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৪১। রাত নিঃঝম ভরীন্ুশাস্তকুমীর ঘোষ ৩১৮ 
৪২। রাসপুর্ণিম। অন্পদাশক্কর রায় ৫৫৩ 
৪৩। শিক্ষক-সংগ্রামে শ্ররমেন্ত্রনাথ মল্লিক ৮২ 
8৪ । শাশ্বতী সুশীলকুমার গত ৭১৪ 
৪৫। সহযাত্রী অসীম সোম ৪৫১ 
8৬। সেই বন্ধুকে আবুল কাশেম রহিম উদ্দীন ৪৬ 
৪৭| সেদিন তৃূমিও এসো অতন্দ্র ভট্টাচার্য ৪০৪ 
৪৮। সাগরতীর্থে শ্রীকূমুদরঞ্জন মল্লিক ৫৪২ 
৪১। সাফলা প্রেমেন্্র বিশ্বাস ১৭৫ 
৫€*। ছে আমার বঞ্চিত সদয় ! দীপালি গোস্বামী ১০৫৭ 
উদ তি শ্রাবণ করঞজাঙ্গ বন্দোপাধ্যায় ৫২৫ 
১।- ভারতের সোনা ৭৪৫. 
২। মাক্গীর দর্শনে ভারতবর্ষ ৮৫০ 
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বিষয় লেখক 
জজন ও প্রাজণ-. 
গল্প. 
১। অক্ষয় তৃতীয়া পুষ্প দেবী 
২। কথিকা শ্রীমতী সুধীরা বনু 
প্রবন্ধ 


১। 
| 


অবরোধ প্রথার উৎপত্তি “অকন্ধতী' 
আমাদের অধিকার ও শিক্ষ! 


৩। কুস্তের কসাইখানা জ্রশৈলবালা ঘোষজায়া 
৪। ছেলেদের খাত 'অকন্ধতী' 
€ | পুরাকালে মিশরের নারী » 
৬। বর্ধীর কবি রবীন্দ্রনাথ শ্রীমতী স্সিগ্! চক্রবর্তী! 
৭। বিবাহের সময় আভা দেবী 
৮1 বিধবা শ্ীমালতী গুহ-বায় 
৯। ব্রঙ্গনিষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্রীশমিলা বন্দ্যোপাধ্যায় 
১*। মাইকেল মধুসথদনের কাব্য-বৈশিষ্্য শ্রীমতী মণ মিত্র 
১১। মেয়েদের ব্যায়াম ও শরীর-চর্চা লাবণ্য পালিত 
১২। রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে মগ্্ু মিত্র 
১৩ সংস্কার শ্রীমতী সুষম! দেবী 
১৪। দে যুগের স্ত্রী-াচার প্রজ্ঞা পারমিতা 
১৫। সৌভাগ্যলক্মী শ্রীমতী পুষ্প বন্সু 
কাহিনী-_- 
১। পৌরাণিক কাহনী বেলা দে 
অ্রথণ-্ 
১। নেপাল তোয়াম় দেখে এলাম স্ুনীলিম। ঘোষ 
কবিতা-_ ৃ 
১। আমার কবিতা অন্বালিকা পাল 
২। তারাবলী শ্রীমতী কমল! দেবী 
৩। নর্তকী শ্রীমতী প্রতিম! রায় 
গল্স-_ 
১। অভিসারিকা আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 
২। অষ্্রেলিয়ার রঘু ডাকাত--এলবার্ট কান ; অন্থবাদক-_ 
সুনীল ঘোষ 
৩। অপরাধ গীতা গুহ 
৪। অশ্রুতর্গণ বেল! দাশগ্ুপ্তা 
€1 একটি গল্পের মনত গল্প বারীল্ত্নাথ দাস 
৬। একটি অবিশ্মরণীয় রাত্রি অমবেজ্্র ঘোষ 
৭। এ্রকাতান সোমেন্দ্রনাথ রায় 
৮। কম্মখালি জীদক্ষিণায়ঞন বসু 
১। কা ভন্‌ কাইশার লিং £ অন্লবাদক 
ক্ষেত্রমোহন বল্যোপাধ্যায় 
১* | গীবাক্ষ জ্রীবিবেকরপ্রন ভট্ট চার্ধয 
১১। গল্প হলেও সত্য প্ীদক্ষিণারঞজন বন্ধ 
১২। গৃহ অচিস্ত্যকূমার মেনখগ্ত 
১৩। 'ছালানি কাঠের রোলা--অন্বাদক-_গ্রীজীবনময় বায 
১৪। ঝড়ের পাখি হ্ীকরুশাময় বনু: 


সুচী; 


পৃষ্ঠ 


৩২৪ 
৩২৪ 


৬৪৪ 
৪৯৪ 
৮৭২ 
৩২২ 
১১৩ 
৬৪৬ 
৬৪৬ 
১০২২ 


৬৪৭ 
৮৭১ 
১১৪ 
৪১৩৬ 
৮৭৪ 
১১৭ 


১১৪ 


১৪০১৮ 


১১৪ 
১১৬ 


৬৯৩ 


৭৫9 
৭৯২ 


৩৪৪ 
8৪৬ 
২৫৮ 
৪১৩ 


পর 


তু 
বিষন্ন লেখক পৃষ্ঠা 
১৫। তুঃসাহস বাসব ঠাকুর ১২৬ 
১৬। ছৃরস্ত প্রতিশোধ ছুর্গা বনু ৮৪৮ 
১৭। ধূসর ধরণী রাণু ভৌমিক ৬৭২ 
১৮। নতুন মানুষ রমাপতি বসু ৮৫২ 
১১। নৌরঙ্গীর বিগ্রহ অমলেন্দু মিত্র ৬৪২ 
২৭। পলাতকা সস্তোষকুমার দে ১৬৭ 
২১। বাশ অক্ষয় চট্টোপাধ্যায় 9৮০ 
২২। ব্রাত্য-_শী-ত-মোপাঈ। £ অন্থবাদিকা-_জ্রগীতা দেবী ৬২২ 
২৩। বিকল্প ব্জেন বায় ৬২৬ 
২৪। বিছ্যুৎ-বহ্ছি ভবানী মুখোপাধ্যায় ১২৬ 
২৫। বিচিত্র নয় অন্নপূর্ণণ গোস্বামী ১৬০ 
২৬। বাঘের কবলে--আসামের জঙ্গলে- সোফোন দাজি - 
অন্থবাদক- শ্ুনীল ঘোষ ১৭৩ 
২৭। ভালবাসা--যশ পাল £ অন্থবাদক---তশ্ময় বাগচী ১৬৩ 
২৮। ভ্রান্ত পথিক জীবারি দেবী ৪৮২, ৬১৮ 
২১। মন-ভ্রমরা জীতকণ রায় ১৭৬ 
৩৬। ধথাপময়ু জয়স্তী দেবী ৪৭6 
৩১। বপালী পর্দার কাহিনী অন্থবাদক--ভবানী 
মুখোপাধায় ১৩৬৯ ৪৬৬, ৭৮২ 
৩২। নুরধুনী আভা চট্টোপাধ্যায় ২৫৪, ৪৪৮ 
ছোটদের আসর-_ 
জীবনী-_- 
১। হ্বপন বুড়োর শৈশব  ্ীজখিল নিয়োগী ৮৮, ৩১২, 
৪৬২, ৬৩২ 
ব্রমণ-কাহিশী-- 
১। জলে-ডাঙ্গায় সৈয়দ মুজতবা আলী, ৮৪, ১১৯, 
৪৫৬, ৬৩০ ১০৪৬ 
প্রবন্ধ--. 
১। বিশ্বের বৃহত্তষ চিড়িয়াখান! সুনীল ঘোষ ১০ 
গল্প- 
১। দল্যয অঙ্গুলিমালা ভ্ম্বলতা কর ১৯১১ 
২। ধন্মবাজ স্ুথত1 রাও ৮৭৬ 
রা কাহিনী-- 
১। ছাত্রনেত! সুভাষচন্ত্র শ্রীমুলতা কর ৪৬০ 
২। লিঙ্গাপুরী বাদাম শ্রীবিদ্ভাধর রায় বর্মণ ৬৩৫ 
রূপকথা --” * 
১। এমনটিও ঘটে ইন্দিরা দেবী 8৫১ 
২। একটি লাল ফুঙগ ু ৮৭৭ 
৩। রাজপুর্র ও রাপুগ্নেলের কাহিনী * ৩১৭ 
৪) সলোমনের মন্দির নিশ্মাণ * * ১১ 
৫) সওদাগরের ছেলে দি ৬৩৬ 
৬। সেই ও হেলকিওন ০ ১৯১১ 
কবিতা. 
১। ছড় বিমল দত্ত ১৩ 
, “ছড়া 
১। . থামখেয়ালী ছড়া অজিতবৃষ্। বনু ৩১৮, ৪৬৪, 


৬৩৭ ৪৮৭৮, 


সুঁচীপত্র 
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বন্ধ উক্াব্ব সক 


সংগ্রছ-- 
১1 অভিধান ৬১২ 
২। জাপনি কিক্তানেন? ১০৪৪ 
৩। ই ইতিয়। কোম্পানীর প্রতি শ্যর টমার রে! ৮৬১ 
৪. উপাধি কাহাকে বলে? ১৯ 
৫ ॥ উত্তর ১০১২ 
৬ কলকাতার পুবানে বাড়ী ৬*২ 
41 কবি বিভ্ঞাপতির শিক্ষা ৬৪১. 
৮। থুষ্টপতব ১১৪০ 
১ গল্প লেখার গল্প ২১২ 
১০। গান ২৬৪ 
১১। গীত ৬৭৩ 
১২। ছড়! ১৭৪ 
১৪। ঝোড়ো গান ৬২৮ 
৯৪ । তোমাদের কথায় তোমরা ৪১২ 
১৫। দত্ত ১৭৩৪ 
১৬। ছু'গাৎসব ১০৫২ 
১৭। নারী-শিক্ষার প্রথম যুগে ৬১৪ 
১৮ শ্রীতি ও গীরিতি ২৩৪ 
১৯। প্যারীর ইফেল টাওয়ারের চুড়ায় কবিগুর় ৫৮০ 
২* | বর্ষার ধূন্ধাম ২৮ 
২১। বনান! ২৫? 
ই৯। বাঙালী হিন্দুর উপাধি কত? ১৮৭ ৩২৬) ৩৫৮: 
২৩। বেদনার বার্ত। ৯০১ 
২৪ । ভারতবর্ষে চালস ডিকেল্ের তুই গুজব? ৩১৪ 
২৫। ভারতবাসী দগ্দ্র? ৮৮৭ 
২৬। মুপঙ্গমান পণ্ডিত আল কেরাটার গুণাবলী ৭৩২ 
২৭। সনেট কবিতার ভূমিক! প্রসঙ্গে ৪৭৮ 
২৮ /সম্ধযাবেলায় ৪৮৭ 
১ সাহিত্য-পেবক"মণুযা শ্রীশৌরীন্্কুমর খোহ ৭৯, 


২৫০, ৪৫২, ৫১৯২? ৮৪, ১৬১৪ 


১৯। দৈনিকদের জন খাকির পৌষাকের ব্যবহার 
| ভারতবর্ষে প্রথম ৪*০ 
৬১। হতাশের আক্ষেপ ৬৭৩ 
রজপট-_ 
€১। অমব প্রেম ৬৮১ 
২ ॥ অন্নপূর্ণাব মন্দির ৬১, 
৩। জন্ি-পরীক্ষা ৮৮৬ 
-ষ । আমাদের 10৩ লোকনান ১৪৬ 
৭৪ জাউটডোর মানেই আগ্ৰা, কাম, লক্ষ নম ৮৮৪ 
“৯1 কলকাতায় গ্রামেচারদের অভিনীত নাটক ১০৫৪ 
৭। ক্যাবলামি আর ছ্যাবলামির ছবি ৬৮৮ 
২৮। চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
এ... প্ররমেজকৃপ্ গোস্বামী ১৪৭, 
£ ২ 1৬ শু ৬৫১) ৯৯৯ ১০৫৬ 
৬৯৭ ..ঢুবি দেখতে দেখতে মনতৃত্য 7৮৬ 


বিষয় লেখক শত 
১৭ ছেলেকার | ৮৮০ 
১১। অদ্মাস্তব, পরলোক, প্রেতাত্ব। ৮৮ 
১২। টকির টুকিটাকী ১৪৮, ৩৪১, ৫২৫। ৬৮৮। ৮৮৭) ১৯৫৫ 
১৩। দুরভাধিণীর পর উদ্কা ১৫৪ 
১৪ | পরিবেশকদের অস্তিত্ব আছে ন! কি? ৮৮৫ 
১৫। বকুপ-পুবনে! আইডিয়া ৮:5০ ১৯৫৪ 
১৬। বাঙল! ছবির পরিচালক নেই? ১৪৬ 
১৭। বাল! ছায়াছবির মার্-মাব! নায়ক ১৪৭ 
১৮। বাণীর বরপুত্র বাণীকুমীরের *ক্রদদী* নাটিকা ৬৮৮ 
১১। বাঙললায় অনেক গর আছে ৮৮৫ 
২ বাঙল! ছবিতে শঙ্ধের ব্যবহার ঁ 
২১। বাঙল! ছবির অক্ষর-কল! রী 
২২। মরণের পরে ৫২৪ 
২৩। মণি আর মাণিক ৬৮১ 
২৪। মিনার্ভায় কি প্রদীপ দ্বলবে আবার! ১৯৫৪ 
২৫। রুঙমহল রঙ্গমঞ্জের সংস্কার ৮৮৪ 
২৬ গ্গেডিজ সিট ৫২৪ 
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মাসিক বনুমতী তৈত্রিশ ০বর্ষে পদার্পণ করলো ।' 
অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে আমরা মাসিফ বনুমতীর অসংখ্য 
পাঠক পাঠিকা ও গ্রাহক গ্রাহিকাকে জানাতে বাধ্য 
হচ্ছি যে, বিগত সংখ্যায় মাসিক বনুমতীর নাম মাত্র 
মূল্য বৃদ্ধির আবেদন প্রফাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
মাসিক বন্থুমতীর প্রত্যেকটি গুণগ্রাহী পাঠক ও পাঠিকার 
সহযোগিতা লাভে মাসিক বন্ুমতী ধন্য হয়েছে। 
অনেকে পত্র দ্বারা, টেলিফোনে এবং পাক্ষাতে এই 
সামান্য মূল্য বৃদ্ধির জন্য মাসিক বন্থুমতীকে অভিনন্দিত 
করেছেন এবং যথা নিয়মে বদ্ধিত মূল্য প্রদান করেছেন 
ও করছেন। আমরা বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য 
করেছি, সাময়িক পত্রিকার পাঠক পাঠিকা পূর্ববাপেক্ষা 
এখন অনেক বেশী পরিমাণে তাদের প্রিয় পত্রিকাটির 
প্রতি সচেতন হয়েছেন। আমাদের দেশে এ যাবৎ কাল 
পাঠক পাঠিকাদের সঙ্গে কাগজের কোন যোগ ছিল না। 
পাঠক পাঠিকাদের প্রতি সজাগ দৃষ্টিও কেউ দেয়নি। 
মাসিক বন্থমতাই একমাত্র পত্রিফা--যার সঙ্গে তার 
বিরাট পাঠকগোষ্ঠীর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। পাঁঠক 
পাঠিকার মুখের পানে তাকিয়ে, তাদের চাহিদা অনুযায়া 
পত্রিকা পরিবেশন কে করলো বাঙলা দেশে ? 


মাপিক 


বন্থমতীর 





০ 
অবের বৈশাখ সংখ্যা থেকেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
মাসিক বনুমতীর আরেক পদক্ষেপের সুস্পষ্ট চিহ্ন । 
আশা! করি আমাদের এই প্রচেষ্টায় তৃপ্তি লাভ করবেন 
আপনার পরিবারের সকলেই। মাসিক বস্থুমতীর 
চাহিদা অসামান্ত। চাহিদানুযায়ী পত্রিকা! সরবরাহ 


-যাতে সম্ভব হয় সেজন্ক. আমরাও সচেষ্ট । এ ক্ষেত্রে 


গ্রাহক গ্রাহিক! ও পাঠক পাঠিকাদের সাহায্য আমরা 
প্রার্থনা করি। এই কারণে সবিনয়ে অনুরোধ জানাই, 
বর্ধারস্তে তাদের দেয় চাঁদা অবিলম্বে পাঠিয়ে দিন। 
নতুবা অধিক বিলম্বে পাত্রকা সংগ্রহ করা অসম্ভব 
হবৈ, সে-কথা পূর্বেই জানিয়ে রাখছি । 


৪ মাসিক বনুমতীর বর্তমান মূল্য ৬ 


ভারতবর্ষে 
(ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক 
৮  বাণ্াসিক সাক 
প্রতি সংখ্যা ১।॥ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিদ্্রী ডাকে.........” ১১,১৭০ 
পাঁকস্তানে (পাক মুদ্রায়) 
বাধিক সডাক রেজিটী খরচ সহ........ 
বাথাসিক »১ » 
বিচি প্রতি সংখ্যা রেজিঃ মাল সহ... 


86৪ ১৯০ 
৯7৩ 
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ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায়) 

বাষিক রেজিঃ ডাফে*.*..১০১১৮৯০৪৪০০০০, ৮৯২৪৬ 
যাগ্নাসিক ৯ ৮. *৪০০০০০০৮১০০০০৪৪৫ ০০০০০৯০০১২৭ 
বিচ্ছি্ন গ্রুতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে 

( ভারতীয় সুদ্রায় )' িনিরি ১১০৮২ 
ঠাদার মুল্য অগ্রিম দেয়ী। যে কোন মাস হইতে 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ 
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সখ্যা 
উল্লেখ করিবেন। 


মাসিক বন্ুমতী--বৈশাখ, ১৬৬১৮ 
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ঘা এনে দিয়েছিল - 








বট 

রবাচিত আমুর্ষেদীয় উপাদানে একটি বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায় 
৬ প্রস্তুত কর হয় বলিয়া ইহা! সত্যই ফলপ্রদ। 
ইহার অনুকরণে বছ “হিম” শব সংযুক্ত কেশ তৈল 
বাহির হইয়াছে। ইহাই ইহার গুণবন্তার প্ররষ্ট পরিচয়। [ই 
কান্ত ম্তিষ্ক, পতনোন্ুখ কেশরাপির প্রম ও শেষ বন্ধু। দা 


/% 
হিমানী লিঃ কলিকাভা-১ ৬ 
ররর ১ 


|. 
ইঞ্ডিয়ান সৌগ ও টয়লেট্রীজ মেকার্নম এসোসিয়েশনের সদস্য 
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২১২২), 


(স্থাপিত ১৩২১) 


বৈশাখ, ১৩৩১ ] 





| ৩০শ বর্ষ 


কথাত্বত 


সভ্যনে থাকবি তা হলে ভগবান পাবি, সন্ই 


শ্ীশ্রীরামকুষ। 

কলির তপস্যা । 

ঠাকুর তীর্থবাত্রায় চলেছেন। সঙ্গে আছেন মধ্র। পথে 
বৈদ্ধনাথধাম। সেখানে ছু'একদিন বিশ্রাম ক'রে বারাণসী 


যাত। কর! হবে। শ্রীরামকুষ্ণ দেখলেন, একটি ক্ষু্র গ্রাম। 
দেই গ্রামে দৈন্তের একি নিদারুণ চিত্র। কক্ষ কেশ, মলিন 
বেশ, শু চণ্ম, শীর্ণ ও কঞ্কালসার মৃত্তিসমূহ ফেন বুভুক্ষার অবয়ব 
ছবি। শ্রীরামকৃষের বৃক্ষ বিদীর্ণ হয়ে চোখে জল ফুটলো। 
মথুরকে বললেন-__ 

শীকীরামকৃষ্ণ। এদের একদিন পেট ভরে খেতে দাও, মাথায় 
এক মাথ! তেল দাও, পরতে একখানি করে কাপড় দাও। 


মধ্রানাথ। বাবাঃ তীর্থে অনেক খরচ হবে। এতগুলি 
লোককে জন্-বস্ত্র দিতে গেলে ষদি টাকার অনটন হয়, তাই 
তাবছি। | 

শশ্নীরামকৃষ্ণ। তবে রইল তোর কাশী! এদের কেউ নেই, 
আমি এদেরই সঙ্গে থাকব । 

কথা বলতে বলতে ঠাকুর দরিগ্রদিগের মাঝে গিয়ে বললেন । 


জীবযামরৃষ। প্রপ্ধান চৌবটটিখানা তত্র ₹ত কিছু সাধনের 
কথা জাছে, সকলগুলিই শ্রাঙ্গণী একে একে অনুষ্ঠান করিয়েছিল। 


কঠিন কঠিন সাধন ধা করতে যেয়ে অধিকাংশ সাধক পতজই 
হয়, মার কৃপায় সে সকলে উত্তরণ হয়েছি। 


প্রমা ঠাকুরের শব্যারচনায় ব্যাপূত। এমন সময়ে অপরাহ্র 
কালী-ঘর থেকে ফিরবার সময একেবারে মাঞ্াজের মত টতে 
টঙগতে নিজগৃহে ফিরলেন । টলটজায়ুমান অবস্থান মার গাছে 
ধাক! দিয়ে বজলেন-_দেখ দখি আমিকি মাতাল হয়েছি? 
আমি কি মদ খেংমুছি? 

জীতীমা। না, না, তুমি মদ থাতরে কেন” তি ভাবামৃত 
থেয়েছ, তাই ওরূপ অবস্থা হয়েছে । 

শরত্ররামকৃষ্ণ। ঠিক বলেছ। 


স্বামী বিবেকাঁনন্দ। তিনি যেকি--ক'ত কত পুর্কগ-অবতার- 
গণের জমাট-বাধা ভাবরাঁজোর 'বাজা তা জব্নপাতী তপপ্রা 
করেও এক চুল বুঝতে পারলুম না। তাইফ্কার কথ! সংবত 
ইয়ে বলতে হয়। যেহেমন আধার তাকে তিনি ততটুকু ছয়ে 
ভরপুর করে গেছেন। ষ্টার ভাবসমুদ্রের উচ্ছাসের একবি্দু 
ধারণ! করিতে গেলে, মান্য তখনি দেবতা হয়ে বায়। সর্ঝ- 
ভাবের এমন সমন্বয় জগতের ইতিহাসে জার কোথাও কি খুজে 
পাওয়া বায়! এই থেকেই বোঝ তিনিকে দেহ ধারণ করে 
এসেছিলেন । অবন্ভার বললে, ষ্াকে ছোট করা হয়, 


নিখরচায় 


ভূপর্যটন 


( অঙে। জা) 
[ মাবিণ ভূপর্ধ্যটক অঠে! জাফ যান-বাহনের অন্ত একটি পয়সাও বায় না করে আর্মাণী থেকে আরস্ত করে ভারত পথ্যন্ত পর্যটন 
বরেছেন। তিনি রাস্তায় দাড়িয়ে গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করতেন এবং কেউ দয়! করে খানিকটা পথ এগিয়ে দিতেন। 
এই ভবে তিনি ১৮ হাজার মাইল পথ অতিক্রম ক'রে সম্প্রতি কলকাতায় এসে আমাদের সঙ্গে দেখা করেছিলেন ।-স] 


কপকাতায পৌনে আমার ছ' মাসব্যাপী পর্যটনের হিসেব 
কাষে দেখঙ্গাম যে, জান্মাণীর হেইডেলবার্গ (ধেখানে আমি 
একজন মাফকিণ 315সেবে পড়াশুন1 করছিলাম ) থেকে কক্কাত। 
পর্ষত্ত “হিচ হাইকিং থর (যানবাহনের জঙ্ক ব্যয় না করে পর্যটন ) 
মধ্যে দকলের চেখে চিত্তাকর্ষক হযেছে এক অহিফেনষেবী ড্রাইভারের 
সঙ্গে ইরাপের কাশ্যাণ মক্চভৃমির উপর দিযে দেড় হাজার মাইল 
পথ অন্তক্রম। কলকাতায় আমার স্থলপথে পধ্যটন শেষ হ'ল। 
আমি অতিক্রম করেছি ১৮ হাজার মাইল পথ এবং এই ভ্রমণ-পথে 
আমাকে জান্াণী, আরা, যুগোশ্লীভিয়া। গ্রীস, তুরস্ক, লেবানন, 
ই্াব্সজর্ডান, ইরাক, সিরিয়া, ইরাণ, পাকিস্তান, আফগানিস্ান, 
নেপাল ও ভারতশ-এই চৌন্দটি দেশ পর্যটন করতে হয়েছে। 
ভারতে আমি ভ্রমণ করেছি ৬ হাজার মাইল। ছুমৃতসর, লিমল!, 
দিল্লী, আগ্র।, জম্পুর, অন্তস্ত/ইলোরার গুহ!, বোম্বাই, এলাহাবাদ 
(কুম্তমেলার জন্য), বারাণলী, পাটনাঃ দাঞজ্জিলিংং কাচ্স্পিং 
গ্যাংটক, দিকিম এবং কলকাতা”-এসব আমার দেখা হযেছে । 
এই দূরত্ব অতিক্রম করতে বানবাহনের জন্ত আমাকে একটি 
পয়সাও ব্যয় করতে হয়নি ; তবে অন্ত ভাবে জামাকে মূল্য দিতে 
হয়েছে, যেমন--খোল1 গাড়ীতে চেপে যাওয়ার সময় প্রথর নৌন্ে 
সার! দেহ ঝলসে গেছে, গাড়ীতে স্থানাভাবে গুটিলুটি মেয়ে যাওয়ার 
ফলে ভোগ করতে হয়েছে অসহ্‌ শারীরিক যন্ত্রণা । পথের ধারে 
কোনও গাড়ীর আশায় ঘণ্টার পর ঘন্টা! অপেক্ষা! করতে হয়েছে। 
কিন্তু আমার ছুঃসাহপিক অভিযানের কথ! ভাবলে এসব দুঃখ-কষ্টের 
কখ! আর মনে থাকে নাঁ। ছোট-বড় বু চিত্তাকর্ষক ঘটন! মনে 
পাড়ে সমস্ত দুঃখ-কষ্ট তূলিয়ে দেয়। ভ্রমণ-পথে আমি ব্যবহার 
করেছি তিন শতাধিক যান-বাহন--ঙার মধ্যে আছে বিভিন্ন ধরণের 
মোটর গাড়ী; লরী, জীপ, উট, ট্রাকৃটর, গক্ষর গাড়ী, এক্কাঃ মোটর- 
সাইকেল। হাতী ইত্যাদি । দরিজ্্র যানচালক থেকে আর করে 
মহারাজর প্রাসাদে পর্যন্ত আমি স্থান পেয়েছি এবং লাভ করেছি 
তাদের সকলের অকুঠ সন্থদয়ূতা ও আতিথেয়তা । 
অনেক সময় কোনও গাড়ীতে স্থান সংগ্রহ করতে কষ্ঠ 
পেতে হযেছে । চালককে নিয়ে। যেতে অনিচ্ছার জন্গ নর, 
“হিচ হাইকি:" ক্ষিনিশ্টা কি তাই বোধাতে গিয়ে হয়েছে 
রুস্ষিল। পথের ধারে একজন সাহেবকে 'পথ্চলা হষ্টির জালনে' 
বসে থাকতে দেখে জবাক হয়ে গেছে। যানচালকের1 জনেকেই 
ইংরেছী জানে না এবং তাছাড়া “হিচ হাইকিংণ জিনিষট! কেবল 
আমেরিকা ও ইউরোপে চালু আছে বলে জন্য দেশের অধিবাসীর! 
টট করে এব মানে বুঝতে পারে না। জনেক চেষ্টার পর 
ছাবভাবে আকারইঙ্গিতে ঘখন ভাদের বিষয়টা বোবাছে 
পেরেছি তখনই তাদের মুখে ফুটে উঠেছে হাসি এবং চায়ের 








দোকান দেখতে পেলে গাঁড়ী থামিয়ে চা খাইয়েছে। এইকপ 
আতিথেয়তা এত বেশী মাক্রায় পেয়েছি ষে, অনায়াসেই তাদের 
আমার প্রিয়জন বলে মনে করতে পেরেছি। 

তাদের সহ্াদযুতা আমি কখনে। ভুলতে পারবে! না ।॥ একবার 
এফ যানচালক আমাকে তাঁর বাড়ীতে নিয়ে গেল এবং বিছানা 
পেতে দিল। আমার সঙ্গে বিছানা! থাকত না। আমি 
বললাম, "তুমি শোবে কিসে? সে বললে “তনু ঘরে আমার 
বিছানা পাতা হয়েছে ।” রাহিতে গুকুতির.জহবানে সাড়া দেবার 
জন্ত উঠে টর্চ হেলে দেখি বন্ধু আমার শুধু মাটিতে শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 
বুঝলাম, তার একমাত্র বিছ্বানাটি সে আমাকে দিয়েছে। ভারতে 
অতি সাধারণ লোকদের কাছে পর্যাপ্ত মাঙায় এই ধরণের সহাদয়তা 
ও আতিথেয়তা পেয়েছি বক্েই আমার দ্রমণ সফল হতে পেরেছে । 

সকল শ্রেণীর লোকের সঙ্গে দেখা করার অ'নন্দ ও উত্তেজনাও 
কম উপভোগ করিনি । দিল্ল'তে প্রধান মন্ত্রী জ্বওতুকলাল নেহকর 
সঙ্গে এবং তাঁর কয়েক দিন পরে শ্রীমতী বিজয়তজ্জ্ী পণ্ডিতের সঙ্গ 
দেখা করার সৌভাগ্য আমীর হয়েছে । বারাপমীর মহারাক্ত। আমাকে 
বথে্ আদন-মাপ্যা়ন করেছেন এবং বিদায়ের দিন কার জমকালো 
রাজকীয় শানে পথ পধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে গেছেন। সে সমম 
আমার মুন হচ্ছিল; যেন রাণী এলিজাবেথের জভিষেক হচ্ছে। 
কাঠমুতুতে নেপালের প্রাধান মন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হয়েছে। অল 
ইপ্ডিয়! এয়ার লাইনস* আমাকে তাদের বিমানে কাঃমুণ থেকে 
পাটনা পৌছে দেয়। পিকিমের পাক্জকুমারী কোকুল| কী 


চিত্র-পরিচিতি------------ 


প্রথম সারি বাম থেকে দক্গিখে (১) দিল্লীর বিখ্যাত 
কৃতৃব মিনার দেখে খমকে বসে পড়েছেন। (২) পুদূর আফগানি- 
স্থানের কাবুলেও গীর্ঘ! রয়েছে । 6৩) ইরাশে বহু শ্মৃতি 
বু স্থামে পড়ে আছে এমনি হেলায় অশ্রদ্ধায়। দ্বিতীয় সারি 
(৪) কোয়েটার পথে এই উটের গাড়ীই আপনাকে নির্দিষ্ট স্থানে 
পৌছে দেবে। (6) ইরাণে এরাই ঘোড়ার স্থান কেড়ে নিয়েছে 
(৬) সংদ! নিয়ে শিকারপুরের পথে। তৃতীয় পারি 
(৭) ইনাণের একটি ষ্টেশনে বসে আপনিও নিশ্চিন্তমনে 
ধূমপান করতে পারেন। (৮) এর! শিকারে যাচ্ছেন । (১) বাদয়েছ 
উৎপাত শুধু বৃদ্দাবনে নধ়ু আগ্রাতেও আছে। এদের খুশী রাথছেন 
ভাই। চতুর্থ লান্বি (১*) সং্কত কলেজ শুধু কলকাতায় নয় 
জয়গুয়েও জাছে। (১১) ইন্দোর থেকে দিল্লীর পথে ধাড়িয়ে সকলে 
ছবি তুলেছেন, কে জানে ভেবেছিলেন কিনা, “দিল্লী দূ অন্ত । 
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্ জাঙিক বন্ধষতী 


মোৌটরখানি আমাকে কয়েক দিন ব্যবহার করতে দিয়েছিলেন। 
দাঞ্জিলিং এ সদা হাশ্যমুখ তেনজিংএর সঙ্গে সংঙক্ষাৎ করেছি । 

সকলের চেয়ে অধিক আনন্দদায়ক হয়েছিল কুচবিহারের 
অহারাজার আমপ্রণ এবং ফ্ার সঙ্গে হাতীর পিঠে চড়ে চিতাবাঘ 
শিকার । দশ দিন ধরে এই শিকার অভিযান চলেছিল । ছু'দিন 
আমি চিভাবাধ সামনে পেছে গুলী করেছিলাম কিন্তু আমার কোন 
চেষ্টাই সফল হয়নি এব এতে আমি খুবই নিরাশ হয়েছিলাম । 
তবে যহারাজার সাতচধ্য আমাকে যথেষ্ট আনল দিয়েছে। 

কলকাতা আসবার পথে ছোট-বড় অনেক ঘটনাই ঘটেছে, 
গার মধ কোনটি অভিশম়ু বিদ্য়জজনক, কোপ্টি খুবই চিত্তাকর্ষক 
»ামৃল্যবান। এমন ঘটনাও ঘটেছে ষ ফচিৎ ঘট থাকে । কিন্ত 
সকালর চেয়ে জন্থাভাবিক ঘটনা ঘটেছিল ইরাণে। পাকিস্তান- 
সীমান্ত থেকে দেড় চাজাব যাইজ দৃবে ইপ্দাহানে আমি অপেক্ষ 
করছিলাম কোন গাড়ীর জন্য যেআমাকে সকছুমি পা ক'রে 
দেবে। এ পথে গাড়ী চসে খুব কম এবং কোন্‌ গাড়ী যে 
আমাকে দয়! ক'রে নিয়ে যাবে তার ঠিক ছিলনা । হাই হ'ক। 
ছ' ঘট! জপেক্ষ। করার পর মাত্র ২, মাইল অগ্রসর হলাম। 
আবার চার ঘন্টা কাল ছপেক্ষা | একখানা লরী বাদাম 
নিয়ে জহিদান বাচ্ছিল। ভার চাঙ্গক আমার কাহিনী বুষতে 
পেয়ে জামাকে তার গাড়ীতে তুলে নিল । কিন্তু কিছুদূর গিযপেই 
সে গাড়ী খামিয়ে নমাজ পড়তে ব'গলো । এই ভাবে গম্ভব্য 
স্থানে পৌছতে সে বু বার নমাজ পড়েছে । তার লরীতে কাচ 
হয়েছিল আমাকে পাচ দিন পী রারিি। সকলের মঙ্জার হয়েছিল 
জবীচালকের সঙ্গে কথোপকথন । লরীচালক মাত্র ছটি ইংরেজ? 
পক জাঙত--0০, 1200, 51607, 168) 0 ৮6 80 তৈ0.1 
(এটি তাব নিজের আবিষ্কার) তাজ সহকানী এসবও বুঝতে! 
না। অথচ মাত্র এই ক'টি শফের সাহাহ্য ও আকারইজিতে 
আমাদের কাজ চলে গিমেছিল। 

এই লরী-ড়াইভাবটি আমার সঙ্গে ঠিক ঘনিষ্ঠ বন্ধুর যত ব্যবহার 
করতে! । কিন্তু মাঝে মাঝে সে বখন হাসত তখন মনে হাত সে 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


আধপাগল। পরে যথন শুনলাম ষে তার এইরূপ হাসির কারণ 
অহিফেন, তখন আমি বিশ্মিত হয়ে একবার অহিফেন সেবনের 
চেষ্ট। করলাম, কিন্ত কোন আনলই অম্রভব হ'ল না, চোখের 
সামনে কোন হরীকেও দেখতে পেঙ্গাম না, কেবল মুখটাই তেতে! 
হয়ে গেলো । বুঝলাম, এর মন্ম বুঝতে হলে বেশ কিছুক্ষণ ধরে 
অহিফেন সেবন করতে হবে। তবে বছধুদর সন্ত করবার জনয 
আমাকে মাঝে মাঝে তাঁদের বিভিন্ন আড্ঢায় অহিফেনের পাইপ 
টানতে হয়েছে । এই সমস্ত আড্ডায় সমাজের পরিত্যক্ত মামুষদের 
ভীঙ় থাকত সর্ধক্ষণ। কিস্কু আমার প্রতি তারা ছিল অত্যন্ত 
সদয় | ভারা আমাকে অনেক কিছু থেতে দিত, কিন্ত অত্যন্ত 
নোংরা বলে আমি চা আব ফজ ছাড়া তপ্ত বিছু খেভাম না। তাদের 
আভিথেয়াতার বিনিময়ে আমি তাঁদের কণেক কৌটা! টিনের খাবা 
হিয়েছিলাম, অবস্থ তান জন্য আমাকে পরে প্তাতে হয়েছিল । 

এর পরে দু'দিন আমার খাওয়। হল না। আমীর দ্রাইভা 
বন্ধুর দেওয়! খাবার খেতে আমার ভয় করতে । খাবারও ঘেমন 
নোংরা, খাবার জায়গাও তন্রপ | খাবার পাত্র পরিষ্কার করার 
জন্ত তার! সেগুলি একটি পুকুরে রেখে দিত এবং মাছের! সেই পাত্র 
চেটে পরিষ্কার করে দিত। সেই পাত্রে খেতে কার কচিহয়? 
কিন্তু উপোস করেই ব।কত দিন থাক! যায? দু'দিন পরে 
আমি ভাদের রাধা ভাত আর মুরগীর মাংস খেতে আরগ্ করলাম। 
এর পর থেকে কোন জাযুপীয় ষে কোন রকম খাবার আমার গলা 
দিয়ে অনায়াসে নেমে গেছে । আমার ডাইভার ব্ধুটি ছিল এক 
অন্ডুত লোক! অহিফেন সেবনের পরেই সে পাগলের মত হাঁসতে 
থাকবে মর মুখে আঙ্গুল পুরে শীষ দেবে । সে মাথার উপর 
ভর দি£ পা দুটা ট্টচু ক'রে থাকছব এবং সামনে ষা পাবে 
ভেঙ্গেচুসে শেষ ক্রুদে দেবে | দেখান যেখানে লবী থামৰে 
সেখানেই সে এই কাণ করবে। পাঁচ দিন পাচ রারি 
আমাকে এই সব কাণ্ড সহ করতে হয়েছে, নইলে সেই 
মরুগ্তুষির মধ্যে দন্স্যর কবলে পড়ার সম্ভাবনা । রারিতে আমি 

[ ১১৭ পৃষ্ঠায় দ্টবা | 


বাঁম থেকে দক্ষিণে (১) ভঙ্গ পাবেন না-গ্যাংটকের রকমারী মুখোলের একটি মাজ। (২) কাঠমুও একটি মন্দিরে দেবী দেজেছেন। 
(৩) সকলে গিলে 'ইরাণের কোন মক্ষভমতে পাড়িয়ে । অর্ধউপবিই হয়ে জাছেন লেখক- সি: জ্যাফ ৪ সঙ্গে কার গুণধর 
আফিংখোর দ্রাইভার 
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কি লেখা পড়ব? এই প্রশ্নটি আলোচন। করবার আগে বইয়ের 
শ্রেণীবিভাগ সম্পর্কে আমাদের মনে একটি ধারণ থাক। 

গরকার। বইয়ের সংখ্যা এবং বিষয়্-বচিত্রয প্রায় সীমাহীন, 
অতএব গোড়ার দিকে অনেক কথা বলাদরকার। তাড়ি আমি 
একমাত্র বাংলা বইয়ের পাঠকরণে গ্রস্থজগতে যে ধাবী উপস্থিত 
করব, তা পূরণ করায় বাল! গ্রস্থজগৎ কতখানি প্রপ্থত সেকখাও 
উঠবে, এবং সেটাই হবে প্রধান কথা। 

কি বই পড়ব? এই প্রশ্নটি কবি কালিদাসকে জিজ্ঞাস করলে 
ভার পক্ষে এর উত্তর দেওয়া সম্ভবত অনেকট| সহজ ছিল। সে 
আজ দেড় হাজার বছর আগেকার কথা তো বটেই। অর্থাং এই 
দেড় ভাজার বছর আগে কবি কালিদাসের লাইব্রেখিতে কি কি 
বই ছিল সে সম্পর্কে আংশিক অনুমান কর। হয়তে! চলে, সম্পূর্ণ 
এল পা। কারণ বই তখন ছাপ। হত না, থাকত পাগুলিপিতে 
জথব! কঠে। ব্যাকরণ, সলঙ্কারশান্্র এবং নানাহিধ শান বা 
জাইনের ৰই, নাটাশাস্র, রামায়ণ, মহাভারত, বেদ, উপনিষদ, 
স্বতি, সংহিতা। কিছু পুরাণ, নাটক, জীবনী, পঞ্চ হিতোপদেশ-- 
এ সবক্ঠার লাইব্রেরিতে ছিল অস্থমান করা যায় | 

থুঃপূর্ব ১৫০৭ সনে আলেক্সাধিয়ার লাইব্রেতিতে বিবিধ 
বিষয়ে চার লক্ষ বই (পাওুলিপি) ছিল; এই বিবিধ বিষয়ে 
বিদ্বার সবটাই ষে তখন শুধু আ্যালেক্সাত্ডিয়ার একচেটে ছিল এমন 
মনে ইয়ন1। ভারতের সঙ্গে দীবকালীন যোগাযোগ অবহ্থই ছিল। 
অতএব ক্লাব বা সাংস্কণ্তক টৈঠকে মিলিত হয়ে কালিদাস ও 
সমসাময়িক , ভদ্রলোকের! ইতিহাস, ভূগোল, সাহিত্য, বিজ্ঞান, 
দন বিষয়ে অবশ্যই আলোচন1 করতেন, ধরে নেওয়! যায়। 

কিন্তু কালিদাসকে যুদ্ধ করেছিল রামায়ণ ও মহাভার'ত। 
গধুবংশ, কুমারসন্তুব, শকুত্তলা প্রাততির প্রেরগা তিমি এই সব 
এপিক এবং পুরাণ থেকে পেয়েছিলেন। অন্যান কব যায়, কার 
বইয়ের যে ভাতার ছিল তা একটিমাত্র শেল্ফে স্থান পেতে পারে, 
তার সংখ্যা গোণ! যায়, অতএব তা নগণ্য। কিন্তু তবু একথ 
কার করতেই হবে, তার লাইব্রেরিটি বিস্তারের দিক দিয়ে 
খাটে৷ হলেও বিষয় বন্তর গভীরতার দিক দিয়ে তাকে আজও সম্পর্ণ 
ছাড়িয়ে যাবার মতো কিছু আমর! পাইসি। রামামুখ- 
মহাভারতে অনেক ততবকথ! বা নীতি বাই থাক, তাকে 


পরিমল গোস্বামী 
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তিনি 
মর্মকথ! । 

চিরস্তন মামুষের পরিচ়, থে 
বার, ভীকতা, ত্যাগ, লোড, 
আধার ক্রট-বিচ্যুতি 
জাজও জামরা এই যাসুষকেই ভালবাসি, 


অভিষ্রম ক'রে 
জাতির 


পেগ্নেছিজেন যুগষগান্তব্যাণ একটি 
আর জীবনদর্শন। জার পেয়েছিলেন 
মান্তধ সখদুঃধ। হাসিকায়া, মতন, 
মোহ এবং শত রকম আলো 
মিলিয়ে চিরদিন আমাদের আকর্ষণ করে। 
বদিও আজ এপিক 
তেও গেছে; এই মাহূসের কথা ছোট গঞ্জ ও উপস্ঞাসের 
বিশেষ গঠনরীতির আধো আমরা পেতে অভ্যস্ত তয়েছি। 
জার পেয়েছি নাটকর মধ সংস্কৃত যুগে যার শেঠ নিদর্শন 
অভিজ্ঞান শবুত্ভলম, এব: বা কালিদসই রচন] ক'রে গেছেন। 

কিন্ত সেদিন থেকে আজকের দিল কত তফাং! গন্ঠ 
পাচ শ বছরের মধ মান্বষের চিন্তাজগুতে সব ওলটপাল্ট হয়ে 
গেছে তার চরম অবস্থা পৌছেছে গত পঁচিশতিশ বছরের 
মধো। বহিবিশ্ব সম্পরকে মানুনের কৌতুহল ফেমন হয়'ছ গগন: 
্প্শা, তেমনি মানুষ সম্পর্কেও তার কৌতূহলের তন মেই। 
বিশ্বে যা কিছু আছে তা দুখ হপুছ। জানবার কৌউ্হল ভাকে 
টস্াদ কারে তুলেছে । এ বিশ্বের কিছু তুচ্ছ নয়, একটি 
ধু'লকণা আর একটি শ্বণকণার মধ) সব তেদ আজ ঘুচে গেছে 
এ একই কৌডুলে, সংবতেই সমান বিশ্বয়। 

তাই জাঁজকের দিনে ষদি কেউ জিন্তামা করেন কি বই 
পডব-তা হলে তার টত্তরসংখ্যা সম্ভবত পৃথিবীর পাঠক- 
সংখ্যাকে বহুগুণে ছাড়িয়ে ষাবে। কারণ, বইহ়ের সখা! পাঠক- 
সংখ্যাকে অতিক্রম ক'রে গেছে। ইলেকাট্রানিক মাইক্রোস্থোপে 
দেখা এই পৃথিবীর হৃক্মাতিসৃন্ম কণিকা থেকে, প্যালোমার 
মানমসিন্রর ২*০ইবিং ব্যাসের টেলিস্কোপে দেখা, কল্পনা, 
কপে বিশ্বৃত শৃঙ্কে, লক্ষকোটি আলোক বংসরের দুরে সব 
ছড়ানো, অনস্তকোি নক্ষ্রপুর-স্ঘলিত জগতের যা কিছু 
দৃ্গ। এমন কি যা কিছু জইমানযোগা, তার প্রত্যেকটি হিষয়ে 
বই আছে। পৃষ্ঠে যা কিছু আছে, চেতন অচেতন উদ্ভিদ, 
ভুগতে বত ভ্বর জাছে, সমুদ্রগর্ডে হত বিশ্বয় আছে, তারই 
সম্পকে বই জাছে। এমন কি যা কল্পনাতীত এবং অজ্ঞেষ, 
তার সম্পর্কে কত বই! সমস্ত বিশ্বের অতীত, বত'মান এবং 
ভবিষ্যৎ বিষয়ে কত বই। মাময যা কিছ করেছে, করছে 


$ | মাসিক বন্থষস্তী 


এবং করষে। যে স্কায়ু করেছে, যে অন্যায় করেছে, বা তার 
কর! কতরব্য এবং তার জীবনের শত রকম বিভাগের, শত 
রকম কাজের, শত রকম চিস্ভার। শত রকম মতবাদের, 
শত রকম পরিকল্পনার, শত রকম বিশ্বীসের অসংখ্য বই। 
মান্থধয তার জতীতে যা গড়েছে, যা ভেঙেছে, তা নিয়ে হাজার 
বই। তার সমস্ত অনুভূতি, চিস্তাঃ দর্শন, ব্যবহার, আবিষ্কার, 
উদ্ভাবন, বত তুচ্ছ হোক, যত বড় হোক, সব বিষয়ে হাজার হাজার 
বই আছে। কতজাতীয় কত বিভাগ ও উপবিভীগের বই আছে 
তার নিকটতম জন্ুমান করাও ছুংসাধ্য, প্রতিদিন হাজার হাজার 
বই লেখ! হচ্ছে । এ ভিগ্ন কাব্য, উপস্াস। নাটক, লক্ষ লক্ষ বিচির 
বচন ও সমালোচনা | 

লগ্ডনের এক বিখ্যাত বইফেব দোকানে জিশ লক্ষ বই সর্বদ| 
বিক্রির জন্ত মজুত থাকে । এই ত্রিশ লক্ষ বই ত্রিশ কোটি রুচিকে 
তৃপ্ত করতে পারে। পৃথিবীর বইয়ের বৈচিত্র্য-সংখ্য। বিবেচণ। 
করলে এ ত্রিশ লক্ষ বই কিছুই নয়। 

এমনি অবস্থায় আজকের দিনে কি পড়ব ভাবতে গেলে 
বিভ্রান্ত হতে হয় । এ এক বিরাট সমস্ত! ! তাই এ প্রশ্নের উত্তর 
দেবার আগে বহু ঘোর! পথ পার হতে হবে। সহজ উত্তর এক কথাষ 
দেওয়! যাবে ন|। 

সহজ পথ একট! অবশ্ক আছে ব্যক্তিগত একজন মানুষের 
ক্ষমত! সীমাবদ্ধ বলেই এই সীমাহীন বিষয়-বৈচিত্রের বিভ্রান্তির মধ্যে 
একট! পথ ক'রে নেও! যেতে পারে । অর্থাৎ এই লক্ষ লক্ষ বই 
কয়েকটি ভাগে ভাগ ক'রে নিলে পথ একট] পাওয়া! ধাবে। বইগুলি 
সাহিতা, বিজ্ঞান, দর্শন, শিল্প ও ইতিহাস এই পাঁচ ভাগে ভাগ করে 
নিলে সমস্য। কমে বাবে অনেকখানি । এর প্রত্যেক বিভাগের 
অবগ্ঠ শত শত উপবিভাগ আছে, তা বাছাইয়ের সম্পর্ক শিক্ষা ও 
ক্ষচির প্রশ্ন থাকবে । এ সবই আবার যুগ হিসাবে ভাগ কর! চলে। 
তবে পাঠক উপভোগের জন্ক বই পড়বে না শিক্ষার জন্ঞ বই পড়বে, 
তার মীমাংসা আছে তার মনের মধ্যেই । 

মান্ষের ছুই চাই। কোনোট। কম কোৌনোট! বেশি। 
উপভোগের বাসন! মাগ্ষের জন্মগত, তার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক মনের সঙ্গে, 
হদ্দিও উপভোগ্য নির্বাচনের সঙ্গে ব্যকিগত রুচির প্রশ্ন জড়িত এবং 
জনের সঙ্গে, শিক্ষার সঙ্গে এবং অভিজ্ঞতার সঙ্গে সে রুচি ক্রমশঃ 
মাঞ্জিত হযু। জানার প্রবৃত্তও জন্মগত, এবং ত1 অনুষীলনের সঙ্গে 
বাড়ে। তার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক বুদ্ধির সঙ্গে 

হাদ-মনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগ হেতু উপভোগ্য সাহিত্যই 
পৃথিবীর সকল পঠনক্ষম মানুষের মধে। বেশি ব্যাপ্ত এবং প্রচারিত । 
গল্প শুনতে সকল মামুধই ভাঙ্গবাসে এবং চিরকালই বালবে। এর 
কারণ কালিদাসের কালে যেমন, আমাদের কালেও তেমনি গল্পে 
মান্থধকেই পাই, পরিপুর্ণ জীবন্ত মানুষকে এবং তার বিচিত্র চরিত্রকে । 
কিন্ত মানুষকে গল্পে এনে হাজির করাই তে! যথেষ্ট নয়, ভার পিছনে 
থাকে এক একটি পরিকল্পনা । শিল্পী এক একটি বিশেষ রূপ! 
কাঠামোয় তাদের এনে সাজান এবং সেই সেই বিশেষ কাঠামোয় 
সাজালে সমস্ত মানুষ মিলে শিল্পীর একটি বিশেষ উদ্দেস্ঠ সিদ্ধ করে। 
সামগ্রিক ভাবে তার ষে একটি রূপ শিল্পীর কল্পনায় ফুটে ওঠে, সেই 
রূপটি দেখাবার জন্তই ভার মনে প্রেরণা জাগে । সেই সব মান্ৃযকে 
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একটি বিশেষ কালের মধ্যে স্থাপিত ক'রে সেই কালের সম্পর্কে এবং 
তাদের পরস্পরের সম্পর্কের মধ্যে শিল্পী একটি পরিণতি দেখতে পান। 
তারই নাম শিল্পীর উদ্দেশ । তার চোখে সেই পরিণতির একট! 
স্পষ্ট রূপ ফুট ওঠে বলেই তিনি কাহিনী রচনায় প্রবৃত্ত হন। যে 
সব নরনারীকে নিয়ে তীর কাহিনী, তার। কভার হট হলেও তার 
অধীন নয়, তার! শিল্পীর ইচ্ছাধীন বল! চলে ন|, যে যেমন সেঠিক 
তেমনি চলে, তাদের অনিবার্ধ পরিণতিটিই চিত্রিত করতে হয়, 
জোর ক'রে তার উপর হস্তক্ষেপ কর! চলে না । কোনে। মানুষের 
স্বভাব যদি বদলায় তবে তা ঘটনাপ্রবাহের অমোঘ ীতিতেই 
বদলাবে । এই রকম জীবস্ত মানুষ নিয়েই কাহিনী | 

একদিন ছিল ষখন মাম্থুষের মনে যে একটি চিরশিশড আছে 
তাকে ভোলাবার জঞ্চই গল্প তৈরি হয়েছিল। আজও সে শিশু 
জীবিত আছে, আক্তও তাকে ভোলাবার জন্গ গল্প রচিত হচ্ছে কিন্তু 
তার চেহার! গেছে বদলে । আজ সেই শিশুকে ভোলাবার একমাত্র 
রীতিকে অতিক্রম ক'রে গল্প রচনার নতুন ভঙ্গির জন্ম হয়েছে। 
এটি নতুন শিল্পভঙ্গি জার দৃষ্টিত্িরই ফল। আগে ছিল এপিক 
ও রূপকথা । দুই-ই শিশুপাঠ্য ও দুই-ই বয়ন্কপাঠ্য। কারণ গল্প- 
রচনার রীতি দৃইয়েরই ছিল সরল। এখন অল্প পরিসরে অনেক 
কথ! বলবার কৌশল এসেছে, বয়দ্ক শিশুর! এখন নতুন স্বাদ পেয়েছে 
আধুনিক ভঙ্গির মাধ্যমে । 

কাহিনীর মূল উদ্দেই-_-পাঠকের কল্পনাকে জাগিয়ে তাকে আনন্দ 
লোকে উত্তীর্ণ কর!। এই আনর্গলোকের অনেকগুলি স্তর। 
আগের দিনে পাঠকমনের একটি -মাত্র গবাক্ষপথে সেই আনন্দ- 
লোকের সাঙ্গ তার ফোগাষোগ ঘটত । এখন শুরে স্তরে একটি 
ক'রে জানাগ। খুলে যাচ্ছে । আগে দিক্দিই কয়েক জন লোকের 
ভিতর দিয়ে ছিল পাঠকের বল্পজগতের মঙ্গে পরিচয়ু। এখন 
পৃথিবীর সকল স্তরের সকল মান্থুষ এসে পড়েছে সেই জগতে । 
এখন হাজার গবাক্ষ-পথে বিশ্বমানবের সকল সুখ দুখ আশা? 
আকাঙ্ক্ষার ঢেউ এসে ভেঙে পড়ছে গার বুকে । এই সব পথে 
বৃহং মানবসমাজের আত্মার সঙ্গে তার আত্মার ঘটছে বহুমুখী 
যোগ । এরই ভিতর দিয়ে বিহ্যুতের ঝলকের মতো! একটি বৃহৎ 
সত্য ক্ষণে ক্ষণে আজকের পাঠকের মনে দীপ্যমান হয়ে উঠছে 
বধ! আছে তা প্রুব নম্ব, যা আছে তাকেই মেনে নিয়ে আত্মতৃপ্ত 
হয়ে থেমে থাক! চঙ্গবে ন', তাকে অতিক্রম ক'রে এগিয়ে যেতে 
হবে, বর্তমানের সকল প্রতিকূলতার সঙ্গে অবিরাম লড়াই করতে 
করতে এগিয়ে যেতে হবে। 

মৃহৎ সাহিত্য, আজকের পাঠক এই এগিয়ে চলার ইঙ্গিত 
দেখতে চায়, এবং এই উদ্দেশ্যের পটেই সে মানুষের সংগ্রাম দেখতে 
চায়! মহৎ সাহিত্যে ষে সব চরিক্রের সাক্ষাৎ পাওয়া হায়, 
পরিকলিত প্লটের সম্পর্কে তাদের সম্পূর্ণরূপে ফুটিয়ে তুলতে 
পারলেই লেখকের উদ্দেন্ঠ সিদ্ধ হয়। লেখককে পৃথক ভাবে কিছুই 
বলে দিতে হয় না। 

মানুষের জীবন নিয়ত সংগ্রামশীল। হা! আছে তাতে তার 
তৃপ্তি নেই। মানুষের সঙ্গে, প্রকৃতির সঙ্গে, পরিবেশের সঙ্গে এবং 
অনেক সময় নিজেরই সঙ্গে চলেছে তার সংগ্রাম । সমস্ত মানুষের 
মনেই বতমানের বহু বাধাকে অতিক্রম ক'রে যাবার আকাম 
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জন্সগত। উপস্কাসে সে এই সংগ্রামের বিচিত্র কূপ দেখতে চায়। 
মানুষ ব্যর্থ হয়, ভেঙে পড়ে, কিন্তু তবু পড়তে পড়তেও সে ভেঙে 
পড়ার অর্থের ইঙ্গিত রেখে যায়। মানুষ ব্যর্থ হয়, তবু সেতার 
বার্থতাকে ব্যাখা! ক'রে বায় লেখকের সত্যনিষ্ঠাজাত যার ভিতর 
দিয়ে। পৃথক প্রচার দরকার হয় না, প্রচার আপন! থেকেই ফুটে 
ওঠে সার্থক শ্্িতে, আর্টের নিগড়ে আষ্টেপৃষ্ঠে বাধ! খেকেও। 

আর ঠিক এই কারণেই পাঠক ষদ্দি কোনে! উপন্তাসে লেখকের 
কল্পনাশক্তির পরিচয় না পায়, যদি লেখকের স্তিকে সত্য বলে 
চিনতে ন! পারে, কৃত্রিম মনে হয়, বদি লেখকের দৃষ্িতজির সঙ্গে 
সে নিজের দৃষ্টিভঙ্গি ন! মেলাতে পারে, অর্থাৎ লেখক বদি তাকে 
দীক্ষিত করতে না পারে, যদি জীবনের ব্যাখ্যা ভার কাছে ভূল 
মনে হয়, যদি কাহিনীর উ্ধ্ব কোনে! সত্যের সন্ধান সে না 
পায়ু, ষদি কাহিনীর মধো কোনো একটা ভাব ব। ইঙ্গিত ব 
কল্পনা তার মনকে স্পর্শ না করে, যদ্দ তার কল্পনার বাইরের 
কোনো সত্য তার কাছে উদঘাটিত না হয়ু। যদি মানুষকে 
সমাজ ও কাল থেকে বিচ্ছিন্ন করে কেবঙ্গ মাত মনস্তত্ের 
ঘৃপিপাকের মধ্যে সীমাবন্ধ ক'রে রাখা হয়, যদি একটা মানুষকে 
বা একট! সমাক্তকে বা একটা জ্রাতিকে বর্তমানের মধ্যেই 
আত্মতৃপ্ত অবস্থায় দেখানো হয়। বদি পাঠকমনের কোনো 
দিকের কোনো নতুন গবাক্ষ উদ্মুক্ক না তম্প। বদি মানুষের 
ছুঃখ-বেদন1 তার আত্মিক সত্তাকে নাড়! নাদেম়। তাহলে সে 
কাহিনীর শিল্পমৃঙ্য খুব বেশি নেই। তা নানাদিক দিয়ে 
চমকপ্রদ হতে পারে, কিন্তু তাকে মতং সাহিত্য বঙ্গ চলবে না। 

কথ-সাহিত্যের উপর বর্তমান পাঠকের এই হুল চরম দাবী। 
অর্থাষ এপিকের বদগে উপশ্তাল (ব1 নাটকের) কাঠামোয় 
রামাপ্নণ-মহাতারতের দাবী। ও 

এইথানে ওঠে রুচির প্রশ্ন। কোন্‌ পাঠকের মর্মে কোন্‌ 
গবাক্ষবাহিত শ্ুব্টি এসে আনন্দ জ্ঞাগাবে তা বলা শক্ত । 

শিক্ষার প্রশ্নও জড়িত আছে এর সঙ্গে। চিত্রশিল্প যেমন, 
সঙ্গীত যেমন । সবারই স্তরভেদ আছে। একজনের ঘা ভাল লাগে 
অন্কের তা লাগে না। যে হুতিক্ষ-নীড়িত পোলা ওয়ের স্বাদ পায়ুনি, 
ভার কাছে ভাতের ফেন সব চেয়ে ম্বা। পোলাওয়ের স্বাদ কেমন 
ত1 জানবার সুযোগ পায়নি লে। উদ্দেশ্য সিদ্ধ দুইয়েতেই সমান। 

কিন্তু তা সত্থেও সাহিত্যের একটি নিজন্ব মান এখন স্থির হয়ে 
গেছে। এবং ব্যক্তিগত কচিযষাই হোক, তার দ্বার সাহিত্যের 
ভাল-মন্দ বিচার করা চল ন!। 

এই প্রসঙ্গে বল! দরকার যে, আগের দিনের সাহিত্য 
সমালোচন! অনেক ক্ষেত্রেই ব্যত্তিগত কচির উপরেই নির্ভংশীল 
ছিল, এখন আর তা! চলে না, গ্রান্থ হয়না। এই রীতি লব 


দেশেই ছিল, হয়তো এখনও কিছু কিছু আছে। আগের দিনে 


বড় লেখক আর এক বড় লেখককে ভূল বুঝে কত উত্তেজনাই ন 
কী করেছেন। আমাদের দেশের কোনো বড় লেখকই আঘাতের 
হাত খেকে বাচেননি। ইংরেজী সাহিত্যে ব্যক্তিগত জাক্রমণ 
হয়েছে আরও বেশি। এমন কি শেক্পগীয়ারও অসভ্য মাতাল 
বর্ষর লেখকরপে অভিহিত হয়েছেন। সাহিত্যিক গালাগালিয় 
সংকলন-প্রন্থ পাওয়। হায় ইংরেজী নাহিত্তে। 
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কিন্ত মহৎ গাহিত্যের উপর বর্তমান কালের ধে দাবীর কখ! 
বলা হয়েছে, বাঙালী পাঠক হিসাবে বাংলা কথা-সাহিতে/র উপর 
সেদাবী কতদূর করা চলে? (কাব্যের কথা একেবারেই বাদ 
দিয়েছি, কারণ পৃথক প্রবন্ধ ভিন্ন তা জালোচনা কর! চলে ন। |) 

ইউরোপীয় মহৎ সাহিত্যের ষে আদর্শ, সেই আদশের বিচারে 
এ প্রশ্নের উত্তর পাঠককেই দিতে তবে। এপিক ও ছোট গলের 
কথাও বাদ দিলাম । বরঞ্চ নাটকের নাম করা যেতে পারে এই 
সঙ্গ । এই আদর্শের উপন্যাস ও নাটকে বারোখান। বইযের নাম 
শুনতে চাই । এর পরবর্তী অর্থাৎ ছিতীয় শ্রেণীর বইয়ের দু ডজন 
নাম লেখা চলতে পারে। তৃতীয় শ্রেণীতে খান পঞ্চা:শক। 
এ ভিন্ন অধিকাংশ জনপ্রিষ বইয়ের স্থান তৃতীসু শ্রেণীর নিচে। 

এইবার জ্ঞান-বিজ্ঞান বিষয়ে আসা যাক। জানার ইচ্ছা, 
অন্ুষীগন এবং শিক্ষার সঙ্গে বাড়ে, কিন্ত এমন লোক আছে যে 
কিছু জানাকে বড়ই ভয় করে। সে শুধু অতীতের বিশ্বাস এবং 
সংক্কারের মধ্যে ডুবে থাকে, তার সেই জ্ঞান-সীমার বাইরে আর 
কোনে! সহ্য আছে এ কথা সে বিশ্বাস কবে না। আধুনিক 
সংস্কার-মুত্র বিজ্ঞানে তার বিশ্বান নেই, আস্থা! নেই। যেমন এক 
দল দার্শনিক আছেন ধার। আধুনিক জ্ঞানের আলোয় বিশ্বের চরম 
সত্য কি সে সম্পর্কে পুরবতীদের মত পরিমাজিত করতে করতে 
এগিয়ে চলেছেন, আব এক দল প্রাট'ন কালের জন্ধ সত্যর বাইরে 
আর কোনে! সত্য আছে বিশ্বাস করেন না। এমন কি থাক! 
উচিত নযু বলে বিশ্বাত, কবেন। আর এক দল আছেন বারা জ্ঞানে 
পথে, বুদ্ধির পথে চলতে ভয় পান। প্রাচীন জ্ঞান ব! আধুনিক 
জ্ঞান, ছুইয়েতেই স্টাদের সমান বিতৃফ। কাবা কেবলমাত্র অন্ধ 
বিশ্বাসের আশ্রয়ে বাস করতে ভাঙবামেন। জারও এক দল 
আছেন ধার! নিজেদের ধ্যানজ্ষ অব্যবহিত সত্য ভিল্প আর কিছু 
আছে বলে জানেন না। এই শেষোক্ত দল আপন মনের মধ্যে ভুব 
দিয়েই সব পেয়ে যান, তাদের আর কিছু পাবার দরকার নেই। 

অতএব ধার যেমন শিক্ষা, রুচি বা প্রবৃত্তি, কিছু জানবার 
আকাজ্ফাও ষ্টার তেমনি । এঁদের সবারই উপযুক্ত বই আছে। 

কারও উপরেই জোন খাটে না' পড়! যাদের অভ্যাস তার! 
আপন কচিতে এবং গরজে বই খুঁজে নেন। 

এই হচ্ছে সাধারণ নিষুম। একজনের মতে ফেটি প্রা, 
অন্কের মতে সেটি পরিত্যাজ্য । সীধারণ শিক্ষার মান (এবং জীবন 
যাত্রার মান ) উদ্নত হলে তবেই কি বই পড়তে প্রবৃত্তি হয় না ভেবে, 
কি বই পড়া উচিত এ প্রশ্ন মনে জাগে । 

বাছাই করার ক্ষেত্র অতি প্রশত্ত। যে দেশে শিক্ষার মান 
এবং জীবনষাত্রার মান উন্নত, বারা অনেক জিনিস জেনেছে, 
তাদের আরও আনেক জানবার অদম্য বাসনা থেকেই হাজার 
হাজার বিভিন্ন বিষয়ের বই লেখা হছ। 
অবগ্ঠ আমাদের দেশে নয়, হদিও এটি আমাদের ইচ্ছাকৃত ক্রাট 

সে কথ! পয়ে জালোচম। করছি। 
বাংল। ভাষায় বইয়ের প্রচুর অভাব । ভ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেজে 
সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য উচ্চ মানের বই অতি সামান্তই আছে । বহুমুখী 
জ্ঞানের পিপাসা ভৃঙ করবার মতে] অবস্থা লামাদের 
নেই। হে বই পদে জাধলিক সমাজ শিল্িঘা হাল পদ 


নয়। 


৮ | মাসিক বন্দুন্ত। 


দেওয়া বাঁু এরকম বই ছু একটি বিষয়ে মানত আছে, হাজার 
বিধষে নেই । ইচ্ছামতো যে-কোনো! বিষয় বেছে নিয়ে সে বিষয়ে 
উচ্চ জ্ঞান লাভ করার (যোগ্য বইনেই। আমাদের নিজস্ব শিল্প, 
সংস্কৃতি, ভাষা, সাহিত্য, দর্শন এবং ইতিহাস বিষয়ে এবং বিজ্ঞানের 
কোনে! একটি বা একাধিক বিষয়ে বই আছে, কিন্তু অন্ত দেশের 
তুলনায় তা কিছুই নমু | অন্ুবাদ-সাহিত্যও সামাল আছে, 
এবং ফরাসী বা রুশ সাহিতোর যে জঙ্বাদ আছে তা মূল থেকে নয়, 
তা অন্থবাদের অনুবাদ, অতএব তার কোনো মর্ধাদ! নেই। মূল 
থেকে অনুবাদ ক'রে বাংলা সাঠিতো গৌরব বৃদ্ধি করব, এমন 
লঙ্কল্প নিয়ে কেউ ফরামী, কশ বা জার্মান মাহিত্য গড়েছেন কি 
ন1|জানি না। গ্রীক সম্পর্কেও & একই কথা । 

ইংরেজী ভাষায় এ সব অশ্রবিধ! নেই, যা ইচ্ছা তাই পড়! 
চলে, অনুবাদ সেখানে সবই মুঙ্গ থেকে করা হম, এমন কি 
ইউরোশীঘ়্ পঝিতের। সংস্থহ শিখে সাস্কৃত সব বই অনুবাদ করে 
নিয়েছেন তাদের ভামামু। লু কারও সেকেপ্ড হ্যাগ অনুবাদের 
উপর নিভর করেননি । 

জ্ঞান-বিজ্ঞানের জন্য ইংবেজী ভাষায় কিছু পড়তে চাইলে 
বিশেষ শুবিধা | দৃষ্ান্তম্বরূপ মান্তর একখানি বইয়ের নাম করছি 
সাছে তিন টাকায় আগে বিক্রী হত, এখন কত জানি না। মাত্র 
একখানি বই, নাম--410) 01010111601 10000611) 10100৮16006, 
ষেমৃঙ্গ জ্ঞান থাকলে সমাজে যথেষ্ট শিক্ষিত বলে পরিচিত হওষ! 
যায়, এই বইখানির চর্ষিশটি অধ্যায় পড়লে সেই জ্ঞান লাত হত 
গাবরে। এর প্রত্যেকটি অধ্যামম এক একখানি সম্পূ গ্র 
মোট পৃষ্ঠাসংখ্যা! ১১০১ । সব্জি অধ্যাযুই নিজ নিজ বিষয়ের 
মূল তত্বকথার আলোচন1, এবং প্রত্যেকটি বিষয় প্রসিদ্ধ প্িত 
ব্ক্কির লেখা । 

হনলাতের জন্য ইংরেজীতে প্রসিদ্ধ কয়েকখানি এনসাইকো- 
গীছিমা আছে, ব্িটানিকা তার মধ্যে বৃহত্তম । আ্যামেরি কানা, 
চেস্বার্স এবং অপেক্ষাকৃত ছোট ছোট অনেক রকম আছে। 

আমাদের এনসাইক্লোপীড়িয়া নেই। চেষ্ট। হয়েছিল মাত্র । 
হবার সন্ভতাবন। আছে। বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ। লোকশিক্ষ গ্রন্থমালা 
মিলিয়ে এক শ' খানার উপরে আধুনিক জ্ঞানের বিভিন্ন বই ছাপা 
হয়েছে । এই পর্যায়ে সকল জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই ছাপ! হওয়ায় 
বাধা নেই। তা শেষ হলে সমস্ত বই প্রয়োজন মতো! সংশোধন 
ক'রে এক সাঙ্গ সা'জদে ছাপলেই বাংলায় ছোটখাটে! একখান! 
এনসাই ক্লোপীডিদ্ব! হতে পারে। এর সঙ্গে এখনই যুক্ত করার 
মতে! অনেক ভাল প্রবন্ধ ষা মাপিক পত্রে ছড়িয়ে আছে তা নেওয়! 
যেতে পারে এবং বঙ্গীয় বিজ্ঞান-পরিষদে প্রকাশিত সাহিত্যসাধক 
চরিতমাল! ফোগ কর। যেতে পারে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ থেকে 
বিদেশী সকল সাহিত্য-সাধকের জীবনী ছাপা হওয়। উচিত, তা 
হলে ত1 ৰাংলার পাঠকের পক্ষে যেমন তাল হবে তেমনি পরিষদের 
পক্ষেও গৌরবজনক হবে। বিজ্ঞান পরিষদ এর অনুকরণে 
বিজ্ঞানীদের জীবনী প্রকাশ করতে পারেন৷ এই তিন প্রতিষ্ঠানের 
সহযোগিত! ঘটলে কাজ অনেক সহজ হবে। 

আপাতত বাংলায় যে ক'খানা পাঠ্য বই জাছে, (সেও জনেক 
বিভাগে একখান! বইও নেই) তার সংখা! কম, এবং কোনো 
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পাঠক জ্ঞান-বিজ্ঞানের কোনে! একটা বিভাগেরও শে কথা সম্বলিত 
বই বাংলায় পাবে না, তাকে ইংরেজী বইষের আশ্রয়ে যেতেই হবে। 
এটি অভিষোগ নয়। এর জনেকফ কারণ আছে। প্রথমত বাংল! 
গগ্ভ ইংরেজীর তুগনায় শিশু। দ্বিতীয়ত আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রে বাঙালীর প্রবেশ ইংরেজী শিক্ষার ফলে, আধুনিক কালে। 
তৃতীয় কারণ জাতীয় চরিত্র । 

বাঙালী চরিত্রে দ্রুত এগিয়ে যাবার গুণের অভাব। ইংরেজী 
শিক্ষার প্রথম স্বাদ পেয়ে ইংরেজী সংস্কৃতির সংম্পর্শে এসে বাঙালী 
হঠাৎ আপন স্বতাবধর্মকে সামঘ্িক ভাবে অতিক্রম করতে পেরে- 
ছিল। দেড়শ বছর তার আমু ছিল। আমরা যে ক'জন বাঙালীকে 
জাতির গৌরব বলে জানি, তারা! সবাই এই সময়ের । জ্ঞানলাভের 
উগ্র আগ্রহে, কর্মে, জ্রান ও শিক্ষা প্রচারে, প্রচলিত অভ্যস্ত সংস্কার 
ও পারিপার্থিকের পরিবর্তনে স্কারা ছিলেন খাটি ইংবেজধমী। ক্ঠাা 
যতদুর এগিয়েছিলেন তার পর থেকে জামরা যি ঠিক সেই পরিমাপ 
উৎসাহ ও দৃচতাঁর সঙ্গে এগিয়ে যেতে পারতাম ত। হলে আমাদের 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশাঙ্িত হবার কারণ ছিল। কিন্ত প্রগতি 
থেমে আসছে। ইংরেজ যত দিন স্থায়ী হবার লক্ষণ দেখিয়েছিল 
তত দিন আমাদেরও এগিষে যাবার লক্ষণ ছিল । ইংরেজদের চলে 
যাবার কিছু আগে থেকে আজ পর্ধস্ত আমাদের কি ইতিহাস? 
আমরা অগ্রগতি থামিয়ে পিছনে ফিরে বসেছি । নিজেরা নিবীর্ধ 
এবং নিষ্বর্ম। হয়ে শুধু বীরপুজ| করছি। বাদের পুজো করছি, 
কার! ষে কাজ অসমাপ্ত রেখেছেন তাকে এক পা! এগিয়ে দিচ্ছি না। 

পৃথিবীর যুবশক্কির সঙ্গে তুলন! করলে আমাদের কোন্‌ ছবিটি 
চোখে পড়ে? কেউ কল্পনা করতে পারেন ইংরেজ বা মাকিন 
বা করাপী বা! জার্মান যুবশক্তি সমস্ত অধ্যবসায় এবং অর্থ ব্যয় করে 
বছরে গোটা" দশেক দেবত। পুজোর, গোট। পচিশেক গুরুপুজোর 
আর নেতা-পুজোর শোভাষাত্র! বের কারে করের অধিকাংশ সময় 
নষ্ট করছে? একল্লন! করা ষাবে না। আমর! কিন্ত তাই করছি। 
উপরস্থধ বিয়ের শৌভাষাব্র। আছে, রাজনৈতিক শোভাধান্র! আছে। 

আমরা স্বাধীন হবার পর অনেকখানি প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে 
পড়েছি, এতে আর সন্দেহ নেই। আজকের লেখক দল ছু' ভাগে 
ভাগ হযে গেছেন । ক্ষমতামীল লেখকের1, ধার! বলেন সাহিত্য 
সকল দলের উধ্রে ( এবং ঠিক কথাই বলেন) তার! তাদের সর্বশক্তি 
ব্যয় ক'রে গ্াদের সাহিত্যে শুধু এইটি প্রমাণ করতে চাচ্ছেন যে 
জন্য দলট। খারাপ । এই ষ্তাদের একমাজ্জ বাণী। অর্থাৎ নিজেরাই 
আদর্শভ্রষ্ট হচ্ছেন । 

এই সব কারণে আরও অনেক কাল আমাদের অপেক্ষা করতে 
হবে আদর্শের পথ খুঁজে বের করতে । জাতীয় চরিব্র স্বভাবতই 
কর্মবিমুখ হওয়াতে জ্ঞান-বিজ্ঞানের অধিকাংশ বিভাগেই প্রত্যক্ষ 
জভিজ্ঞতা, দর্শন বাঁ গবেষণালন্ক সত্য বিষয়ক বই বাংলায় আদৌ 
লেখ! হবে কি ন! সন্দেহ! পাঁশ্চান্ত; দেশে ধিনি যে বিষয়ে কী 
তিনি সেই বিষয়ে বই লেখেন। আমর1 ত। থেকে অপহরণ ক'রে 
বই লিখি। এর উপর আর এক বিপদ জাসছে। অর্থাৎ হিন্দি 
আসছে এবং ইংরেজী বিদায় নিচ্ছে। হিলি বাংলার চেয়েও 
হুদশাপ্রস্ত। বড় বড় বিজ্ঞানী, দার্শনিক, এঁতিহাসিক অখব1 
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অচিস্ত্যকুমার সেন 


একশে। নয় 

ওরে যোগীন, যা তো, গিরিশের বাঁড়ি যা। 
আমার জন্তে একটা বাতি চেয়ে নিয়ে আয়। আমার 
বাতি ফুরিয়ে গেছে। আর শোন-- 

ঠাকুর পিছু ডাকলেন। আর দেখে আয় সে 
কেমন আছে। 

কে গিরিশ ঘোষ? ওই যে থিয়েটার করে! 
ওই যে মাতালের সর্দার ! 

বাতি আনতে তার কাছে? কোথায় দক্ষিণেশ্বর, 
কোথায় বাগবাজার ! কাছে-পিঠে কেউ কি রাখে না 
মোমবাতি ? 

কিন্তু উপায় নেই, ঠাকুরের হুকুম । 

চলে! বাগবাজার। বাড়ি নেই গিরিশ, কোথায় 
গিয়েছে নেমস্তম্ন খেতে । তবে আর কি, বসে থাকো । 
এই যে, ফিরেছে, কিন্ত এ কি চেহারা? টলছে, 
নেতিয়ে পড়ছে । 

“কে হেতুমি? চাইকি? 

“আমাকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন ।! 

ঠাকুর! আহা, ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন ! 
ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করল গিরিশ। “পাঠাবেন 
না? না পাঠিয়ে কি পারেন? গিরিশের জন্তে যে 
তার মন পোড়ে ।, 

“একটা বাতি চেয়েছেন আপনার কাছে-_- 

“আহা, কি দয়া ! একটা বাতির জন্তে এত দূরে 
পাঠিয়েছেন, আমার কাছে? দক্ষিণেশ্বরের দিকে 
চেয়ে গড় করে প্রণাম করল এবার । একটা কেন, 
এক বাগ্ডিল নিয়ে যাও । 

বলে, উঠেই গালাগাল! মে আরেফ মূতি। 
তুমি বাতি চাইবার আর জায়গা পাওনি? কেন, 
তোমার বরানগর*আলমবাজারে বাতি মেলে না! 
এফেবারে আমার বাঁড়ি ধাওয়া করেছ! তুমি 
ফোথাকার জমিদার, পেয়াদা পাঠিয়েছ সমন দিয়ে ! 


আমি কি তোমার বাস্তবাড়ির প্রজা, না, তুমি আমার 
মহাজন! 
বলেই খেউড় সুরু করল। মাতালের পাঁচফোড়ন। 
বাতি একটা ছুঁড়ে দিল যোগেনের দিফে। 


যাও। অন্ধকারে আছে, একটু আলো 
জ্বালানো মন্দ নয়। আলোর অভাব বলেই তো 
এই ছুর্দশা ! 
আবার গালাগাল। 


বাতি নিয়ে ছুট দিল যোগেন। কি বন্ধ 
মাতাল রে বাবা! লাফিয়ে পড়ে কামড়ায়নি যে 
বড়, এই ভাগ্যি। | 

“কি এক ত্রেপণ্ড মাতালের কাছেই পাঠিয়ে- 


'কেন, কি হল?” প্রসন্ন মুখে তাকিয়ে রইলেন 


| 

খালি গালাগাল, খালি খিস্তি-খেউড়।, 

কাকে? 

'আর কাকে |! আপনাকে । 

এতটুকুও লাগল না ঠাকুরকে । বললেন, 
শুধু গালই দিলে, আর কিছু করলে না? 

“আপনার কথা বলতে প্রথমে গওণাম করেছিল, 
উত্তর দিকে মুখ করে কি-সব বলছিল বিড-বিড় 
করে, আর মেঝেতে মাথা ঠেকিয়ে গড় করছিল 
বারবার 

তবে?” উল্লসিত হলেন ঠাকুর। “তুই শুধু 
তার মন্দটা দেখলি, ভালোট1 দেখলি নে? গালা- 
গাল শুনলি, শুনলি নে তার ভক্তির মন্ত্র? টলে- 
পড়া দেখলি, দেখলি নে তার হুয়ে-পড়া ? 

তাই তো! দেখি সর্বক্ষণ। কার ফোথায় ক্রটি, 
কার কোথায় নুযুনতা। আমরা তবকসবন্য, 
অন্ত;সারের খবর নিই না। যেমন আমরা লোক 
তেমনি: আমাদের বিচার। আধণ্গাস জল কাছে 


১০ .. ষাসিক বন্থুমতী 


থাকলে যে দোষদর্শী সে বলে, দেখলে 1? জল দিলে 
তো গ্লাসটা ভরতি করে দিলে না! আর যে গুণ- 
গ্রাহী সে বলে, আহা কি ভালো, অন্তত আধ-গ্লাস 
তো দিয়েছে! 

কুজার মধ্যে কী দেখলেন শরীক? দেখলেন 
অনবগ্ঠাঙ্গী গৃহাঙ্গন। | 

রাজপথ দিয়ে যাচ্ছেন, বক্রদেহা এক যুবতীর 
সঙ্গে দেখা । হাতে অঙ্গ-বিলেপের পাত্র । শ্রীকৃণ 
জিগগেস করলেন, তোমার নাম কি? এই বিলেপন 
ফার জন্তে নিয়ে যাচ্ছ ? 

কুজা বললে, আমার নাম ত্রিবক্রা, আমি 
ফংসের প্রধান মঙ্গলেপন-দাসী। 

“এ লেপন আমাকে দাও |, কৃ হাত বাড়ালেন £ 
“আমাকে দিলে তোমার শ্রেয়োলাভ হবে, 

এক মুহুর্ত দ্বিধা করল কুজা। এ লেপন 
কংসের অতি কামনীয়। কিন্ত এ রমসিকশেখর 
পথিকের মত যোগ্যতর অধিকারী আর কে আছে? 
শুধু হাতের পাত্রের নয়, যেন প্রাণপাত্রের সমস্ত 
চন্দনলেপন দিয়ে দিল পথিককে। 

শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা! হল এ কুজ্জা যুবতীকে সরলাঙ্গী 
ফরে দিই। যেহেতু প্রাণের সরলতাটি আমায় 
দিয়েছে তখন আর তো! ওর বাঁকা থাকবার কথা 
নয়। আমি ওকে খজু করে দিই। 

কুজার ছু পায়ের উপর নিজের ছু পা রাখলেন 
ভরীকৃঃক। ছু আঙুল দিয়ে তার চিবুক ধরে তার 
মুখখানি উদ তুললেন উপরের দিকে । মুকুদ্দস্পর্শে 
গরীয়র্সা কুজা মুহুর্তে উন্নতদর্শনা হয়ে উঠল। 
শ্রীকৃষ্ণের উত্তরীয় আফর্ষণ করে বললে, “হে বীর, 
আমার গৃহে চলো । তুমি আমার চিত্ত মথিত করেছ, 
তোমাকে কিছুক্ষণ আমার অতিথি হতেই হবে ।, 

শ্বীকষ$ বললেন, “হে স্ুক্র, আমি লোকছুঃখ 
মোচন করতে এসেছি । সে ব্রত সাঙ্গ হলে আসব 
তোমার ঘরে। আমি ৃহশুনত পথিক, আর তোমার 
ঘর ঘরছাড়াদের আশ্রয় ।' 
হলে তথ. তাকে টেনে নিও, আমি আর ভাবতে 
পক্ষেও গৌরবন্াকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন ঠাকুর । . 
বিজ্ঞানীদের জীবশী প্রকন্, পাষণ্ড । করঞজোড়ে বলছে 
সহযোগিতা! ঘটলে কাজ অনেব্দই আপনাকে ।” 

আপাতত বাংলায় থেক।গাল, খারাপ কথা, অনেক 


বিভাগে একখান! বইও নেই) ও সব যোঁরয়ে যাওয়াই 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সখ্য 


ভালো” অভয়ান্দ ঠাকুর বললেন উদারম্বরে, 
'উপাধিনাশের সময়ই শব্ধ হয়। পোড়বার সময় চড়চড় 
শব করে কাঠি। পুড়ে গেলে আর শ্রব থাকে না ।' 

“কি উপায় হবে আমার ? 

তূমি দিন-দিন শুদ্ধ হবে, দিন-দিন উন্নত হবে। 
লোকে দেখে অবাক মানবে । বলে মা'র দিকে 
তাকালেন। মা, যে ভালো আছে তাকে ভালে 
করতে যাওয়ায় বাহাহ্ুরি কি! মরাকে মেরে কি 
হবে? যে খাড়া আছে তাকে মারতে পারো তবে তো 
তোমার মহিম! !ঃ | 
বসল মেঝের 


নরেন এসে প্রণাম করে বসল। 
উপর, মাহরে। 

হ্যা রে, ভালো আছিস? তুই নাকি গিরিশ 
ঘোষের ফাছে প্রায়ই যাস? 


“আজ্ছে হা, যাই মাঝে-মাঝে । সব সময় আপনার 
চিন্তায় মাতোয়ারা । মুখে কেবল আপনার কথা ।' 

কিন্ত রশুনের বাটি যত ধোও না কেন, গন্ধ একটু 
থাকবেই । যেন কাকে-ঠোকরানো৷ আম । দেব্তাকেও 
দেওয়া হয় না, নিজেরও সন্দেহ।, বললেন ঠাকুর, 
“ওর থাক আলাদা । যোগও আছে ভোগও আছে। 
যেমন রাবণের ভাব। নাগকহ্যা দেবকম্যাও নেবে, 
আবার রামফেও লাভ করবে ।' 

“কিন্তু আগেকার সব সঙ্গ ছেড়েচ্ছে গিরিশ |” 

কিন্তু সংস্কার যাওয়া কি সোজা! কথা? সেই যে 
একজায়গায় সন্যাসীরা' বসে আছে, একটি স্ত্রীলোক 
সেখান দিয়ে চলে গেল । সফলেই ঈশ্বরধ্যান করছে, 
একজন হঠাৎ আড়চোখে দেখে নিলে। কফি করবে, 
তিনটি ছেলে হবার পর সে সন্গ্যাসী হয়েছিল৷ 

সংস্কারের অসীম ক্ষমতা । রাজার ছেলে, পূর্ব- 
জন্মে জম্মেছিল ধোপার ঘরে । রাজার ছেলে হয়ে 
যখন খেলা করছে, সমবয়সীদের বলছে, “ও সব খেলা 
থাক, আমি উপুড় হয়ে শুই, তোরা আমার পিঠে হুস- 
ছস করে কাপড় ফাচ্‌।' 

“বাবুই গাছে ফি আম হয়? বললেন ঠাকুর। 
“কে জানে, হতেও পারে। তেমন সিদ্ধাই থাকলে 
বাবুই গাছেও আম ধরে।” ূ পু 

কর্মাগ্নিতে অঙ্গার হীরক হয়। কাম প্রেম হয়। 
শু তরুতে ফুল ধরে। তোমার কৃপার বাতাসটুকু 
যদি গায়ে লাগে, আমি অশখ বৃক্ষ, আমিও চন্দনতর 
হয়ে যাব। | 


৩৩শ বর্ষ-স্বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


দৈব না পুরুষকার? ফে না জানে, হুইই দরকার। 
শুধু একচাকায় কি রথ চলে, না! এক দাড়ে নৌকো? 
টিজার পা 
বীজ পুঁতলেই কি হবে? চাই সলিলসিঞ্চন। 
কিন্তু এ দৈব কি? একটা নির্ুদ্ধির খামখেয়াল? 
যারা জড়, অবিবেকী ও ভীরু তারাই দৈব মানে। 
আমরা পুরুষসিংহ, আমরা পৌরুষ মানি, বিশ্বাস করি 
গ্রযত্বে। আমরা মাটি খুঁড়ে ফসল ফলাই। যুদ্ধে 
জিতে ছিনিয়ে আনি রাজমুকুট | | 
সাধ্য কি শুষ্ক পৌরুষে সিদ্ধি পাই। কত 
শক্তিমান কৃতী লোক প্রাণপণ প্রযত্ব করছে, কত 
ছনিবার নিষ্ঠা, তবু কিছুতে কিছু হচ্ছে না । বিন্দুমাত্র 
কুলোচ্ছে না পৌরুষে। আবার কত অধম লোক কত 
অরুেশে সফলকাম হচ্ছে। এ রহস্যের মানে কি? 
এর মানে হচ্ছে দৈব । প্রাক্তন হু কর্মের 
নামই দৈব। তাই দৈব আর কিছুই নয়ঃ পূর্বকৃত 
পুরুষকার। এক ফথায় প্রারবূ। রর 
প্রার্দ দিয়ে তৈরি হল আমার ইহজম্মের 
পরিবেশ । ইহজনম্মের র দিয়ে খণ্ডন করব সে 
পরিমগুল। ব্যর্থ করব সে অনৃষ্টের বিধিলিপি। 
যেমন বিশ্বামিত্র করেছিল । | 
চতুরজিণী সেনা নিয়ে পৃথিবীভ্রমণে বেরিয়েছিল, 
উপনীত হল বশিষ্টের আশ্রমে । সসৈন্য ক্ষত্রিয়- 
রাজাকে যোগ্য অভ্যর্থনা করতে পারে এমন সামর্থ্য 


নেই সেই নিংসম্ধল খধির-এমনি মনে হল 


বিশ্বামিত্রের । তবু আতিথ্য নেবার জন্যে বারে-বারে 
অনুরোধ করতে লাগল বশিষ্ঠ । বিশ্বামিত্র রাজি হল, 
কিস্ত এই বিপুল বাহিনীকে বশিষ্ঠ খাওয়াবে কি? 
ভাড়ে তো মা-ভবানী। 

বিচিত্রবর্ণ। কামধেমুফে আহবান করল বশিষ্ঠ। 
বললে, শবলা, অতিথি-সংকারের থান্য দাও । 

কামদায়িনী শবল! ভূরি-তুরি খাগ-স্থট্টি করল। 
দেখে তো বিশ্বীমিত্রের চক্ষু স্থির, যে করে হোক লাভ 
করতে হবে এই কামছুঘাকে । বললে, “রত্বে রাজারই 
অধিফার। অতএব এই রত্বু আমাকে দান করুন। 
বিনিময়ে যা কিছু চান ধেমু বা ধন দিচ্ছি আপনাফে 1, 

অসম্ভব | এই শবলা থেকেই আমার হব্য কব্য, 
আমার প্রীণযাত্রী। শত কোটি ধেমু বা রাশীডূত 
রজত শবলার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। কিছুতে রাজি 
হল না বশিষ্ঠ। | ৰ 


. আসিক বন্দী ১১ 


তখন বিশ্বামিত্র সবলে টেনে নিয়ে চলল শবলাকে। 
বশিষ্ঠফে উদ্দেশ করে সরোদনে বললে শবলা, “আপনি 
কি আমাকে ত্যাগ করলেন ? 

আমি কি করব। এই বলোদ্ধত রাজা তোমাকে 
স্পর্ধপূর্বক নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে এর অক্ষে 
সেনা। এর তুলনায় আমি কিছুই নয়। আমি 
নিবল, নিস্তেজ । 

কে বলে? আপনিই অধিক বলবান। ক্ষত্রবলের 
চেয়ে ব্রহ্মবল শ্রেষ্ঠ । | 

অনুমতি করুন,” শবলা বললে দৃ্তস্বরে, “আমি 
সৈন্য স্থ্টি করি। বিধ্বস্ত করি এই দূরৃত্তকে ।' 

তথাস্ত। মুহূর্তে অগণন সৈম্য-স্থষ্টি করল শবলা। 
বিশ্বীমিত্রের সমস্ত সৈন্য নিজিত ও বিনষ্ট হল। শুধু 
তাই নয়, শতপুত্র মারা পড়ল একে-একে । 

এ ফী বিপর্যয়! নির্বেগ সমুদ্র, রাহুগ্রস্ত সূর্য ও 
ভগ্রদস্ত সাপের মত নিশ্রভ হল বিশ্বামিত্র । তখনো 
একটিমাত্র পুত্র বেঁচে আছে, তাকে রাজ্য দিয়ে চলে 
গেল হিমালয়ে । বসল শিবারাধনায়। কি বর চাও, 
তপস্থায় তুষ্ট হযে মহাদেব দেখা দিলেন। দিব্যাস্ত 
দাও, ত্রিরগতে যত অস্ত্র আছে, সব আনো আমার 
অধিকারে। 

মহাদেব বর দিলেন । 

আর যায় কোথা ! মহাবলে ধাবিত হল বিশ্বামিত্র | 
অন্ত্রানলে বশিষ্ঠের আশ্রম দগ্ধ করতে লাগল। 
আশ্রমবাসীরা পালাতে লাগল উদ্ধশ্বীসে। ভয় 
পেয়ো না. রৌদ্র যেমন শিশির ধ্বংস করে, তেমনি 
আমি বিশ্বামিত্রকে শেষ করছি। বলে বশিষ্ঠ তার 
দণ্ড উত্তোলন করল। তার ব্রহ্মতেজপূর্ণ উদ্দণ্ড দণ্ড। 
যত অস্ত্র সংগ্রহ করেছিল বিশ্বীমিত্র, এন্দ্র আর রৌদে, 
বারুণ আর পাশুপত, সব নিক্ষেপ করল একে-একে। 
কিছুতেই কিছু হবার নয় । বশিষ্টের ব্রহ্মদণ্ড সমস্ত অস্ত্র 
নিরাকৃত করল, নির্বাপিত করল সমস্ত কালানল। 

ক্ষান্ত হোন, মুনি-খধিরা স্তব করতে লাগল 
বশিষ্ঠকে। বিশ্বামিত্র হতমান হয়েছে, বশীকৃত 
হয়েছে, স্তব্ধ হয়ে বসেছে অধোমুখে। আপনি 
আপনার দণ্ড সংবরণ করুন। 

বিশ্বামিত্র দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে, ক্ষত্রিয়বলকে 
ধিক, ব্রম্মতেজই বল। তাই এক ব্রহ্গাদণ্ডেই আমার 
সমস্ত অস্ত্র পরাজিত হল। এই ক্ষত্রিয়ত্ব পরিহার 
করে ব্রাঙ্মপত্ধ লাভ করব তবে আমার নাম। 


১ নাসিক বন্ধুমতী 


_ ছুশ্চর তপস্ায় আরঢ় হল বিশ্বামিত্র । চিত্তমল 
বিশোধিত হল। কাম ক্রোধ লোভ অনেফ উপফরণ 
আসতে লাগল সামনে । বিন্দুমাত্র বিচলিত হল না। 
ধীরে-ধীরে উপনীত হল ব্রহ্মধি পদবীতে | 

দেবতারা অভিনন্দন করে বললে, তীব্র তপস্যা 
দ্বারা তুমি ব্রাহ্মণত্ব লাভ করেছ। এস দীর্ঘ আয়ু 
গ্রহণ করো । 

একেই বলে পুরুষকার। প্রারক্নির্দিষ্ট গতি 
বদলে দিল পৌরুঘপ্রাবল্যে । হুস্ত্যক্ত প্রকৃতিকেও 
অতিক্রম করলে তপস্তায় । 

“তোমার প্রকৃতিতে তোমায় কর্ম করাবে। 
বললেন ঠাকুর, ভগবান অজুনিফে বলছেন তুমি ইচ্ছে 
করলেই যুদ্ধ থেফে নিবৃত্ত হতে পারবে না। 
তোমায় যুদ্ধ করাবে তোমার প্রকৃতিতে । ভা তুমি 
ইচ্ছে করো আর নাই করো । আমি চিন্তা করছি 
আমি ধ্যান করছি, এও ফর্ম। আমার দান-যজ্ঞয এও 
কর্ম। নামগ্চণকীর্তনও কর্ম। কিন্তু যাই করো, 
ফল আকাজ্ষা করে কোরো না। 

মগ না মিলুক তবু ফিরব না মৃগয়া থেফে। 
মৃগয়ায় যে বেরুতে পেরেছি সেই আমার পরম লাভ । 


একশে। দশ 

দেবেন মজুমদারও নরেনের মত ঠাকুরকে পরীক্ষা 
করতে চায়। ঘর ফাকা দেখে কখন ঠাকুরের 
বিছানার নিচে ছোট্ট একটি রূপোর দ্-আনি রেখে 
দিয়েছে । 

বসতে গিয়ে উঠে পড়লেন ঠাকুর। আবার 
চেষ্টা করলেন বসতে, আবার উঠে পড়লেন। 

“এ কি, এমন হচ্ছে কেন? জিগগেস করলেন 
ঠিক দেবেন মজজুমদারকেই। ছুঁতে পাচ্ছি না কেন 
বিছানা ? 

পরীক্ষকই ধরা পড়ে গেল। পাংশুমুখে স্বীকার 
করলে অপরাধ । 

কিন্তু ঠাকুরের কোনো গ্লানি নেই। হাসিমুখে 
বললেন, “আমায় বিড়ে দেখছ নাঁকি ? তা বেশ, বেশ। 

তবু আরো এক পরীক্ষা বুঝি বাকি আছে। 

ঠাকুর নিজেই পাড়লেন সেই ফথা। বললেন, 
“ওগো, মন বড় ফেমন করছে। অনেক দিন 
দেখিনি তাকে ।' 

কাকে? দেবেন তাকাল কৌতৃহলী হয়ে। 


' টাকা বের করে. রামলালের হাতে দিলে । 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য। 


ঠাকুর তার নাম করলেন। গর কি, এ যে 
স্রীলোক | একজন স্ত্রীলোকের প্রতি ঠাকুরের টান! 
দেবেনের মন কালো! সুয়ে উঠল । 

ওরে রামনেলো) রসগোল্লা নিয়ে আয়। খিদে 
পেয়েছে ।' 

অনেক গুলো নিয়ে এল রামলাল । একটি নিজে 
খেয়ে বাকিগুলে! খাওয়ালেন দেবেনফে। বললেন, 
£এ সব সে-ই পাঠিয়েছে । এখানফে বড় ভালোবাসে । 
বড় ভালে! লোক।' 

মুখের স্বাদে যেন আর মিষ্টতাঁ নেই এমনি 
মনে হল দেবেনের। এ কেমনধারা আকর্ধণ। 

ওগো, তাকে বড় দেখতে হনুচ্ছ করছে।* ব্যস্ত 
হয়ে ঠাকুর পাইচারি সুরু করেছেন। সহসা ঝুঁকে 
পড়ে দেবেনের কানের কাছে মুখ এনে বললেন 
চুপি-ুপি, আমাকে একটি টাক! দেবে? 

টাকা? ফেন? 

'গাড়ি না হলে যেতেও পারি না, আবার গাড়ি 
করে গেলে তার ছেলে গাড়িভাড়া দিতে মনে বড় কষ্ট 
করে। তাই তোমার কাছফে চাইছি। তুমি যদি 
দাও তবে একবার দেখে আসি ।” 

তার আর কি! দেব না-হয় যখন চাইছেন। 

দেবেনের ভঙ্গি দেখে হাসলেন ঠাকুর। বললেন, 
কিস বলে! আবার লিবে। ফি, আবার লিবে তো ?' 

তা বেশ মশাই, শোধ যদি দ্রেন তো নেব। 
রামলাল 
কলকাতা! যাবার গাড়ি আনতে গেল। 

মাষ্টার মশাই ও লাটুর সঙ্গে দেবেনও উঠল 
গাড়িতে । যাই ব্যাপারটা দেখে আসি ্বচক্ষে। 

পথে মন্দির পড়ছে তাঁকে প্রণাম করছেন ঠাকুর, 
মসজিদ পড়ছে তাকেও । শুধু তাই নয়, মদের 
দোকানফেও। কত লোককে এখানেও আনন্দ 
দিচ্ছেন মহামায়া! মদিরার কথা ভেবে মনে পড়ছে 
হরিনামের কথা । হরিরসমদিরা পিয়ে মম মানস 
মাতো রে! যার যাতে নেশা যার যাতে আনন্দ! 

বারান্দায় দাড়িয়ে আছে মেয়েরা । তাদের 
উদ্দেশেও প্রণাম করছেন ঠাকুর। বলছেন, মা 
আনন্দময়ী ! | 

দেবেনের গ1 টিপলেন ঠাকুর । বললেন, 'আমি 
ফারু ভাব নষ্ট করি না । 

যার যা ভাব তার সেই ভাব রক্ষা করি। 


৩০শ বর্ষ বৈশাখ) ১৩১১ ] 


বৈষণবকে বৈষণবের ভাবটিই রাখতে বলি, শীক্তফে 
শাক্তের ভাব। তবে যেন এ কথা বোলো! না, আমার 
ভাবই সত্য আর সব তুয়ো। যে ভাবই হোক, যদি 
তা আন্তরিক হয় ঠিক পেয়ে যাবে সীমানা । 

বারোয়ারিতে নানা মূততি করে, নানান মতের 
লোকের ভিড়। রাধাকৃষণ, হরপার্বতী, সীতারাম । 
যাঁরা বৈষ্ণব তারা রাধাকৃষ্জের কাছে দীড়িয়ে দেখছে। 
যারা শাঁক্ত তার! হরপার্বতীর কাছে। যারা রামভক্ত 
তাদের সামনে সীতারাম। ফিন্তু যাদের কোনো 
ঠাকুরের দিকে মন নেই” ঠাকুর হাসলেন £ তাদের কথ! 
আলাদা । বেশ্যা তার উপপতিকে ঝাঁটাপেটা করছে 
এমন মুতিও করে বাঁরোয়ারিতে। ও সব লোক তাই 
দেখছে হা করে। দেখছে আর টেচাচ্ছে। বন্ধুদের 
ডাকছে, ওসব কি দেখছিম. আয়, এদিকে আয়।? 

গাঁডি এসে পৌছুল বাড়িতে ৷ ঠাকুর এফা অন্দর- 
মহলে ঢুফে পড়লেন। 

সন্দেহ বুঝি আরো উগ্র হল দেবেনের। মাষ্টার- 
মশাই তখন গান ধরলেন £ আমরা গোরার সঙ্গী হয়েও 
ভাৰ বুঝতে নারলুম রে। গৌরা বন দেখে বৃন্দাবন 
ভাবে, ভাব বুঝতে নারলুম রে-- 

কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুর আবার ফিরে এলেন। 
অদমাপ্ত গানের অবশিষ্টটুকু গাইতে লাগলেন। তবু 
সন্দেহ কি যাঁয়। “কালিমা কি ঘোচে ! 

ভিতর থেকে চাকর এসে আবার ডেফে নিয়ে 
গেল ঠাকুরকে । কতক্ষণ পরে আবার এল চাকর। 
এবার আপনারা আস্মন । 

ভেতরে গিয়ে কী দেখল দেবেন! দেখল 
আসনের উপর ॥আলুখালু হয়ে ঠাকুর বসে আছেন, 
যেন পাচ বছরের ভোলানাথ ছেলে আর শ্রার 
সামনে বসে. তাঁকে খাওয়াচ্ছেন এক বৃদ্ধা মহিলা, 
চোখে জল, মুখভাবে বাঁৎসল্যের লাবণ্য 

বাবা, ঠৈতগ্তচরিতামূতে পড়েছিলুম,” বলছে সেই 
বৃদ্ধ গৃহিণী, “চতন্দেবের মা চৈতম্যদেবকে খাইয়ে 
দিতেন নিজের ছাঁতে। আমার মনে হত, আমি 
যদি শ্রীচৈতন্যের মা হতুম, এমনি করে খাওয়াতুম 
তাকে। কি আশ্চর্য, আমার সে আকাজ্ষ। পূর্ণ 
হল। তুমি এসে উদয় হলে আমার জীবনে! 
বলছে আর কাদছে অনর্গল । 

কৃষ্ণ মথুরায় গেলে যশোদা এসেছিলেন প্রীমতীর 
কাছে। ধ্যানস্থ! ছিলেন . শ্রীমতী । 


শা দা র্‌ 


মালিক বন্ধমতী ১৩ 


বললেন, আমি আছ্যাশক্তি, তুমি আমার কাছে বর 
নাও। যশোদা বললেন) কি আর বর দেবে! 
শুধু এইটুকু করো, আমার গোপালকে আমি যেন 
প্রাণ ভরে সেবা করতে পারি, খাওয়াতে পারি 
হৃদয়মথিত ন্নেহনবনী। 

এই তে! সেই যশোমতীর মাতৃপ্রতিমা | 

কৃষ্ণ বললে, আমাকে আহতুকী ভক্তি দাও, 
অব্যবহিত ভক্তি। ফলাভিসন্ধিরহিতি অকিচ্ছিন্ 
ভালোবাসা । কার জন্তে তোমার কাছে তোমার 
প্রাণ-বুদ্ধি দেহ-মন স্ত্রীপুত্র এত প্রিয়, কার কৃপায়? 
যাঁর জন্তে যার কৃপায় এই প্রিয়ত্ববোধ, তার চেয়ে 
প্রিয়তর আর কে আছে? 

এই কি সেই প্রিয়-গ্রীণন নয় ? 

আত্মধিকারে ভরে গেল দেবেন। একে নয়ন- 
তুলানো দেখ। দিলেন চোখের সামনে! চোখে 
যেন আর পলক পড়তে চাঁয় না । খাবার থালা কে 
দিয়ে গিয়েছে সুমুকে । কিন্ত, না, দাড়াও, এই 
বাওসল্য-মাধূর্ষ আম্বাদন ফরি। 

বাগবাজারের এক বড় ঘরের গৃহিণী-_-ফেমন 
ইচ্ছে হল, যদি একবার যেতে পারতাম দক্ষিণেশ্বর | 
এত কথা শুনছি ধার সম্বন্ধে তীকে যদি দেখতে 
পেতাম চোখ ভরে । 

কেন প্রাণ উতলা হয় কে বলবে। ঈশ্বর" 
পিপাসা তো কোনো! হেতুবাঁদের উপর দীড়িয়ে নেই, 
ক্ষুংপিপাসার মতই এ বৃত্তি স্বাভাবিকী। ভক্তিতে 
যত আনন্দ বাড়ে তেমন আর কিছুতে নয়। কেন না 
ভক্তিতেই আর দেহছুঃখ থাকে না, চিন্ত শান্ত ও 
অমতসর হয়, ভোগে অনাসক্তি আসে। যত ছঃখ 
এই আসক্তি থেকে । আঁদক্তি চলে গেলেই একটা 
আশ্চর্য স্থিতিশক্তিতে জীবন দৃঢ় হয়ে ওঠে । 

কে একজন আছে চেনা মহিলা, কয়েক বার 
যাতীয়াত করেছে দক্ষিণেশ্বরে, তার শরণাপন্ন হল । বেশ 
তো, কালই চলো না। নৌকো করে যাব দুজনে । 

পরদিন বিফেলে দুজনে এসে উপস্থিত। কিন্ত 
এ কি, ঠাকুরের ঘরের দরজা বন্ধ। উত্তরের দেয়ালে 
ছুটি ফোকর আছে, তারই ভিতর দিয়ে উকি মারল 
দুজনে । দেখল ঠাকুর শুয়ে আছেন, বিশ্রাম করছেন। 
এখন যাই কোথা ? সারদামণিও নেই, গেছেন বাপের 
বাঁড়ি। এ-ওর মুখের দিকে চাওয়া-চাওয়ি করতে 
লগা] এখন করি হি? ' 


১৪ হাগিক বন্তনত্ী 


অপেক্ষা করো । সমীপাগত হয়েছ, এখন যদি 
ধৈর্য্য না ধরো, তবে যাত্রা ব্যর্থ হয়ে যাবে। বয়ে 
যাবে লগ্ন। ক্রেশ-নদী অতিক্রম করে এসেছ, এখন 
কপাজলনিধিকে দেখে যাও । 

নবতের দোতলার বারান্দায় গিয়ে বসে রইল 


হজনে। 

কিছু পরেই ঠাকুর উঠলেন। উত্তরের দরজা 
খুলতেই চোখ পড়ল মহিলাদের উপর। ওগো) তোরা 
এখানে আয়, ডেকে উঠলেন সানন্দে । 

ঘরে এসে বসল পাশাপাশি । যে মহিলাটি 
পরিচিত, তক্তপোশ থেকে নেমে তার কাছটিতে এসে 
বসলেন ঠাকুর। বসতেই সে মহিলাটি লজ্জায় 
কুঁকড়ে গেল। সরে যাবার জন্যে ত্বরিত ভঙ্গি করলে। 
ঠীকুর বললেন, লজ্জা কিগো! লজ্জা ঘ্বণা ভয় তিন 
থাকতে নয়। শোনো, তোরাও যা আমিও তাই।» 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


নিজের দাড়িতে হাত দিলেন ; “তবে এগুলো আছে 
বলে বুঝি লজ্জা ! তাই না? 

কষ্তান্বেষিণীদের আবার লজ্জা কি! শ্রাবণ কীর্তন 
স্মরণ পদসেবন অর্চন বন্দন দাহ্য সখ্য আত্মনিবেদন-- 


এই নবলক্ষণা ভক্তি কৃষ্ণকে নিবেদন ফরো। 


অনেক ভগবতফথা শোনালেন ঠাকুর। সক্কোচের 
আড়ুষ্টতা আর থাকল না । হরিপ্রসঙ্গ শেষে সাংসারিক 
কথাও পাড়লেন। বললেন, “সপ্তাহে অন্তত একবার 
করে এসো। প্রথম-প্রথম এখানে আসা-যাওয়াটা 
বেশি রাখতে হয়। কিন্তু নিত্য অত নৌফো৷ বা 
গাড়িভাড়া দিতে যাবে কেন? শোনো; আসবার 
সময় তিন-চারজনে মিলে নৌকে। নেবে আর যাবার 
সময় হেঁটে বরানগর গিয়ে সেখান থেফে শেয়ারে 


ঘোড়ার গাড়ি ।' 
[ ক্রমশঃ । 


আজব দেশ 
শ্রীশিবদাস চক্রবর্তী 


কোথায় আছে স্বর্গনরক- পাশাপাশি সোদর সমান, 
দানবের! দেবতা সাজে, দেবতার! কেউ পাত্তা না পান! 
সপ্রীবনী সুধার জোরে অসুর ষতো! হয়ে অমর 
নির্ভাবনায় নানান্‌ ভাবে অত্যাচারের বাড়ায় বহর; 
রোগে ওষুধ পথ্য বিনা দেবত1 কোথায় মরে রে? 

সে জামার্দের আজব দেশ, আমাদের এ দেশ রে! 


কোন্‌ দেশেরি মানুষ গুলে। এমনিতরে। বন্ধ পাগল, 

সুখ বুজে মার হজম করে, সব রকমের আবোল-তাযোল-? 
হাজার হাজার দোকান-ভর! নানান্‌ রকম দুধের খাবার, 
মায়ের কোলে ছুধ না পেয়ে কচি শিশুর জীবন কাবার, 
খান ভেজাল, ওযুধ ভেজাল চলতে কোথায় পারে রে? 
সেআষাদের আজব দেশ, আমাদেরি এদেশ বে! 


কোথায় আছে এমনি বিধান--হাতে মারার শান্তি মরণ', 
কায়দ! করে মারলে ভাতে সমাজে তার উচ্চ আসন ? 
এমন সুযোগ কোথায় আছে--ম্বদেশপ্রেমের জুয়াখেলায় 
তিনটে টুপি পকেটে বার জাখেরে সেই আসর জমায়, 
চোরের কোধায় বড়ে। গলা, ুয়াচোরের আদর রে! 

সে আমাদের আজব দেশ, আমাদেরি এ দেশ য়ে! 


কোন্‌ দেশেতে ঘরের মেয়ে পেটের দায়ে পথে জড়ায়, 
হাতে কিছু জমলে টাক! অকাঁজ-কুকাজ সবই মানায়? 
অটালিকায় ভুরি ভোজে কুকুরে পায় জামাই আদর, 
মানব থাকে অনাহারে পায়ে-চলা পথের উপর, 

কথায় কথায় কপাল মান!, ভগবানের দোহাই রে? 
সে আমাদের জানব দেশ, জামাদেরি এ দেশ যে! 


ববীন্ু 


প্রগঙ্গু 


্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত 


ও সাহিত্যহ্াইর পথে রবীন্ত্রনাথের জীবন অভিব্যক্তি লাভ 
করেছিল মত্য, কিন্তু ার জীবনের মূলচুত্র ছিল এক ধ্যানমগ্ন 
তপস্যা ও কঠোর সাধনার গভীরে নিহিত। ববীন্দ্রনাথ নিজের 
এই জীবনব্যাপপী নিরলন সাধনাকে চিরদিন প্রদ্ধন্প রাখতে চেষ্টা 
করেছেন, কিদ্ক ক্ষণিক বিদ্যৎচমকের মত কখনো কখনো সেই 
অ্তগৃটি সাধন! প্রকাশ পেয়েছে এবং তার স্পর্শলাভের সৌভাগ্য 
ঘটেছে অনেকের জীবনে । রবীন্দ্রনাথের জীবনের এই মর্মগত্ত 
সাধনার সঙ্গে তার কাব্য ও সাহিত্যের বাণীকে মিলিয়ে দেখতে 
পারলে তবেই তীর পুণ পরিচয়ের সঙ্কেত পাওয়া সম্ভবপর । সভার 
সাহিত্য এবং কার জীবন উভয়ই আমাদের অবন্ঠপাঠা । কাব্যের 
মায়াজালের অস্তরালবত্াঁ রূপকারকে আমাদের, চিনতে হবে শুধু 
তার রচনাস্থাষইর আলোকে নয়, টার জীবনালোকের রশ্মিপাতেও । 
কাব্যের ভিতরে কবিকে আমরা পেয়েছি বহু বিচিত্র রূপে। 
দেখেছি গেখানে তার মর্মভেদী হাদয়ষেদন! অস্পৃহ অস্তযজদের জঙ্গ 
সম্প্রসারিত দেখেছি ধর্মের নামে মানুষের নৃশংস রক্তলোলুপতর 
বিরুদ্ধে তার কদ্রমৃতি, অসহায় মৃক পত্তদের ছুঃখে বিগলিত তার 
করুণার বাণী। 
রবীন্দ্রনাথের ভাবজীবনের এই করুণার সঙ্গে গার ব্যবহারিক 
জীবনের কতটুকু এ্রক্যস্থত্র ছিল? যে দরদী মনের পরিচয় পাই 
ধার লেখার ভিতর দিয়ে, দৈনন্দিন জীবনের আচারে ব্যবহারে 
তার সঙ্গে কতটা মিল ছিল, এ কথা জানতে স্বভাবতই আমাদের 
আগ্রহ হয়। 
পাখী, খরগোশ গ্রত্ৃতি নিরীহ প্রীপণিশিকার ববীন্্রনাথ সইতে 
পারতেন না। তার জীবনে এই ধরণের শিকার সম্বন্ধে হুঃসহ 
অভিজ্ঞত! খটে বাল্যকালে। ১৮৭৩ সালে উপনয়নের পর বালক 
রবীন্দ্রনাথ পিতার সঙ্গে হিমালয়ে হাওয়ার পথে প্রথম শান্তিনিকেতনে 
, আমেন । তখন তীর বযুম এগারো! বছর নয় মাল। শান্তি" 
নিকেতনে মহধ্র পরিচারক ছিল হরিশ মালী। এই হবিশ মালী 
বালক রবীন্দ্রনাথকে একদিন তার খরগোশ শিকারের অভিযানে 
সঙ্গী জুটিয়ে নিল। শান্তিনিকেতন থেকে মাইল হুয়েক দূরে 
স্কুল গ্রামের পাশে চীপ সাহেবের তা! কুঠিবাড়ী ছিল বৌপজঙগলে 
ভত্তি। সেখানে ছিল খরগোশ শিকারের প্রশস্ত ক্ষেত্র। হরিশ 
মালী বখন উৎলাহের সঙ্গে শিকারে প্রবৃত্ত হল, তখন এই নিরীহ 
প্রাণিবধের মর্মাত্বিকতা বালকেন্স মনকে গভীর ছুঃখে বিচলিত 
কবে তুলল। 
[এই কাহিনী রবীন্জনাথের নিজের মুখ থেকেই শোনার সৌভাগ্য 
। একদিন খটেছিল। কত দীর্ঘকাল আগেকার ঘটনা, কিন্ত 
বালাকালেয় এই প্লেশিকর অভিজ্ঞতা বলতে গিয়ে সত্তর বদরের 
রবীন্দ্রনাথকে সেদিন বেভাবে উদ্বেলিত হতে দেখেছিলাম, সে 
আমাদের পক্ষে এক আশ্চর্য অভিজ্ঞত1। ঘটনাটিকে লিপিবদ্ধ 
করে প্রবাসী'তে প্রকাশ করার জাগে গায় কাছে পাঠিয়েছিলাম। 
তিনি লেখাটি সংশোধন করে একটি অংশ সম্পূর্ণ নিজের ভাবা 
(সযযাজন করে দিয়েছিলেন । বালক ববীন্রনাথের অবান্ধ 


বেগনাকে সাছিত্যিক রবীন্দ্রনাথ তার উত্তরজীবনে যে ভাহায় 
ফুটিয়ে তুলেছেন, অবস্থাই তার একট! বিশেষ মৃঙ্য আছে। গ্ঠার 
সংযোজনা-অংশটি এইরূপ :-- 

“ঝোপের মধ্য থেকে হঠাৎ একটি সন্ত্রস্ত খরগোশ যেমনি 
দৌড়ে বেরিয়ে গেল অমনি হরিশ মালীর অব্যর্থ লক্ষ্যে তার 
দৌড় বন্ধ হল। শন বনের মধ্যে এই ছোট চঞ্চল প্রাণীটির 
চকিত পলায়নদৃষ্ের এই প্রথম অভিজ্ঞতা যেমন তাকে 
( অর্থাৎ, রবীন্দ্রনাথকে | লেখাটা! অঙ্ের জবানীতে লিখিত, 
তাই প্রথম পুফবের প্রয়োগ ) বিশ্মিত করেছিল তেমনি এক 
নুহূর্তে তার এই হঠাৎ জীবনের অবসান ঙ্ভাকে কঠোর আঘাত 
দিয়েছিল, কেন না এর নিষ্ঠরত1| তিনি ঘটনার পূর্বে স্পষ্ট 
করে কল্পন| করতে পারেন নি। তারপরে খোল! মাঠের মধ্যে 
দিয়ে দীর্ঘপথ হরিশ মালী এই খরগোশের মৃতদেহ কাধে ঝুলিয়ে 
নিয়ে চগল, বালককে তারই অন্থুবর্তন করে চলতে হল। 
এই পথ তার পক্ষে দুঃলহ বেদনার পথ হয়েছিল। এই 
রক্তপাতের বীভৎসতা থেকে সেদিন যে নিষেধবাণী তার হাদয়ে 
প্রবেশ করেছিল মে যেন শকুস্তলায় আশ্রমবাসীদের আত” 
অনুনযেরই মত--স খলু ন খলু বাগঃ সন্গিপাত্যোধ্যুমশ্মিন্‌ 
মৃছনি মৃগশরীরে ।” 
লেখা সংশোধন করে এঁ সঙ্গে যে চিঠি লিখেছিলেন, তাতেও 

বলেছিলেন -- 

“বালককালে চিফ সাহেবের ভাঙা কুঠিতে খরগোশ 
শিকারের নিদাক্ষণতা চিরকালের মতো আমার মনে যুজ্রিত হয়ে 
আছে।” 

এ চিঠিতে আরে! লিখে ছিলেন--- 

"আমাদের চরে পাহী মারা সম্বদ্ধে আমার নিষেধ ছিল।” 
“নিষেধ! প্রথম প্রবর্তন কর! সন্বদ্ধেও একটি কাহিনী আছে। 

পুত্র রখীন্দ্রনাথের বয়স যখন দশ বারো বৎসর, তখন একবার 
তিনি শিলাইদহে ছিলেন কিছু কাল। রবীন্দত্রনাথও ছিলেন 
সেখানে । তাদের বোটের মাঝি একজন ছিল নিপুণ শিকানী। 
পল্পাচরের বিলে পাধী শিকারের জভিযানে রখীশ্দ্রনাথ প্রামুই 
মাঝির সঙ্গ ধরতেন। একদিন মাঝির বনুকের গুলীতে এক" 
জোড়া চখাচখির মধ্যে একটিকে প্রাণ হারাতে হল। তারপর 
সেই সঙ্গীহার!| বিরহী পাখীর অবোধ বিলাপের জার্তনাদ নির্জন 
চরের চারদিকে এক করুণ আবহাওয়ার হৃতি করল। ক্রৌঞ- 
মিথুনের বিরহহঃখে আদিকবির হাদয় নিংড়ে উৎসারিত হয়েছিল 
বিশ্বের প্রথম শোকগাথ!। ব্হষুগ পরে বাংলার কবিকেও 
সেই ছুঃথে উহ্েলিত কবে তুলল। রবীন্ত্রনাথ সেই দিন থেকে 
তাদের চরে পাখী শিকার 'নিষেধ' করে দিলেন । 

এই 'নিষেধ' অগ্রাঙ্ছ করে একবার একজন পুলিসের দায়োগা 
পল্গায় চয়ে হাস শিকার কমতে গিয়ে বিপদে পড়েছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথের 'বজয়! ছিল কাছাকাছি এক জায়গায়। ফনুকের 
“গা যা এখাঘা যা জন্ছা জালা ভিসি গাগা টিপা তা বনিগা 


এই 


/১৬ নাসিক বন্ধুমতী 


বরকম্দাজদের ছকুম দিলেন অপরাধীকে বজরায় ধরে নিয়ে আসতে । 
তার! দারোগা সাহেবকে খুজে বের করে ছিপে উঠিয়ে নিয়ে এল। 
রবীন্দ্রনাথের কঠোর মৃতি দেখে দারোগ| ত তটম্থ। তিনি হাত 
জোড় করে এগিয়ে এলেন রবীন্দ্রনাথের সামনে । লোকটির কুঠিত 
কাতর ভাব দেখে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রাগ জল হয়ে গেল। শাস্ত- 
ভাবে দারোগাকে বললেন, দেখ বাপু এই নিরীহ প্রাণীদের ভোমর। 
উত্যক্ত কোরো না। এআমি সইতে পারি ন|। 

এই কাহিনীর বিবরণ সংশোধন করে রবীন্ত্রনাথ শেধের 
দিকে যে অংশ নিজের হাতে ফোগ করে দিয়েছিলেন, তার তাৎপর্ধ্য 
কম নয় 

“ধোগাযোগ' উপস্কাসের বিপ্রদাসের জমিদারিতে 
মধুশ্দনের সাহেব বদ্ধুদের পাখা হত্যা নিয়ে আলোচন। জাছে; 
সেট। এই প্রসঙ্গে ম্মরণযোগ্য ।” 

'রাজধি' উপন্যাপ এবং বিসজন' নাটক রচনার মূল প্রেরণ! 
ছিল জীববলির নৃশংসতার বিক্দ্ধে রবীন্্রনাথের স্বপ্ললঙ্ক একটি তীত্র 
গভীর অনুভূতি, এ কথ! সকলেই জানেন। 

অসহায় জীবহত্য! যখন ধর্মের নামে অনুষ্ঠিত হয় তখন তার 
নিষ্রত| সহজে আমাদের মনকে স্পর্শ করে না। এই নিষ্ঠুরতা! 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মনে কিন্ধপ গভীর বেদনাবোধ ছিল, একবার 
ত1 অন্ুতব করার শ্রধোগ ঘটেছিল। 

খবরের কাগজে সংবাদ বেরল--পপ্ডিত রামচন্ত্র শর্মা নামক 
এক ব্যক্তি কালী'ঘাটের কালীমন্দিরে জীববলি বন্ধ করার উদ্দেেট 
মৃতাপণ করে অনশনব্রত গ্রহণ করছেন । এই সংবাদ রবীন্দ্রনাথকে 
বিচগিত করে তুগল। 

কায, মন ও বাকো বিচলিত হওয়ার স্বরূপ যে কি, রবীন্ত্রনাথকে 
না দেখে তার ধারণা আমাদের অসম্পূর্ণ থেকে যেত। ১৩৩১ 
সালের ৪ঠ1 আশ্বিন (২* সেপ্টথ্বর ১১৩২ ) পু! জেলে মহাত্মাজী 
হখন অনশনব্রত গ্রহণ করেন, তখনও দেখেছি তার মনের গভীর 
আলোড়ন। সমস্ত মন জুড়ে তখন তার এ এক চিন্তা । রবীন্দ্রনাথ 
ভার ধ্যানদৃত্রিতে এক সর্ধত্যাগী কর্মবীরের স্বপ্র দেখেছিলেন 
'গোরা'তে, "প্রায়শ্চিত্ত মাটকের ধনধয় বৈরাগীর চরিত্রে তার 
কাবাসাহিতোর নানা রচনায় । বহুকাল পরে মহাত্মাজী 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রনীতি ও সমাঁজনীতির ক্ষেত্রে দেখা দিলেন যেন 
রবীজনাথের মানসহ্ট কর্মষোগীর জীবন্ত প্রতীকরূপে। কর্মজেত্রে 
মছাত্মাজী আত্মপ্রকাশ করার অগেইষেন সেই মহামানবের চরিত্র 
অন্কন করেছেন রবীল্লনাথ। দেশসেবার, মানহ্গ্রীতির আদর্শ 
আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন রবীন্দ্রনাথ, সেই আদর্শকে 
শ্রতিষ্ঠিত করেছেন গাস্ধীজী । যা ছিল কবির ধ্যানে সত্য, তাই 
হয়ে উঠল দেশনেতার জীবনে মূর্ত। রবীন্দ্রনাথকে গান্ধীজী 
“গুরুদেব বলেই সম্বোধন করেছেন। দেশের মুক্তি সাধনায় 
আদর্শগত এক্যবৌধ ছিল দুজনের মধ্যে। তাই রবীন্দ্রনাথ ও 
মহাত্বাজীর মধ্যে ছিল একট! গভীর আধ্যাত্মিক যোগ, পরস্পরের 
প্রতি অকৃত্রিম শ্রদ্ধ! | 

মহাত্মাজী জেলে বসে মৃত্যুপণ করলেন, মাগ্ত্রর সাধন কিংবা 
শরীর পতন। সেই মগ্র যে রবীন্দ্রনাথেরই অন্তরের ধ্যানমন্ত্। 
পগ্যাকাজীব জনলনভ্রতের খবর পেষে ববীনুলাথের পক্ষে স্থির 


| ১ম খণ্ড) ১ম সংখা! 


থাক1কি সম্ভবপর? তার সমস্ত সত্বা চল হয়ে উঠল, বিপ্রব 
বাধল তার জীবনে । কাব্যলক্গমীর আরাধন1 রইল পড়ে, কবির 
তখন একমাত্র ধ্যানধারণ1--মহাত্বীজীর (শষ ব্রত। সেই ব্রতের 
আদর্শ ত রবীন্দ্রনাথেরও অন্তরের সুরে বাধ | কি তাবে মহা ত্বাজীর 
ব্রত উদ্‌ধাপনে তিনি নিজেও অংশ গ্রহণ করবেন, দিন-রাত অস্থির 
হয়ে মনে মনে তার পথ খুঁজে বেড়াচ্ছেন। মহাত্াজীক সবল 
ত্যাগ ফরতে রবীন্দ্রনাথ কখনে! জন্থুরোৌধ করেন নিঃ বরং 
টেলিগ্রামে কাকে জানাজেন--** 00৩ 85011057108 1068118 
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& 19%6.*. 8ঠ1 আম্বিন সকালে আশ্রমের মন্দিরে রবীন্দ্রনাথ 
উপাসনা! করলেন। আশ্রমবাসী প্রায় সবজেই সোঁদন ভনশনে 
ছিলেন। উদ্বেগের সীম। নেই, রবীন্দ্রনাথ কতর্বাগস্থা স্থির করে 
উঠতে পারছেন না। জাশেপাশের গ্রামবানীদের আহ্বান 
করলেন, মহাত্মাজীর ত্রতের উদ্দেশ্ঠ সম্বন্ধে পর পর দুর্দিন শাস্তি- 
নিকেতনে ও জীনিকেতনে ভাষণ দিলেন। তীর ফেই সময়কার 
অভ্তবিপ্রবের পরিচয় রয়েছে সেই ভাষণগুকিতে | বধন্দ্রনাথের 
প্রেরণায় জন্পৃগ্ততা দূর করার সংকল্প জাশ্রমবামীরা গ্রহণ 
করলেন শুধু কথায় নয়, কাজে । আশ্রমের অস্ত্যভ, তস্পস্থারা 
একদিন খাবারঘরের পংক্কিভোজনে অন্ন পরিবেশন করল 
সকলকে, আচারনিষ্ ব্রাঙ্ষণও বাদ পড়লেন না। ছাত্যছাত্রী, 
কমার! দলে দলে গ্রামে গ্রামে গিয়ে অন্পূষ্থতা বর্জনের বাণী প্রচার 
করতে লাগলেন। জাশ্রম জুড়ে সে যেন এক নৃত্ন প্রেরণার 
বন্তা এপ: হরিজনদের সামাজিক সম্মানদানের প্রথ্থিশ্রাত নিয়ে 
আশ্রমে গড়ে উঠল 'সংঙ্কার সমিতি” । রবীন্দ্রনাথ বিলাতের 
কতৃপক্ষের কাছে তার করলেন, দেশবাসীকে পপ শত] বজনের 
জন্ত খবরের কাগজে জাবেদন জানাজেন তবু কিছুতেই স্থির 
থাকতে পারছেন না। আশ্রমের জামেরিকান অধ্যাপক টাকার' 
সাহেবকে মহা'ত্বাজীর কাছে পাঠিয়ে দিজেন। বিদ্ত তবুত্ঠার 
মনে শাস্তি নেই। শেধট1 ২৪শে সেপ্টেম্বর তারিখে তিনি নিজে 
্ওন! হয়ে পড়লেন পুণ! অভিমুখে । তারপর কি ভাবে সমস্যার 
সমাধান ঘটল, কি ভাবে মহাত্বাজী অনশনব্রত ভঙ্গ করেন আর ' 
রবীন্দ্রনাথ কবীর পাশে বসে 'জীবন হখন শুকায়ে যায় গানটি 
গাইলেন, সে সব এঁতিহাসিক ঘটন। কারো অবিদিত নেই। 

রামচন্দ্র শর্মার মৃত্যুপণের সংবাদে আর একবার আমর! প্রত্যক্ষ 
করলাম রবীন্দ্রনাথের মানসিক চাধল্য। এ এক প্রসঙ্গ ভিন 
তখন আর সবার মনে কোন চিন্তার স্থান নেই। নিরীহ পশুর 
বোব! ছুঃখ হাদয়ে অস্থভব করে কবি তার লেখনীমুখে সেই বেদনাকে 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন, সভ্যতাগধিত ধর্মান্ধ পশুঘাতক মানুষ যখন 
দেবতার নাম করে খড়গ উদ্ভত করে, তখন তাকে তিনি ধিক্কার 
দিতে পাঝেন। বিস্ত- মানুষের স্বারপুষ্ট এই কলঙ্কময় প্রথার 
উচ্ছেদ কর! কি কবির সাধ্যাতত্ব1 কবি সেখানে অসহায়। তাই 
কোন মহাপ্রাণ সাধক এই কল্ন্ক ঘোচাবায় অত গ্রহণ কে 
আত্মোৎসগেঁর জন্ত কার্চক্ষেত্রে হখন অগ্রসর হয়ে আসেন, তখন 
তাও ব্রত উদযাপনে প্রেরণা ন! দিয়ে স্থির খাক| কবির পদে 
অসস্ভব | রবীন্দ্রনাথ ক্ঠার কল্পলোফের কক্ষণার অবতার বীঃ | 
হুদয়কে হেন রামচঙ্্র শর্মার ভিতরে আবিষ্কার করেছেন। .রামচশ্র | 


৬৩শ বর্ষ-বৈশাখ। ১৩৬১] 


শর্মা সম্বন্ধে তখন কেউ বিন্ুমাত্র জস্থীর অভাব দেখালে তিনি 
উত্তেজিত হয়ে উঠে বলেছেন, তোমাদের নিজেদেরই আত্মশ্রছ! 
নেই, তাই শ্রদ্ধে়কেও তোমর1 অনায়াসে অশ্রদ্ধা করে বস। 
যে-আদর্শের জন্ত রামচন্দ্র শর্মা প্রাণ, দিতে উ্তত হয়েছেন, 
সে ত রবীন্দ্রনাথেরই অন্তরের আদর্শ। একট এ্রতিহীসিক 
ঘটনার সম্ভাবনায় তার সমস্ত অনুভূতি উদ্বেলিত হয়ে উঠল। 
রবীন্দ্রনাথ স্থির করঙ্গেন, কলকাতায় 'বিসজন অভিনয়ের ব্যবস্থা 
করবেন। রামচন্দ্র শর্মার অনশনব্রতের ভূমিকায় 'বিস্নে 
মর্মবাণী দেশের অসাড় চিত্তকে জাগিয়ে তুধবে। এই ভাবে দেশের 
চিন্তকে অনুকূল করে তুগতে পারলে রামচন্দ্র শর্মার ব্রত উদ্যাপন 
হবে সার্থক | তার পর থেকে পুরোদমে চলল অভিনয়ের 
আয়োজন। সেই সময় রবীন্দ্রনাথ ছিলেন অন্ুস্থ, চিকিৎসক 
তার পুর্ন বিশ্রামের নির্দেণ দিয়েছেন। কিন্ত কে গ্রাহ করে 
সেই নিশি? শারীরিক দূর্বলতাকে গ্রাহ করাই তখন ত্বার 
মতে দুর্বলত|। আশ্রমবাসী সকলেই উৎকন্িত হয়ে উঠলেন, 
কি ভাবে ত্বকে প্রতিনিবৃত্ত কর যায়। কিন্তু তোপের মুখে গড়াবে 


কে? একমাত্র রখীন্দ্রনাথের পক্ষেই তা সম্ভবপর ছিল। পুত্রবধূ 


প্রততিম। দেবীর কাছেও ছিলেন রবীন্দ্রনাথ অসহায়, ষেন ছোট- 
ছেলের মত তার বাধ্য। এদের দুজনের চেষ্টাতেই অগত্য। 
“বিমর্জন* অভিনয়ের উদ্যোগ ছাড়তে হল রবীন্দ্রনাথকে । কিন্তু 
তার মন শান্ত হল না, কিছুই করতে না পেরে নিজেকে তিনি 
কর্তবাভষ্ট মনে করতে লাগলেন। নিকপায় কবি অবশেষে রামচন্দ্র 
শর্মার উদ্দেছে অন্তরের নমস্কার রচন! করলেন কাব্যের ছদো-_ 

“প্রাণ-ঘাতকের খড়গে করিতে ধিকীর 

হে মহাত্ব।, প্রাণ দিতে চাও আপনার, 

তোমারে জানাই নমন্কার। 


জাসিক বন্থুষ্তী ১৭ 


হিংসারে ভক্তির বেশে দেবালয়ে আনে, 
রক্তাক্ত করিতে পুজ্বা সঙ্কোচ না মানে। 
সপিয়! পবিজ্র প্রাণ, অপবিভ্রতার 
ক্ষালন করিবে তুমি, সঙ্ল্প তোমার, 
তোমারে জানাই নমস্কার । 


মাতৃস্তনচ্যুত ভীত পশুর ক্রন্দন 
মুখরিত করে মাতৃ-মন্দির-প্রাঙ্গণ। 
অবলের হত্য“অর্দেয পুঙ্গা-উপচার-_- 
এ কলঙ্ক ঘচাইবে স্বদেশমাতার, 
তোমারে জানাই নমস্কার ।* 


১৫ ভাদ্র, ১৩৪২ 

শান্তিনিকেতন 
কবিতা ত রচিত হল, 
অবিলম্বে । পরবতাঁ মাসের 


কিন্ত তাকে প্রকাশ কর! চাই 

'প্রবাসী? ছাপা তখন প্রায় 
শেষ হয়ে এসেছে । তাড়াতাড়ি জরুরি চিঠি পাঠিয়ে খর 
সংখ্যার প্রবাসীতেই শেষের দিকে কোন রকমে কবিতাটি 
ছাঁপাবার ব্যবস্থা করতে হল, তবে তিনি কতকটা শান্ত 
হলেন। 

কবির রচিত জয়মাল্য হল তৈরি, কিন্তু মৃতুযুপ্য়ী বীরের আসনে 
বসতে পারলেন না পণ্ডিত রামচন্দ্র শর্মা। রবীন্দ্রনাথের 
কলম্পলোকের বীর সরা জীবিত কালে অনাগতই রয়ে গেলেন, 
ভবিষ্যতে কোন দিন যদি কোন মহাপ্রাণ নিরীহ পশুদের প্রাণ 
ধাঁচাবার জন্ত যথার্থই নিজের প্রাণ বলি দিতে এগিয়ে আসেন, 
তবে তারই জন্তু সঞ্চিত হয়ে রইল কবির অস্তরের এই অকৃক্জিম 
শরদ্ধাপ্লি। 


ভারতমাতাঁর প্রতি 


[ প্রীমতী সরোৌজিনী নাইড়"র “[10 11)012” কবিতার ভাবামুবাদ ] 
শ্রম্বনীলকুমার লাহিড়ী 


অনাদি কালের প্রথম প্রভাত হ'তে, 
চির-যৌবন। তুমি গে! দীপ্তিমন্ি ! 
ওঠে! মা গো ওঠে! সম্তরি অমাশ্লোতে 
গৌরব-কুলে; সকল বিদ্বে জয়ি। 
'যুগ-পরিবেশে" দঘ্ষিত বলিয়া! মানি, 
“লুখৈশ্বর্ষ্যে জনম দাও গে! রাঁণি! 


দুর্বল জাতি হাত-গৌরব লাজে-_ 

আধার কারায় বাধা শৃংখল-ভারে। 

তার! যেখুঁজিছে তোমারে তাদের মাঝে, 
জননি ! তাদের নিয়ে চলে! নিশাপারে। 
জাগে! ম! গো জাগে। নুপ্তিরে তব হানি 
সন্তান দলে দেহ আবাস-বাণী। 


নান! সুরে তোম। অনাগত দিনগুলি--- 
ডাকে প্রাচুর্যে ভ'রে নিতে ধন"মান। 
ন্খ-শয়নের সুপ্তি-অলস ভূলি। 
নিজিত-জয় অজিয়! করে! ত্রাণ । 
জাগিয়া, জননি| তন্্রা-জড়িম! মাজি। 

. অতীতের মত বাণীকূপে এসে! আজি । 





[ বাঙালী হিন্দুর উপাঁধির যতকিঞ্িৎ পরিচয় বিগত ফাল্গুন, ১৩৬০ সংখ্যার মীসিক বন্থমতীতে প্রকাশিত 
হওয়ায় উক্ত অসম্পূর্ণ তালিকাটি যাতে সম্পূর্ণ হয় সেজন্য বহু পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্াছিকা আমাদের 
উদ্যোগী হওয়ার জন্য অন্থরোৌধ করেন এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে কয়েক জন উদ্যমশ্ীল পাঠক নিজ 
নিজ সংগৃহীত তালিকা প্রেরণ করেন। এই সংখ্যায় পাঠকগণ-প্রেরিত উপাধিসমূহ ব্ণাহুক্ষমে প্রকাশ করা 
হয়েছে। আশা করা যায়, প্রকাশিত তালিকায় বাঙালীর প্রায় সকল উপাধির নামোল্লেখ আছে । যদি 
কোন উপাধি এ যাবৎ অপ্রকাশিত থাকে, পাঠকম্পাঠিকার যদি সেটি দৃষ্টিগোচর হয়, আমাদের জানাতে 
অন্ভরোধ করি। ধারা সাহাধ্য করেছেন তালিকার শেষে তাদের নাম ও ঠিকানা উল্লিখিত হয়েছে । --স] 


কুর, অক্ু্, অগস্তী, অগ্রিহোত্রী, অপ্রয্, অর্ণব, অধিকারী, 
আইচ, আইস, আকুলি, আঙ্গ, আগুয়ান, আগুরী, 

আচার্ধ, আতর্থা, জাড়ন, আড়ি আটা, আঢ্য, আদক, আদিত্য, 
আনক, আমিন, আরিক, আর্ধ, আর্ধচৌধুরী, আলু: আলুনী, আশ, 
আসদার, আসামী, আহিন, ইন্দ্রঃ উকিল, উদ্মাসনী, উপাধ্যায়, 
খবি, এন, ওঝ।, গওছদেদার । 

কাংস্বণিক, কচ, কবিরাজ, কড়োই, কম়াদার, করাল, 
কপাট, কণ্টি, কপালী, কর, করণ, করাতি, করালি, কলোলীয়!, 
কর্মকার, কথিম়।। কলু, কস, কসাইকুলে, কাঠাল, কীসাবী, 
কাঞ্যবি, কাঞ্িলাল, কাটারি, কাঁঠালিয়!, কাঁড়ীর, কান, 
কাননগো। কামলে, কামার, কারফারম1, কারক কারকুল, 
কাক, কার্বাল, 'কারেঘি, কলিসার, কালী, কাস্পটি, 
কাহালি, কিরীটি, কীতি, কীর্তুনীয়া, কুঙর, কুচলান, কু, কুড়, 
কুম্তকার, কুমার, কুলভী, কুলুং কুশারি, কেশরী, কেশ, কেন্দ, 
&কবত ঠকবর্তদাস, কোই, কোউর, কোনর, কোটাল, কোদালি, 
কোলে, কোলেমান, কোড়।। 

খখ্ধ, খটিক, খড়গ, খরমুন্দর, থ।, খাড়া, থাগ, খান, খাস্তা, 
থাম, খামাড়, খামড় ই, খারা, খাসথিল, থাস্তগীর, খাসনবীশ, 
গ্রিল, খেটে, থোড় ই। 

গঙ্গোপাধ্যায়, গড়গড়ি, গড়াই, গণ, গণপতি, গণ্ড, গন্ধবণিক, 
গক, গর্গ, গাইন, গায়েন, গারেন, গিরি, গুই গুছাইত, গুড়, 
গুপ্ত, গুণ, গুণধর, গুল, গুহ, গুহঠাকুরতা, গুহরাজ1, গুহরায়। 
গেভানি, গৈরিকথ|, গে, গোড়া, গোপ, গোয়াল, গোয়াল! 
গেলদার, গোসেন, গোস্বামী, গোহেন। 

ঘটক, ঘড়াই, ঘরামি, ঘাট, ঘাট, ঘাটমাঝি, খাঁটি, ঘোঁড়ই, 
ঘোড়া, ঘোড় ই, ঘোষ, ঘোষাল। 

চং, চংদার, চকদার, চক্রবর্তী, চড়া, চুমু, চতুল্পাঠি, চন্দ, 
চন্দ্র, চক্র, চটোপাধ্যায়। চট্টরাঁজ, চর্মকার, চাই, চাদ, চা, 
চাকলাদার, চাকি, চাকুড়া, চামীর, ঢার, চিত্রকর, চোধার, 
চৌকিদার; চৌধুরী । 

ছমার, ছন্দোগী, ছাগরি, ছোয়াল। 

জয়ধর, জাউলিয়া, জাগুলিয়া, জাঠী, জানা, জাযুদার, 
জালিয়াদাস, জ্ুগী। জেলে, জোতদার, জোয়ারদার, জ্যোতি। 


ঝম্মটি, ঝা, ঝাট, ঝামড়ী, ঝালো। 

টিকাদার, টিকারী, টুঙ্গি, টেপ! । 

ঠগ, ঠাকুর, ঠাকুরতা], ঠাটারি। 

ভিটি। 

ঢঙ্গি, টাই, ঢ্যাং, ঢাকী, ঢালী, ঢুঁ, ঢেকি, ঢেঙ্গ, ঢোল। 

তপন্বী, তরফদার, তরোয়াল, তলফদার, তলাপান্র, তা, 
তাঘুলি, তারকার, তালুকগার, তিপর!, ব্রিপাঠি, ব্রিবেদী। তেজ, 
তেরালি, তেলি, তোঘ। 

থাকদার, থৈ। 

দণ্ড, দণ্ডপাঠক, দণ্তী, দত্ত, দত্তচৌধুরী, দত্তমজুমদার, দতমুদী, 
দপ্তরী, দক্ষাদীর,' দরিপা, দর্শন, দলপতি, দলাই, দলুই, দা, 
দাক্ষিৎ, দাগী, দাড়িক, দান, দাড়িয়।, দায়ারি, দাম, দালাল, 
দাশ, দাশগুপ্ত, দাস, দাহা, ভ্রাক্ষি। দিক্পতিঃ দিগর, দিঘা। 
দিনদা, ঘ্বিবেদী, দীক্ষিত, দীর্ঘাী, ছুলে, দে, দেউরি, দেওঃ 
দেওয়ান, দেব, দেবদাস, (দেবনাথ, দেববর্মণ, দে সরকার, দোবে। 

ধন, ধবনদেব ধর, ধরণী, ধল, ধাঙ্গড়। ধাড়।। ধানী, ধানুয়া। 
ধারা, ধীসঘ, ধুট, ঢে'কি, ধেলাই। 

ননদ, নন্দন, নন্দী, নম:শৃর্র, নরনুন্দর, নত্বর। নাই, নাইয়া, 
নাঙ্গনে, নাগ, নাটা, নাথ, নাদ, নান, নাক্ষঃ নাহ, নাহা। নাহার 
নিয়োগী। 

পই, পড়ে, পড় ই, পড়ে, পাণ্া, পণ্ডিত, পন্ধি, পতিতৃণ, 
পত্রদাস, পর্রনবীশ। পত্জী,। পদধান, পর, পরি, পরিষা, 
পরিহার, পবিভ্রত পলসাই, পর্ধানন, পশারী, পটনায়ক, 
পাজা, পাড়ে, পাইক, পাইম, পাক, পাক্ড়াঈ, পাঁধিরা, 
পাঁজা, পাটনি, পাটওয়ারি, পাটিয়াল, পাটিবর, পাঠক, পাড়, পাড়ে, 
পাণ্ডে, পাড়.ই, পাত্র, পাতিয়া, পাথড়ে, পাদ, পান, পানি, পাস্তি, 
পারিহাল, পাল, পালখৈ, পালধি, পালিত, পায়ে, পাহাড়ী, 
পিপ্‌লাই, পিপ্ললি, পিল, পিরি; পুইস্তা, পুরকাইত, পুরকায়ত্ত, 
পুরোহিত, পুমোর, পুসিলাঙ, পেদা, পোড়েল, পোদ, পোজ্জার, 
পোলে, পোছিত, প্রকাইট, প্রধান, প্রহরাজ, প্রামাণিক, প্রামাণি। 

ফকির, ফলিয়!, ফণী, ফেরকা, ফৌগ লা, ফৌজদার । 

বই, বকুনি, বগলা, বগি? বড়াল, বণিক, বটব্যাল, বঙ্োপাধ্যায়, 
বন্ধু, বর, বরকল্সাজ, বরাশ, বর্মণ, বল, বল্পভ, বশ, বশিষ্ঠ, বসাক, 


উপাধি কত$ 


বঙগাক চৌধুরী, বনু, বন্গু রামু, বাকা, বাইন, বাউরি, বা ওয়ালী, 
বাকুণ্তী, বাক্টি, বাখানি, বাগওঝা, বাগচী, বাগজা, বাগদি, বাগ, 
বাগড়ী, বাগল, বাঘ, বাঙ্গাঙ্গ, বাঙ্গালি, বাছৎ, বাছান্ড। বাঠ।, 
বাড় ফ্যে, বাড, বাপুলি, বাবাজি, বাবু, বাটি, বারিক, বাকী, বালা, 
বায়েন, বাণ, বাণিয়1, বাস, বাসব, বাহুবলীন্দ্র, ব্যান, বিদ? বিদিত, 
বিন্দু বিট, বিদীস্ত। বিশই, বিশী, বিশুই, বিশ্বাস, বিষয়ী, বিষুর, বীড়, 
বীর, বৃহজ্যোষী, বেজ, বেড়া, বেদ, বেদিঘা, বের।, বেকয়!, বেপারি, 
বেনে, বেশ, বেল, বেহার!, বেতাল, বৈদ্য, বৈরাগী, বৈদ্রাজ, বৈষ্ব, 
বোধক। বোয়াল, বোলেন, ব্রঙ্গ। 

ভকীল, ভক্ত, ভক্তা, ভগ্ন, ভগ্জচৌধুরী, ভঞ্জদেব, ভট্ট, ভট্টাচার্ধ। 
ভষ্টশালী, ভড়, ভদ্র, ভদ্রবর্মণ, ভর, ভরদ্বাজ, ভাঁড়, ভাট, ভাওয়াল, 
ভাণ্ডারী, ভাছুড়ী, ভায়া, ভারতী, ভারী, ভাস্কর, ভূইএগ, তূ'ইমালি, 
ভূইয়।, তূগ্মালি, তুনিম্া, ভূমিপা, তুয়ে। তোজ, ভোল, 
ভৌমিক। 

মুমদার, মণ্ডল, মতিলাল, মন, মলদীর, মন্ত্রিণী, মল্লিক, মশক, 
মল্ল। মসালচি, মসিব, মনুর1, মহলন্া, মহাজন, ম্হাপাত্র, মহারাজ, 
মহিষ, মহিস্ত্যা। মহলানবীশ, মন্থরি, মহাতপ, মাইতি, মাঝি, মানি, 
মাণিক, মাতব্ধর, মাকড়, মাজি, মাঝলে, মাড়, মাতাপ, মাজিস্যা, 
মান্ধাত!, মান্স।, মারিক, মাল, মীলিক, মালিম়?, মীলাকর, মালী, 
মালুগ। মালো, মাসাটক, মাসচড়ক, মাহাত,,মাহম, মাহিষ্য, মিত্র, 
মিত্রি, মিগ্ঘ|, মিশ্র, মিন্তী মুকুটমণি, মুখিম, মুকুটি, মুখোপাধ্যায়, 
মুগুর, মুত, মুদলি, মুদি, মুজ্সী, মুরস্থ, মুস্তফী, মূলে, মেছো, মেঘ, 
মেধ, মৈত্র, মোদক, মোদ্দা, মোড়ল, মোহাস্ত, মৌলিক । 

বশ, যাগ, যাচনদার, ষাটি। 

রক্ষিত, রঞ্জ, রঙা, রূপঝাপ, রজক, রবিদাস, রাও, রাজ, 
রাজগুয়, রাজপণ্ডিত, রাজ মিস্ত্রি, রাঁপা, রাডী,'রাম, রায় রায়চৌধুরী, 
রামুজি, রায়ুভট, রায় খাঙ্গনিয়া। ববায়বর্মণ। বাত, রাঁউৎ, রাহা, 
রিত, কুইদাস, কাদ্র, রূপানি, রেজ, রোই। 


লাঙ্গল, লাঠিঘাল, লাল, লাহ, লাহিড়ী, লু। লেখক, 
লোদ, লৌহ। 

শতপথী, শক্তি, শম?, শর্মাচার্ধ, শাখা রী, শা, শাকল্া, শাসমল, 
শাহ, হাম, শিং, শিকারী, শিয্পালী, শী, শীট, শীত, শীল, শীলভদ্র 
শ্রীধর, শ্রীমাশি, শুই, শুকুল, শুর্লুবেদী, শৃর, শেঠ, শ্বেত1, শৈল, শো। 

বড়ঙ্গী। 

সই, সংপতি, সংপথী, সন্বিগ, সম্িগ্রাহী, সন্গিবিগ্রহী, 
সভালুন্দর, লমাজদ্বার, সমাঞ্জপতি, সমাদ্দার, সর, সবকাঁর, সরখেল, 
সদর্ণর, সর্বাধিকারী, সহসরদার, সহায়, স্বর, ন্বর্ণকার, স্পর্শান, সা, 
সাত, সাতর।, সাপুই, সা, সাইন, লাউ, সাউত, স|জোয়ান, সাধক, 
সাধু, সাধুখ!, সান্যাল, সাফুই, সাবুদ, সাম, সামস্ত, সামুই, সাবুই, 
সাহা, সাহান।) সাহা! ভৌমিক, সাহু, সাছই, ম্কার, সিং, সিংহ, 
মিকদার, দিমলাই, পিমলানি, সিদ্ধান্ত, সুতার, সুকুল, সুনকৃজ, 
সুর, সুরাই, স্থত্রধর, সেন, সেনগুপ্ত, সেনা, সেনাপতি, পোম। 

হকার, হর, হলধরঃ হাইত, হাঁওলদার, হাজর|, হাজারি, 
হাতি, হাদর, হালদার, হালুইদার, হাদি, হাটি, হিমাংশু, হিরগ্যঃ 
হীরা, হুংই, হই, হন, হেম, হেমত্রোস, হোড়, হোত|। 

ক্ষেম, ক্ষৌরকার। 

১। সুনীল মজুমদার, ৫৩, যতীন্দ্রমোহন এভিনিউ কলিকাত!। 

গোপালচন্দ্র বসাক, ১এ, স্ধ্য দত্ত লেন, কলিকাতা । 
৩ শ্রীবনবিহারী পাহাড়ী লক্্মীকাস্তপুর, ঘাটেশ্বর, ২৪ পরগণা। 
৪ বিমলকুমীর দত্ত, শান্তিনিকেতন ওয়ে, পশ্চিমবঙ্গ । 
৫ শ্রীকুমার পাকড়াশী, ৩*, ওষ্কারমল জেঠিয়া রোড, হাওড়া। 
৬ জহরলাল রায়, ৫৩, বাজে শিবপুর রোডঃ শিবপুর হাওড়া । 
৭ শ্রীনুকুমার গঙ্গোপাধ্যাফ। পোঃ ও গ্রাম, আড়গোড়ী, আন্দুল- 
মৌবী, হাওড়া । ৮। শ্রীবিশবেশ্বর বন্স, হিন্দুস্থান কনগ্রীবসন্‌ . 
কোঃ লিঃ পো: ভাইটারন! বোশ্ছে ছেটে । ৯। প্রীসৌরীন্দ্রকুমীর ঘোষ 


১২ বি মোহনবাগান লেন কলিকাতা । 


উপাধি কাহাকে বলে? 


উপাধি যে কি এবং মনুষ্যজাতি কেনই ব| উপাধি ব্যবহার 
করে? উপাধির অর্থই বা কি? উপাধি অর্থে ধর্মচিন্তা, 
কুটুম্বব্যাপৃতঃ, বিশেষণং, নাঁমচিহং। . আলঙ্কারিক মতে 
জাতিগুণ- ক্রিয়াযদৃচ্ছাস্বর্ূপঃ। অর্থ/ৎ মাছ্ুষের জাতি ও 
গুণের পরিচয়ের ভন এবং ধর্খক্রিয়ায় উপাধির প্রয়োজন হয়। 
্যায়সিদ্ধাত্তমঞ্জরীতে লিখিত আছেঃ উপাধি পরিচয়।_- 
ধুমবান্‌ বহ্েরিত্যাদাবাস্তরেদ্ধলমুপাধিঃ”। অর্থাৎ, ধৃমবান্‌ 
, বহি বলিলে যেমন আদ্রকাষ্ঠ ইহার উপাধি। 
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নগ্নাদিল্লীর কংগ্রেসী সরকার প্রত্যেক প্রদেশে সঙ্গীত নাটক 
একাডেমীর শাখ! গঠনে উদ্যোগী হওয়ামু পশ্চিমবঙ্গে একটি 

শাখা গঠনের জন্গ একাডেমীর পক্ষ থেকে কে একজন অজ্ঞাতনাম। 
সম্পাদিক! নিশ্বল! যোশী নামধারিণী সম্প্রতি কলকাতায় আসেন 
এবং কয়েক ব্যক্তিকে জড়িত ক'রে একটি বোর্ড গঠন করেন। 
একাডেমীর উদ্দেশ্ত হয়তো মহৎ এবং পরিকল্পনাও চমৎকার 
কিপ্ক পশ্চিমবঙ্গে একাডেমীর উদ্যোগ কতট। কাধ্যকরী হবে 
সেঁবিষয়ে আমাদের যথেষ্ট দ্বিধা! আছে । নৃত্য, নাটক্ক ও সঙ্গীতকে 
পু করতে কোন সরকার যদি উদ্যোগী হয় ত। হ'লে সেই সরকারে 
এমন ব্যক্তিদের অবস্থিতি প্রয়োজন--ধারা এই সকল বিষয়ে 
সামান্ততম ভ্তানেরও অধিকারী । আমাদের মুখ্যমন্ত্রীকে এই বিষয় 
উল্লটোগী হতে দেখে প্রথমে আমরা যথেই আশ্বস্ত হয়েছিলাম 
ফিস্ত এখন আমর! ব্গতে বাধ্য হচ্ছি, ডাঃ রায় স্বয়ং পশ্চিম 
বাঙঙার শিল্প ও শিল্পীদের আদেপেই জানেন ন। এবং চেনেনও 
না। মানুষের নাঁড়ী টিপে, বুকে ট্টেখিনকোপ বিষে এবং কংগ্রেসের 
সেবা ক'রে কাঙগাতিপাত করেছেন ডাঃ রামূ। এখন শিল্ধু ও 
শিল্পীদের সম্পর্কে তাকে মাথ| ঘামাতে হচ্ছে । বাঙস! ও বাঙালীর 
গিপ-প্াণতি তিনি ধণি সমাক উপলব্ধি করতে পারতেন, 


তা হ'লে মন্মথ রায়ের মত বিফল-নাট্যকারের হাতে নাটা 

পরিব্শেনের তার অর্পণ কখনই করতেন না! । “মহাভীরতী' এবং 
যাত্রা হ'লো শুরু" শুধু কল্যাণীতে নয়, কলকাতার রন্জি 
ষ্টেডিয়ামেও বার বার ব্যর্থ হয়েছে, আশা করি ভাঃ রায়ের 
চোখে আঙ্ল দিয়ে তা আর দেখিয়ে দিতে হবে না। সরকারী 
খেয়াল"খুশী ব্যর্থ হ'লে বেসরকারীদের কিছু বলবার থাকে না, 
হাসাহাঁস করবার অবকাশ থাকে, কিদ্ক বেসরকারী ব্যাক্তদের 
পয়সাকে মূলধন ক'রে সরকার যদি নিরোর মতই দেশে আগুন 
জ্বালাতে অগ্রণী হন? 'মহাভারতী' ও 'বাত্র। হ'লে। শুকু' দেখাতে 
বঙ্ধপরিকর হয়ে মম্মখ রায় দেশে বহু অর্থ জলাঞ্চলি দিয়েছেন বা 
অন্মু কিছু ক'রেছেন। এই অপচেষ্টায় দেশের পমুসা জলে গেছে 
কিন্তু মন্সথ র*য় অগাধ জল থেকে যে মাথা তুলেছেন তা সকলেই 
লক্ষ্য করেছেন। প্রপঙ্গতঃ আমরা সঙ্গীত-পরিচালক, অভিনেতা, 
অভিনেত্রী ও শিল্প-নিদেশকের স্বন্ধে এই অঘটনের কারণ বর্তাতে 
পারতাম, কিন্তু নাটক-রচয়িতাই ষদি ব্যর্থকাম হন তখন আর 
অন্যের কথা উথ্থাপনের মূল্য কি? আমরা মনে করি এত গালভর! 
নাম ব্যবহার না ক'রে সরকারী বিজ্ঞাপনে নাটকের মানকে নীচে 
ন। নামিয়ে সরাপরি প্রহসন আখ্য। দিলে কারও কিছু বলবার 
থাকতে! না। মন্মথ রায় সেই প্রহ্দনের একমাত্র ক্লাউন' হলেও 
কেউ আপত্তি করতেন ন।। পঙ্কজ মল্লিকের মত গুণী মিউজিক 
ডিরেক্টর থাকলে প্রহসন ঠিক উৎরেও যেতো । আর শিল্পের অ, 
আঁ, ক, খধিনি কখনও বুঝলেন না, সেই সৌরেন সেন শিল্প- 
নির্দেশ করলেও কেউ খুঁত ধরতে যেতো না। দুঃখের বিষয়, 
মন্থ বাসুই আমদের হাসিয়েছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে বাঙল! নাট্য- 
শিল্পকেও এদেো পুকুরের ঘোল! জলে ভাসিয়েছেন। যাই হোক, 
সরকারী সঙ্গীত নাটক একাডেমীর পশ্চিমবঙ্গ শাখার প্রাথমিক 
বোর্ডে নামের তাক! দেখে আমর! আঘার শঙ্কিত হয়ে উঠছি 
এই জন্তু ষে, সংবাদপত্রে প্রকাশিত বোর্ডের তালিকায় বাদের 
নাম দেখলাম তাদের মধ্যে এমন কয়েক জন ঢুকে পড়েছেন 
ধার! সঙ্গীত ও নাটকের ক্ষেত্রে নেহাতই অজ্ঞ এবং জপদার্থ। 
এই বাবদে ডাঃ বায়ও যে সব প্রতিনিধিদের সঙ্গে আঙোচন। 
করেছেন তাদের 'মধ্যেও আছেন বেশ কয়েক জন অপোগণ্ড 
ও গণ্ডমূর্থ। কেবগগ মাত্র শ্রীঘস্মথনাথ ঘোষ, স্বামী প্রজ্ঞানানল, 
মণি বদ্ধন, প্রহলাদ দাল, তারাপদ চক্কবন্তা ও সরযূবালাকে প্রতি- 
নিধিত্ব করতে দেখলে কারও কিছু বলবার থাকতো! না, কিন্ত 
এদের সঙ্গে আরও যে ক'জনের নাম দেখলাম তাদের প্রতি 
দেশবাসীর কোন দিন কোন আস্থাই ছিল না। এই অনাস্থা" 
ভাজনদের প্রামু সকলেই দেখলাম কংগ্রেস সাহিত্য-সক্ষ নামক 
মর! প্রতিষ্ঠানের কেউ কর্ণধার, কেউ তহবিলদার। সঙ্গীত নাটক 
একাডেমী, শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, সঙ্গীত, নৃত্য ও নাটকের প্রচার 
ও প্রলারের জন্ম কাজের মত কাজ কিছু করুক আর নাই করুক, 
প্রচুর অর্থ ব্যয় করবে। এবং বলতে বাধা নেই এই অর্থ ধূলিসাৎ 
ব। আত্মনাৎ করতে এই অনাস্থাভাঙ্জন মনোমতদের দল ষেকি 
করবে আর কি করবে না, ত| এখন সঠিক বলতে পারাছি না। 
তবে একটি কথ! বলতে পারি, নৃত্য, সঙ্গীত, নাটক বা! একাডেমীর 
জন্ত কিছুই তার! করবে না? যা করবে তাতে দরিদ্র বঙগদেশবাসী 
কিছুই লা করবে ন|। লাত করবে শুধু তায়াই। এই লাভের 


৩৩শ বর্ধ-্বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


অঙ্কট| শুধু জানতে পাবে ন1 যারা টাক! দিযে সরকারকে জীইয়ে 
রেখেছে মেই দেশবাদী। প্রলঙ্গত;ঃ কলকাতার একটি সাপ্তাহিক 
পত্রিকার মন্তব্য উদ্ধৃত করবার লোভ সামলাতে পারছি ন।। 
মন্তব্যটুকু এই; শুধু বক্তব্য, এই সরকারী টাকাট! দেশের 
লোকের অনেক কষ্টের উপাজ্জন, সেটার যেন অপচয় না হয়। 
বাঙলার নাট্যাঁলয় অত্যত্ত ছুরবস্থার মধো রয়েছে । নাট্যকার, 
শিল্পী ও কর্মীদের বেশীর ভাগই বেকার। তাদের কোন সংস্থান 
হয় এমন পরিকল্পন! দেশের প্রত্যেকেই মনে-প্রাথে চায়। আর 
ডাঃ রায় নিজে জাতীন্ন নাট্যালয় প্রতিষ্ঠায় উদ্যোগী হয়েছেন এটাও 
কম আশার কথা নয়, কিন্ত যে ভাবেও যাদের কথায় তিনি 
চলছেন তাতে আশার লক্ষণ কোথায়?” 
টাকা নিশ্রয়োজন । 


রেকর্ড পরিচয় 


এঈচ, এম ভি_-এ মাসে হিজ, মাষ্টারস্‌ ভয়েস তিনখানি 
আধুনিক গামের ও একথানি কীর্তনের রেকর্ড পরিবেশন 
করয়াছেন। এন্‌ ৮২৬০৯-_রেকর্ডে জগন্ময় মিত্র ( লুরসাগর ) 
"আর কত রহি বল” ও “যদি মালা হল আজি" এই ছু'খানি 
আধুনিক গান গাহয়াছেন। এন ৮২৬১* রেকর্ডে প্রতিম! 
বন্দ্যোপাধ্যায় “মিলন বাসরে আনে!” ও “পথ ডাকে ওরে জায়” 
এই ছৃ'খানি আধুনিক গান নুমিষ্ট কে গাহিয়াছেন। এন্‌ 
৮২৬১১ রেকর্ডটি কীতনের-_গাহিয়াছেন তুযারকণা ভড়। এন্‌ 
৮২৬১২--রেকর্ডটিতে কুমীরী বাণী ঘোষাল-_- মাটিতে আজ 
জীবনের আত'য" ও “মেঘ জমছে দুরে” এই ছু'খানি আধুনিক 
গান গেয়েছেন। * পু 

কলখ্বিঘ-জি ই ২৪৭২১-রেকর্ডে দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় 
“ভাঙ্গা তরীর” ও “এই ছায়াতে ঘেরা"--এই ছু'খানি আধুনিক 
গান গেয়েছেন। জিই ২৪৭২২--রেকর্ডটিতে হারালাল চক্রবত 
গেয়েছেন ছ'খানি আধুনিক-_ বৃষ্টি পড়ে" ও এই শাওন গগনেশ। 
জি ই ২৪৭২৩-_রেকর্ডে কুমীরী ইলা! চক্রবতা ছু'খানি বাগ- 
প্রধান--“বনে বনে গাহেশ ও “আষাঢ় সন্ধ্যা ছায়া ফেলে" 
গেয়েছেন। জি ই ৩*২৭৭--বিম্বমঙ্জল” ছাযাচিত্রের ছু'খানি 
গান গেয়েছেন গীতশ্ীী কুমারী সন্ধ্য/ মুখোপাধ্যায় ও প্রস্থন 


বঙ্দযোপাধ্যায়। 
| সাঙ্গীতিক 


বাঙ্গালায় গ্বনামধন্স গায়ক কবি যু ভট্টের নাম ভারত" 


প্রনিদ্ধ। এক সময়ে কাহার রচিত গান আয়ত্ত করিয়া, আলরে 
গাওয়!। গায়কদের পক্ষে গৌরবের বিষয় ছিল। যছু ভট্ের 
রচিত গানে কথা, ভাব, ছন্দ ও সুরের এমন একটা অপূর্ব 
সমন্বঘু আছে, যা সাধারণতঃ শোন! যায় না। কবিগুক 
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন যে, য্ছু ভটের রচনার মধ্যে এমন একট। 
বিশেষত ছিল, বাহ! হি্দম্থানী সঙ্গীত-রচয়িতাদের মধ্যেও বিরল । 
বাছয়। “বাজহাহাগারা কানিজ গিজ। লারা দিপা ভাগ 


মাসিক বন্ুমতী 


কৰেন১-আচাধ্য 


২১ 


তাহার রচিত 'বাহারে'র গানে বসস্তের বূপকে তিনি মৃত্তিগন্ত করে 
গিয়াছেন। গত ৩র। এপ্রিল রাস্রীয় অনুষ্ঠানে সঙ্গীতনায়ক 
শ্ীগেপেশ্বর বন্দোপাধ্যায় ও ভ্রীরমেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
ধু ভট্ট রচিত 'বাহারে'র বিখ্যাত গ্রুপ? “আছু বহত বসস্ত 
পবন' গানটি গাহিয়া অনুষ্ঠান শেষ করেন। সমগ্র ভারতের 


বেতারশ্রেতৃমণ্ডুলী এ গানে মুগ্ধ হইয়াছেন। অতুলনীয়. 


ভাবা, জ্গুর ও ছন্দে পরিপূর্ণ গানটির পরিবেশনে প্রত্যেক 
প্রদেশের , সঙ্গীত-মহলে একটা সাড়া পড়িয়! যায়। বাঙালীর 
রচিত হিন্দী গানের কদর আছে, তার প্রমাণ পাওয়া গেল। 
শুধু তাই নয়, তার মধ্যাদাও সর্বভারতে স্বীকৃত হইল। 
দিলী এবং অন্যান্য প্রদেশের স্থানীম পত্রিকা এই গানের 
বিশেষ ভাবে সমালোচন| করিয়াছে । গত ১১ই এশ্ডিল 5০৫৪১ 
9196097721)'এর সমালোচন। উদ্ধৃত কর! সমীচীন মনে করি ₹- 
৮01,012195616600 1 070 2610191 721021810010৩ 
৪3 ৪ 11710170920 8 381)91 01 0116 810111)6 9006, 00৩ 
001)009161010 01 11101) 19 280111060 (0 19000 131081€ 
01 0910521. 1% আরও এ 1095001 ৪0196 81001001196 
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191008£৩, 16 1115 0691066 %611581 12150809868 
10) 016 1086 2100 (1.6 1931017) 2190 059 1719118910 
10 1011 11000”. আগামী সংখ্যায় ষছু ভট্টের জীবনী ও 
'আন্ধু বহত' গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হইবে। গত ২৪শে 
এপ্রিল শনিবার ইয়ং এন্টারপ্রাইজারসের পরিচালনায় ভাটপাড়া 
রাখালরাজ ভবনে ভীরতবিখ্যাত শিল্পিসমাবেশে এক সারারাত্রি" 
ব্যাপী উচ্চাংগ সঙ্গীতানুষ্ঠান সর্ধা্গলন্দর পরিবেশের মাধ্যমে 


অনুষ্ঠিত হইয়াছে । এই অনুষ্ঠানে যোগদান কবিয়াছিলেন 
-গীতত্ী শ্রীমতী উমা দে? শ্রীরাধিকামোহন মৈত্র, শ্রীচি্ময় 
লাহিড়ী, মীর! চ্যাটাঙ্জি, ওস্তাদ কেরামত আলী, ওস্তাদ 


সাগরুদ্িন, ওস্তাদ আলি আহমেদ, মাষ্টার পান্থ, আলি হোসেন 
স্প্রপায়। শ্রীকানাই দত্ত, অণিমা দাস, শ্রীশশধর দত্ত এবং 
জীঅমিয়ভূষণ চ্যাটজ্জি প্রভৃতি বিখ্যাত এবং বিশিষ্ট শিল্পিবৃদ্দ। 
কলিকাতার বাহিরে এ জাতীয় সঙ্গীতানুষ্ঠান ইহার পূর্বে আর 
হয় নাই। এজন্য ভাটপাড়। ইঞ্জং 
সভ্যবৃন্দ বিশেষ ভাবে' ধন্যবাদাহ । পণ্ডিত শ্রীজীব ন্যায়তীর্থ 
মহাশয় এই জলসার উদ্বোধন করিবাব সময় বলেন, "গান 
অপেক্ষা ভগবৎ সান্গিধ্যের উত্তম সাধন আর কিছু নাই।" 
এই অনুষ্ঠানের সাঁফগ্য কমন! কবিষা অভিনন্দনবাণী প্রেরণ 
বীরেন্্রকিশোর ায়চৌধুরী, তানসেন সংগীত- 
সমাজের সভাপতি শ্রীরাজেন্্ব সিংহ সিংহী, লালগোলারাজ 
শ্রীধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ সুরশিল্পী ভ্রভীম্মদেব 
চটোপাধ্যায়। রামকুষ্ বেদাস্ত মঠের সম্পাদক স্বামী প্রজ্ঞানানল 
প্রভৃতি বিশিষ্ট নুধিবৃনদ। দেশবন্ধু ক্লাবের তরফ হইতে শ্রীসমর 
মুখাজ্জি এবং ব্যক্তিগত ভাবে শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মাষ্টার 
পান্থুর তবলাসঙ্গত শুনিয়! প্রীত হইয়া তাহাকে পুরস্কৃত করেন। 


বিগত ১২ই বৈশাখ ভবানীপুরের রূপালী সিনেমায় হবর্গত সঙ্গীত- 
পিসি আংগমজাজ দরজা বিজধীযা কািক্য আশকি-িওগাল সজপপাদ যা । 


এন্টারপ্রাইজারসের ' 


২২ মাসিক বন্ধষততী 


এই সভায় মৃত শিল্পীর প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে আমাদের দেশের মৃত 
শিল্পীদের প্রতি আত্মবিশ্বত হওয়ার কথা উল্লেখ করেন অনেকেই । 
জীপ্রবোধকুমার সান্তাল। নরেশনাথ মুখোপাব্যায়, সুরেশচন্ত্র 
চক্র হত্বা, ডাঃ প্রতাপচন্ত্র গুহ-রায়, সুধীন নিয়োগী, তুলসী লাহিড়ী 
প্রন্ৃতি বন্তত। দেন। পরিশিষ্টে ভুধীরলালের প্রদত্ত সবের গান 
গেয়েছিলেন উৎপলা সেন, ধনগ্ু ভটাচাধ্য, গীতা! মেন, পান্নালাল 
ভ্টাচার্য্য, গায়ত্রী, নিখিল সেন, শচীন গুপ্ত, সতীনাথ ও মানব 
সুখোপাধ্যায় এবং হামল মিত্র প্রভৃতি কুড়ি জন শিল্পী। 


জাতীয় সঙ্গীত 
শ্লীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পৃথিবীর সকঙ স্বাধীন দেশেই জাতীয় সঙ্গীত আছে। জাতীয় 
সঙ্গীতে দেশের গৌরব, রাজাবিস্তার ও সাআাজযরক্ষার বিষয় বণিত 
আছ্ে। ভারতবর্ষে, বিশেষত: বাঙ্গলা দেশে স্বদেশী আলোলনের 
(১১৫) সময় জাতীয় সঙ্গীত রচিত হয়। তখন জাতীয় 
সঙ্গীতের উদ্দেপ্ত ছিল, ভারতকে পরাধীনতার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত 
করিয়া পরিপূর্ণ স্বাধীনত। লাভ কর! । জাতীমুত! বোধের জাক ভক্ষায় 
অন্থপ্রাণিত হইয়! বাঙ্গাগার কবিগণ জাতীয় সঙ্গীত রচন| করেন। 
দেশের সন্মান ও শৌঁ্ঘযবীর্ধ্য রক্ষার দুর্দমনীয আকাজক্ষা ধগুবেদেও 
ধ্বনিত হইজাছে। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত তার জস্থবাদ করিয়াছেন £ 
"আদ্র করি মন্ত্রপৃত “দুর্গ করি স্তুর্জায়। 
জমি যেখ! হই পুরোছিত বিজয় সেথা সুনিশ্চয় ॥ 
উঠুক ধ্ৰজ। বিজয়-রথে মন্মুখে আজ শুভক্ষণ । 
ইন্্র আজি চলেন আগে সঙ্গে চলে মকদ্গণ ॥ 
যাও বীরের! হও বিজয়ী অমিত হোক্‌ বাহুর বল। 
উগ্র তেজে দগ্ধ কর, দগ্ধ কর শব্রদল” ॥ 
জাতীয় সঙ্গীতের প্রধান বিষয়বন্ত দেশের বীরত্বকাহিনী ও 
ন্নৌরবোজ্ছল ইতিহাসের বর্ণন। এক সময়ে রাজপুত চারণদের 
গীত সমগ্র জাতিকে দেশপ্রেমে উদবুদ্ধ করিত। 


[ ১২ খও, ১ম সংখ্যা 


বাসার স্বদেশী গান সমগ্র ভারতে নব প্রেরণ! ও নব আশার 
সার করে। শতাব্দীব্যাপী সুপ্তি হইতে জাগাইয়া তালে দেশকে ৷ 
আব্মবিশ্বৃত জাত্তির প্রাণে আত্মবোধ উদ্রেক করে। মানুষের দাৰী 
ও মানুষের মান রক্ষার সংকল্প প্রত্তিঠিত হয়। সমবেত কে 
ধ্বনিত জাতীয় সঙ্গীতে শাসিত ও অত্যাচাহিত জাতির যুগগু্জিত 
ব্থ। ও অবমাননার শেষ শিঙ্গাধ্বনি নিনাদিত হয়। বাঙ্গলার 
প্রথম স্বদেশী গান কবি রঙ্গলালের “ম্বাধীনত! হীন্তায় কে বাচিতে 
চায় হে” পরে “গাও ভারতের জন্ম মিলে সবে ভারগ-সস্তান” 
রচিত হয় ১৮৬৮ থুষ্টীন্ফে সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বর্তৃক । খধি 
বন্ধিমচন্দ্রের "বঙ্গে মাতরয্", হেমচন্দ্রের বাজ রে শি বাজ”, 
রজনীকান্তের “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়”, জ্যো তিকিন্্রনাথ 
ঠাকুরের “এক সুত্রে বাধিয়াছি,” দ্বিজেন্দ্লালের “ধন-ধাস্ত পুম্পে ভরা” 
ও বে দিন স্নীল' জলধি হইতে,” অতুলগ্রসাদের “বল হল 
বল লবে” এবং “উঠ গো ভারতলক্্লী” গোবিলচন্দ্রের “কত কাল 
পরে' গান প্রসিদ্ধ। স্বদেশী সঙ্গীত রচনায় অগ্রগণ্য কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের 'জনগণ-মন-অধিনামুক,” “অসি ভূবনমনোমোহিনী,” 
“দেশ দেশ নন্দিত করি, “একবার তোরা ম1 বলিয়া ডাক,” 
“সার্ক অনম আমার” প্রনৃতি গান জাতির অতুল সম্পদ । 
এই প্রসঙ্গে কবিগুরু রচিত “অগ্নি ভ্বনমনোমোহিনী” গানটি 
স্বরলিপি সহ প্রকাশিত হইল। 

অগ্নি ভুবনমনোমো হিনী, 

অগ্নি নিশ্বল্থধ্যকরোজ্ছল ধরণী জনকজনমী জননী ॥ 

নীল-সিদ্ধুজল-ধোৌত-চরণতল, অনিল-বিকম্পিত গ্যামল অঞ্চল, 

অগ্থর-চৃষ্বি ত-ভাল-হিমাচল, শুভ তুষার-কিনীটিনী ॥ 

প্রথম প্রভাত উদয় তৰ গগনে প্রথম সামরব তব তপোবমে, 

প্রথম প্রচারিত তব বনতবনে জ্ঞানধন্ম কৃত কাষ্যকাহিলী । 

(িরকল্যাণময়ী তুমি ধন্ট, দেশবিদেশে বিতরিছ জন্ঈ-_ 

জাহ্বী-বমুন! বিগলিত-কফ্কণ! পুণ্য পীযুষস্তস্তবাহিনী | * 











* বিশ্বতারতীর' সৌজন্তে গ্রকাশিত। 


মাগা](মমামণাণদাদা|পা-মগামাপাপ্দা-ীশা-া1--7(পা মগা))] 


অয়ি 


তুৎ বত নখ ম .নো০০ মোহি 


অ গলি 


নী ০ ০ ০ ০ ০ 


শাদা -শান্সাশ | দা পর্পা খা শান্দশা-র্ধা আর্থ -1শাশাশা শা 


০ গ৬ মাও 


৮6৪ 56 লি গত ৩ ০ চি 


খণর্সাণা দা|পা-মগামাপাাণ্দানা-77|-াশাসারাাজ্ঞা-াজ্ঞা রা| 


ভূ ৰন ম নো ০* মোহি নী ০ 


9 র্য ক রো * 


ডা 
্ জজ ল 


০ ০ 


০০ অ য়ি নিব ম ল 


শজ্ঞারাজ্ঞা-রাজ্ঞামা|জ্ঞাখাসা-াসা ্সণার্সা সখা |পর্সাদা 
ধ র নী ৪ 


জ নও কজণ ননী 


৩৩শ বর্ষস্বৈশাখ, ১৩৬১ ] হালিক বন্ছতী হও 
পাদাণানদা শশা|দণা -সর্খার্সার্সাগণা পণা দা দা|পা -মগপা মা পা] 


তব ন নী ০ ০০ ০০ ০০ অ য়ি ভু বৎ ন ম নো ০০ মো হি 


পা-না7-া|শাশাশাশাদাশাদাদা|শাণাদাঁণার্পাশার্খাণা|ার্সার্সার্সা 
নী০০ ০ ০০০০ নী০ ল সিন্ধু ল ধোঁণত চ রণ তত ল 
দাত্ভরাীভ্ৰা|জ্বরাখণর্সা।না-শর্সা খাসা -শাদাপাুস্দা-াদাদা। 
অনি লবি ক ০ ম্পিত্্টা০ ম ল অঅ ০৩ ঞ্চ ল অম্ বর 


দাঁশাদাদাপদা-্র্পার্সাণা|দপা-াদাপাযাসাশাসাসা|দাশা গার্সা] 
চু *ম্বিত তা* ০০ ল হি মাণ ০ চল শুভ্র তু য ০ রকি 


র এ 


দা-ণা -দাণা| সজ্বা খর খা র্সাণাপণাদাদা|পা-মপামা পাণদা 7771 
রী ০ ০ টি শীত ০ অ মি তু বৎ নম নো *০ মোহি নী ০ ০ ০ 


শীশাশাশাসাসাসাসাজ্ঞাশাজ্ঞাঙজ্ঞাজ্ঞাজ্ঞাজ্ঞরাজ্ঞা|।মামামা -পমা] * 
০ ৪০ ০০ প্রথম প্র ভা ০ তত উ দূ য় তণ বৰ গা নে ০০ 


জ্ঞাজ্ঞারাজ্ঞাশাজ্ঞারাজ্ঞারাজ্ঞা মাজ্ঞা|!-খজ্ঞাখাসাশীণাঁসাসাসা!| 
প্র থ ম সা ০ মর বৰ ত বৰ ত পো ০০ ৰ নে প্রথম প্র্র 


দপরাশাদাদাপা পাণদাদাপাশানজ্ঞা-ামামা|-ণাদাপা্জ্ঞাশীমাজ্ঞা| 
চা রিত ত বৰ ন তব নেও জ্ঞা০নধ ০ র্ম ক ত কাঁ ০ ব্য কা 
-খজ্ঞা খাসা -াগ(দাদাদা-ণা|দণা -্ধশজ্ঞ খা[খাা্সার্সা ণা| 
০০ হছিনী০ চির ক ০ ল্যা* ০০ পম মী ০ তু মি 
পাঁশার্পাএাস্দা-জ্ঞাজ্ঞর্বি|জ্ঞা-াখার্পানারপার্খার্সা|াঁণাণা-দা)[ 
ধন্য দে ০ শ বি র্দে* শে ০ বিত রি ছ অ ০ ক্স ০ 

(পদা-পর্সাণাণা|দাদাপা-মগাগমাপাপাপা]পমাপাণ্দা 71) !সাশসাদা| 
জা ৪০ হৃবী যমুনা ০০ বিগ ললিত কণরুণা ০ পু ০ প্যপী 
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খেয়াল-খাত 


[ মহারাণী শ্রীমতী সুরীতি ঠাকুর সংগৃহীত ] 


[ এ যাবৎ কাল “অটোগ্রাফ নামেই এই বিভাগটি প্রকাশিত হয়ে আগছিল, কিন্তু উক্ত নামটি বিদেশী হওয়ায় 
কয়েক জন বিশিই সাহিত্যিক ও ভাষাবিদের সঙ্গে আলোচনাস্তে অটোগ্রাফের পরিবর্থে “খেয়ালখাতা” নামকরণ 
করা হয়েছে । আশা করি পাঠক-পাঠিকার এই নামে আপত্তি হবে না। বর্তমান সংখ্যায় প্রকাশিত মহারাণী 
শ্রীমতী সুবীতি ঠাকুরের সংগৃহীত স্ব।ক্ষর-সমূহের মাত্র অদ্ধাংশ প্রকাশ করা হয়েছে। অগ্ঠাবধি যতগুলি 
স্বাক্ষর-সংগ্রহ প্রকাশার্থে এসেছে তন্মধ্যে মহারাণী ঠাকুরের সংগ্রহ অধিকতম। এক সংখ্যায় এই সংগ্রহ সম্পূর্ণ 
প্রকাশের স্থানাভাঁব হওয়ায় আগামী সংখ্যায় বাকী অদ্ধেক প্রকাশ হবে স্থিরীকৃত হয়েছে । গ্রসঙ্গতঃ জানিয়ে রাখি, 





মাসিক বনুমতীর বহু 
চেয়েছেন। 


পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকা 
দখেদাল-খাতা” সরাসরি পাঠানোর পূর্বে প্রেরণেচ্ছুগণ পত্রালাপ করুন_-এই অন্থরোধ।-স] 


তাদের নিজ্জ সংগ্রহ প্রকাশার্থে পাঠাতে 





আমার নববর্ষের আশীর্বাদ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আজে! আমাষ লিখতে হবে? 
হাত যে আমার কাপে, 
পূর্ব কথা মনে এনে 
জাগায় মনস্তাপে ! 
--শ্রীকেদারনাথ বন্দোপাধ্যায় 


দিন গেল মিছে কাজে রাত্রি গেল নিদ্রে। 
__গ্লীশরতচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


শতং বদ মা লিখ । 
--শ্রীঅবনীজ্জনাথ ঠ|কুর 


আমাদের জাতীয়-জীবনের নবজাগরণের দিনে যতীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর অমূল্য দান করিয়া গিয়াছিলেন। তাহার সেই উচ্চ 
আদর্শ ষে ত'হার বংশধরগণ এখনও পোষণ করিতেছেন এবং 
এই প্রাসাদের জ্ঞান-ভাগ্ডার জগতের দৃষ্টি সম্মুখে ধরিতে 
কল্প করিধাছেন ইহা আমি দেশের গৌরবের কথা মনে 

করি। 
-শ্রীষদুনাথ সরকার 


অটোগ্রাফ সংগ্রহের কি উদ্দেশ্য ঠিক বুঝি না। বোধ হয় 
লেখকের স্বভাব কিছু ধরা পড়ে। তা যদি হ্যতবেসে 
লেখ করকোন্ঠীর মতই সন্দেহজনক । 


--ল্লীরাজশেখর বসু 


কারো কোন লাভ নাহি তা'য় মোটে 
কালির কালিমা শুধু বেড়ে ওঠে, 
শুধু তাই নয়, কলঙ্ক তয় জাগে 
লেখকের মাথায়। 
-জ্রীধতী্যোহন বাগচী 


হাতের লেখায় মনের লেখায় 
দ্বন্ব করে কুহু কেক। 
সোজা মনের বোঝ! বাড়ায় 
সরল হাতের বাকা লেখা। 
_-নজরুল ইসলাম 
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ন-মীদানম (আমি জানি না) 
_শ্রাম্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


তোমাদের তরে লিখিয়া! দিলাম একটি মাত্র লাইল 
“ধরা খেলাঘরে আছে ষত দিন মেনো না অশ্রু-আইন |৮ 
-্ীহেমেন্দ্কুমার রায় 


তব আরতির পুজ্জ। উপচার 
সাজায়ে আজি 

অগ্রজি ভরি' এনেছি জননী 
কুন্থম-রাজি। , , 
স্প্ীকরপানিধান বন্দোপাধ্যায় 
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(ভারতের প্রবীণভগ সাংবাদিক ও স"হিত্যিক ) 


তিভ! ও পৌকুষ এ দুয়ের সমাবেশে মানুধ কতখানি ষড় 
হ'তে পাবেন, উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করতে পারেন, 
এর হলন্ত দৃষ্টান্ত বর্তমান ভারতের প্রবীণতম সাংবাদিক ও প্রখ্যাত- 
নাম! সাহিত্যিক বাগী স্বনামধন্ শ্রীহেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ। সত্যি 
আশ্চর্য লাগে এ মান্ৃষটিকে দেখলে । অঙ্ঈীতি বসবে পদাপণ 
করছে চলেছেন. এখনও তার মেরুদণ্ড খজু ও বলিষ্ঠ, তার উদ্যম ও 
কণ্মণঞ্তি বিংশববাঁয় যুবককেও হার মানিয়ে দেয়। অন্যায় ও 
অবিচারের বিরুদ্ধে গার কথুকঠ সর্বদাই প্রতিবাদ-ধ্বনি তুলে 
আন:ছ। তার চরিত্রে এ দৃঢ়তাবাপক রূপের সঙ্গে আর একট। 
দিক রয়েছে যেখানে তিনি শিশুর মত কোমল ও ক্ষমাধীল। 
অপর দিকে জ্ঞান অর্জন ও জ্ঞান বিতরণের সাধন। চলে আসছে 
তার জীবনে বরাবর । 
যশোহর জিপার চৌগাছ! গ্রামে এক শিক্ষিত সংস্কতিসম্পন্ 
বধ পরিবারে গ্ী ঘোষ জন্মথহণ করেন ১২৮৩ বঙ্গাষের ১৯ 
আর্বিন যঠীপুঙ্জার দিনে । মাত্র এক বৎসর যখন তার বয়স 
হয়েছে তখনই তিনি পিতৃহার! হন। পিতামহীর ব্যাকুল যদ ও 
মাতার সন্গেহ তত্বাবধানে তিনি বড় হয়ে উঠতে থাকেন। 
প্রাথমিক শিক্ষ! গ্রহণের পর তিনি চলে আদেন কুষ্*ণগরে আরও 
অধ্যঘুন করতে । কুষ্ণনগরেব স্তুপ মাইনর পাস করার পর তিনি 
অর দিন তথায় কলেছের স্কুলে পড়ে ভঙ্ি হ'লেন এসে কলকাতার 
হেয়ার স্কুলে। এ স্কুল থেকেই কৃতিত্বের সঙ্গে এন্ট্া্স পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন এবং প্রেলিডেসী কলেঙ্কে পড়াশুনে! আরম করেন। 
অপূর্ব মেধালম্প্ন ছাত্র হিসেবে তিনি কগেজে অল্প কাল মধ্যেই 
প্রতিষ্ঠা অঞ্ন করেন এবং সম্মানে বি, এ, ভিশ্রী লাভ করার পর 
আস্ত করেন ইংরেজী সাহিত্যে এম, এ অধ্যপ্ূন এ কলেজেই। 
সঙ্গ সঙ্গে আইন পড়েন--রিপন কলেজে । 
বাংল। ও ইংরেজী ভাবায় শ্রীহেমেন্্রপ্রপাদের যে অগাধ 
পাণ্ডত্য, সাহিত্য ও সাংবাদিকতার উপর তীর যে অপরিসীম 
ঝৌক ও মধন্ব এবং রাজনী(তিজ্ঞ হিলেবে তার যে ত্বত্ত ভূমিকা, 
অল্প ব্দেই ত| নান! ভাবে প্রকাশ পার়। পিত। গিরীন্্রগ্রলাদ ও 
পিতামহ তারিণী প্রসাদের শিক্ষা ও চিস্তাীলতার প্রভাব তো! 
ছিনই তার উপর, আরও কষেকটি জিনিষ কাজ করেছে গার 
শ্বেত্রে তাকে এহখানি বড় করে তোলবার জল্সে। একট! 
ঘটনা--ঞঘোয তখন সবে মাত্র মাইনর পাস করে, ফুঙ্জনগর 
কলেজিরেট স্কুল ভঙ্ি হয়েছেন, সার! সহর ন্যালেরিয়ায় ছেয়ে 
গিল। কষনগরে তার আর থাকা হয়ে উঠল রা। উু্ছোর 


সন্ধানে পরিবারের অল্সান্তদের সঙ্গে তিনি গেলেন দেওঘরে। সে 
১৮৮১ সালের কথ, তখন ভার বয়স মাত্র বারো কিতেরো। 
অপূর্ব স্থুযোগ মিলে গেল ভার সেখানে একটা । বিখ্যাত সাংবাদিক 
শিশিরকুমার ঘোষ, খবিকল্প কবি রাজনারায়ণ বন্থু ও খুষ্ট ধর্ 
প্রচারক কুমারী এডাম (14193 £১4%0) )--এ'র! সবাই ছিলেন 


সে সময়ে দেওঘরে। শ্রীঘোষের নিজের কথায়--“এদের তিন জনের 


প্রভাবে রাজনীতিতে এবং সাহিত্যন্ট্চা ও বিশেষ ইংরেজী 
অধ্যয়নে আমি আকৃষ্ট হই।” 

শীঘোষ তখনও বয়সে তরুণ, কভার ভেতর কাব্য- প্রতিভা ও 
সাহিত্যানথরাগ দেখা দেয়। তার প্রথম কবিতা-পৃস্তক “উচ্ছাস 
প্রকাশিত হয় ১৩*১ সালে তিনি এন্টশাঙ্া পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার 
পরই। সংবাদপরেে লেখার প্রতি স্তার ঝৌক যায় আরও অল্প 
বয়সে, ষখন তিনি মাত্র ১২ ষ্ছরের বালক । কলেজে গঠদদশান় 
“বিপত্বীক" প্রস্ৃতি তিন-চারখানি উপন্তাস তিনি রচনা করেন। 
সেসময় পরলোকগত সুরেশ সমাজপতির 'সাহিত্য' পত্রে তার 
অনবংত লেখনী-্প্রন্ৃত বহু ছোট গল্প, প্রবন্ধ, এ মারে চন! ও 
কবিত। প্রকাশিত হ। কিছুদিন “সাহিত্য পত্রের কাধ্যালমও 
তার গৃহে অবস্থিত ছিল। এর পর তিনি “আর্ধ্যাবর্ত* নাষে 





মাসিক 


হ্৬ 


একখানি মাসিকপন্র প্রকাশ করে চলেন চার বৎস কাল। 
সুরেশচল্দ্র সমাজপতি ও পাচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের উৎসাহে তিনি 
“সাগাহিক বন্ুমতী* পরে ও যোগেন্তচন্দ্র বঙ্গুর জাগ্রহে “বঙ্গবাপী" 
পত্রে নিষুমিত ভাবে লিখতে আরস্ত করেন। স্বদেশী আন্দোলন 
আরস্ত হবার পূর্ব থেকেই তিনি নিষুমিত লেখক-গোঠীভূক্ত 
হয়ে পড়েন বহু পত্র-পত্রিকা । তার মধ্যে স্টামনুন্দর চক্ুবর্তীর 
গপ্রেতিপেলী” ও করন্ধরান্ধব উপাঁধায়ের *সন্ধ্য।” এবং তৎকালীন 
বিখ্যাত সংবাদপত্র “যুগান্তরের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাধোগ ছিল। 

সাংবাদিক জীবনের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীঘোষের রাঙ্নৈতিক জীবনও 
গড়ে উঠতে থাকে থুব অল্প বয় থেকেই। ১১৫ সালে স্বদেশী 
আলোলন আবস্ত হ'লে তিনি তাতে সক্রিয় ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়েন । 
এ মম তিনি “বঙ্গে মাতরমূ* প্িকার লম্পাদক-মণ্ডসীতেও যোগদান 
কষেন এবং সেটা শ্রীঅধবিদ্দ ও বিপিনচন্দ্র পালের একান্ত আগ্রহে | 
যত দিন পর্ধযস্ত ন| উক্ত পত্রখানি সরকারী রোষে পড়ে বন্ধ হ'লো 
তত দিন পধ্যস্ত তিনিই ছিলেন এর অন্কতম প্রধান পরিচালক । 
এর পরে বন্ুধতীর প্রতিষ্ঠাত। উপেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সাদর 
আহ্বানে ও স্ুবেশচন্দ্র সসাজপতির আগ্রহে সাগুাহিক বন্ুমতী"র 
সম্পাদকীয় গুরু ভার গ্রহণ করেন। ১১১৪ সালে প্রথম বিশ 
ুন্ধ আরম্ভ হওঘার পরদিনই “দৈনিক বনুমতী” যখন প্রকাশিত 
হলে! তখন হরিপদ অধিকারীর নাম সম্পাদক হিসাবে ব্যবহত 
হ'লেও হেমেন্্ বাবুই ছিলেন এর প্রকৃত সম্পাদক। 

*্ৰবুমী'তে যোগনানের পরই সাংবাদিক হিংসবে শ্ীঘোষের 
অপূর্ব প্রতিত| ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে শুধু বাঙ্গালাধুই নয় সঘগ্ৰ 
ভাবতে । এক দিকে সভা-সমিতিতে তার তেজোদৃপ্ত ভাষণ, 
অপর দিকে সংবাদপত্রের পাতায় দিনের পর দিন তার বলিষ্ঠ 
লেখনী তৎকালীন বিদেশী শাসকগোঠীকে পর্যন্ত কীপিয়ে 
তোলে। এ ভাবে অপরিসীগ দক্ষতার সঙ্গে তিনি দৈনিক 
বন্দমন্তী ও সাপ্তাহিক বন্গুমতীর সম্পাদকের সুকঠিন দায়িত্ব 
বহন করে চলেন ১১৪৫ সাল পর্য্তস্ত। 

সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সচিত্র মাসিক বন্ুমতী' প্রকাশনার 
 মূলেও ছিল অনেকখানি ভীরই প্রচেষ্টা ও পরামর্শ। তিনি 
(ল্ীঘোধ) কিছু কাল এ মাঁদিকপত্রধানিরও সুযোগ্য সম্পাদক 
ছিলেন। শ্রীঘোষ কিছু কাল ইংরেজী দৈনিক 'এওডভাঙ্সের”ও 
সম্পাদনা করেন অপামান্ধ কৃতিত্বের সঙ্গে। সাংবাদিক হিসেবে 
শ্লীঘোষ কয়েক বারই বিদেশ সফর করেন। প্রথম বিশ্ব-ুদ্ধ তখন 
চঙ্গছে। বৃটিশ সরকার স্তীকে আমন্ত্রণ জানালেন ইউরোপের 
রণাজন-সমৃ পরিদর্শন করতে। ইউরোপে-গিয়ে তিনি শুধু যদ্ক্ষত্ 


বন্বমতী | ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 
পরিদর্শনের মাঝেই নিজেকে আবদ্ধ করে রাখলেন £ন1, সেখানে 
ংবাদপত্র কতটা কি ভাবে এগিয়ে চলছে তন্ন তয় করে দেখে 
নিলেন এবং বনু অভিজ্ঞতা! নিয়ে স্বদেশে ফিরলেন। তার এ. 
সঞ্চিত অভিজ্ঞতা দেশের ও সমাজের প্রভূত কল্যাণে এসেছে। 
এন অব্যবহিত পুর্ধেই তিনি গিয়েছিলেন ইরাকে ও বাগদাদে 
দেশীয় পরিচালিত সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরপে। এসাংবাদিক 
প্রতিনিধিমণ্ডলীর মধ্যে তিনিই ছিলেন একমাত্র বাঙ্গালী। সচিত্র 
মালিক বন্তুমতীতে ক্ঠার বিদেশ সফর্ক ও যুদ্ধকালীন অভিজ্ঞতার 
বছ বিবরণ প্রবদ্ধাকারে প্রকাশিত হয়েছে। 

সমাজকল্যাণ প্রীঘোষ এখনও বন্থ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট এবং নান! দায়িত্বশীল পদে অধিষঠিতভ। তিনি 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকন্ত! বিভাগে অধাপনা-কার্যে 
ব্যাপৃত রয়েছেন। নতুন বিশ্ববিষ্ভালয় জাইন প্রবর্তিত হওয়ার 
পর তাকে ক'লকাত| বিশ্ববিপ্তালয়ের সেনেটের সদস্য (ফেলো) 
মনোনীত কর! হয়েছে। তিনি মাধ্যমিক শিক্ষা! পর্যৎএর পাঠ্য- 
পুস্তক বচনা সংক্রান্ত কমিটিরও অন্ততম সাশ্য। বসুমতীর 
দবত্বাধিকারী ম্বর্গত সতীশচন্ত্র মুখোপাধ্যায় মৃত্যুর পুর্বে তার 
বিরাট প্রত্ধিষ্ঠান পরিচালনার জন্ত যে চারজন একজিকিউটার 
ব| পরিচালক মনোনীত করে যান, তিনি তাদের অন্থুতম। 
২৪ পরগণ। জেলার বোড়াল গ্রামে খধি রাজনারায়ণ বন্ুর 
যে শ্বৃতিমন্দির গড়ে উঠেছে সে ঠারই প্রচেষ্টায়। তিনি উক্ত 
স্মৃতি মন্দির কর্মিটির মভীপতি। 

শীতেমেন্্প্রমাদ জীবনের নান! ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন 
করেছেন ।' ক'লকাত। কর্পোরেশনের তিনি এক সময়ে কাউন্সিলার 
ছিলেন। কলিকাত! বিশ্ববিগ্তালয়ের গিরিশচন্ত্র লেকচাগার ও 
রামানন্দ লেকচারারের পদও জঙ্ষ্কুত করেছিলেন ইনি। সংবাদ- 
পত্রজগতে ভার অবদান নিঃলদোহে অতুলনীয়ু। কয়েক বৎসর 
পূর্বে নিখিল ভারত সংবাদপত্র-সম্পাদক সম্মেলনের ক'লকাত। 
অধিবেশনে ভভ্যর্থন] সমিতির সভাপতি হিসেবে তিনি যে 
সারগর্ভ ভাষণ প্রর্দান করেন সেও তার এক জমর কীন্ডি। 

সাহিত্যক্ষেত্রে শীহ্মেন্দ্রপ্রসাদের জসামান্ত দান রয়েছে। 
বু উপন্তাদ ও প্রবন্ধ তিনি রচন। করেছেন এবং গ্রস্থাকারে 
সে সব প্রকাশিতও হয়েছে। 

মাসিক বসুমতীর তিনি একজন নিয়মিত পাঠক, লেখক 
ও গুপগ্রাহী। তার মতে ভারা বখন আরস্ত করেছিলেন তার 
পর থেকে মাসিক বন্থুমতীর কালোপ.ষাগী অনেক পরিবর্তন 
সাধ হয়েছে আকারে, সৌষ্ঠবে এবং বৈচিত্র্য 


অধ্যাপক অনস্তকুমার তর্কতীর্ঘ 


(জ্ঞায় ও বেদাস্তশান্্ের অধ্যাপক, সংস্থৃত কলেজ ) 


“যে ছেলে বাজার করতে পারে, জায়শান্র সে-ও পড়তে পারে, 
হদি তাকে যথাযোগ্য ভাবে শেখানে| যায়।" সীতারাম ঘোষ স্ীটের 
একটি বাড়ীর একটি ঘরে ব'সে এ কথাগুলি আমার বলে 
যাচ্ছেন রাজধানী ক'লকাঁতার সংস্কত কলেজের বায় ও বেদাস্ত- 
শা্বোর অধ্যাপক ভীজনস্তকুমার তর্কতীর্থ। 


সম্পীদকের নিেশাস্থ্যায়ী অনস্তকুমাঃরর জীবনী সংগ্রের 
উদ্দেশে অনস্তকুমারের সঙ্গে আমার আলোচন। চলছে। তিনি হলে 
যাচ্ছেন আর আমি লিখে যাচ্ছি--বিক্রমপুর জেলার ধলছব্র গ্রামে 
জাদি বাণী, পাশ্চাত্য বৈদিক ব্রাঙ্গণ-পরিবারে হুগলী-উত্তরপাড়ায় 
প্রায় অর্ধশতাম্বী আগে জন্ম। ঠাকুয়া1স-চণ্ডীচণ শ্ৃতিদ্ূষখ। বাব! 


৩৩ বর্ধ-বৈশাখ, ১৫৬১ ] 


--তারকচন্দ্র সাত্যলাগর | গ্রাম্য হাই স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা সু - 


হোল, যখন ফোর্থ ক্লাসে পড়া! চ্গছে, সেই সময় হোঁপ উপনয়ন 
এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বাবা স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিলেন। স্কুলের 
পড়াশ্তনো শেষ হোল, কিন্তু অনস্তকুমারের আসল পড়াশুনে! 
এইখান থেকেই সুরু হোল, বাব! তাকে ধধালেন সংস্কৃত পড়া, সংস্কৃত 
অধ্যয়নের সমস্ত প্রেরণ! তৈনি পেছছিপেন তার স্বর্গগত পিতৃদেবের 
কাছে, সে কথ! আজও সকৃতজ্ঞ চিত্তে অনস্তকুমার স্মরণ করেন। 
সংস্কৃত ভ্তায়ণান্ত্র পড়! তিনি আরম্ভ করলেন কস্ক লক্ষণীয় বিষয় 
ষে, স্কায় তিনি পড়তে শুক ,করলেন ব্যাকরণ না পড়েই ! 

কোন সংপারেই সুখ চিরস্থায়ী নয়, পরমতম নুখের পিছনেই 
গ| ঢাক! নিয়ে থাকে চরমতম দুঃখ, সুযোগ পেলেই সে আত্ম- 
প্রকাশ করে, তেমনিই অনস্তকুমারদের সুখী সংসারকে ছু:খের 
পু্ীভূত কালে। মেঘ অভিভূত করে তোলে। পণ্তিতপ্রবর 
তারকচন্দ্রেরে কাছে আলে লোকাস্তরের আহ্বান। হাত্রী 
বুঝতে পারে যাবার সময় তার হয়ে এসেছে, দলপতির নির্দেশ 
পেলেই যাত্রা তাকে করতেই হবে। কিন্তু, হ্যা! এর মধ্যে একটা কিন্তু 
আছে, অনেক আশা, অনেক ভরসা--নাবালক পুত্র, মনের মধ্যে 
দাকণ বাসনা সে সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত হোক, পতিত্রত| স্ত্রীকে দিয়ে 
প্রতিজ্ঞ! করিষে নিলেন যেন তার মৃত্যুর পর ছেলের সংস্কত পড় 
কোন রকমে ব্যাঘাত না পায়। নসাধবী স্ত্রী উত্তর কালে অক্ষরে 
অক্ষরে পালন করেছিলেন মৃত্যুপথধাজী স্বামীর নিকট ক্তার 
প্রতিজ্ঞ!-আম্বাস। 

জগৎপুরের আশ্রমে মহামহোপাধ্যার় কুঞ্জবিহারী তর্কসিদ্ধাস্তের 
কাছে পড়তে থাকেন পিতৃহীন জনস্তকুমার, কুগ্তবিহারীর সঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি থাকেন, কর্মোপলক্ষে গুরু যেখানে যান শিষ্যও সঙ্গে 
সঙ্গে খাকেন। শেষে গুরু এলেন ক'লকাতায়, সস্কত কলেজে 
অধ্যাপনার ভার নিলেন, শিব্যও সেখানে যোগদান করেন বিদ্ধথা 
ছিলেবে। গুরুর অধ্যাপন। ষথানিয়মে চঙ্গতে থাকে, এ দিকে 
শিষ্যও ত্ঠার পাঠ্যতালিক। ঘথাসমধে শেষ করে ফেলেন । গৌরবময় 
ছাত্রজ্জীৰনে অনস্তকুমার কখনও দ্বিতীয় হননি, চিরকাপই তিনি 
প্রথম। পড়! শেষ হোল কিন্ত যাত্রা শুক হোল, যে যাত্রা আজও 
অপ্রতিহত গতিতে চগছে। অনস্তকুমারের অনস্ত অভিযান আজও 
অদমাপ্ত। পড়ানে|শুরু করঙ্গেন ভবানীপুরের গদাধর আশ্রমে, 
তার পর চলে গেলেন বৈদ্তনাথধাম, বালাননদ আশ্রমের অধ)ক্ষরূপে 
বছর নম়্েক কাটিয়ে আবার ফিরে এপেন তার শিক্ষাতীর্থেই এবং 
আজও সংস্কত মহাবিদ্যালয়ের কোজেই তিনি সমানীন। প্রায় 
বছর দশেক হোল তিনি তার বত'মান পদের ভারপ্রাপ্ত । 

সংস্কতের প্রভাব আজ কমে যাচ্ছে কেন, জিজ্ঞানা! করাতে 
অনস্তকুমার বলেন যে, প্রথমতঃ সংস্কতে সামাঞ্জিক প্রতিষ্ঠান নেই, 


তার পর জাতি এগিয়ে ষেতে থাকে পাশ্চান্ত শিক্ষার দিকে, ফলে 


শিশু-সাহিত্য-সম্রাট শ্রীদক্ষিণারঞ্জন মিত্র-মজুমদার 


অধুন। পূর্ণ-পাকিস্তানের ঢাক শহরের একটি স্কুলের বোডিং 
হাউস। হদে-আনোলনের যে-যুগে বঙ্ধিম-লাহিত্যের প্রচার 
ও প্রলার প্রায় সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল--বিশ্বে করে ছোটদের মহলে 
তো বটেই, সেই সময়ের কথ! । 


হাসিক বন্দুমতা 
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অধ।পক অনস্তকুমীর শুর্কতীর্থ 


সস্কত দূরে অবহেলিত ভাবে সরে যেতে থাকে । সরকার--হ্য 
সরকারও অনেক ভাবে সাহায্য করতে পারেন? ষেমন সংক্কতে 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের যে কোন বিভাগে নিয়োগ করে। 

প্রাচীন যুগে সস্কত শিক্ষার পদ্ধতি কি রকম ছিল-_উত্তীরে 
অনস্তকুমার একবাক্যে বলে ওঠেন-ভাল- সব দিক দিয়ে ভাল, 
ষেমন ধক্ুন--তখন একটি দিদিষ্ট শাস্ত্রের ভারপ্রাপ্ত হলেও 
অধ্যাপককে শিখতে হোত সকল শাস্। কিন্তু আজ তিনচারশ' 
বছর সে ধারা বদলে গেছে, এখন খিনি যা পড়ান তিনি শুধু 
সেইটুকুরই খোল্ত করেন, এতে করে বহ্দশিতাটা হারিয়ে যাত়। 
জ্ঞান একট! গঞ্জীর মধ্যে সীমী বদ্ধ থেকে যামু । 

অনস্তকূমার বলেন, আজকালকার শিক্ষার টৈষ্ঞ শুধু বিচার- 
বুদ্ধিহীনতার জঙ্গে। ভালোমনা বিচার করবার ক্ষমত! নেই, ভেবে 
দেখবার শক্তি নেই, এই শাক্তহীনতার মধ্য দিয়েই এসেছে দীন । 

প্রায় ঘণ্টাথানেক তাঁর কাছে আমি ছিলুম, দেখতে পেলম ষে 
এক বিরাট পাগ্ডত্যের ভিতর লুকিয়ে রয়েছে আর একটি বন্ত-- 
আবরণ, নিজেকে সব কিছু থেকেই লুকিয়ে রাখতে চান 
অনস্তকুমার। 


এক দিন ছেলেদের বোডিংএ চুরি যাওয়ায় ভনুসন্ধান সুক 
হ'ল। প্রত্যেক ছেলেকেই তম়-তম় করেজিজ্ঞামাবাদ করা হচ্ছে। 
বাজশ্বিছান! তয়-তম করে খোজ! হচ্ছে যদি হদিস পাওয়া যায় 
চুরিযাওয়! জিনিষটির। একটি পঞ্চম ভেণীর কিশোর. কিন্তু, 


কোন মতেই রাজী 
নয় নিজের জিন্যি- 
পত্র বাজ্স-রিছান! 
ঘেটে দেখাতে। 
কিশোর্টিকে সঙ্গে 
করে সনদিগ্ধ দৃষ্টিতে 
এগিয়ে এলেন মেস- 
সম্মপারিন্টেপ্ডেপ্ট। 
ঘুণামিশ্রিত দৃষ্ধিতে 
বললেন তিনি, 
'নিশ্ষ তোমার 
কাছেই আছে 
ক... জিনিষটা । তা ন! 
শীদক্ষিণা রপ্রন মিত্র-ম্ুমদার রে রি রি রর 
নিজের জিনিষ, আর তৃমি রাজী হচ্ছ ন1 কেন দেখাতে? 
কিশোহটির বাগে ছুংখে কখ। সরছিজো। না। তবু শাস্ত 
কঠে উত্তর দিল, 'আমি চুরি করিনি--জার তাই দেখাতেও 
বাজী নইী।? 
»-'বটে'? এগিয়ে এলেন স্ুপারিন্টেণ্ডেন্ট । সহকারীকে 
জাঞ্জ। দিলেন, 'দেখে! তো হে ওর বাজ্জ-বিছানা খুজে । 
কিশোরটি প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলো! আর একবার। 
কিন্ত শ্ুপারি-্টেণ্ডেন্টের উন্মত্ত অহংকারে ভেসে গেল সেই ক্ষীণ 
কঠের প্রতিবাদ । তার বিহীন।-বাক্স-তোরঙগ সবই খোজ! হল 
তনয় করে। বিত্ত ঈন্সিত ফল পাওয়! গেল না। অর্থাৎ যে 
জিনিষটা চুরি গিয়েছিলো। ফেটে! পাওয়া! গেল না। বধ হাযেই 
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কিরে যাচ্ছিলেন সুপারিপ্টেত্েটে । হঠাৎ খমকে গীড়াজেন তিনি। 
তার পর চিলের মত ছে মেরে হাতে তুলে নিলেন তোরলের নীচ 
থেকে একখানি বই--বঙ্কিমের জেখ1। বইটি চুরির নয়সতবু 
নিবি ভাবে পরীক্ষা করজেন। কারণ আগেই বলেছি। বাহ্বমের 
বই-পড়া নিষেধ ছিল সে-যুগে। আর এই অপরাধেই গ্রহারে 
প্রহারে জর্জরিত করে তুললেন সেই কচিকীাচ! কিশোর-মুখ। 
কিশোরটি কিন্ত তবু স্থির, ধীর, জচঞ্চল । একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা 
সারা মুখ তার ভাব-গভ্ভীর । ল্পারিপ্টেণ্ডেষ্টের এই ছ্র্ধ্যৰহারে 
বিন্দুঘাত্রও দমে যায়নি সে দিনের মেই কিশোর । বস্কিমের বই 
পড়ায় শান্তি পেল সে, ক্ষুব্ধ হ'ল ছোটদের প্রতি এইরূপ 
ব্যবহারে । তবু সে বিচলিত হ'ল না। 

সে-দিনেঘ্ সেই কিশোরটি আজকের দিনে শিশু-সাহিত্য- 
সমাট শ্ীদক্ষিণারঞন মিত্র-মভুমদার | 

সেদিন থেকেই তার চিন্তা হ'ল এমন একখানাও কি বই 
হয় নয! সব ছোটরাই পড়তে পাবে বিনা বিপত্বিতে? হয়ন! 
কি এমন একখানি বই--যা কেবল ছোটদের জঙ্গেই, ছোটদের 
নিজস্ব একখানি বই? 

শিশু-সাহিত্যের প্রতি দল্গিণাযঞীনের বিশের আকর্ষণের প্রধান 
কারণও এই । ] 

দক্ষিণারঞন সাহিতা-সাধন! সবক করলেন-_ সুরু জনেক দিন 
আগেই করেছিলেন, এবার থেকে উঠে-পড়ে লাগলেন । বউ 1- 
দেশে শিশু'লাহিত্যের নির্মল আোতঃ-প্রবাহের জন্তু তিনি সাধনায় 
ব্রতী হগেন। ছোটদের নুখহছঃখ আনন্দ-বেদন। নিয়ে তিনি 
রচনা করতে লাগলেন বিশোর উপগ্তাস, ছোট গল্প, বপকখা, 
কবিত।। তার সেই কিশোর-সাধনা যে সফল হযেছে আজকের 
দিনে ঠোমরা সকলেই তা জানো । 


শ্রীমতী অশোকা গপ্তা 


[ সমাজ-সেধিক! 1 


ভারতের বঞ্চিত নারী-জাতির স্তায়সঙ্গত অধিকার গ্রুতিষ্ঠার 
জন্গ ধারা এগিয়ে এলেন, দুর্গত ও নিপীড়িত মানুষের সেবার 
ধার। নিঃস্বার্থ তাবে বি্লিগ্লে দিলেন জ্বাপনাদের, তাদের তঙ্কম! 
অগ্রনী হিসেবে অনায়াসেই নাঘ করা চলে সমাজহিতব্রতিনী 
ভ্রীদতী অশোক গুপ্তার। ভেলেবেগা! থেকেই সেবার ছূর্ণিবার 
সন্কল্প নিয়ে তিনি জীবন-পথে এখনও পর্যন্ত এগিয়ে চলেছেন 
অধ্রতিহত গতিতে | বাধা-বিপত্তি প্রতিকূলতা হয়তো সম্মুখে 
এসেছে অনেক বাদ কিন্ত কখনই কোন অবস্থাতেই তিনি সন্বপ- 
চাত হন নি--সংল হস্তে ও ম্ুপঢ মনোবল নিযে কর্তব্যের হাল 
ধরে আছেন সর্বদা । দে জন্বেই ষ্টার জীবন এত সার্থক, এত 
নুলার এবং এতখানি সম্ভাবনাময় । 

যে পরিবেশের মধ্যে জন্মগ্রহণ ক'রে জীমতী গুপ্ত। বড় হয়ে 
উঠেন, সক দিক থেকেই তা চমৎকার! তার পিতা কিরপচন্্র 
সেন ছিলেন পাটনার একজন ম্বনামধন্ত ব্যবহারজীবী, 
মাত শ্রীযুক্ত! জ্যোতিগ্য়ী দেবী নামকরা মহিল| লাহিতি)ক। 
এদের আদিনিবাস হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়! গ্রামে । জতি 


অল্প বয়মে পিঠার মৃত্যু হওয়ায় মায়ের সঙ্গে ভীদের চলে যেতে 
হম জ়পুরে। এ পরিবারটি সাহিত্য, সংস্কৃতি ও বিস্তান্থুরাগের 
জগ্ত বু কাল থেকেই সুপরিচিত। বিশেষ ভাবে তিনি 
প্রভাবাঙ্িত। হন তার মায়ের অগ্রগতিমূলক চিন্তাধারায়। তার 


- ( ফ্মতী গুপ্তার) কখায়ুই বলতে হয়--মামীর জীবনে স্বাধীন ভাবে 


চিন্ত। করবার যে শক্তি পেয়েছি ও যে প্রেরণ! এখনও অব্যাহত ভাবে 
কাজ করছে, সে প্রধানভঃ আমার মায়ের কাছ থেকেই পাওয়]' 
১৩২৮ সাগে নারী-জাতির অধিকার সম্পর্কে জমার মায়ের একটি 
বলিষ্ঠ প্রবন্ধ “ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয় । সে প্রবন্ধ নিয়ে হখনকা: 
সমাজে প্রবল বিতর্কের হ্যা হয় সর্বত্র। আমি সে সময়ে বযণে 
ছিলুম ছোট কিন্তু হ্বপক্ষে ও বিপক্ষে সকলের আলোচন! শুনে শু 
নারী জাতির জধিকাঁর সম্পর্কে আমি তখন থেকেই সচেতন হতে 
উঠলুঘ-_মেয়েদের সমীজ-জীবনে সত্যিকারের অবস্থা! কি, জানবা? 
জন্তস্তখন থেকেই নিজের অগোচরেই মন প্রন্থত হয়ে গেল। 
প্রবাসেই শ্রীমতী গপ্তার শিক্ষা-জীবনের লৃত্রপাত। প্রথণ 
জযপুরে, তারপর দিল্লীতে তার পড়াগুনে! চলে। স্কুলে পড়াং 


৩৩শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


শেষের দিকে চলে আমেন তিনি ক'লকাভায়। এর পর কজেজ- 
জীবনও এখানেই কাটলে! । কলকাতারই সেন্ট মাগারেটস স্কুল 
থেকে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় মেয়েদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান 
অপ্ধকার করে সঙম্মানে উততর্ণহন। তার পর বেখুন কলেজ 
থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে আই, এস, সি ও বি, এস, সি পাপ করেন। 
আই, এস, সিতে তিনি কলিকাতা! বিশ্ববিগ্ঠ'লযের মহিল! 
পরীক্ষার্থীদের মধ্যে সর্ষবোচ্চ স্থান আধকার করতে সমর্থ হন। 

পশ্চিমবঙ্গের রক্ষণশীল পরিবারের মাঝে থেকেও শিক্ষ। ক্ষেত্র 
জীমতী গুগ্তডার বহু বাধা-বিশ্ব এড়িয়ে যে এত দূর এগিষে যাওয়া সম্ভব 
হল, তার পেছনেও রয়েছে তার মায়ের প্রেরণা ও উৎসাহ । 
কল্তারা লেখাপড়া শিখে সব বুঝতে শিখুক, এবং স্বাবলম্বী হোক, 
মাত! জ্যোতিশ্ময়ীর এ ছিল অন্তরের উদগ্র আকাওক্ষ! ও দাবী। 
প্ীমতী গুপ্ত। বখন সেন্ট মার্গারেট মিশনারী স্কুলে পড়ছেন তখনই 
জনসেবার প্রেরণ! জাসে তার ভেতর । শিশুকাল থেকেই প্ীমতী 
গুপ্তাদের পরিবারে ভার মায়ের প্রভাবে তারা কখনও কোনও 
বিলেতি জিনিস ব্যবহার করেননি | সে ভাবধার! আজও পর্ধ্যস্ত 
তার ক্ষেত্রে অক্ষু্ন রয়েছে । তিনি জীবনে ওধধপত্র ছাড়া কখনও 
কোনও বিলেতি জিনিস ব্যবহার করেছেন কিন! স.লাহ ! 

সেবার ক্ষেত্রে শ্রীমতী গুপ্তার জীবন প্রত্যক্ষ ভাবে জ'ড়মে 
পড়লেন ১১৪৩ সালের মহীমন্বত্তবের দিনে । তখন তার ছেলে- 
মেয়ের! ছোট ছোট, কিন্তু অসহার শুৎপীন্তিচ মানুষের ক্রপপানে ঘরে 
নিশ্চিন্তে বসে খাকা স্তর পক্ষে অসস্ভতব হলো ন1। লে সময় তিনি 
স্বামীর সঙ্গে কৃষ্ণনগর থেকে বীকুড়ায় গেছেন। কুঙ্ণনগরে ছুভিক্ষির 
যে ছাপ ফুটে উঠছিল বীকুড়ীপ্্ গিয়ে দেখলেন তার আও শেখচনীয় 


নগ্ন কপ] পথেপ্রান্তরে তখন ভেসে বেড়াচ্ছে অনাহারকিষ্ট 


নরনারী ও শিশুদের করুণ আর্তনাদ । মানুষের এ চরম ছুর্দিনে 
সক্রি্ঘ ভাবে কিছু না' করলে নয়। নিধিল ভারত মহিলা*সম্মেলনের 
বাকুড়! শাখ! পূর্বেই কাজ সুরু করেছিন্ন, তিনিও তার সঙ্গে 
যুক্ত হয়ে কাজ নুর করে দিলেন। সে সময় অনাথ পরিত্যক্ত 
শিশুদের জঙ্ট নারীসশ্মিগনীর অর্থে এবং তার অক্লান্ত চেষ্টায় গড়ে 
ওঠে এক শিগুলদন। যে সানের শিশুর! এখন শিশুবক্ষা সমিতির 
চেষ্টা জীরনে সুপ্রতিষ্তিত হতে চলেছে । ১১৯৪৫ সালে তার! 
ট্টশ্রামে আমেন। দ্বিতীয় মহাধুদ্ধ তখনও শেব হয়ে বাননি। 
সেখানেও স্তর উদ্তোগে সেবার কাজ চললো! হুর্গত মানুষের ভেতর। 
এর অগ্প কিছুকাল পরেই ১৯৪৬ সালে অক্টোবর মাসে আরম্ত হলো 
নোয়াখালীতে আত্বখাতী ও নারকীয় দাঙ্গা । মিলেল নেলী 
সেনগুপ্তকে সভানেত্রী করে স্তর! ঠিক করলেন গ্রামে গ্রামে মহিলা- 
কশ্মা পাঠিয়ে অপহাত| নারীদের যেমন করেই হোক উদ্ধার করতে 
হবে। ভাগ্যকমে এ সভার পরদিনই শ্রীমতী সুচেতা কৃপালনীও 
চট্টগ্রামে এস পড়লেন। নোয়াখালীর বিদ্বস্ত এলাকায় কাজ 
করবার জন্জ বওন। হবার নুখে। 

প্রাথমিক জআক্দোচন। হল যে, কেমন কবে সেখানে বন্মা দল 
দিয়ে পৌছানে! বায়। স্থির হ'ল, তিনি গিয়ে ব্যবস্থা করে খবর 
দেখধেন। কিন্তু আবহাওয়া তখন এমন বিষাক্ত ছিল যে ইচ্ছামান্র 
কাজ হ'কো না। ২৫শে অক্টোবর পর্ধ্যস্ত গ্রামগুলোর অন্যস্তরে 
গরবেশ কর! হুঃসাধ্য দেখে চৌমুহনী পর্ধান্ত তার! ্েশনে ঠ্রেশনে 


নাসক বন্ধুদস্তী 


২৯ 





স্ীমতী অশোক! গুণ! 
ঘেটুকু পারলেন লাহাধ্য দিয়ে তখনকার মত চট্টগ্রামে ফিরে এলেন । 
স্থির হলো গান্ধীজীর সঙ্গ সাক্ষাৎ করে কার্যক্রম স্থির করতে হৰে। 
তুর নয়-নাবীর সেষার তাগিদে হু মহিল! বম্মীর সঙ্গে তিনও 


চঙ্গলেন গান্ধীজীর সঙ্গে। গাদ্ধীজীর সঙ্গে বসে চৌসুহনীর 
মেয়েদের একটি বৈঠক হ'লে। গান্ধীজী জঞ্চঙগ হিসেবে কম্মাদের 
কাজ ভাগ করে দিঙ্ষেন। জীমতী গুপ্তার এল্াক হলে! জন্্মীপুর 
খানা । নডেস্বর থেকে প্রায় ৮ মাস কাল তিনি গ্রামে গ্রামে 
ঘূরে *ঘুরে অরাস্ত তাবে সেবাকাধ্য চালিয়ে বান। শেষের ছু মাস 
নোপ্াথালীর হরিজন-প্রধান গ্রাম টুমকরে তিনি শিশুকস্তাসহ 
বাস করে, জুল্পরাধী দাস ও 'ন্বহরাণী কাঞিলালের সঙ্গে একত্র 
কাঞ্জ করেন। ম্ুচেত! কৃপালনী দিল্লী হাওয়ার পর স্থানীয় বিভিষ্ন 
শিবির পরিচালনার ভারও তার উপর স্ন্ত হয়। 

১১৪৭ সাজে দেশ বিভাগের পর তিনি স্বামীর সঙ্গে ফিরে এজেন 
কলকাতায় । এ সময় পাঞ্জ,বের দাঙ্গা পীড়িত দুগত নর-নাবীদের জন্প 
তাঁর সাহাব্য প্রেরণের ব্যবস্থা করতে হয়। বহু মহিল! প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে একযোগে তিনি তাঁদের নানা ভাবে শীতবস্ত্র গ্রভৃতি সাহায্য 
প্রেরণের বাবস্থ। করজেন। ১৯৫ সালে যখন পূর্ববঙ্গ থেকে দলে 
দলে উদ্বান্তর! পশ্চিমবঙ্গে আসতে থাকেন শ্রীমতী গ্তপগ্তা তখনও তাদের 
সাহায্যের জন্ত এগিয়ে এলেন। তাদের পুনর্বাসন ব্যাপারেও স্তর 
প্রচেষ্টা বষেছ্থে অপরিসপীম। তিনি কলিকাত! বিশ্ববিদ্তালয়ের 
সেনেটের সদশ্য! ছিলেন ১১৪১ থেকে ১৯৫৩ সাল পর্যযজ্ত। তিন 


'কলিকাতার অধিকাংশ উল্লখযোগা বিশিষ্ট মহিলা প্রতিষ্ঠান 'ও 


উদ্বান্ত পুনর্ধামন পবিবল্পনা বিভাগগুলির সাক্রিয় সত্য! ও হম্পাদিক!। 
তার স্বামী শ্রীশৈবাল গুপ্ত আই-দি-এস, পত়ীর স্বাধীন মতবাদে ও 
কন্ধ-গ্রচেষ্টাম় কখনও বাধা তা দেনই নি, বরং তার বর্তব্পালনে 
সার হয়েছেন। কশ্মক্ষেত্রে ষ্টার স্বামীর প্রভাব কম নয়। ' 

(মালিক বস্ুমতীর পক্ষ থেকে বিশেষ প্রতিনিধি বর্তৃক সংগৃহীত |) 





সার উইলিয়ম জোন্দের পত্রাবলী 
(১) 
১৭৮৪৫ 
চালস চ্যাপম্যান এক্ষোজার 
মহানন্দা! অতি নুন্দর। সুদার-বাশোর (নুঙহবন) কোন 


কোন নদীর তটদেশ অতি চমৎকার । চমৎকার এক বাধ তাচ্ছিল্য 
করে আমাদের দিকে চেয়ে থাকে । তার ছু" গজ সামনে দিয়ে আমর 


চললাম। তবু রাক্জিকাল। নানা কারণে হক্বীণণ পথ এড়িয়ে 
চললাম। কলকাতার হতই কাছে এগুচ্ছি ততই জাবহাওয়। ব্দল 
হচ্ছে । ভাগলগুরের কখা মনে হয়। আনম্দও হয়ঃ ছুঃখও হয়। 


দেখছি কলকাতার পরিবর্তন হয়েছে ঢের। মিঃ হেঞ্িংস ও 
শোরের অভাব বড্ড বোধ হচ্ছে। (ওয়ারেখ হোষ্টিংস এ শোর 
১৭৮% ফেব্রুয়ারী মাসে ইংলগু যাত্র! করেন)। ভারতে আরও 
যাদের সঙ্গে বন্ধুত্ের আনন্দ ভোগ করেছি, আমার ভয় হতে লাগল, 
আসচে খতুতে তাঁদের বিরহ বেদনাও আমায় ভোগ করতে হবে। 
বিশ্বব্ভালম়ের এই একট! মস্ত দোষ। এদেশে যেস্ুখআমি 
জাশ। করি, এতে সে নখের কম হানি হয় না। 

মহেশ পণ্ডিতকে জাপনি কি অনুগ্রহ করে জিজ্ঞেন করবেন: 
এখনও কি ত্রিছতের বিশ্ববিভাগমু সরকারের সাহাযা পায়? 
এখনও কি এ বিশ্ববিদ্তালয় হিন্দু আইনের (স্মৃতির) উপাধি দিয়ে 
থাকে? আমাদের এবজন পণ্ডিত মারা গেছেন। যাতে 
নতুন পণ্ডিত সর্বঙজন-অন্নমোদিত হন, যাতে হিন্দুরা নিঃসংশয় 
হয় যে, আমরা সর্বোত্তম তথ্য সংগ্রহ করে তাদের আইন 
সম্বন্ধে সিম্ধাস্ত করছি, সে জন্য হিন্দুস্থানের বিভিষ্ন বিশ্ববিদ্যালয়, 
বিশেষ কবে বেনারস এবং, যদি এখনও অস্তিত্ব থাকে, ব্রিহত 
বিশ্ববিষ্তালয়ের আুপারিশের অনুরোধ করব ভাবছি। 


(২) 


[সার উইলিয়ম জোল্স স্প্রিম কোর্টের ছুটিতে সংস্কৃত ভাষ! ও 
সাহিত্য শিক্ষা করবার জন কুষ্ণনগরে বাসা ভাড়। করেন। এখান 
থেকে ১৭৮৫, ৮ই সেপ্টেম্বর শনি তার বন্ধু ভাঃ প্যাট্রিক রাদেলকে 
নিশ্ন পত্রথানি লেখেন-_ ] 

“ছু' মাস অবিরাম ভয়ঙ্কর পরিশ্রম কলবার পর এত ক্লান্ত হ'লাম 
যে বাধ্য হয়ে নৌকো! করে তাড়াতাড়ি কলকাত। ছেডেছি। আমি 
এখন ব্ুপ্রাচীন নবঙ্ীপ বিশ্ববিভ্ঠালয়ে, যে চমৎকার ভাবা এক কালে 
সার! ভারতের মাত্র নয, সত্বীপা ছুই উপদ্বীপেরগ মাতৃভাষ। 
ছিল, সেই অস্েমু ভাষার কিছু পাঠ নেব আশা করছি।” 


(৩) 

[ সার উইভিযুম জোন্স বরে বঙ্কালয়ার হয়ে বেনারস বিহার 
প্রভৃতি অঞ্চলে ৭ মাস ঘরে ১৭৮৫ থুষ্টান্দে কলকাতায়ু প্রত্যাব্্তন 
কৰে তীর বন্ধু চার্লগ চ্যাপম্যানকে নিয় পত্রখানি জেখেন-] 

সার উইলিয়ম জোন্গ বন্ধু চাল/স চ্যাপম্যানকে লেখেন নবছব'প 
থেকে-- 


২৮ সেপ্টেম্বর) ১৭৮৫ 

“এই নিভৃত স্থানে বসে ধীরে অথচ নিশ্চিত ভাবে সংস্কৃত ভাবা 
শিখছি। আমাদের পঞ্ডিতর1 হিন্দু আইন সম্বন্ধে খা! খসী পাতি 
দেন। যখন সহজ ব্যবস্থা জোগাড় করতে পারেন না স্তখন একটা 
্াধ্য বিদায় নিয়ে যথ। খসী পাতি দেন। এই সব পণ্ডিতের কৃপায় 
পড়ে থাক! আমাব জার সন্থ হচ্ছে না। মুসলমানদের সত্যপাঠ হা 
আমর! গ্রহণ করেছি, তা! এর সঙ্গে পাঠালাম, আপনি ইচ্ছে 
করলে ত! গ্রহণও করতে পারেন ব্্জনও করতে পারেন। মহেশ 
পণ্ডিত মনে হয় যোগ্য ও সংঙ্লোক। হিন্দুর কি ভাবেসাক্ষা গ্রহণ 
কর! উচিত, মিথ্য। সাক্ষীর জন্ত কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে ক্রাহ্মণরা 
প্রায়শ্চিত্তের ন্ধাদ করেছেন, এ সব সম্বন্ধে মহেশ পথ্িতের মত 
সংগ্রহ যি করতে পারেন, অত্যন্ত বাধিত হব। এতে বিচার ব্যবস্থার 


ত্ুবিধা হবে। 
ট্টগ্রামের কালেক্টীরের নিট বর্মার রাজা 
তাতবু আণু'র পত্র 
'আমি সমগ্র নয়নারীর ও ১*১ দেশের প্রভূ, আমীর উপাধি 
রাজছত্রধাবী রাজা অ্রিয় (মূর্্য) বজ্ী। অপূর্ব স্বর্ণ 


চন্দ্রাতপযুক্ত সিহাসনে বলিয়! আমি জনেক বাভাকে আমার 
প্রতাপের অধীন করিয়াছি। আমার দেশে উৎপন্ধ হয় স্বর্ণ, রোপন, 
মণি-মাণিক্য। আমার হাতে রণ-জাবুধ। ওই আযুধ বজ্র কথায় 
আমার শক্তকে দমন করে। আমার সেনানীদের কোন আদেশ 
নির্দেশ প্রদানের প্রয়াজন হয় না। আমার হস্তী ও অশ্ব 
সংখ্যাতীত। শান্ত্রবিশারদ ১* জন পণ্ডিত, ১"৪ জন পুরোহিত 
আমার অধীন। ইহাদের জ্ঞানের তুলন। নাই। এই জ্ঞান ও 
বুদ্ধি অন্থলারে আমি আমার প্রজাদের এমন গ্যায়ুবিচার করি যে 
আমার আদেশ বজে হ্যায় অবাধ ও নিযুক্্রণাসাধ্য | আমার প্রজার! 
ধান্মিক ও স্তায়বান, তাহার! কোন অধশ্ম আচরণ করে না, 
শর্ধেযর ভ্তায় আমি দ্ানালোকমণ্ডিত হয়ে মানুষের গুপ্ত মতঙ্গব 
আবিগ্চার করতে পারি। 

“রাজ! নামে অতিহিত হবার যোগ্য ধিনি, তিনি হবেন দয়াবান, 
প্রজার প্রতি স্টায়পরায়ণ। চোর, ডাকাত ও শাস্তির বিশ্বকানীর1 


৩৩শ বর্ষ-্বৈশাখ ১৩৬১ ] 


তাদের অপরাধের জন্তু অবশেষে শান্তি পাইয়াছে। এক্ষণে 
হ্বর্নিপতিত বজের মত আমার মুখের কথায় লোকে ভয় করে। 
২ সহত্র নদ ও অগণিত নদীর. নিকট আমি মআহাসমুদ্র। আগি 
৪* সহল্র গিরিবেছিত নুমেফ পর্বত । ১*১ রাজার উপর জামার 
কৃতিত্ব । ১* সহম্র রাজ। আমার দরবারে প্রত্যহ উপস্থিত থাকেন।, 
আমার দেশ পৃথিবীর সকল দেশের সেরা । স্বর্ণ ও অমূল্য হীরক- 
থচিত আমার স্বর্গসম প্রাসাদ বিশ্বের সকল দেশকে হার মানাইয়। 
দেয়। আমার কর্তব্য- প্রধান দেবদূতের বর্তৃব্যের ম্ত। আমি 
আরাকানের সকল প্রদেশকে লিখিত জাদেশ দিয়াছি- যাহাতে 
এই পনর নিম্াপদে চট্টগ্রামে পৌছে। চট্টগ্রাম পূর্বে ঝাঁজ! 'শেরি 
তাঁমাচাকা'র অধীন ছিল। এই রাজ! দেশকে কৃষিসমূদ্ধ ও 
জননমৃদ্ধ করেন। তিনি ২৪** মন্দির ও ২৪টি সবোবর প্রতিতিত 
করেন। 

“ইহার রাজ্য-প্রাপ্তির পুর্বে, দেশটি অস্থান্ত রাজার! শাসন 
করেন। এ সকল রাজার উপাধি ছিল ছত্রধারী। সর্বজাতীয় 
প্রন্গার ধু পালনের জন্ ইহার। বহু পুরোহিত নিযুক্ত করিয়া 
ছিগেন। কিন্ত এ সময়, রাজা শেরি তামাচীকার রতনপুর। 
দৃতিনদী, আরাকান, দূরাপত্তি, ত্বামপত্তি, ছাগদয়ি, মহাদঘ়ি, ময়ং 
দেশগুলিতে রাজত্ব প্রতিঠিত হইবার পুর্বে দেশ কুশাসিত ছিল। 
রাজ। শেরিহ সময় দেশে স্তায় ও যোগ্য শাসন প্রতিষ্ঠিত হয়। 
বিছ্যৎ-জ্যোতির ম্যায় রাজার জ্ঞান-বুদ্ধি। তাহার শাসনে প্রজার! 
সুখী হুইগাছিল। সে যুগের সাধুদের সঙ্গে তাহার মিত্রত! ছিল। 
বুদ্দর নামে এমন এক দাধুকে রাজ! তাহাকে ধন্বকণ্ধ শিক্ষাদানের 
জন্্র এক জনকে নিযুক্ত করিবার জন্ত অন্থরোধ করিলে সাধু স্বা মিনকে 
নিযুক্ত করিলেন। এই সময় বর্গ হইতে স্বর্ণ, রৌপ্য ও মণি- 
মাণিক্য বর্ধিত হইলে পুরোহিত স্বামিনের তত্বাবধানে সেগুলি 
ভূপ্রোথিত করা হয়। পুরোহিতের মন্দির স্বর্ণরৌপ্যের কারুকার্ধ্যে 
ভূবিত ছিল। এখানে লোকে দেবতাদের পুঙ্জ! দিতে যাইত। 
মান্দরের তীর্থধাত্রী ও পরিব্রাজজকদের জন্ত রাঁজা বছ ভৃত্য ও 
ক্রীতদাস নিযুক্ত করেন। রাজ! নিজে পঞ্চ ধ্শগ্রন্থ পাঠে নিযুক্ত 
হন, পুরোহিভশধশ্থ নিষিদ্ধ অধশ্দ আচরণ হইতে বাজ সর্ববদ| 
বিরত হন, হংস, পারাবত, ছাগ, শুকর ও কুক্কুট মাংস বঙ্জন 
করেন। সে যুগে চৌর্ধ্য, ব্যভিচার, মিথ্যাকথন, মগ্তপান 
প্রস্তুতি ছুষ্ট আচরণ কেহ জানিত না। আমিও উপরোক্ত ধন্দর ও 
আচরণের অন্থুদরণ করি । কিন্তু আমি যখন আরাকান জদ্ন করি; 
তাহীর পুর্বে মানুষ দর্পের স্তায় মানুষকে দংশন করিত, শত্রু ও 
অরাজকতার কবলে তাহার! পড়িয়াছিল। বহু প্রদেশে মানুষ 
মা£ষের মাংদ খাইত, এমন দূর্ববস্ত-বুদ্ধি মানুষের মনে প্রভাব 
বিস্তার করিপ ফে, প্রতিবেশী প্রতিবেশীকে বিশ্বাস করিতে 
পারিল না। 

এই সময় বোদা আউতার (অপর নাম শেরি বুট তক) নামে 
এক সাধু আরাকানে আসিয়! গৃহের মান্য ও মাঠের পশুকে ধর্ম 
শিক্ষ। দান করিতে লাগিলেন। উহার কথা অনুপারে ৫ হাজার 
বর দেশ এমন ভাবে শামিত হইল যে দেশে শাস্তি ও সন্ভাব 
গ্রতিটিত হইল। আমার আচরণ ও জামার প্রজার শাসন 
+তদছুদারে পক্িালিত। পৃথিবীৰ বিশেষ কোন স্থালে 


হালিক বস্থমণ্তী 


৩১ 


যেমন মনোসুগ্ককর মুগন্ধি তৈল উৎপাদিত হু, সেইরূপ অঙ্ানত 
রাজার অপেক্ষা আমার প্রভাব ও মর্যাদ। প্রসারিত হইয়াছে। 
প্রধান পুরোহিত তাফলু রাজ! অন্নান্ত ধন্মগুরুদের সহিত 
পরামর্শ করিয়! আমাকে বলিয়াছেন, ১১৪৮ সনের ১৫ই 
অবুর মাসে (অগ্রহায়ণ?) তুমি দেশে শেরি বুট তক্করের 
বিধি ও ব্যবস্থ। প্রতিষ্ঠিত কর। আমি তাহ! পালন করিয়াছি। 
এতত্যতীত আমি ৬ স্থানে মন্দির প্রতিঠিত করিয়াছি. এবং 
শেরি তাম! চাকার বিধি ও ব্যবস্থ। অন্ুশারে আমি প্রজাদের 
উদার ন্যায়বুদ্ধিতে শাসন করিতেছি । 

আরাকান চট্টগ্রামের পার্বতী দেশ। আমার সহিত ধদদি 
ইংরেজের বাণিজ্য-সন্ধী স্থাপিত হয়, তাহ! হইলে তৎফলে 
উত্তম-মিত্রত| প্রতিতিত হইবে । এজন্ত আমি আপনাদের নিকট 
প্রস্তাব করিয়াছি যে, আপনার দেশের বণিকর! মুক্তা, হম্তিদস্ত, 
মোম ক্রয়ের জন্য এ দেশে আঁক, পরিবর্তে আমার প্রজ্গার্দিগকে 
চট্টগ্রামের যাহ! কিছু পণ্য আছে তাহ! ক্রয় করিতে অন্থুমতি দেওয়া 
হোক। কিন্ত চট্টগ্রামের মগগণ এত?ৃর ধনু ও নীতিজ্ঞান-ভষই 
হইয়াছে যে, লিপিবদ্ধ বিধিসম্মত ভাবে তাহাদের ভ্রম ও বিচ্যুতির 
সংশোধন প্রয়োঞ্জ। এমন ব্যবস্থ। হওয়। প্রয়োজন যে, যাহার! 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত তাহার! যদি ধন্ধ ও বিধি-ৰিচ্যুত হয় তবে অনস্ধ 
কারাশাস্তি ভোম করিৰে এবং বাহার! ধশ্বপথে চলিবেন ফাহাদের 
পরলোকে স্বর্গল(ত হইবে । এতদনুসারে আামি ৩* জনের তত্বাবধানে 
৪ খানি হস্তিনন্ত পাঠাইলাম। এই সকল ব্যক্তি আমার উপরোক্ত 
প্রস্তাব ও মিত্রত। সম্বন্ধে আপনাদের উত্তর লইমু! আদিবে।” 


স্থশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 
অপ্রকাশিত পত্রাবলী 


ও 

[09 11811. 79 10. 22, 
31101701900, [২৪1701)1, 
কল]াণীয়েযু, 

তোমার সৌম্যমৃত্তি দেখিবামাত্র আমিও তোমার প্রতি আকুষ্ট 
হইয়াছিলাম--মনে হইয়া ছিল, তুমি আমাদেরই এক জন-_,হন তুমি 
আমার চিরপরিচিত। তোমার বাবার সঙ্গে তোমার সুখের খুব 
সাদ আছে। তাই মনে হচ্ছিল যেন তোমাকে দেখিযাছি। 
তোমর! সবাই আমার বিজয়ীর আশীর্বাদ গ্রহণ কর। 


শার্তিধাম, শনিবার 
৭ই অক্টোবর 


শুভাঁধি 
স্বাক্ষর_ প্ীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
[১০৪৫ 1181. 10.19,22 রশাটি, 
[31161)09009, 1২2101)1, শুক্রবার 


কল্যাণীয়েষু, 

প্রমঘ এধানেই আছেন-্তিনি বলিলেন, শীআ্ই তোমাকে 
পত্র লিখিবেন। সৌম্য উত্তরবঙ্গে বন্তাক্রিষ্টদের সাহাব্যার্থ গিয়াছে 
শুনিয়। খুসী হইলাম। দেশ ভ্রমণে অনেক শিক্ষালাত করা 
ঘায়--মন উদার হয়। ভ্রমণ শুধু বাবুয়ানা” নহে। তোমর! 
আয়ার আনী্বাদ গ্রহণ কয়। শুভাখি ৃ 
| ঘাক্ষর-জীন্ব্যোতিরিজনাথ ঠাকুর। 


২ 


সুবোধের পহ পাইয়াছি-তার পোষ্টকার্ডের পিঠে সুলর 
একট মন্দিরের ছবি ছিল। ্‌ 
00391 1151%, 16.4.23. 
13£1510171503, 2:৪901)1, 
কলঙ্যা নীয়েুং 

ভাল থাক, বুথে থাক, দীর্ঘজীবী হয়ে আনন্দে সংসার-পথে 
বিচরণ কর, এই আমার নববর্ষের আশীর্বাদ । 

£১00081 যখন বাহির হইবে, সেই সময় আমাকে স্মরণ 
করাইঘ। দিবে-যদি কোন লেখ! প্রস্তুত থাকে ত দিব এখানকার 
খবর মব ভাল। শুভাখি 

স্বাক্ষর স্শ্রীজ্যোতিরিজ্্রনাথ ঠাকুর । 
মোরাবাদি, র'চি 

কগ্যানীয়েষু ৮1১১1৩১ 

তোমার চিঠি পেয়ে খুসি হলুম। তোমাদের কাছে থেকে 
যে ছুচারখানি চিঠি পেয়েছি সেগুলি নবই আমার ভাল লেগেছে 
তার কারণ তোমাদের চিঠি সব সহঙ্জভাবে জেখা। অনেকের 
দেখতে পাই--চিঠি লিখতে বসলেই লিখতে বসেম--অর্থাৎ তার 
তিতর কতকট। সাহিত্য পুরে দিতে চান, তাঁতে অবস্ত তাদের চিঠি- 
গুলে! প্রবন্ধের ছোট ভাই হয়ে ওঠে। এ দোষ যে আমার নেই, 
তা বল্তে পাবিনে | 

লেখার আর্ট সম্বন্ধে আমি যত বক্তৃতা করেছি বাঙ্গল! দেশের 
কোন লেখকই বোধ হয় ততটা! করেন নি। আমার বিশ্বাস, 
বাঙ্গালী সাহিত্যিকদের আমার উপর চট্বার এও একট। কারু । 
ফেন ন। আমার ও সব কথা পড়ে লোকের এ মনে হওয়া আশ্র্য 
নম ষে আমি দেশহদ্ধ লোককে লেখ! শেখাতে বসেছি, ষেন আর 
কেউ পিখতে জানেন না। কাজেই তার বলেন, বীরবলের লেখ 
“কাপিবুক* স্বরূপে তারা গ্রহণ করতে রাজি নন ও লেখার উপর 
মন্ক করলে তাদের হাতের লেখ। খারাপ হয়ে ষাবে। এ 
কথাটি ঠিক। একজনের পেখ! আর একজন যদি অক্ষরে অক্ষরে 
নকগও করতে পাবেন--তাহলে সে লেখ! নকলই হবে, আসল 
জিনিষ হবে না। আর জাল আদালতে সব সময় ধর! ন1 পড়লে 
সাহিত্যে ধর! পড়েই পড়ে। 

আমি আট জিনিফটের উপর এত ঝৌঁক দিই কেন বল্ছি। 
শুধু সাহিত্য নয়_-সব বিষয়েই আমি আমাদের জাতের অমনো- 
ধোগের পরিচয় নিত্যই পাই-_বাঙ্গীলীর মনট| একেবারে টিলে হয়ে 
গিয্নেছে। কোন বিষয়কেই সে-মন একালে চেপে ধরতে এটে ধরতে 
পারে না। আমি এই টিলেমির বিরুদ্ধে সুযোগ পেলেই প্রতিবাদ 
করি। আমার সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রবন্ধটিতে €6০115106 সম্বন্ধে হয! 
লিখেছি সেটি একটু মন দিয়ে পড়ে দেখো, তার থেকেই আমার 
মনোভাব স্পষ্ট করে জানতে পারবে । গান গাইতে হলে গল! ও 
মূনকে, ছবি আঁকতে হলে হাত ও মনকে যেমন এক করে আন! 


বাটি, 
সোমবার 


মালিক বন্ধ্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


চাই--লিখতে হলে তেমনি ভাব ও ভাষাকে এক করে আন! 
চাই। এর জগ্গে সাধন! আবঠ্ঠক। হিন্দুমতে গুরু কেবল ভেদ বাৎলে 
দিতে পারেন, সাধন! সাধককেই করতে হবে। তবে ধর্মের চাইতে 
সাহিত্যের শিক্ষা দেওয়া! ঢের বেশি শক্ত; কেন না, ধন্মগুর 
সকলকে নিজের পথে চালাতে চান--কিস্ত সাহিত্য-গুফ যদি 
ওরকম কোন লোক থাকেন সকলকে নিজ নিজ পথে চলতে 
বলেন। তার হাতের গোড়ায় এমন কোনও সাধন-পদ্ছতি নেই 
ষ! সকলেই অবলম্বন করে সফল হতে পারে। যার! সাহিতোর 
পথে কতকটা অগ্রসর হয়েছে তারা সে পথের নূতন পথিকদের 
এই পধ্যস্ত বলতে পারে যে-_এ পথ যুগপৎ, সহজ ও কঠিন 
এই কথাটি মনে রেখে চলে! । এ পথ সহজ কেননা, নিজের 
স্বতাবই মান্ুধকে এ পথে নিয়ে বার, আর এ পথ কঠিন; 
কেন না, সাহিত্যপন্থীদের পক্ষে নিজের শ্বভাবকে ফুটিয়ে তোল! 
দরকার। যিনি এই ফুটিয়ে তোলার দিকে যতটা মন দেবেন-- 
যতটা যত্ব করবেন, তিনিই প্রমাণ পাবেন যে দিনের পর দিন তার 
হবভাবেরও পাপড়ির পর পাপড়ি খুলে যাচ্ছে আধুনিক বঙ্গ- 
সাহিত্য যে 06961) ০01060000, তার কারণ বাঙ্গালী 
সাহিত্যিকের! নিজের ম্বভাবের বিশেষত্বের পরিচয় পর্ধাস্ত নেন ন1, 
সে স্বভাবকে ফুটিয়ে তোল! ত দূরে থাকা। তারা সকলেই সামাজিক 
মনোভাব প্রকাশ করতে চান। এর! ভূলে বান যে, যা সকলের 
মত তা কারও মত নয়, আর আজকে যাঁকে সামাজিক মত বল্ছ-- 
গত কাল মে একজন মাত্রের মত ছিল। দেখতে পাচ্ছি 
চিঠিটে ক্রমে বক্তৃতার যত হয়ে উঠছে সুতরাং এইখানেই খামা 
দরকার। 

কিরণশক্কর , 0£681061)09 0০০116৮০-এর 1118601র 
১:016830 হয়েছে শুনে সুখী হলুম। ওর লেখবার সখও আছে, 
হাতও আছে ;ব্যারিষ্টার হয়ে এলে--খুব সম্ভবতঃ ও সাহিত্যের 
দিকে পিঠ ফেরাত। এই কাজে যদি লগে থাকে তাহলে কিরণ 
সাহিত্যচর্চ। করবার সুযোগ ও অবসর ছুই পাবে। আমি 
ব্যারিষ্টারিতে ফেস করেই সাহিতো পাস করেছি। ব্যারিষ্টারিতে 
পল করতে হলে সাহিত্য ত্যাগ করতে হয়? সুতরাং যার 
লেখবার ক্ষমতা জাছে তাকে আদালতে ঢুকতে দেখলে আমার 
ভয় হয়--কেন না ও স্থান হচ্ছে মনের ষমের বাড়ী।-- 

আমার ভাইয়ের খবর আমি এখানে আসবার দিন পেয়েছি। 
খবর সব ভাল ।””. 

আমি ১৪ই এখান থেকে বেরিয়ে ১৫ই কলকাতায় পৌঁছব। 
তার পর আবার সেই আপিস কলেজের ঘানি ঘোয়াব। তাতে 
জামার আপত্তি নেই, ছুঃখ শুধু এই যেবুঙ্কতে পারুছি নে যে এ 
পরিশ্রম করে যে তেল ভাঙ্গছি তা আমাদের জাতের চর্কার 
দেওয়! চল্বে কিনা । ইতি-- 


বাক্ষর জীপ্রমখনাথ চৌধুরী 


[ মানিক বন্গুমতীর গ্রাহক-মূল্য অন্থ্ত্র ট্য ] 


বৈখানর 


( সত্য-ঘটনা ) 


১ 

[কাশ্শীরকে বলা হয় ভূ-ম্বগ। ভারতের উত্তর-পশ্চিমে 
হিমালয় পর্বতমালার মধ্যে অবস্থিত ৮৪,৪৭১ বর্গ-মাইল আমুতন- 
বিশিষ্ট কাশ্মীর রাজোর. প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অতুলনীয় । সাআজ্য- 
বাদীদের কৃট-চক্রাস্তে আঙ্ক তার আবহাওয়া বিষাক্ত হয়ে উঠলেও 
তাঁর প্রাকৃতিক শোভ1| চিরকালের মতই মনোহারিলী আছে। 
সুউচ্চ পাহাড়ের কোলে লাস্যময়ী ডাল্হুদদের তীরে অবস্থিত 
কাশ্ীরের রাজধানী শ্রীনগর সমস্ত দেশের সৌন্দর্যের প্রতীক । 
দেশ-বিদেশ থেকে লক্ষ লক্ষ লোক আসেন সেখানে বেড়াতে । 


£পনকা'র কথ। ধখন বলি তখন মনে হয় যেন সে ছিল 

একটা প্রতিকপ--এমন চমৎকার এক জীবনযাত্রার প্রতি- 

রূপ যষ! আঙ্গ স্বপ্নের মত লাগে । বঝিলাম নদীর উর্বর! তীরে বাধা 

অক্কলঙ্ক দেবদাক কাঠে তৈরী 'ইলনক1” একট! 'হ।উসবোট'। তাকে 

কেন্থ করে অনেক ছোট-বড় উৎসাহ-উদ্দীপন।, অনেক উদ্বেগ- 
বিশ্ষয়ের স্যঙি হয়েছে। 

ঝিলামের “হাউনবোট'গুলে| কুটারের মত। অগভীর চ্যাপ্টা! 
ধোল্লের উপর তরী কোন কোনট! আবার পুরোপুরি কুটারই হয়ে 
উঠতে চেয়েছে । তবে ইদানীং ষে সব 'হাউসবোট' তৈরী হয় তার 
খোগগুলে! গভীর এবং ছুই পাশ মুসলমানী জুতোর মত বাকানে!|। 
দেখা গেছে যে, কোন একট! প্রাকৃতিক কারণে চ্যাপ্ট| খোলের 
মধ্য ভাগ জলে ভাসতে ভাসতে ক্রমশ উচু হয়ে ওঠে এবং কোন 
অবলম্বন না৷ পেয়ে পাশ ছুটে! ক্রমশ: ঝুলতে ঝুলতে এক সময় ভেঙ্গে 
পড়ে । তাক বলে মাজা-তাঙ্গ। । গভীর রাজে মাঝে মাঝে নদীর 
এদিক-ওদিক থেকে এই মাজা-ভাঙ্গীর আওয়াজ শোন] যায় কিন্ত 
তখন সাহায্যের আশা বৃথ!। মাজা যর্দি অগভীর জলে ভাঙ্গে 
তবেই রক্ষে। 

'ইলনকা” খুব পুরোনো 'হাউসবোট' ছিল না । উন্নততর ছাদে 
বেশ মঞ্জবৃত করে তৈরী তার কাঠামো! । খোলট! চ্যাপ্টা নয় এবং 
তারের কাছ্ছি দিয়ে বেশ জব্দ কারে বাধা । 

এক চায়ের পার্টি উপলক্ষে প্রথম আমি সেই বোটে পদার্পণ 
করি। তার অন্বাভাবিক ওজ্ছল্য এবং বিস্তৃতি দেখে প্রথম দর্শনেই 
আকৃষ্ট হয়েছিলাম । চওড়া বড় বড় কড়িকাঠ--এত বড় ষে লক- 
গেটে ঢুকবে ন1। কিন্ত তাতে কিছু যায় আসে না । কারণ, 
ইলনকা' এমন চমৎকার একট! জায়গায় বাধা ছিল যে সেখান 
থেকে কেউ তাকে সরাতে চাইবে না। ধাতুর পাতে মোড়া সিঁড়ি 
বেষে উঠতেই দেউড়ি। সেখানে টুপি রেখে ভিতরে ঢুকলেই 
পাবেন ২৫ ফুট লম্বা বৈঠকখানা। জানল! দিয়ে নদী এবং পাড়ের 
বাগিচা দেখ! বায় । পেছনে খাবার ঘর এবং আসবাবসজ্জিত 
ভাড়ার। আর জানে ছু'খানা শোবার তর, বাথরুম এবং একটা 
বারাঙ্দ! । তার সামনে বাক্সাখর ওয়াল! বোট । 

ইলনক।'র মধ্যে একটা! স্থায়িস্থের অনুন্ভূতি ছিল-_স্থিতিশীল 
নিভৃত অন্ভভৃতি। তার সতয়ঞ আর গালচে এসেছে পাহথাড়-পর্যত 
ভিডিয়ে উট, ঘচ্চর আর ঘোড়ার পিঠ চেপে, জাসধার়-পত্র তৈরী 

রী 


ডালহুদের উপর 'হাউসবোটে” দুই-ধক মাস কাটিয়ে সারাজীবন 
তার মুধ-স্থৃতি বহন করেন। ইদানীং পর্বেক্ষকের হছল্সবেশে 
বিদেশী গুধ্চরদের আনাগোণ! বাড়ছে বলে কাশ্শীর সরকার 
তাদের সম্পর্কে হু'সিঘার হতে বাধ্য হয়েছেন কিস্ত সত্যি 
কারের পর্যটকদের কান্থে এই সৌন্দর্যের দ্বার সদাই উদৃত্র। 
১১৪৬ সালে জে, ডি, ওয়েই্উড নামক জাঁনক ইংরাজ-পর্যটক 
কাশ্মীরে ছিগেন অনেক দিন। নীচের রচনাটি তারই লেখার 
অস্থুবাদ | ] 





হয়েছে পুরোনো সারী আখরোট কাঠের তক্তায়। কাশ্মীয়ে 
“মাকিণ অভিযান" সুক্ষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আত্মরক্ষার” খাতিযে 
আমার স্ত্রী তাড়াতাড়ি 'ইলনক1' দখল করে বসজেন ; কারণ বোবা 
গেঙ্গ ষে, মার্কিণ ভদ্রলোকদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় সব 
জিনিষেরই মূল্যে রূপান্তর ঘটছে ।, ভাড়াটে বোটে জীবনযাজ্জার 
ব্যয় অস্বাভাবিক ভাবে বেড়ে গেল। এমন কি, আমেরিকানরাও 
সেটা পছন্দ করেনি যর্দিও এই মৃল্য বৃদ্ধি তাদেরই আমদানী । 

কাশ্মীর উপত্যকা নেচে উঠল হাতুড়ীর ঘায়ে। কাশ্মীরীর! 
সত্যিই কাঙ্গের লোক। কোন বাধা-বিপত্তি কেয়ারই করে নাঃ 
ঘরে তৈরী পেরেক ঠুকে ঠুকে বে-পরোয়া ভাবে নতুন নতুন বোট 
নিশ্বাথ হতে লাগল। রাতারাতি গঞজালে। নয়! নয়! হোটেল। 
নতুন রূপে দেখ! দিতে লাগল পুরাতন সম্পত্তি এবং জঙ্গের উপর 
বা-ই ভাসে তাই বোট নামে চালু হল। 'ইলনকা'র সঙ্গে সে সব 
বোটের কোন তুলনাই হয়না; কারণ ইলনক! তৈরী হয়েছে 
বাছাবাছ! মাল মসলায়”--পাক! কারিগরের নিপুণ হাতে । গঁট" 
গ্রন্থ বিহীন, সারী, কুড়োলকাটা চার ইঞ্চি পুরু দেবদাক তক্তায় 
তৈরী তাত খোল। জাগাগোড়া কোথাও কোন অধত্ুনিমিত 
কাটা-যোড়া নেই। দেওয়ালের খোপগুলে! প্রশাস্ত গান্ীর্ষে 
ঝকবক করছে। ইলনকা' লুদুঢ এবং ভারী । এখানে-সেখানে 
টীনা-হ্যাচড়া করে নড়িষে নিযে বেড়াবার জন্ম তৈরী হয়নি । 

জ্বনগরে নৌকো বাধার ঘাট আছে দু'রকম। “কা” শ্রেশীর 
ঘাটগুলোর অবস্থিতি বাধ বরাবর | ক্লাব, রেসিডেক্সী, দোকান, 
পোষ্ট অফিস সবই সেই দিকে । তার সামনেই পীর পঞুলের তুধার- 


মেখলা। 'খ' শ্রেণীর ঘাটগুলে। নদীর ওপারে । সেখান থেকে 
“ক” শ্রেণীর খঘাটগুলোকে চমৎকার দেখায়। “ইলনকা" ছিল 
সেই রকম একট! ঘাটে। তার পেছনে বাগান । 'ইলনকার' 


জানল! দিয়ে বাইরে তাকালে সেই পরিবতনের যুগে যে দৃষ্ঠ চোখে 
পড়ত ত1 ইতিহাসের ভ্াতি অস্থিরত1। বিখ্যাত কুখ্যাত সৰ 
লোকই তখন কাশ্মীরে পদার্পণ করছেন। ভারতের পণ্ডিত 
নেহেরু কাশ্মীরী ব্রাঙ্গপ। তার বিপরীত মিঃ জিন্স! শ্বং একবার 
“ইলনকায়' পদধূলি দিয়ে তার গৌরব বাঁড়িয়েছিলেন। এমন কি, 


, জাই-এন-এব একজন মেজর জেনারেলের মোটর বোটের ঢেউয়েও 


ঝিলাযের জল দুলে উঠল। লর্ড মাউন্টব্যাটেনের রাত্রীয় শিকার! 
(স্থোট পানসী ) খানা সাদ! পোষাকপর বাসা-যাছা! তেজন্বী যাবি 


৩৪৪. 


গ্লাড়ের টানে উড়স্ত মাছের মত ঝিলামের জলে উড়ে ফেড়ায়ু। 
পরে বিশুদ্ধ বায়ুর আশায় তিন বিজ্ঞ" ব্যক্তির এক মজ্ি-মিশন 
এলেন | কিন্তু এত জাক-জমক আমাদের পছন্দ হল ন1। কাশ্মীরে 
ও-সব দেখতে কেউ যায় নি। আঙ্গর| দেখতে চেয়েছিলাম নদীর 
দৈনন্দিন জীবন। প্রবল শ্রোতের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে মাঝির! 
খন বড় বড় কাঠের ভেলা! ভাসিয়ে নিয়ে যেত তখন তাই দেখে 
আমর! খুবী হতাম, খুশী হতাম ছাত্রদের বাইচ খেল! দেখে । 

ইলনকার টৈর্ধ্য ১১* ফুট। তীরের বাগানট| ছ'শো ফুট লম্বা 
৩* ফুট চওড়া । যখন নদীর জল নেমে যায় তখন তীরে বসে 
চা! খেতে খেতে নজরে পড়বে বোটের ছাদ পাড়েব সঙ্গে সমান হয়ে 
গেছে। আবার ষখন পাহাডে পাহাড়ে বরফ গলতে আরম্ভ করে 
তখন সকালে উঠে হয়ত নীচে তাকিয়ে দেখবেন ফে, গত কাল 
আপনি যেখানে বসে চা খেয়েছিলেন এবং বুলবুলের লাফালাফি 
করতে দেখেছিলেন সেখানে বানের ঘোলাটে জঙ্গ চুকেছে। গত 
কাল আপনি ছিলেন সমুদ সমতল থেকে ৫*** ফুট উপরে, আজ 
৫০১৭ ফুট। বাগানের চিহ্থমাত্র নেই আর বুলবুল সব গিয়ে 
উঠেছে বড় বড় গাছের শাখায়। 

মহম্মর ইদ্রিস ছিপ বেটে গাটাগোট্া, সৎ এবং ঈশ্বর-বিশ্বাসী 
লোক। বাগানের কাজে বেশ ওস্তাদ। তার ব্ক্রব্য ছিল ফুল 
ফুটবে যেখানে-সেখানে । ফুল ফোটার কোন স্থাম-অস্থান নেই। 
কাশ্মীরী ফু কাশ্মীরী ইদ্রিসের মতই সবাইকে খুশী করতে উদ্গ্রীব। 
মহম্মদ ইদ্র:লর হাতে যাবার আগে অতি শোচনীয় অবস্থায় 
ছিল বাগানটা। ন! ছিল পরিকল্পন। না ছিল কোন প্রাণ । 

ঝোপের মধ্য দিযে একট! চওড়া রাস্তা পেছনের দিকে চলে 
গেছে । সেখানে তিন তলা এক বাড়ীতে থাকতেন এক জমিদার । 
তিনি সদাই বিষণ গস্তীর | তার ঝিলিমিলি কাটা অলিন্দ এসে 
পড়েছিল রাস্তাটার উপর। তিনি তার মৃঙ্যবান সময়ের অনেকটা 
নষ্ট করতেন আমাদের গেটের উপর ঝুঁকে আমাদের শক্তির 
অপচয়ের নিন্দাবাদ করে। তিনি আমাকে বোঝালেন যে আজ 
পর্বস্ত কেউই ওখানে বাগান ৰানাতে পারেনি । 

তার উপদেশের জনক তাকে ধন্ববাদ দিয়ে আমার স্ত্রী বিনীত 
ভাবে বললেন যে, দে জন্য ও জায়গার মাটি দায়ী নয়, দায়ী জমিদার 
মশাইয়ের হাস যুগাঁ আর ছাগলের পাল। তা ছাঁড়া রাত্রে কার! 
€ষন বেড়ার খুঁটিও ভেঙ্গে দিয়ে যায় । জমিদার মশাই স্বীকার করলেন 
ঘটন।র এই দিকট। তার নজর এড়িয়ে গেছে। তিনি কথা দিলেন 
ষে, এমন ঘটন1 আর ঘটতে দেবেন ন। এবং সত্যিই ঘটতে দেননি | 

বেড়ার পাশেই খেয়া-ঘাট। “ইলনকা'র নাকের উপর দিয়ে 
খেম্স! নৌকো! যাতায়াত করত। গোড়ায় আমার স্ত্রী এটা! পছন্দ 
করেন নি কিন্তু তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব হবার পর দেখ! গেল ল্ুবিধ! 
অনেক। সামান্ত কিছু টাকা অগ্রিম জয়া দিয়ে আমাদের চাকর- 
বাকর বিনা পন্মসায় খেষা পার হতে লাগল। একমাত্র রাঁধুনি 
নবী বজ্প খেয়। পছন্দ করত ন1। সে ছিল লম্বা শিষ্টবুদ্ধিমান 
বাক্ি। চোখে সোনার চশম! এবং মাথায় পালের মত কুটিওয়াগ! 
চমৎকার পাগড়ী। ব্রিপল ঢাকা শিকারার মর্ধাদা তাকে উচ্ছীণ 
করত। কিন্ত তা সন্বেও পারখাটার মাঝিদের সঙ্গে তার রি 
স্টার ছিল ।, 


মালিক বস্কজতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হঠাৎ একট! বিলাতী চুল্লী পরিস্থিতি ঘোরালে! করে তুলল। 
ইলনকা'র কোন পূর্বতন মালিক লগ্ডন থেকে নিয়ে এসেছিজেন 
চক্লীটা। এ-চ্ল্লীর একট! উন্নাসিকত! ছিল সঙ্গেহ নেই । সেটা 
মালিক এবং ব্যবহারকারী ছু'জনকেই বিছুটা স্ফীত করত। 
আমি অবগ্ঠ সানঙ্গে সেটা জলে নিক্ষেপ করতে গ্রস্ত ছিলাম 
কিন্ত তা করলে সম্ভবত নবী বক্সকে হারাতে হত। চুম্ীটাকে 
সে ভালবাসত এবং তার মত ভদ্র এবং কুশলী রাধুনি আগে 
কখনও দেখিনি । 

চুল্লীর পাইপট! ছিল আদল গোলমালের উৎস। ছাঁদের 
তক্ত1 ছ'যাদা করে পাইপটাকে বাইরে টানা হয়েছিল। ফলে 
চু্ীর দরজা যতক্ষণ খোল! থাকত ততক্ষণ বেশ কিন্ত দরজা! বন্ধ 
করে নবী বক্স যদি চুল্লী সম্বন্ধে একদম উদাসীন হয়ে যেত 
তাহলেই পাইপট। তেতে লাল হয়ে উঠত। আর ছাদের ত্ক্ত! 
ধিকি ধিকি জ্বলতে সুরু করত। নবী বষ্স তখন সিদ্দিকীকে 
ডেকে আগুন নেবাতে বলত আর সিদ্দিকী চায়ের কাপে করে 
জল ছিটিয়ে ছিটিয়ে নেবাতে! সেই আগুন। 

এক অপরাহে যাত্রীবৌঝাই খেয়া নৌকো! মাঝ দরিয়ায় 
পৌছোতেই আমাদের রান্মীঘরের ছাদ দিয়ে ধোয়া! বেকতে দেখ! 
গেল। খেয়! নৌকো ছুটে এলে! সাহায্য করতে। বাধের উপর 
থেকে ঘটনাট! লক্ষ্য করে আমি ক্লাবের ঘাট থেকে একটা শিকার! 
ভাড়া করে ঘটনাস্থলে গিয়ে দেখি, আগুন নিবে গেছে। লোকেরা 
সব রান্নাঘরের মধ্যে লাইন বেধে ঈাড়িয়ে আছে চা কেক খাবার 
জন্য । সবাই খুব খুশী। 

নবী বক্স বলল, এবার আর সিদ্দিকীর চায়ের কাপে কাজ 
হয়নি। সেংভাগ্য বশতঃ যাত্রীদের মধ্যে একজনের কাছে তেলের 
ডাম ছিল। ৃ 

ইতিমধ্যে খেয়াথাটের অপেক্ষমান জনতা অধৈর্ধ্য হয়ে উঠেছেন। 
আগুন নেবাতে কত সময় লাগবে জানবার জন্ত বার বার তার! 
দূত পাঠাচ্ছেন কিন্ধু দূতরা আর ফেরে না, দলে ভিড়ে ষাঁয়। 

আর একট! লোক আমাদের খুব উপকার করেছিল। তাঁকে 
আগে কথনও দেখিনি । নাম ব্রিম্যান। সম্ভবতঃ সে ডুবুরি। 
সত্যি তার শক্তি ভোজবাজির মত। হাতে হাতে তার জতযাশ্্্য 
ক্রিয়াকলাপের প্রমাণ না পেলে আমরা হয়ত তাঁর কথা গালগল্প 
বলেই মনে করতাম । একবার এক বান্ধবী কার শিকারায় কঈাড়িয়ে 
তামাদের বৈঠকখানার জানলায় ক্লীড়ানে। জমার স্ত্রীর সঙ্গে গল্প 
করছিলেন । এমন সময় তীর চশমাটা পড়ে গেল জলে। নতুন- 
একটা কিনতে গেলে অনেক দুরে যেতে হবে। সে এক বিড়ম্বন! 
বিশরেষ। রমজান নৌকোর মাথায় বসেছিল! বলল, “কুছ ফিক্বু 
নেহি--ভাবনার কোন কারণ নেই মিস্‌ সাহেব। ওটা পাওয়া 
যাবে।” ঠিক যেন শিশুকে সান্তন! দিচ্ছে। 

নদীর তখন অধ্বপ্রাবন অবস্থা । জল ঘোলা! এবং বালুকাময়। 
রমজান বলল, “ররিম্যানকে ডেকে পাঠাচছ্ি। নদীতে কোন দামী 
জিনিষ পড়লে সে খুঁজে বার করতে পারে।” বস্তার পিঙগল জল 
দেখে রমজানের কথায় কেউ উরসাও পেল না, আব্বস্তও হল না। 
সবাই ভাবছিল, কোন অলৌকিক ঘটন! না ঘটকে ও চঞ্গয। জা 
ফিরে পাওয়! যাষে না। 


' ৩৩শ বর্ষ-বৈশাখ। ১৩৬১ ] 


কিন্ত সকালে চায়ের টেবলে এসে হাজির হুল সেই চশম!। 
জলের তোড়ে খেয়াথাটের কাছে অন্ত একটা 'হাউসবোটে'র তলায় 
চলে গিয়েছিল । 

কিছু দিন বাদে আবার ডাক পড়ল ব্লিম্যানের। এবার 
রমজানের মোনার আঙটি গেছে। কিন্তু ব্রিম্যান তার কৃতিত্ব 
দেখাতে পারল ন1। রমজান আমাদের বগল যে, ব্রিম্যান নদীর 
গর্ভ থেকে কাটা, চামচ, ছুরি সবই তুলেছে কিন্ত তার আওটি তুলতে 
পারল না। এট! খুবই বিশ্ময়জনক মনে হয়েছে তার কাছে। 
মুখ আধার করেই কথাট1 বলল সে। 

সেই বৃদ্ধ ডুবুরি এবং খেয়াঘাটের বুদ্ধ মাঝি কিছুদিন বাদে 
মার! গেল। 

৮ 

বোটে চাকর ছিল ছ*টা। রমজানের স্থান সবার উপরে । বেয়ারার! 
তাকে ডাকত 'লগুন রমজান" বল্গে। কারণ, সে নাকি “রাজার লোক'। 
রাজ! জর্জ যখন মুকুট পরতে যাচ্ছিলেন তখন শ্বচক্ষে রমঙ্ান তাকে 
দেখেছে । সম্মানের দিক দিয়ে তার পবেই স্থান ছিল নবী বন্পের | 
তার পর বাসন পরিক্ষারক এবং অগ্নিনির্বাপক সিদ্দিকী, ঝাড়দার 
মহম্মদ ইদ্রিস এবং মাঝি করিম1। করিমার কাজ ছিল নৌকোর 
ভাল-মন্দ এবং নোউরের দিকে লক্ষ্য রাখা । রাত্রে করিম! এবং 
সিদ্দিকী ছাড়া আর সকলেই সহরে তাঁদের বাড়ীতে চলে যেত। ওর! 
ছু' জন শুতো! রাম্নাঘরওয়াল! বোটে, যাতে রাত্রে বানিহাল গিরিপথের 
ঝড় ঝাপউ। ঝ এ জাতীষ্চ কোন বিপর্ষয়ে তার। আমাদের পাশে 
এনে কড়াতে পারে। কিন্তু এ ব্যবস্থা যথেষ্ট ছিল ন!। 

আর এক ঝঞ্চাট ছিল বরফ। রাত্রে সকলের অলক্ষ্যে যে 
তুষার জমে উঠত তার চাপে নৌকোর অনেকখানি তলিয়ে 
যেত। আর জোড়ের ফাক দিয়ে জল ঢুকে ?কে খোলটাঁও ভরে 
থাকত। কিন্তু এর হাত থেকে উদ্ধার পাবার কোন উপায় নেই। 
ফলে শীতকালট! কাশ্মীরে মোটেই জমে না। 

কাঠ ছাড়া অন্ত কোন জ্বালানী সেখানে পাওয়া যায় না। গাধার 
পিঠে এবং বজরাঁয় চেপে বু দুর থেকে আসে এই দুলতি এবং 
ছুমূল্য কাঠ। গরীব মান্ত্ষের দু্দশীর এক শেষ। আমার 
তরী একবার এক মুচিকে প্রশ্ন করেছিলেন £ এবার কি রকম শীত 
পড়বে হে? লোকটা নিষ্পৃহ ভাবে বলল £ এবারের শঈতে আমরা 
অনেকেই মারা পড়ব। বিদেশী পর্যটকর! এবং স্থায়ী ইউরোপীয় 
বামিন্দারা তাই নভেম্বরে সমতল ভূমিতে নেমে যান এবং মে-জুনের 
আগে আর কাশ্মীরে ফেরেন নাঁ। বড়দিনে সেখানে এক ফুট 
পুক্র ব₹রফ। তার পর সাত আট সপ্তাহ হয়ত আকাশ মেঘাচ্ছ় 
থাকে এবং রাত্রে অন্তত পাচ-ছ'বার উঠে দেখতে হবে নৌকোর 
উপর কি রকম বরফ জমেছে। কিন্ধু মাঝে মাঝে নৃুর্ষের মুখও 
দেখ! যায়। তখন খোল! জানলার সামনে অথব! হাউস বোটের 
ছাদে বসে চা খান। সেট! অবগ্ঠ নিছক বাহাছুরী কিন্ত প্রিয়জনদের 
কাছে চিঠি লেখবার সময অবস্ঠ উল্লেখযোগ্য । 

কাশ্মীরে বু ইংরাঁজ স্থায্িভীবে বসবাস করেন। প্রীন্মকালে 
তাদের সখ্য! নিষ্ধীরণ করা কঠিন। তবে থৃষ্টমাস দিবসে ক্লাবের 
ভোজসভায় তাদের সবাইকে দেখতে পাবেন | এরাই বৃটেনের 
সাস্রাজ্য গড়ে তুলতে এবং তা রক্ষা করতে সাহাধ্য করে ভাগ্য 


মাগিক বন্দুমন্তী | ৫ 


ফিরিয়ে ফেলেছেন। আজ সাম্রাজ্যের পতন দেখছেন সংশয়াকুল 
দৃষ্টিতে । এই সব বৃদ্ধ লোকের! অনেকেই আর দেশে ফিরবেন না। 
কাশ্মীর থেকে যখন ইউরোপীয়দের সরানে! হচ্ছিল তখন এরা 
অপসারিত হতে চাননি । 

কিছুদিন বাদে 'ইলনকা'র ছাদট! আমর নতুন করে বানিষে 
নিলাম। খোল আর জানলার চকোলেট রঙ বদলে সবুজ রঙ 
লাগালাম আর আসবার পত্র আনলাম নতুন নতুন । যতই দিন 
ধায় ততই পুরোনে! বোটখানাফে আরও ভাল লাগে। একদিন যে 
ওট। পরিত্যাগ করে চলে যেতে হবে তা ভাবতেই ইচ্ছা করে ন1। 
কিন্তু এক রাত্রে আমাদের ক্রমব্ধমান নিরাপত্তার চেতনা ছেে 
চুরমার হয়ে গেল। বিনামেঘে বজ্ঞাধাতের মত বানিহাল গিরিপথ 
বেয়ে এক প্রচণ্ড ঝড় এলে! মাঝ রাতে । তখন বোটে একমাত্র 
আমরা ছাড়া আর কেউ নেই। 

ষথন বানিহালের কড় আসবার আশঙ্ক! থাকে তখন হদ এবং 
নদীর যানবাহন তীরে এসে আশ্রয় নেয়। দড়ি কাছি দিসে 
ভাল করে পাড়ের সঙ্গে বাধা থাকে । আকাশে উড়ে বেড়া 
মেঘের স্তূপ, সিস্ুশান্মলী শাখায় দাঁপাঁদাপি আর গল্মাধারগুলো 
যেন কুঞ্চিত সমভূমিতে দৌড়ের পাল! দেয়ু। 

বৃষ্টির কশাঘাতের সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড তেজে ঝড় নামল নদীয় 
উপর দিয়ে। তাড়াতাড়ি উঠে আমরা গায়ে আরও কিছু কাপড় 
জড়িয়ে নিলাম । এদিকে জঙগে বাড়ি-খাওঠ1 নৌকো! এমন একটা 
আতনাদ করতে লাণল যেন তক্তাগুলো ভেঙ্গে টুকরে! টুকরো 
হয়ে যাবে। বাইরে ঘোর ভন্ধকীর। কাজেই আগাগোড়া 
সমস্ত আলো জালিয়ে দিলাম! দেখলাম, বরণ অসহায় ছুটি 
মান্ুধ-করিম1 ও সিদ্দিকী তছনছ হওয়! ফুলের বাগানে প্রচণ্ড 
বর্ধার মধ্যে জড়াজড়ি করে গ্াড়িয়ে আছে । সার্দকীর সেই সদান্দিত 
মুখে হাসি নেই ; কারণ সেই রাত্রে তাদের:কষ্টের জার শেষ নেই। 
রাম্নাঘরওয়ালা! বোট পাড় থেকে অনেক দূরে সরে গেছে এবং 
ইলনকা' শক্ত কিছুর সঙ্গে ক্রমাগত ঘ| খাচ্ছে। 

ভষে বিহ্বল হয়ে আমি শুনলাম সব। বোটখংন! ধাক্কার পর 
ধাকা খেতে লাগল অথচ কিসে যেধাকক। খাচ্ছে কে জানে! 
এদিকে ঝড় কমার কোন লক্ষণ নেই। সিড়ি দেখে বুঝলাম 
নদীতে জল বাড়ছে । যদি একবার নৌকার ঈঁড়ি ছেড়ে তাহলে 
যেকোথায় আমাদের যাত্রা! শেষ তা জানি না। সহরে ছ'টা 
ব্রিজের নীচে মাথা হেট করে একেবারে বাঁধের মুখে গিয়ে পড়তে 
হবে। বাতাস আর জলের শ্রোত জামার্দের টেনে নিয়ে যাবে। 
ক্রমবদ্ধমান বন্তায় মাথাভারী হাউসবোট ৰাধের মুখে গিয়ে পৌঁছোলে 
কি দশ! হবে ভাবতে মোটেই আনন্দ লাগছিল ন1। 

তোরে তিনটার কাছাকাছি একট! স্তব্ধতার মধ্যে সমস্ত বাতি 
নিষে গেল আর আমর! ঝড় মড়মড়ে নৌকোয় ওলট-পালট হতে 
হতে উদ্বেগাকুল ভাবে প্রত্যুষের প্রতীক্ষা করতে চা গলাম। 

নদীতে জল বান্ডছে ক্রমাগত। অবশেষে পাহাড়ের চুড়ায় 
দিনের আলে। ঝকঝকিযে উঠল। পাহাড়ে উপর থেফে আজানের 
কম্পিত আওয়াজ ভেসে এল--এ আওয়াজ ফেন সন্দেহ এবং 
অবিশ্বাসের প্রতি:তিরস্কার | 'ইলনক1' আঘাতে আঘাতে বিপর্য 
হোক কিন্ত- এখনও ঘে ভেসে আছে এবং তাষ ভিতরট1 এখনও থে 


১ 


সকনে। জাছে সেজন ঈশ্বরকে ধন্বাদ। শৃহস্থালীয় সব জিনিষই 
ভার যধ্যে। চশমা-পর! বাহান্থর নবী বক্স কাদার মধ্যে ছুটোছুটি 
ক্করে দড়িকাছি টেনে কষে বিপদভ্রাণের জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা 
করছে। নদীর জল বেড়েছে পাচ ফুট। ঝাপান ভরে গেছে 
ভাঙগ। ভালপালায়। চাবি পাশের বেড়। চিৎপটাং। 
নৌকোট। কিনে ধাক্কা খাচ্ছিল এতক্ষণে টের গেলাখ। 
নৌকোর ধাক্কায় একখান! খুঁটি পাড়ের সঙ্গ বুক পধস্ত গেথে 
_গেছে। কিন্ত নৌকোয় কোন ফুটে হয়েছে বলে মনে হল ন1। 
তবে ষে রকম ধাক। খেয়েছে তাতে ভরস। হয় না! 


০ 


কয়েক রাত্রি পরে ভূতুড়ে ধাকা এসে লাগল হাউসবোটে। 
ধোয়াটে সন্ধ্যায় খন দুরের জিনিষ নজরে পড়ত না, তখনই ঘটত 
এই ঘটন1। ক্রিকেট বল এমে নৌকোর চালে পড়লে যে রকম 
ধাক। লাগে ঠিক তেমনি দুটো! ধাকা। প্রথমে ভেবেছিলাম খেয়া 
নৌকো থেকে কেউ টিল ছু'ড়েছে। রমজান কাছেই ছিল। 
সে অসন্ধ্ চিত্তে স্বীকার করল বটে যে, কোন ছেলে-ছোকব| টিল 
মারলে মারতেও পারে, তবে কাশ্মীরের ছেলে-ছোকরার| হাউসবোটে 
ঢিল মারে না। বিশেষ করে পাড়া-পড়শীর সঙ্গে আমাদের তে! 
কোন বিবাদ নেই। 

সে হতবুদ্ধি এবং অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। যনে হল 
ছুর্জের় কোন অনুভূতি পেয়ে বসেছে তাকে । কয়েক দিন বাছে 
ঠিক সন্ধ্যার সময় জাবার সেই ধাক্কা লাগল এবং আবার আমরা সেই 
ধাককার কোন কারণ খুজে পেলাম ন1। মনটা বিরন্তিতে ভরে 
উঠল; কারণ, আমাদের চাকর-বাকরের মাথায় যদি একবার ঢুকে 
যায় ধে বোটটাকে ভূতে পেয়েছে তাহলে তার! যেধার কেটে 
পড়বে । কোন চাকর আর এর ত্রিসীমান! মাড়াবে ন1। 

ভাবলাম, এ সময় ফেরীঘাটের বুড়ে! মাঝি বেচে থাকলে তার 
তীক্ষ বুদ্ধি কাজে লাগত। কিন্ত বেচারী তে! মার! গেছে আর 
রেখে গেছে ষে ভাইপোটাকে মে একেবারে অকর্মার ধাড়ী। 
সিনেমার নামে পাগল । প্রায়ই দেখতাম বুড়োর ছুই ৮1১৯ বছরের 
নাতি খেয়। বেষে নিয়ে বেড়াচ্ছে । শাদা শার্ট আর চোডাওয়াল! 
টুপি-পর1! গোলগাল ছুটি শিশু । তার! অধিকা'শ সময়ই মাঝ 
গগিয়ায় হাসের পেছু পেছু ছুটত। তীরে ক্ষুদ্ধ বারী রাগে দাত 
কড়মড় করলে ভারী আমোদ বোধ করত। 

মাঝে কিছু দিনের জন্ত ভূত আমাদের রেহাই দিল কিন্তু তাদের 
কথ! তৃঙ্লতে আরভ্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে আবার তার ফিরে এল। 
এবার তাদের উৎ্পাতটা বেষী। তারা প্রায় এক পক্ষকাল অন্তর 
অন্তর হানা দিতে লাগল আর আসত ঠিক সন্ধ্যায়। 

দূতুড়ে অভিযান বেশ ভীতিপ্রদ হয়ে উঠল। রমজান সবই 
জানত কিন্ত সে মুখে চাবি দিয়ে রইল । লে হল “জগুন' বমঞজান। 
গছজে কুলংক্কারে মাতবে না। রাজা জর্জের স্বতি নিঃসলোছে 
তাকে সাহম যোগাতে! কিন্ত সে বড় হয়ে উঠেছেড়ত প্রেতের 
লীলাভূমি তিব্বতের প্রবেশঘ্বারে এক পিশাচ-দৈতা-প্রপীিত 
এলাকায় পর্বতের চুড়ায় লামা সন্ন্যাসীদের দেশে ঢোকার এমনি 
একটি প্রবেশ দ্বারে এক বিশ্রামাগারে রমজান আঘাদের সতর্ক 


জাসিক বন্ুষ্তী 


1 ৯৭ খণ্ড ১ম সংখ্যা. 


কষে বলেছিল ষেরার্রে যেন আময়! ফেউ বাইরে না! বেরোই। 
তার উপদেশ যে মঙ্গল জনক তা আকাশের তারার মধ্যে মাথ। 
তোল! পর্বতশ্রেনীর দিকে তাকালেই বোবা যেত । 

আমার স্ত্রীকোন উদ্বেগই প্রকাশ করলেন না। তার ধারণা। 
ব্যাপারটা নিয়ে গল্প-গুজব করে লাভ নেই। সম্ভবত ত্র ধারণাই 
ঠিক। কিন্তু একাধিক বার আমি লক্ষ্য করলাম রমজান 
বিড়বিডিয়ে বলছে “শয়তান ! কাম্ির।” যেন পুস্ত ভাষায় গাল 
দিচ্ছে কাউকে । তখন আমাদের মন সম্ভবত নান1 রহস্য চেতনায় 
কিছুটা প্রভাবিত হয়ে ছিল। তার কিছু দিন আগেই নাগাশিকি 
হিরোশিম! উচ্ছন্পে গেছে । ভীষণ একটা নতুন অমঙ্গলের অসন্ধ্ 
চেতন! আমাদের 'মধ্যে । আমেরিকা আর স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ার আকাশে 
উড়ন্ত চাকী দেখতে পাওয়! গেছে জানি আর কাশ্মীর টাইমস' 
মারফৎ জানলাম পামীরে এটমগ্রাড নামে এক সহর গড়ে উঠেছে। 
সেখানে কমরেড ষ্র্যালিন জার্মান অণুবিজ্ঞানীদের আটক করে 
তাদের দিয়ে উন্নততর আণবিক অস্ত্র বানাচ্ছেন । তার পর 
লাহোরের “সিভিল এ্যাণ্ড মিলিটারী গেজেটে" দেখলাম নীচের 
খবরট। £-- 

টকহোম, ২৬শে আগষ্ট-_দক্ষিণ সুইডেনের কখলসক্রোন! নৌ 
খাটির নিকটস্থ টার্ণ ঘবীপের অধিবাসীরা এক উজ্বল রহশ্তজনক 
মৃতির পরিচয় জানবার জগ্ত উঠে-পড়ে লেগেছে। তাকে নাকি 
রাত্রে নির্ঘন সমুদ্রতীরে ঘুরতে দেখ! গেছে । যেখানে যেখানে সে 
পদার্পণ করছে সেখানে গক্ষ-বাছুর চরতে চায় না, যদিও দ্বীপের 
সেই অংশ সর্বশ্রেষ্ঠ গো-চারণ ভূমি | 

এই সব ঘটনা-পরস্পরায় পরিষ্কার বৌঝ1 গেল যে, চারিদিকে 
একটা সন্দিপ্ধ ভাব এবং একথাও মনে রাখতে হবে ষে কাশ্মীর 
পামীরের খুব কাছাকাছি। ৃঁ 

ঠিক এমনি সময়ই আমাদের উড়ন্ত চাকীর আবির্ভাব হল। 
আমেরিকার আণবিক তাপ সঞ্চালক উড়ন্ত চাকী, কশিয়ার পড়শী 
্্যাপ্ডিনেভিয়ায় উজ্জ্বল মৃতির চাকী আর এখানে এটমগ্রাডের কাছ- 
কাছি কাশ্মীরে উড়ন্ত চাঁকী। ব্যাপারটা মোটেই তাল ঠেকল*ন1। 

সমাচার নিষে এল রমজান । আমার চায়ে চামচ নাড়তে. 
নাড়তে এঁশিক প্রত্যাদেশের নুরে বলল ষে সহর থেকে আসবান 
সময় আকাশে সে একটা বড় তারাকে উড়তে দেখেছে । ডাল 
গেটের সামনে যখন সবাই আজানের অপেক্ষায় ছিল সেই সময় 
তারাট। হঠাৎ সেখানে থেমে যায় এবং চক্রাকারে ঘুরপাক খেয়ে 
ফেটে পড়ে। 

“এ কাশ্মীরী ফৌজের কাজ। ওগুলো রকেট ।*--ব্ললাম 
আমি কিন্ত রমজান বিশ্বাপ করে না। রকেট দেখলে সে চিনতে 
পারে, ওট। রকেট নয়। 

কাশ্মীর অবন্থই একট! অলৌকিক রহুশ্যময় জায়গা এবং আমাদের 
মধ্যে অনেকেই আগামী কয়েক সপ্তাহে অন্ুরূপ খটন। দেখতে পাব। 
সংবাদপত্রে বৈজ্ঞানিক তত্বের সুরে বয়েকটি চিঠিপত্রও লেখালেখি 
হুল কিন্তু কেউই প্রমাণ করতে পারল ন1 যে ওটা উড়ন্ত চাকী নয়। 
অন্তত আমর! মোটেই আশ্বস্ত হতে পারিনি । 

বিখ্যাত ক্কাংরি'ল! গিবিপথট! যে কোথায় ত1 কেউ জানে ন।। 
ভিবাতে আত্ম! খন জরাজীর্ণ দেহত্যাগ কয়ে তখন কেউ বলে ন! 


৩৩শ বর্--বৈশীখ, ১৩৬৯ ] 


যে লোকট। «মরেছে ; কারণ,- তাঁর! জানে যে আসলে মে মর়েনি। 
তার! বলে, লোকট! শ্যাংরি-লায় গেছে। 

এক মাচের অপরাহে হুদ থেকে ফেরবার সময় আমার স্ত্রী 
দেখলেন একট। ষন্ত-বানানে! চার কামরাওয়ালা বোট বাধা রয়েছে 
ডাল গেটে। সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে উঠল £ “ওই দেখ গে। শ্যাংরি-ল1 |” 

নামটা বড় করে লেখ আছে বোটের গায়ে। তার মালিক 
এক তরুণ তার তার সুশ্বিত। স্ত্রী। ত্ঠার। আমার্দের বোট দেখবার 
আমন্ত্রণ জানালে! । মনে হয় আমার স্ত্রী কাচ দেবদাক্কর গন্ধে 
আকৃষ্ট হয়েছিলেন । যোটখান! দেবদাক কাঠে তৈরী । এখানে- 
সেখানে অসংখ্য গাট এবং গ্রন্থি। সার! দেওয়ালে রজন ঘামছে। 
আসবাবপত্রও তেমন কিছু নেই। কিন্ত তরুণ মাঝি আর তার 
বউ মহম্ম ইদ্রিসের মত আমাদের থুধী করতে উৎস্ুক। আমর। 
বিভিন্ন মনে অনেক বোট দেখেছি কিন্ত হ্যাংরি-লার মত এত 
ক্রুটপূর্ণ এবং অযৌক্তিক ভাবে আকর্ষণীয় কোন বোট দেখিনি । 

ছক্রিশ ঘণ্ট। বাদে 'ইলনকা"র মাজ! ভাঙল । কষ! দড়ি কাছি 
তাদের গুপ্ত রহস্য ফাল করে দিল-- ভূতুড়ে ধাক্কার কারণও বোঝ! 
গেগ। সে ছিল নির্বোধের কানে ক্রমাগত বুথা সতর্কবাণী 
উচ্চারণের মত। বার বার ধাক্কা! দিয়ে বলতে চেয়েছিল যে ঝড়ে 
নৌকোর কাঠামো আর অক্ষত অনড় নেই। 

তার1-ভর1 শীতল রাত্রি। বেজেছে প্রায় রাত এগারোট৷। 
ঠিক দেই সময় ঘটল ঘটনাটা । মাজা ভাঙ্গার আগে এমন একট! 
ঝাকুনি লাগল যে মনে হল যেন কোন ভারী জিনিষ হুড়মুড় করে 
আমাদের ঘাড়ে এলে পড়ল । 'ইলনকা” লাফিয়ে উঠে কাপতে 
লাগগ। 

আমার স্ত্রী বললেন, “কোন ভেলাটেল!। হবে।” 

কিন্ত এময় সময় নদীতে কোন ভেগ! চলে ন।! 

সকলেই শুনেছে সেই সংঘর্ষের আওয়াজ । ঘটন| জানবার জন্তু 
ছুটি লোক অঙ্গ সঞ্চালন করতে করতে এসে তৎক্ষণাৎ ভাঁড়ারের 
পাটাতন তুলে ফেলল। খোলের এক দিকে জোড়ের মুখ আলগ! 
হয়ে গেছে এবং সেখান দিয়ে জল ঢুকছে। সেট! তৎক্ষণাৎ বন্ধ 
কর! গেল। আমর! কিছুটা ভয় পেলেও হুতাশ হইনি। 
সিদ্দিকীকে বললাম সকালে একট মিল্ত্রী ডেকে জানতে । 

সৌভাগ্য বশতঃ রাব্রে আর কিছু হয়নি । ভোরে উঠে জিনিষগত্র 
বাধা-ছাদ|! করে কিছু কিছু পাড়ে নিয়ে তুললাম। মিষ্ত্রী এসে 
পরীক্ষা করে দেখল ধোলের মধ্যভাগ | মিন্ত্রীখুব গভীর প্রকৃতির 
নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্ষণ। তার প্রকাণ্ড পাটলবর্ণ পাগড়ীর নীচে গুকুগন্ভীর 
মুখটা! আজও আমার মনে পড়ে। 

উন্মুক্ত ধোলের উপর বসে সে চিন্তা করতে লাগল। চোখ 
ছুটে! ঘুরে বেড়াতে লাগল ছুই পাশের দেওয়ালে। দেওয়ালের 
খোগের জোড় রাতারাতি আলগা হয়ে গেছে। 

জিনিষপত্র সব বার করে নিন।” শান্ত ভাবে আদেশ করল 
মিস্ত্রী, “মেঝের পাটাতন পর্যস্ত সরাতে হবে এবং এখনই ।৮ 

বিদীর্ণ দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে বৃথাই বললাম যে, আমরা 
আর এক রাত্রি নৌকোয় কাটাতে চেয়েছিলাম । 

সুত্কায় পণ্ডিত চমকে উঠল। 

অনন্ভব! এখানে বোটথানাকে তুবতে দেওয়া! যায় না। 


নাদিক বন্ধনী 


৬৭ 


জল খুব গভীর ।* আমার স্ত্রী তাকে বললেন যে, গত রাত্রে আমর 
ওর মধ্যেই ঘুমিয়ে ছিলাম । তাতে তার চোখ ছুটো। হিশ্ফাঞ্িত 
হল। অন্থমান কর! কঠিন নয় যে সেকি বলতে চেয়েছিল। 
মুখে বলল “আজ আর পার পেতেন না । আমার লোকের! 
এনে এক্ষুনি টেনে নিয়ে যাবে এই বোট ।” 

সে চলে যেতে একটা ভাড়াটে শিকারায় চেপে আমি জার 
একট হাউসবোটের সন্ধানে বেরোলাম। খালের দিকে গিয়ে 
আবার স্ঠাংরিলা আমার দৃরিপথে পতিত হল। বুঝলাম ভাগ্য 
আমাদের কোন দিকে টানছে। 

মধ্যাচ্ছে স্যাংরি-ল1 এসে দীড়ালো 'ইলনকা'র পাশে। 

আমাদের জিনিবপত্র দিয়ে সাজানো! হল সেটাকে | অপরাহে 
“ইলনকা'কে ধরে ধরে নদীর নীচের দিকে টেনে নিজে ফাওয়া হল। 

গ্রীকে বললাম, “কাশ্শীর ত্যাগ করার আগে চলো আমর! 
এখানকার পাধী-টাহী দেখে ফাই ।* 

'ইলনকা'র কাজ শেষ হবার আগেই আমর! ফিরে এলাম। 
করিম! এবং সিদ্দিকী নৌকোয় করে আমাদের 'ইজনক” দেখাতে 
নিয়ে গেল। দেখলাম সেটা! বড় একটা শিকলে ঝোলানে।। 
ডকটাকে কেটে নিয়ে ষাওয়! হয়েছে একট! অববাহিকার দিকে। 
সেখানে লম্বা লম্ব। ড'1টির মাথায় মোমের মত নরম পল্মফুল ফুটে 
আছে। পগ্মবনের উপর লম্বমান ইজনক1' নজরে পড়তেই হঠাৎ 
আমাদের নৌকোর গতি ল্লথ হয়ে গেল। নুশার পটভূমিকায় 
নব ক্বপায়ণ সমৃদ্ধ সুঠাম ইলনকাকে দেখে মাঝিরা যেন জুগ্ধ এবং 
মৃক হয়ে গেছে। 

কাছে গিয়ে তন্প তন্প করে দেখলাম বেশ ভীলই হয়েছে। 
ফিরে এসে স্ত্রীর কাছে ফলাও করে গল্প করলাম। বললাম এবার 
নতুন করে জীবন স্রু। কষ্ট ষা পেয়েছি তা নিতান্তই মায়! । 
আর তয় নেই। এক জায়গায় ছুবার বিদ্যুৎ চমকায় না।” 

ছুই রাত্রি বাদে শ্তাংরি-লার ছাদে বসে দেখলাম নদীর নীচ 
দিকের আকাশ লালে লাল। আমার স্ত্রী বললেন, "আর একটা 
বাড়ী গুড়লো। ৷ 

ছুই-এক দিন আগে একটি হোটেল পুড়ে গেছে। এবং নদীর 
পাড়ে একট! রাজপ্রাসাদেও আগুন লেগেছিল। কিন্ত স্যাংরিলার 
ছাদে বলে আমর! একটুও ভাবিনি যে আকাশ-আলো-কর1 সেই 
ভীষণ তপ্ত আলোকের আভা! 'ইলনকা”র গাত্র থেকেই নিত হচ্ছে। 
সকাল পর্যস্ত দে খবর আমাদের অজ্ঞাত ছিল। 

সকালে রমজান একট! আট! খাম এনে আমার হাতে দিল, 
পাঠিয়েছে নৌকোর মিদ্্রী। দেখলাম রমজান কুয়াশাচ্ছয় নদীর 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে জড়িয়ে আছে। তার চোখের দৃষ্টি উদাস। 

খামটা ছিড়ে ফেললাম। 

“মহাশয় বড়ই ছুংখের বিষয় । আপনার হাউসবোট ইজগনকা 
গত রান্রে তম্বীভূত হয়েছে । অগ্নিকাণ্ডের কারণ জান! যায় নি। 

ব্যস, আর কিছু নেই চিঠিতে । রমজান ফিরে জড়িয়ে 
গম্ভীর ভাবে সেলাম করল। তার কুঞ্চিত গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল 
চোখের জল। বললঃ “খোদাবন্দ, আপনার নৌকরর! সব 
কাদছে।* 

| অনুবাদক-_সুনীল ঘোষ 








ওল! দেশ উৎসবের দেশ। বাঙলা দেশের সমাজ্-মনে 

উৎসবের উর্বর পলি যুগ-যুগাত্ত ধরে জমে উঠেছে । বারে 

মালে তার তের পার্ধণের সমারোহ ! তার বর্ষবোধন হয় উৎসবে, 
বর্ধবিদায়ও উৎসবে । শিবোত্সব বা চলিত কথায় শিবের গাজন 
এই বিদায়ের উত্সব চেত্র-সংক্রাস্তিতে সারা বাংল! দেশে শিষের 
এই গাজনোত্সব পালিত হয়ে থাকে । শিবের গানের ছ"ট 
অঙ্গ, সন্ন্যাসী নির্বাচন, ক্ষৌরকাধা ও সংযম বা “নিরিমিযিয', হ্বিষ্য 
( ঘটস্থাপন ), মহাহবিষ্য, উপবাস ও উৎসব আর লীলাব্তী পুজ। 
এবং শেষে চঢ়ক। সংস্কৃত গর্জন শব্দ থেকে পাওয়া গাজন শব্দের 
আক্ষরিক জর্থ হলো শিবের উৎসব । এই শিবের গাজনই বাউল! 
দেশের স্থানবিশেষে গম্তীরা বা গন্ভতীরা উত্মব নামে অভিহিত 
হয়েছে। 'শিবসংহিতা'য় শিবের একটি নাম পাওয়া যায গম্ভীর? । 
গন্তীর নামক শিবের বা গভীরের পুজা! যেখানে হয় তাকে 
গন্তীরা-মগ্ডপ বল! হয়। গমীরা-মণ্ডপে অনুষ্টিত শিবপুজ। যুগান্তরের 
সংগে সংগে গম্ভীর! পুজা বা গম্ভীরোত্সব নামে প্রচলিত হয়ে পড়ে। 
গম্ভীর-মগ্ডপ মালদহ, রংগপুর, দিনাজপুর, বর্ধমান জেলায় 
বিখ্যাত । এ ছাড়! মেদিনীপুর, বীরভূম, নবদ্বীপ, চব্বিশ পরগণ!, 
খুলন!, যশোহর, ফরিদপুর প্রতৃতি স্থানে গম্ভীর! উৎসব বা গাজন 
বিশেষ পরিচিত এবং সর্বত্রই চৈজর-সংক্রান্তির দিনে এই উৎসব পালিত 
হয়। কিন্ত মালদহের গম্ভীর! আজ সকলের উচ্চে স্থান লাভ করেছে। 
গন্ভীরা-উত্দবের বিভিন্ন অঙ্গ হিসেবে অনুষ্ঠিত হয়--ঘটভরা, 
ছোট তামাসা, বড় তামাসা, আহারা ও চড়ক পুজা। শ্রদ্ধেয় 
হরিদান পালিত মহাশয় উত্সবের বিভিন্ন অঙ্গের তথ্যবহুল বর্ণন! 
দিয়েছেন । সচরাচর ছোট তামাসার পূর্দিনে ঘটভরা বা ঘটস্থাপন 
কর! হঘ়। এই দিন থেকে গন্তীরা-গৃহে প্রদীপ জ্বালানে! হয়। 
ঘটতরার দিনে একটা বৈঠক বলে, সর্বসম্মতিক্রমে ঘটভর! স্থিরীকৃত 
হয় এবং মণ্ডপ বা গ্রামের প্রবীণতম ব্যক্তি সর্বশেষে অন্থুমতি করেন। 
ছোট তামানার দিনে কোন রকম উৎসবাদির অনুষ্ঠান নেই, হর- 
পার্বতীর পুজা লুক হমু। শিবের নিকট যার! 'মানত' করেছে 
তার। ভক্ত বা সন্ন্যাসী হয়। বালকের! হয় বলেই চব্বিশ পরগণা 
প্রভৃতি অঞ্চলে বাল! ভক্ত বলে। বড় তামাসার দিনে ষথা-প্রচলিত 
হর-গৌতী পুত! হয়ে থাকে । দুপুরের পর ভক্তগণের শোভাধাজ! 
বের হয়। “প্রত্যেক গম্ভীর! হইতে ঢাকসহ ভক্তগণ নৃত্য করিতে 
করিতে বহিরথত হয় । ভূত, প্রেত, প্রেতিনী, বাজিকর ও বাজিকর- 
তরী, কেহ রামাত, কেহ তৃবড়ী য়ালা, কেহ সাঁওতাল প্রস্ভৃতি যাহার 
বাহা ইচ্ছ। তদ্ধপ বেশভৃষণ করিষ! এক গম্ভীর! হইতে গ্ভীরাস্তরে 
গমন করে। ভক্তমধ্যে কেহ কেহ ত্রিশূলাকৃতি ক্ষুদ্র বাণ উভয় 
পোর্ষে বিদ্ধ করিয়! ত্রিশুলাগ্ে তৈলসিক্ত বন্ত্রণ্ড জড়াইয়! 
প্রত্থালিত করে; অন্ত এক ব্যক্তি তাহাতে ধূপচুরণ নিক্ষেপ 
করিতে থাকে এবং ভক্ত নৃত্য করিতে করিতে গমন করে।” 
(আন্ের গম্ভীর1, পৃঃ ৩৯ )। এর পরে বালা ভক্তগণ একত্রে 
“শিবনাথ কি মহেশ (কোথাও বা 'ভোলানাথের চরণে' ) 
ধ্বনি'দিতে দিতে জলাশয় সমীপে যাযর়। তার পরের দিনে 


'আহারা'য় মশান নাচার পর হর'পার্ধতীর পুজান্তে হোম, 
এবং ব্রাহ্মণ ও কুমারী-ভোজনাদি হয়ে থাকে। এই দিনে যে 
গীত হযে থাকে তাকে বোলাই বা বোলবাহি বলেঃ এর চুর 
স্বত্ত্র। সবশেষে চড়ক। অঞ্চল-বিশেষে এই মূল ও আদি 
অনুষ্ঠান-পদ্ধতির স'গে অন্তান্ত বিষয় জড়িত হয়ে গেছে। যেমন 
চব্বিশ পরগণ! জেলার বিভিন্ন জায়গায় দেখেছি গাজনতজার 
পাশে মাটি দিয়ে প্রকাণ্ড কুমীর তৈরী করা হয় আর তার পুজাও 
হয়। এবং রমণীর! সন্ধ্যার সময়ে নীলের ঘরে বাতি দেন £ 

নীলের ঘরে দিয়ে বাতি। 

আমার হোক ন্বর্গে গতি ॥ 
স্থানভেদে এই গন্ভীরোৎ্সব বিভিন্ন নামেও পরিচিত। গন্ভীরা 
কোথাও গাজন, আর কোথাও সাহীষাত্রাদি নীমে বিদিত | বিশেষত? 
শিবের গাজন, ধর্মের গাজন বাঙলা! দেশে ও উড়িষ্যায় ব্যাপ্ত । 

জীবজগতে যেমন, দেবজগতেও তেমনি জন্ম-মৃত্যু আছে। 

অনেক দেবতার স্থান অন্য দেবত! কালাস্তরে এসে গ্রহণ করেছেন। 
হিন্দু দেব-দেবীর ইতিহাস আলোচনা করলে আমরা এইটে দেখতে 
পাবে । তেমনি আবার দেবজগতে ব্ণপস্কর দেখ! দিয়েছে । 
অর্থাৎ দেব-দেবীর1 মিশ্র রপ লাভ করেছেন। অনেকের আদিম 
প্রকৃতি বদলে গেছে, তার ওপরে প্রলেপ পড়েছে পরবতী 


কালের প্রভাব। শান্তোগ্র|4 দেবী যিনি হয়েছেন, তিনি 
হয়তে। ছিলেন নিতাস্ত উগ্র1। এমনিতরো! পরিবর্তন ঘটেছে। 
অনেক সময়ে দেখা গেছে এক জন বা একের ধর্ম অন্ত 


জনাকে আশ্রয় করে বেচে আছে। যেমন ধর] যাক ধর্ম ঠাকুয়ের 
পুজা । অল্পন্ঠ ডোম জাতিভৃক্ত লোকের! যার! 'দেয়াসী' নামে 
পরিচিত, তীর! ধর্মপূজ! করেন । এই ধর্মঠাকুরের বাৎসরিক পুজা 
উপলক্ষে গান হইয়া খাকে। ইহা মূলত একটি স্বতন্ত্র অনুষ্ঠান, 
কাল ক্রমে বাঙলার কোন অঞ্চলে ধর্মঠাকুরের পুজা ও কোন অঞ্চলে 
লৌকিক শিবপুর্জাকে' অবঙন্বন করিয়। ইহা! 'এখন আত্মরক্ষা! করিয়। 
আছে। গাজন উপলক্ষে কোন কোন গ্রামে যে চড়ক হইয়া থাকে, 
কেবল মাত্র তাহার সঙ্গেই ধর্মপুজার মৌলিক সম্পর্ক আছে বলিয়! 
মনে হয়।* (বাংল! মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস, পৃঃ ৪৮৪ )। আবার 
এই চড়কের কথায় আমরা অন্ত একটি বিষয়ে আলোচনা করতে 
পারি। এই চড়ক অনুষ্ঠানটি আদিম নুর্ধপূজ! ছাড়! অন্য কিছু নয়। 
যে দিনটিতে চড়ক অনুঠিত হয় সুর্য সেই দিন দ্বাদশ রাশির পথে 
ভ্রমণ শেষ করে নতুন যাবা শুক করেন। সেদিন আবার আগে 
শিবপুঞ্জার দিন বলে ধার্ধ ছিল ন।, অন্তত দাক্ষিণাত্যে নেই বলে 
মনে হঘ। এই প্রসঙ্গে বিস্তৃত উদ্ধূতি দিই £ “চড়ক গাছ ও চড়কের' 
চক্র স্প্তই সুর্যের আবত'ন ও চক্রাকারে ভ্রমণ বুঝায় । ইউরোপের 
কোন কোন জাতি যেমন শ্ল্যাব, লিথনীয়, লেট প্রভৃতির মধ্যে 
হূর্যপূজারপেই চড়কের অনুরূপ জনুষ্ঠানের প্রচলন আছে। 
পশ্চিমবঙ্গের সকল উল্লেখষোগ্য শিবমন্দিরেই এখনও চড়কের 
অনুষ্ঠান হইয়! থাকে । বর্তমান হিন্দুধর্মের প্রভাব বশত কোন 
কোন স্থলে ধর্মমন্দির শিবমন্দির বলিয়া পরিচিত হইলও উক্ত 
চড়কের সংশ্রব হইতেই তাহা! যে সবই পূর্বে সুর্ধদেবত| বা ধর্মঠাকুরেরই 
মন্দির ছিল, তাহা! নহজেই বুঝিতে পারা যায়। ধর্মপুজার সঙ্গে 
এই চড়কের সম্পর্ক হইতেও ধর্মপুজ! যে গূর্যপূজ। তাহা! ম্পষ্টই বুঝিতে 
পার! যায়।” (বাঙলা মঙ্গলকাব্যের ইতিহাল, পৃঃ ৫*৪)। 
জাবার গাজনের শাস্ত্রীয় প্রমাণের জন্তে শিবপুরাণের ও ধর্মসংহিতার 
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কথ! তোল! হয়। শিবপুরাথে বিরাট শিবলিঙ্গ মৃতি ব1 ধর্ম- 
সংহিতা 'বহুষোজনবিস্তীণং লিঙ্গ'এর কথায় আমর! শ্মরণ করতে 
পারি মিশরদেশীয় শিব অসীরিসের কাহিনী, শ্রীমের বেকস্‌ দেবের 
একশ কুড়ি হাত মাপের স্বর্ণময় লিঙ্গমৃতি । এক সময়ে আমাদের 
দেশে শৈবধর্মের উত্তাল তরঙ্গ আসে। তখন শিবপুজ। প্রচ্গনের 
জন্ত্ বিবিধ পুস্তক লেখা হয়। এবং এই সম্বন্ধে যে সব সংহিতা 
পাওয়! যায় (যেমন, জ্ঞানসংহিতা, বায়বীম়-সংহিত! ) সেগুলি খুব 
প্রাচীন নম বলেই ধারণ! । তবু বল্তে হয়, আজকের যে প্রচলিত 
শিবপূজ| তার শুরু সেন রাজগণের সময় থেকেই । তখনও নৃত্য" 
গীতাদি ও বাণ্তোগ্তম হতো উৎসব-সময়ে । অবশ্ঠ প্রাচীন বৈদিক 
ও পৌরাণিক শোভাযাত্রা ও উৎসব বর্তমান গাজন ও গভভীরাতে 
রয়েছে বলে অনেকে মত পোষণ করেন। 

গাজনের ওপর বৌদ্ধ তান্ত্রিকধর্মের ও হিন্দু তান্ত্রিকতা- 
বাদের প্রভাব পাওয়া যায়। বর্তমান গাজন বৌদ্ধভাবময় 
বসলে অত্যুক্তি হয় না। মহারাজ হর্ষবন্ধনের সময়ে দেশে 
ধর্ম সমশ্বরের সুযোগ ঘটে। শ্রীহর্য নিজে শিবপুজা, হৃর্ধপুজা 
ও বুদ্ধভক্ত ছিলেন । টবশাখী পূর্ণিমায় বুদ্ধউত্সব তার সময়ে 
গাজনোৎ্নবে পরিণত হয়েছিল । তৎকালীন চীনদেশীয় পর্যটক গণ 
পর্যন্ত বলে গেছেন বৌদ্ধধর্ম পৌত্তলিকতামূলক ধর্মে পরিণত 
হয়েছিঙ্গ। অধিকাংশ উৎসব উভয় ধর্মের একই সময়ে তনুষ্টিত 
হতো । এমন কি? মভাযান ধর্মমূলক সম্প্রদায়ের বিবিধ দেব-দেবী 
পুজ|। ও উৎসব হিন্দু দেব-দেবীর অম্ুরূপ ছিল। ক্রক্ষা-বিষু মহেশ্র 
বৌদ্ধদেরও পৃজনীয় হয়ে পড়েছিলেন। তখনকার দিনে অবক্ষয়গামী 
বৌদ্ধধর্ম হিন্দু উপাসনা পদ্ধতির জাড়ালে গিষে বিলুপ্তির হাত থেকে 
বাচতে চেয়েছে । এবং এই সংমিশ্রণের ভিতর দিয়ে বৌদ্ধ ধম'মতও 
গাজনের ভিতরে প্রবেশ করতে দেবী করেনি । ধর্মঠাকুর পুজ্ায় 
বৌদ্ধ প্রথ! আমর! চিনতে পারি। সেই ধর্ম ঠাকুরের স্যষটি-প্রকরণ, 
ঠার সাকারত্ব লাভ মালদহের গম্ভীরায় পাঁওয়! ষায়। ও দিকে বুদ্ধদেব 
লোকেশ্বররূপে পরিচিত হলেন যখন তিনি মহাদেবের মতো শ্বেতব্ণ, 
চার হাত আর ব্রিনেত্রবিশিষ্ট হলেন । আবার শব-সাধন| জাতীয় 
তান্তিকতা গাজন-গন্ভীরার মশাল-মৃত্য ও শবনৃত্যাদির মতোই। 
প্রাচীন বৌদ্ধগণের মধ্যে শ্বাশান-সাধনা ছিল। তাছাড়া! আমরা ত' 
জানি, জাঙ্গুণীতারা, বজ তার!, একজট। প্রভৃতি বৌদ্ধ দেবীর! হিন্দুদের 
চণ্ডী, সরস্বতী প্রভৃতির সঙ্গে কতোখানি আত্মীয়তা করে রেখেছেন । 

এক দিকে আমরা যেমন দেখি আমাদের দেব-দেবীদের রূপ 
বদলে গেছে, তীর! মিশ্ররূপে ৰিরাজিতা, অন্ত দিকে তাদের ন! 
আছে পুরোপুরি বৈদিক সত্তা, না আছে পৌরাণিক ভঙ্গী। 
আবার দেখি, সব সময়ে একটা লৌকিক ধর্মমত বড়ো 
হয়ে উঠেছে। সমাজের নিচের তলার মান্য সমাজের 
ওপর তলার আরাধ্য দ্রেব-দেবীর প্রতিপক্ষ ড় করাবার চেষ্টা 
করেছে। গাজম-উৎসব প্রচলিত অর্থে নিয় শ্রেণীর ব্যাপায়। যদিও 
উচ্চকোটির মান্য এই উৎসবকে কিছুট। আমল দেন, আসলে 
নাগর, ধান্থুক, ঠাই, রাজবংশী, পৌঁণ্ড ক্ষব্রিযুগণের মধ্যেই বেশি 
পরিলক্ষিত হয়। এমন কি 'গাছুনৈ বাঝুন' নীচ বর্ণের বিভিন্ন 
জাতির পুক্কারী বলে শ্রেষ্ঠবর্ণজ ত্রাঙ্গণ অপেক্ষ। হীন হিসেবে গণ্য 
কন। কতকটা ধর্ষঠাকৃবের পৃজকদের যত । .অবন্ভ বর্তমানে সব 


মাসিক বন্ধুমতী 


৩৯ 


একাকার হয়ে গেছে। কিন্তু এটা দেখ! গেছে, বার! মাটির খুব 
কাছাকাছি থাকেন ত্ীরা শিবপুজ1 বা গাঞ্জনে অংশ গ্রহণ করেন। 

এই গাজনের মধ্যে আমরা বাঙলার কৃষি সংস্কতির নিদর্শন 
পাই। শিব কূষক-সমাজে উর্বরতার দেবতা; সুর্ধের সঙ্গে শিবের 
পার্থক্য নেই, চড়কের ব্যাপারে সূর্য আসছেন আমাদের নালে” 
চনায়। গাঞ্জনের “'আহারা'র দিনে আমরা দেখছি কেউ ধান 
ছিটিয়ে দেয়, কেউ হল চালায়, কেউ ধানবীজ বপন করে, ধান 
কাটে। শিবের চাষ ব্ষযুক গানও আছে, এবং সে চাষ ধাঙ্ছের | 
এ ছাড়া মাঠ থেকে পাকা ধান উঠলে দেবোঙ্দেশে নিবেদন করে 
গ্রামবাসীদের উৎসব বৈদিক আমল থেকেই চলে আস্ছে বলে আমর! 
জানি। শিবের গাজনে দেখি শিব ইন্দ্রালয়ে গিয়ে জমি চাইছেন £ 

তুমি ভূমি দিলে আমি চষি গিয়! চাষ । 
পূর্ণ হয় তবে পার্বতীর অভিলাষ ॥ 
আবার বীজধানের জন্তে শিবের চিস্ত! হলে, 
কাত্যায়নী কন কান্ত কিছু নাই কেন। 
কুবেরের বাটা বীজ বাড়ি করে আন ॥ ইত্যাদি। 

তাই বল্তে চাই, গাজনের মধ্যে কৃষি সংস্কৃতির পলিমাটি লেগে 
রয়েছে । এবং এই কুষিকে ধার! লালন করেছেন গাজন তাদেরই 
উৎসব, পরব্তাঁ কালে এতে ষতোই কেন নিছক ধর্মের রাড ত1 মোড়া 
হোক না। এবং শিবের মতো সহজলভ্য কৃষি দেবতার কাছে 
উপস্থিত হওয়ার অন্ত বাণবিদ্ধ রক্তাপ্রত কলেবরে যাওয়ার 
ব্যাপারটা নিছক তাঙ্ছগিক প্রভাব বলে ধরে নেওয়া ষায়। অবন্ঠ 
গাজনে ভক্তগণের বাণ ফ্রোড়! বাণোপাখ্যান থেকে গৃহীত বলে 
পণ্ডিতরা রায় দেন এৰং শাস্ত্রীয় বলে প্রমাণ করার টেষ্ট! করেন। 
চড়ক অর্থে চক্রামণই, বাণবিদ্ধ হওয়ার ব্যাপারটা শান্ত মতের 
পরিপোষণ| করে বলেই বিশ্বাস। 

গাজন বা গভীর! যে সমাজের নিচু তলার মানুষদের 
সামাজিকতার অঙ্গ ছিল এবং দু লোক শোধনের হাতিয়ার ছিল 
সেটা আজকের রূপ দেখলেও ৰোঝ। যামু, যেজন্তে মাল্দহের গন্ভীর। 
গান কংগ্রেস সরকার মাঝে বন্ধ করে দিয়েছিলেন, কারণ, এই 
গম্তীরা গানের মধ্যে দেশের কথা বলা হতে! । নিচু তলার মানুষের 
কাছে গাজন তাই শুধু উৎসব নয়। সমাজ-জীবনের স্বলন-পতন, 
অবিচার-অত্যাচার গাজন গানে প্রকাশিত হতো । সামাজিক 
অপরাধীদের গম্ভীরা বা শিবালয়ের উদ্দেশে অর্থ বা সম্পত্তি দিতে 
হতো। এই ভাবে গাজন সমাজচালক হয়ে পড়েছিল। 
জন্তান্ত স্থানের কথ! জানি নে, মালদহে এর সমধিক বিকাশ 
ঘটেছিল এট| সুবিদিত। ধর্ম কেন্দ্র করেই বাঙল! সাহিত্যের শুক । 
ধর্ম কেন্দ্র করে বাঙলার প্রথম কাব্যহ্যইী জনসাধারণের সমতলে নেমে 
এসেছিল, জনগণের ব্যবহারে মেগেছিল। এই গাঁজনকে কেন 
করে তাষ্ট সাহিত্য তথ! কবিত্ব বিকাশ ঘটেছে। রাম গ্রসাদ, চণ্তীদান 
এই গাজন-গন্ভীরার মাধ্যমে নিডেদের তুলে ধরেছেন বই জানা 
বায়। তাই বলতে পারি, গাজন কতোখানি বেদোস্ত, পুরাণো ক 
বা শান্ত্রে/ক্ত সেটা বড়ো কথা নয়, ৰড়ো কথ! গাজন বাঙলার 
সম্পদ, এবং তা কৃষি সত্যতার স্মৃতিচি্ছবাহক | বাউলা দেশের 
উৎসব-ধর্মকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে কি ন1 সেটা বিচার্ষ নয়, বিবেচ্য 
বাঙলার পলিযাটিত (থকে জন্যেছে কিনা। | 


শির এ 





জীমতী লিজেল্‌ রেম 
দ্বাত্রিংশ অধ্যায় 


পরিক্রমা 


ক্ষণশীল ভারতের বুকে জাতি-বর্ণ ভূলে পারস্পারিক সহযোগিতা 
" আনবার জগ্জ একট! আন্দোলন বিবেকানন্দ চাঁলিয়েছিলেন। 
ভার মহাপ্রশ্নাণের পর বিভিন্ন ভারতীয় সংবাদপত্রে ফেসব শোকসংখ্য। 
বের হয়েছিল তাতেই সে-আন্দোলনের গুরুত্ব কতখানি ত1 বোঝ! 
হায়। কাগজে-কাগজে তার ছবি বেরুল, মহোৎসাহে চঙল তায 
জীবনী ও বাণীর বিশ্লেষণ । আবাষ তিক্ত সমালোচনাও ছিল। 
কেউ বঙ্গলেন, শ্বামীজি ধর্মও সমাজ-সংস্কারক, বুদ্ধ ও শংকরের 
সন্নযামের আদর্শকে পুনরুজ্জীবিত করে এক নতুন হিন্দুধর্মের বার্ড! 
এনেছেন তিনি । পশ্চিমের দরবারে তিনি ভারতের সুস্তিদূত | 
কবীরের সংঙ্গ কেউবা ভার তুলন! করলেন। কিংবাস্তী জাছে, 
কবীর দেহত্যাগ করবার পর হিন্দুসুসলমান উভয়েই তার দেহটি 
দাবী করেছিল, “ম্বামীজিকে নিষে হিন্দুমুসগমানের| ভবিষ্যতেও 
ধ রকম করবে বলে মনে হয়।* (ক্রক্মবাদিন) স্বামী বিবেকানন্দ 
হিন্দুর ত্রদ্ধ, জরথুত্রপন্থীর অন্থর মজজদা, বৌদ্ধের বুদ্ধ, ইছদীর জিহোব! 
আর খুষ্টানের পরমপিতাকে সমান মর্ধাদা দিয়েছেন, স্বীকার 
করেছেন সবারই মহিম! | অথচ সকলেই জানতেন ষে ম্বামীজির মূল 
উদ্দেষ্ঠ ছিল বেদান্ত দর্শনের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদন করা, আর ও- 
দর্শনকে দৈনন্দিন ব্যবহারে নামিয়ে আনা । নিবেদিতাকে স্বামীজির 
মানস-কন্ত! ধরে নিয়ে ভার ভাবী জীবন সম্পর্কেও অনেকে অনেক 
প্রশ্ন তুলেছিলেন । ম্বামীজির জীবনব্রতের উত্তরাধিকার কি 
তিনি নিবেদিতাকেই দিয়ে গেছেন? 
বেলুড় মঠের সন্ন্যাসীদের পরই নিবেদিতাকে একট! বিশিষ্ট 
স্বান দিলেন সবাই । বিবেকানন্দ দেহত্যাগ করার ছ' সপ্তাহের 
মধ্যেই ষশোরে নিবেদিতার ডাক পড়ল। তার গুরু সম্বন্ধে কিছু 
বলতে হবে । নিবেদিতা পুবাঁদস্কর সম্্যাসিনীর মত গেরুয়া পরে 
সভীয় এলেন, গভীর আবেগে গুরুর কথা বললেন সবল ভাবায় । 
কিছু ধন্ধকখা বলবার জন্ত লোকে দীড়াপীড়ি করতেই আপত্তি 
জানিয়ে বললেন, 'ম্বামীজিই আমার ধম জামার দেশ-হিতৈষণ! 
সব!" (২৪শেছুলাই ১১*২-এর চিঠি)। তিন দিন ধরে স্থুলের 
ছেলে, তাদের অভিভাবক আর জেলার তরুণদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে 
নিবেদিতা বুঝে নিলেন কি ভাবে কার কাজ আর ওকাকুরার কাজে 
সমন্থঘু ঘটানো! যাবে। 
এর কয়েক দিন পরে মুরেঙ্রমাথ ঠাকুরকে দিপারী করে 
ওকাকুবা উত্তর-ভারতে ভ্রমণে বেক্ষলেন। সপ্তান্ কয়েক পরে 


নিবেদিতাও এমনি করে 
বেরিয়ে পড়লে ন। 
দু'জনের কাজে সাদৃষ্ট! 
খুবই প্রকট। মিস ম্যাক" 
লয়েডকে ১১*২-এর 
২৪শে জুঙ্লাই লিখলেন, 
**্মনট1 একটু দমে 
গিয়েছিল, জানই তো 
এমন ঘুরে বেড়ানোতে 
গর ধে বিপদের সম্ভাবনা 
নাই তানয়ু। কালকে ওকে কাছে পাব জেনে আনন্দ হচ্ছে, কেন 
ন! আমার প্রাণভর1 শুভাকাজ্গা দিয়ে গুকে বিদায় দিতে পারব 
আপাততঃ তিন আমাদের অতিথি, বেছ্োরে গণ হারানার 
অধিকার ক্তীর নাই। বুঝে দেখ, তুমি কাকে এনেছ, আমাদের 
জন্তই এনেছ। আবার যদি এ দেশে আসেন (উনি বঙজ্ছেন 
আসবেন ) সব কিছু জেনে-শুনে হ্ব-ইচ্ছাতে আসবেন | 

ওকাকুরা ও সুরেন্দ্রনাথ চললেন খা'টী তীর্থবাত্রীর মত। বাংলার 
অদূর গ্রামাঞ্চলে ধরতে লাগলেন-- পথের পাশের সরাই বা মুদির 
দোকানে রাতের মত আশ্রয় নিষে। ওকাকুরা তাও"পন্থী। স্তার 
গেকুয়! বসন গ্রামের পথে বেমানান কিছুই নয়। হালক! হয়ে পথ 
চলেন ওকাকুর! ॥। সঙ্গে কতকগুলো শ্ুতীর কিমোনো, আবহাওয়া 
অনুযায়ী ওরই একটা বা গোটাকয়েক গায়ে চড়ান, আর 
যেখানে খামেন সেখানেই ওগুলো কেচে নেন। বিছ্বান। 
ৰলতে একখান! মার । 

ভারুতবর্ষকে ওকাকুরা ভালবাসেন। বুছ্ের ম্মৃতিশেষের প্রতি 
শ্রন্ধানিবে্দেন করতে ভার এদেশে আস! । মনে ভেবেছিলেন, 
বুদ্ধগয়ার চার পাশে কতকগুলে! বৌদ্ধ উপনিবেশ গড়ে তুলবেন। 
বৌদ্ধযাত্রীরা সেখানে ফেষার দেশের আঁচার'নিয়ম বজায় রেখে 
থাকতে পারবে । কিন্তু ভারতবর্ষের দুংখ-দৈন্ট আর মন:পীড়ার 
পরিচয় পেয়ে গার অস্বস্তির আর সীম! রইল ন|। এশিয়াকে 
অখণ্ড একট! সতত! হিমাবে দেখতেন বলে তার বেদন! হল আরও 
তীত্র। | 
মিসেদ বুল সাড়ম্বরে পার্টি দিয়ে ওকাকুরাকে কলিকাতা সমাজে 
পরিচিত করে দিয়েছিলেন । সবার মনেই ওকাকুর| বেশ একটা 
ছাপ ফেলেছিলেন। কালে! সিক্কের একট! কিমোনো পরে 
ফুলকাটা একখান! পাখা নাড়তে নাড়তে ওকাকুরা বসে থাকেন; 
মুখখানা কেমন যেন ভারিক্কি ধরণের, দেখে মনের ভাব ধরবার 
উপায় নাই। শ্শিক্ষা-দীক্ষা বৌদ্ধ ধরণে -হওয়ীয় কেমন একটা 
উলটো! মোচড় দিয়ে কথ! বলেন, ধাতে অনেক সময় মনে হয় ফেন 
বিজ্ধপ করছেন। অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর বাঙালীর মেজাজে 
অনেক সময় সেট! সয় না, বিরোধ বাধে |, বখন গুঁকগন্ভীর ভাবে 
কোনও একটা কঠিন সমস্যার বিস্বাত আলোচন। করেন তখনই 
ওঁকে সবচেয়ে লধুস্বভাব মনে হয়। বলতেন, 'ভারতবাসী, তোমরা! 
জেগে ওঠ! দেখ পৃথিবীয় শ্রেষ্ঠ শক্তির সমকক্ষ করে তোলবার জঙ 
ত্রিশ বছরেরও কম সময়ে জাঞ্ীদের দেশকে আমরা কী করেছি। 
আমাদের অতীত ছিল গৌরবোজ্ছল,_তাঁর আহ্বানে দেশের হুম 
আত্বাফে জাগিয়ে তুলেছি আমরা । তোমরাও মাথা তোল। 
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যে-ৰিরাট ভবিষ্যৎ তোমাদের সামনে তাকে রূপ দেবার এই 
সঙ্কেত।' | 

আশেপাশে তরুণ হিন্দুর! জমায়েখ হয়। ওদের দিকে তাকিম্ে 
কখনও কখনও কাটা-কাট। কথায় সোজান্ুজি প্রশ্শ ছোড়েন, 
“তারপর, দেশের জন্ক তোমর! জনেজনে কি করবে বলে ঠিক 
করেছ? ছুই চোখে তীর উৎন্ক জিজ্ঞাসা। এমন সটান জবাব 
চেয়ে বসে যে, তাকে কি-ই বা বল! যাবে? কথাগুলোতে একটা 
চাঞ্চল্য জাগে, এমন কি মনে কেমন একটু অন্থস্তিও। স্পই বোঝ 
যায় শিল্পী হিসাবে কথ! বলছেন না ওকাকুরা, হ্বপ্রবিলাসীর মত 
একটা আদর্শ মেলে ধরছেন না; সব চেয়ে বড় কথা সামুরাই 
(জাপানী ক্ষত্রিয়) তিনি, তার পিছনে সমগ্র একটা বংশধারার 
আত্মদান্র বীর্ধ কাজ করছে। ওকাকুরার ভাব-ভঙ্গিতেই এর 
প্রমাণ মেলে। বলেন, “ভারতের শোঁ্য-বীর্ষের হল কি? অশোক 
আব বিক্রমাদিত্যের মত রাজার নামও দেশটা ভূলে গেছে? 
একট! জাতির সমস্ত রাজন্য অসম্মানের লাঞ্চন! বুকে বইছে" মেনে 
নিচ্ছে বিজ্বেতাঁর হুকুম? জাতীয় মহাঁসভ। এ দেশের লোকের 
হয়ে আপত্তি তুলতে সাহস করেন? তোমর কি ভুলে গেছ 
সমস্ত এশিয়ার সত্তা এক? হিমালয় তে। আমাদের তফাৎ করেনি, 
বরং ছুটো বিরাট সভ্যতাকে সংহত হয়ে ওঠবার যোগ দিয়েছে-- 
কনফুসিম্ান চীনের ৰাস্তববাঙ্দী সভ্যতা আর বৈদিক ব্যক্কিত্বাতক্তরের 
সভ্যতাকে । যার! মহাভারত আর উপনিষদের পরম্তত্বের 
অমৃতধার] উতস্ুকে আক পান করেছে সেই সব গাঙ্গের 
দেবত্রতদের হল কি? আরেন্্রনাখের সঙ্গে ভ্রমণে বেরিয়ে 
আগাগোড! এই সব গরম-গরম কথা ওকাকুর! আউড়িসে 
চুপ্ছেন। €ষ্খানেই এই ছুই তীর্থতবাত্রী থেমেছেন, সেইথানেই 
রাজরাঁজড়। গুণী-জ্ঞানী থেকে গীয়ের মেঠে চাঁবী পর্যস্ত সবাই এ সব 
শুনেছে । 

শ্াস্ত হয়ে কলকাতায় ফিরলেন ওকাকুরা। নিবেদিত! 
লেখেন; “কিন্ত শ্ুরেন আর উনি সত্যিকার ভারতবর্কে দেখে 
এসেছেন। কী না করেছেন ওরা? য1-কিছু করার বরং তার 
চেয়ে বেশীই করেছেন ! এইবার আমরা পথ দেখে নিতে পারি।' 
১১*২-এর 8ঠ| সেপ্টেম্বর এচিঠি লেখা । 

লাহোর? বন্বে। পুণা থেকে নিবেদিতার ডাক আসে। 
তাড়াতাড়ি রগডন। হুওয়ার ব্যবস্থা করেন তিনি। যাত্রার পূর্ব 
মুহূর্ত পর্স্ত ওকাকুরাকে সাহাধ্য করতে হয়, ওকাকুরার ভ্রমণ- 
বিবরণীর সম্পাদনায়। ছ' মাস আগেও লেখাপড়ার ব্যাশারে 
নিবেদিত! ত্তীকে সাহাধ্য করেছেন। গুর 'প্রীচ্যের আদশ' 
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করেছেন নিবেদিতা, সভার লিপিকুশলতায় ও সম্পীদনায়। বইখান! 
প্রকাশ করবার জন্ত মিসেস বুল জামেরিকায় তার পাুলিপি নিয়ে 
ষান। নিবেদিতার উদগ্র আশ! এই সংশোধিত আকারে প্রতীচ্যের 
পাঠকদের কাছে বইটির কদর হবে। জাপানের ইতিহাসের মাধ্যমে 
তারতের আশ-আকাজ্ষীর কথাও ওতে প্রকাশ পেষেছে। 
ভাবত হে স্বাধীন হবার জন্ত সংঙ্জাম করতে প্রন্তত হয়েছে, তা-ও । 
নিষেদিতা লেখেন, 'ভয় হয়, উনি সাধ্যের অতিরিক্ত খাটছেন। 
এই দীপ্ত আত্মদানের কাছে ছোট-বড় বিচার নাই। কার্জন 


্ 


মালিক বন্বনতী 
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এমন প্রাণপাত করছেন তারও খেয়াল নাই, এমনি আত্মহার। ॥" 
এ-চিঠির তারিখ ১৪ই সেপ্টেম্বর, ১১*২। 

যাত্রার সব ঠিকঠাক হয়ে যেতেই স্বামী সদানন্দকে নিগ্নে 
নিবেদিতা রওন! দিলেন । সেপ্টেম্বরের তৃতীয় সপ্তাহ তখন। 

এই ভ্রমণ-পর্বটাকে একটা আশঙ্কার দৃষ্টিতে না দেখে 
নিবেদিতা পারেননি । এটা তার পক্ষে একটু অন্বাভাবিক। 
অক্টোবরের গোড়াতে বন্ধে থেকে মিস ম্যাকলয়েডকে ষে চিঠি লেখেন 
ত1 থেকেই স্তার মনোভাৰ বোঝা যায়, +***এত আচমকা জামায় 
একাজে ঠেলে পাঠানে। হল যে আমি মোটেই তার জন্ত তৈরী 
ছিলাম না। বুঝতে পারছ নিশ্চয়ই । যখন তোমায় লিখেছিলাম, 
তখন বাস্তবিকই সাহায্যের দরকার ছিল। কিন্ত জীবনদেবতা 
আমায় দাবি কয়ে বসলেন। গুরু আমার সম্বন্ধে যা বলেছিলেন 
তোমার কাছ থেক সে-কথাগুলো শুনতে ভাললাগে, “সার 
ভারত ওর নামে মুখর হয়ে উঠবে****বুকের মধ্যে আমার সেই 
“মার্গটর ছুঃসাহসের রনণ--তাই নিয়ে এ-বাত্রায় পা পাড়িয়েছি। 
এই কল্পনাই কি স্বামীজির ছিল? তাইকি এখন পুর্ণ হতে 
চলেছে? এ-ভাবনায় দিনে-দিনে কার মন (কমন করে তৈরী 
হয়ে উঠেন্তিল এখন ষেন একটু-একটু করে তার আভাস পাচ্ছি।” 

বোম্বাই তাকে এই প্রথম অ-বাঙালী জনসাধারণের সংস্পর্শে 
এনে দিল । এই মহানগরীতে এসেই নিবেদিত! একট! চাপা 
বিরোধের আভান পেলেন। পাশ্চাত্য মনোভাবাপল্প ধনী 
হিন্দুর! ইউরোপের ফুখ চেয়ে থাকাতেই অভ্যস্থ, তাদের মধ্যেই 
এট বেশী । বিরোধিতার ভাবট! কাটিয়ে দিতে হবে নিবেদিতাকে | 
তার প্রথম ভাষণের উদ্দেস্ট হুল+ স্বামীজির সঙ্গে ওদের পরিচয় 
করানো, জাতীয়তার দিক দিয়ে স্ভার জীবন ও কর্মের 
তাৎপর্ধট। বুঝিযে দেওয়া । 'বন্বে ষে স্বামীজির পদানত এ কথ৷ 
এখন বলতে পাতি কি? অন্ততঃ লোকে আমাম় তা-ই বলছে" 
ভাষণ-শেষে 'নিবেদিতা বলেন। গার বাণীর সারমর্ম এই £ 
স্বামীঞ্জির মধ্যে একাধারে লোকোত্তর আধ্যাত্মিকত1 আর 
বিপুল দেশপ্রেমের অভিব্যক্তি ঘটেছিল। এমন স্বদেশহিতৈষী 
পৃথিবীতে বড় বেলী জন্মায়নি। দেশের প্রাচীন সংহতি যখন 
এলিয়ে পড়ছে সেই সময়টিতেই তিনি এলেন । নতৃনকে তিনি 
তে। ভয় করতেন না । তিনি যখন এলেন তখন এ দেশের লোক 
তাদের পুরাতন এঁতিহৃকে পরিহার করতে চলছে, অথচ তিনি 
ছিলেন পুরাতনের টনোষ্ঠিক পুজারী। ভারতের নিয়তি স্তারই 
মধ্যে সার্থকত! লাভ করেছে।***সার সারাটা জীবন কেটেছে 
হিন্দুধর্মের একটা! সর্বজনীন ভূমির সন্ধানে । 

'অভাবিত নান। খুটিনাটি আর আপাতবিরোৌধের মধ্যে৭ 
মূলগত একটা এঁক্যের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন--এই ছিল 
তার বিশ্বাস। 

'স্বামীজি ব্যর্থতার কথা হ্বপ্পেও মনে আনতেন না । দেশবাসীকে 
কোন্‌ ভবিষ্যদ্বাণী তিনি দিষে গেছেন? ষ্টার মত মাচুষ বীর্ষের 
মন্্ই শুনিয়ে চলেন--আর কিছু নয়। তীর মতে দেশের আশা 
তার নিজের মাঝেই । পরের কাছে কোনও আশ! নাই। কার 
স্বপ্নের ভারত ভাবীকালের গর্ভে । ছুঃখ-বেদনার কশাধাতে যে নব 
চেতন! আজ উদবুদ্ধ হয়েছে, এক দীর্ঘ বিবর্তনের এ শুধু প্রথয় পর্ব। 


৪২ মাসক বস্ু্তী 


দেশের অতীত আদর্শ ও পরিবেশ হতে নিজের মাঝেই নিজের 
জীবনকে ভারত নতুন করে আবিষ্কার করবে--পরের অস্থকরণ করে 
নয় । একট কথাই বপবার ছিল স্বামীজির, বার বার সমানে 
একটি বাণীই দিগ়ে গেছেন, উত্তিষ্ঠত |! জাগ্রত! লড়াই করে 
চল, লক্ষ্যে না পৌহন পর্যগ্ত থামবে না!” (নিবেদিতার বন্ধ তা 
হতে ) 

জনতার হাদমু জম করলেন নিবেদিতা । সমাজের নানা 
সন্প্রনানুর জোকের সঙ্গে কথা বললেন, বহু রঙ্গমঞ্চ ভাষণ দিলেন । 
তিঙলক কাগজে-কাগত্জে ভাষণের দীর্ঘ বিবরণী পাঠাতে লাগলেন । 
নিবেদিতার মোটামুটি বক্তব্য বিষন্ন ছিল, 'শ্বামী বিবেকানন্দ" 
'আধুনিক বিজ্ঞানে ঠিন্ু মানসের স্থান", ভারতের এক তা", ইংরেঙ্ীী 
ভাষ! আয়ত্ততকরণের সমস্ত", “ভারতের নাবী” এশিয়ার ভাবধারা 
ইত্যাদি। ছাত্রের এসে শুধোয়, আমর! কোন্‌ কাজে লাগব? 
“ষে ভাবেই হ'ক ভারতবর্ষের সেব। কর, আমার মত মুক্ত মনের 
অধিকারী হও 1'--এই হয় উত্তর । 

১১*২-এর ১১ই অক্টোবর এক চিঠিতে নিবেদিতা লেখেন, 
“যেটুকু সাফপ্য পেয়েছি তার মূলে সব চাইতে কৃতিত্ব স্বামী 
সদাননদের। প্রথম তে! আমায় তিনি পূর্ণ স্বাধীনত। দিয়েছেন, 
দ্বিতীয়তঃ, ফেমন ভাবে স্বামীজির পাশে থাকতেন তেমনি ভাবে 
আমার দেহরক্ষী হন্বে আছেন***বুঝতে পার না যেখানে যাই না কেন, 
পাশে যদি আমার সঠোঁদরের মত স্বামীজির সাধু শিষ্য একজন 
থাকেন, কত)! জোর বাড়ে আমার? গুরুর পন্থ' কি ছিল ত। 
নিয়ে আমার মনে আর কোন প্রশ্ন ওঠে না ।”'**যখনই কথ! বলতে 
ওঠেন, থেকে-থেকে নিবেদিতা পাশে-বস! সাধুর দিকে অপাে 
তাকিয়ে নেন। মনে হমু কোনও আরণাক বাজ! আমার বশ 
মেনে শিকল পরেছেন হাতে-পায়ে। কতধানি ত্যাগস্বীকার ষে 
করছেন তা জানেনও না, এমনি ক্ভীর উদারতা! (১১ই নবেম্বর 
১১*২-এর চিঠি )। 

ছয় সপ্তাহে নিবেদিতার ভ্রমণ-পর্ব শেষ হল। তার মধ্যে 
জনেক শহরেই বেশ কিছু দিন করে কাটিয়েছেন । ধীর! গর গুরুর 
সমর্থক তাদের সঙ্গে ফোগাষোগ রেখেছেন সর্ধব্র। উত্তরে লাহোর 
পর্যন্ত গিয়েছিলেন, কিন্কু বেশীর ভাগ সময় কাটল গুজরাট, সুরাট, 
বরোদ। আর আমেদাবাদে। ওয়ারধ থেকে নাগপুরের পথে 
আমতে দ্বীপান্তরিত রাজবন্দীদের অনেকগুলে। দুঃস্ব পরিবার দেখতে 
পেলেন নিবেদিত! । ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে খোলাখুলি সংগ্রামের কী 
ভগ্লাবহ পরিণাম হতে পারে এই প্রথম তা নিজের চোখে দেখলেন । 
নাগপুরে থাকতেই খবর পেলেন 'ধর্মসম্মেলনে'র জন্ত তৈরী হতে 
ওকাকুর! জাপানে ফিরে গেছেন। ১৯*৩ সালের এপ্রিল পর্বস্ত 
সম্মেলন স্থগিত ছিল। জাপানের মহিলা-শাখার পক্ষ থেকে প্রাচ্য 
নারী' সম্বন্ধে ভাষণ দেওয়ার জন্ত নিবেদিতাকে আমন্ত্রণ কর! 
হয়েছিল। উনি গেলেন ন1। 

বরোদায় অরবিদদ ঘোষের সঙ্গে নিবেদিতার পরিচয়। 
বরোদারাজ গাইকোয়াড়ের নির্দেশ মত অরবিঙ্গ ষ্টেশন থেকে 
গুঁকে রাজবাড়ীর অতিথশালায় নিয়ে গেলেন। তখন তার বযুস 
ভ্রিশ। গাইকোয়াড়ের প্রাসাদে জনেক বার হেতে হল নিবেদিতাকে, 
ভাষখও দিলেন । আশে-পাশের জষ্টফ্যও দেখযত গেলেন। কিন্তু 
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বিকাগটা হয় রমেশ দত্ত, নয় অরবিদ। ঘোষের সঙ্গে ঘণ্টার 
পর ঘট! গরম-গরম আলোচনাতেই কাটত। ওখানে রমেশ 
দত্তের আবার দেখ! পেয়ে নিবেদিত! ভারী খুশী । 

সে-সময় রাজনীতি ক্ষেত্রে অরবিন্দ ঘোষের বিশিষ্ট কোনও স্থান 
ছিল না। বরোদ। কলেজে প্রফেসীরের কর্তব্য পালন আর 
নিজের পড়াশোনা নিয়েই সময় কাটাতেন তিনি, অনেকটা! 
অবরোধবেষ্টিত জীবন যেন। ইংল্যাণ্ড থেকে ফিরেছেন নয় 
বৎ্সর। কেম্ত্রিজে যে-উদ্ভম নিয়ে পাশ্চাত্য সভ্যতাকে হজম 
করেছেন, এখন তেমনি উগ্তমেই ভারতীয় সংস্কৃতি আর এশিয়ার 
ভাবধারা আব্মপাৎ করছিলেন। লোকের কাছ থেকে কাজ 
আদায় করতে পারেন, নায়ক করবার মত শক্তি আর গুছিয়ে 
কাজ করবার মত দৃষ্টির তাক্ষতা তার আছে--এ জ্ুনাম তখনই 
রটে গিয়েছিল। 

নিবেদিত! আর অরবিদ ঘোষ পরস্পরের অপরিচিত ছিলেন 
ন1। অরবিন্দের কাছে নিবেদিতা হলেন 'কালী দি মাদারে'র 
রচয়িতা; অসংখ্য দেশনেতার হাতে-হাতে ঘুরেছে এ নিবন্ধটি। 
আর নিবেদিতার কাছে অরবিন্দ হলেন ভাবী যুগের দেশনায়ক । 
চার বছর আগে বন্ধের প্রখ্যাত সংবাদপত্র 'ইন্দুপ্রকাশে' ভ্বালাময় 
প্রবন্ধ লিখে একট! সংগ্রামের স্থব্রপাত করেছেন তিনিই । বিপ্লবী" 
সমিতি প্রতিষ্ঠা করে তার প্রতিটি সভ্যকে নিজের হাতে নান। 
বিষয়ে চৌকশ করে তুলছিলেন। দেশের বৈপ্লবিক আশ- 
আকাজ্ষাকে একট! নুনিয়স্ত্রিত কর্মের খাতে বইয়ে দিয়ে এই 
সমিতি যথাসময়ে জনসমাজে একট! বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছিল। 
ভারতগ্রীতি "মার মুক্তিপিপাপায় নিবেদিতা ও অরবিঙ্ের মাঝে 
মিল ছিল। তান চেয়েও গভীরতর মিল ছিল শ্রীরামকুষের 
আদর্শ গ্রহণে এবং স্বানী বিৰেকাননের প্রতি দু'জনের একাস্তিক 
শরস্ধায়। অরবিন্দের পরিকল্পনীর পরিধি ছিল ব্যাপক এবং দিন 
দিন ত! সক্রিয় হয়ে উঠছিল। বরোদ1 থেকে বাংল! পর্যন্ত একট! 
কর্মক্র বিস্তার করবার জন্য বেছে-বেছে লোক নিচ্ছিলেন দলে। 
উদ্দে্ঠ, মাকড়সার জালের মত এ দল শহরে-শহরে গ্রামে-গ্রামে 
ছড়িয়ে পড়ক। 

কিন্ত নিবেদিতার ধৈর্ধ্য ধরে না। 
তোমাকে দরকার । তোমার স্থান বাংলায় ।' 

--এখনও সময় হয়নি। আমি আড়ালে থেকে কাজ 
করছি। আমার সামনে থেকে প্রকাশ্তে কাজ করবার পোক 
চাই।? 

হাতখান। বাড়িয়ে দিয়ে নিবেদিত1 বলেন, 'আমায় ভার দিতে 
পার, আমি তোমীর দলে। গঠ্ভার আইরিশ-শোপণিত লুদ্ধ 
নিবেদিতার নিজন্ব যাঁকিছু সব অরবিঙ্গের কাজে ঢেলে দিঞ্ে 
তিনি, অবরবিশ্ের প্রস্থত-প্রায়্ পরিকল্পনায় যেন কাজে লাগতে 
পারেন। 

কলকাতায় ফিরে দেখেন মাগ্রাজ তাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে 
প্রতীক্ষা করছে। তিন হপ্তা বাদে নিবেদিতা মান্াজে চললেন, 
পথে কয়েক দিনের জল্প শুধু ভূবনেস্বর়ে থেমেছিলেন। ফিংবা্তী 
আছে, ওখানে সাত হাজার মঙ্দগিরে একই মন্ত্র রোজ উজ্চারিত হয়, 
€ মমঃ শিবায় | শিষের পুরী ওটি। এট ক'টা দিনের ছুটির 
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আরাম জার নব-আবিঞ্কারের জআনঙ্গের ভাগীদার করে জন্বফেক 
বন্ধু-বাদ্ধবকে নিবেদিতা সঙ্গে নিয়েছিলেন । উদয়গিরির শিখরে 
গিয়ে উঠলেন সবাই । গোটা একট! পাহাড় কেটে বানানে! 
হয়েছে মঙ্গিয়ের পর মশার, তার খামগুলে! এক-একথান। আস্ত 
পাথরের। এই তে! ভারতবর্ষের প্রত্যক্ষ ইতিহাস। দক্ষিণের 
এ সব দেশ গুরু গভীর ভাবে ভালবাসতেন । পায়ে হেঁটে-হেটে 
ঘুরে বেড়ান নিবেদিত, গ্রামে গৃহস্থের ঘরে গিয়ে ঢোকেন, গরিবের 
কুনেঘরে বান আর বলেন, 'এইবার আমার ভারতবর্ষের অনার- 
মহলে এসেছি ।' অপরিমেয় ভক্তি-বিশ্বাস উছলে পড়ছে এখানে, 
তারই মাঝে কী নির্মলত। ক শাস্তি আর ধ্যান-ত্ম্ময়তায় দিনগুলে| 
কার্টে! চার দিকে মন্দিরে-মন্দিরে উঠছে মান্র গুঞ্জন । যাত্রীদের 
জড়ো-কর1 একরাশ হথড়িই হ'ক আর বিচিত্র মৃতি-কণ্টকিত মন্দিরই 
হ'ক--সর্বব্রই সমান উৎসাহে পৃজ1 চলছে । সন্ধ্যায় শখ-করতাল, 
ঢাক-ঢোলের গম্ভীর রোলে ওঠে ছন্দের স্পেন্গন-_ প্রাণের গভীরে 
সাড়। জাগে। 

মান্াজে স্বামী রামকুষ্ধানঙ্গকে বেন্দ্র করে বিবেকাননের 
নিজের বন্ধুরা নিবেদিতার অপেক্ষা করছিলেন। বিচির তাদের 
মনের ভাব! নিবেদিতার চরিত্রের স্বাতস্ত্য আর ছুনিবার প্রভাবকে 
কেউ কেউ ভয়ের চোখে দেখছেন, আবার অঙ্কুর! তার নিভীকতায় 
শ্রন্ধানত | কিন্তু দেহত্যাগের পূর্বে ক'টা মাস স্বামীজির কি ভাবে 
কেটেছিল, এ নিয়ে প্রশ্ন করার আগ্রহ তাদের সকলেরই। 

সপ্তাহ কয়েক নিবেদিতা মান্রাজে রইলেন। বেশীর ভাগ 
রামকৃষ্ণ মিশনে আর শহরের বিভিন্ন হলে ভাষণ দিতেন । অত্যন্ত 
অনায়াসে নিজের চার পাশে একটা নিঃসঙ্গতার পরিমগ্ডল গড়ে 
তুলতেন নিবেদিতা, যেখানে শুধু তিনি আর তার গুরু । ধান- 
ধারণা আর কর্সঃযাগের সমাহার ষে সম্ভব, জীব্ন দিয়ে ত1 দেখাতেন 
উনি। গার মুখে তীব্র বৈরাগ্যের বাণীর ফুটত ছুটি ব্যঞন! £ 
প্রাচীনদের কাছে ত। মন্ত্রের মত পবিত্র, তরুণদের কানে তা ষেন 
যুদ্ধের ডাক। উতয় পক্ষই ধন্য ধন্য করতত্তাকে। কোনও সংশয় 
ব! ব্তির্কের অবকাশ কোথাও থাকত ন1। 

নিবেদিত। বলতেন, 'হযু স্বীকার করতে হবে অথণ্ড ভারতের 
অস্তিত্ব আছেই, নয়তো! বলতে হবে আমাদের একতা কোন দিন 
ছিল ন| বাহবে না। ভারতের অখথগুত1 নাই, কাউকে এ কথ! 
মুখে আনতে দেবে না! যার] বলে আমর] ছূর্বল, আমর! ছিম্ন- 
বিচ্ছিন্ন। হতভাগা সহায়সম্বলহীন পরাধীন জামর1--তাদের 
দেশহিতৈষণার ভাওতায় ভূলো না। যে প্রাণ নবীন, ষে প্রাণ 
তুধধ্ধ, প্রকাশের নতুন নতুন পথ সে খুঁজবেই । আমাদের জীবনে 
সত্য থাকে বদি-নতৃন-নতুন সত্য নিত্যই প্রতিভাত হবে 
আমাদের কাছে। সে-সত্য যেমনই হ'ক না, জোরের সঙ্গে আমর! 
(ত| প্রকাশ করব।' 

(ভারতের এঁক্য' প্রবন্ধ হতে ) 

দক্ষিণে সালেম পর্যস্ত গিয়ে নিবেদিত! বিবেকানদা-হলের 
উদ্বোধন করলেন। এ দেশে এই হুজটিই সবার প্রথম দ্বামীজির 
নামে উৎসর্গ করা হয়। ওখানে বহু কংগ্রেস'সদশ্যের সঙ্গে দেখা 
হল। তারপর চললেন ব্রিচিনাপল্লীর দিকে । ব্রাঙ্গণ্যধমী এই 
জ্রাবিড়ে হান! দিতে এসে নিবেদিতার জস্তব ভুলে উঠজ। 


মালিক বন্থুমতী 


৪৩ 


বন্ধুদের বুঝিয়ে দেন, উত্তর-ভারত যদি হয় বুদ্ধি, তো দাক্ষিণাত্য 
এই 'মহাদেশের হাদয়। যেন এক বিরাট পাষাণ-প্রতিমা দৃণ্ত- 
মহিমায় নিষর থেকে রহশ্যগতীর দৃষ্টিতে চেয়ে জাছে পূর্বাপর 
তোয়ুনিধির দিকে । মাদ্রাজ তাকে স্বীকার করতেই শ্বামীজিয় 
মনে হয়েছিল ভারতবর্ষ তার বাণী আপন বলে গ্রহণ করেছে। 
ঠিক তেমনি দূর জতীতে দক্ষিণ যেদিন উত্তরাপথের বৌদ্ধ জার 
বৈষঃবধর্মকে যাচাই করে নিজের বলে গ্রহণ করল, সেই দিনই 
ও" ছুটি ধর্ম খাট ভারতী বন্তন্দপে স্থায়িত্ব লাত করল।”' (স্যার 
ষুনাথ সরকারের কাছে শোন1)। ভারতমাতার সেবা 
দাক্ষিণাত্যের সেই স্বীকৃতি পাওয়ার জন্ই যেন নিবেদিতা এখানে 
এসেছিলেন। 

প্রত্যেকটি নতুন জিনিসেই উদ্দীপনা! খুঁজে পান নিবেদিতা । 
অনবগু6ঠহ| দক্ষিণী মেষের1! পিঠে এলোচুল ছুলিয়ে, জড়োয়া 
গয়নার বঙ্কার তুলে পাশ দিয়ে চলেবায় অনায়াস লঘুচ্ছনে । 
তাদের দেখে দেখে নিবেদিতার আশ মেটে না। ককৃঝকে 
গাঢ় রঙের শাড়ী ওদের । পুকুষদের নগ্ন বক্ষে চঙ্গন অথব! ভশ্মের 
লেপ, কপালে রডীন তিলক-_সগর্ধে জাতিধর্মের বৈশিষ্ট্য খ্যাপম 
করছে সেসব লাঞ্ন। জীবন ষেন ওখানে সব আড়াল ভেঙে 
সহশ্রধারায় উৎসারিত হয়ে পড়ছে। 

চিদস্বংম আর ওখানকার মন্দির দেখে নিবেদিতার মনে একট 
দোল! লাগল। দেখজেন, মধ্যযুগীয় খৃষ্টান ভঙ্জনালয়ের যে ব্ণম! 
পাওয়! যায় হার সঙ্গে হিন্দুমন্দিরের স্থাপত্যের আশ্্ব সাদুষ্ঠ। 
মন্দিরের গোপুরম্‌ সাততলা, এক জজ্ভুত নাচের পরিকল্পন! উৎকীর্প 
রয়েছে তাতে । কিনীটে ভূমিত সপার্ধদ দেবদেবীরা, পেট-মোটা 
ভূত-প্রেতঃ *ভাটার মত চোখ রাক্ষস-পিশাচ সবাই তাতে 
যোগ দিয়েছে । মন্দিরের বাগামে একটা গোটা দিন নিবেদিত! 
কাটিয়ে দিলেন। বাগানের ভিতরের দিকের দেয়ালে খাড়র 
ঘরের সারি, তাতে পুক্ধারী ব্রাঙ্গণ, সাধু আর যাত্রীর! থাকে। 
ব্রাঙ্গণ বালকের! শান্ত্রপাঠ করছে, তালপাতায় লিখছে । খড়ের 
বড়-বড় ছাউনির নিচে দেবতাকে ভোগ দেওয়ার জন্ত ফল-ফুল- 
মিঠাই বিক্রী হচ্ছে! মুগ্ডিত মস্তকে মেয়েরা উচ্চ কণ্ঠে স্তোত্র 
পড়ছে আর গালবাছ্ করে গলা ছেড়ে হাকছে হর! হর! 
যাতামে ধুপ, ধূনা, প্রদীপের তে আর ফুঙ্গপাতার চড়া গন্ধ। 
নিবেদিতা বন্ধুদের বললেন, এইথানে নাগর জীবনকে নিখাত 
করতে হবে" মন্দিরের পরিবেশ থেকেই সংসার-জীবন বহিবিষ্ছে 
ছড়িয়ে পড়বে । যেকোনও আঙ্দোলনেব জৃচনা করতে হবে 
এই সব দেবমন্দির হতেই; দীর্ঘযাত্রা-শেষে আবার সে আঙ্গোলম 
মিলিয়ে যাবে মায়ের মন্দিবেই। 

স্বামী সদানন্দের শরীরটা! খায়াপ হওয়ায় শেষ দিন কায 
জানলে ছায়। পড়ল। থুষ্টমাসের সমযুও ওর মান্্রোজে ছিলেন । 
স্বামী সদানন্দ প্রস্তাব করলেন, খৃষ্টমাসের পুণ্য রজনীটি খগুগিরির 
পাদমূলে গুঞবিত তকচ্ছায়ায় উদযাপন করা যাঁক। স্থানীয় 
পল্লীবাসীর! চঙ্গন আর ধৃপ-ধূনা পোড়াচ্ছে-_ ওঁর তাদের সঙ্গে 
খোলা আকাশের তলে ধুনি শ্বালিয়ে তার চার পাশ খিবে 
বসেন। স্দানন্দ আর অমূল্য মহারাজ কম্বল মুড়ি দিয়ে 
আমণনী .চাষার মত করে সাজজেন। 


নিবেদিতা পড়ে 'চঙঞ্জেম 


৮ 


বিশুর জন্মকাহিনী। পুব দেশ থেকে গিয়েছিলেন সিদ্ধপুকষের | 
প্রতিটি কথা সদানন্দ পল্লীবাসীদের অনুবাদ করে বুঝিষে 
দিচ্ছিলেন। তাদের একজন মাটিতে মাথ! ঠেকিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠল, 'বিশুর জয় হক, তিনিই আমাদের শরণ্য! শান্তি 
নামুক পৃথিবীতে ; জয় হ'ক, সেই দিব্যশিশুর।” লুরে সুর 
মিলিয়ে কৃষ্ণ নিশীথিনী সরলপ্রাণ ভক্ত পুজারীদের বুকে জড়িষে 
ধরে যেল। দেবদুতদের ওর! যে দেখতে পায়, শুনতে পায়ু 
ঙাদেরবাণী। এমন পবিভ্র হাদয় যাদের তারাই ধঙ্য। 

১৯১৩ সালের জানুয়ারির প্রথমে নিবেদিত! 
ফিরে এলেন-_জরুরী কাজের তাঁড়াম়ু। 


ব্রয়জ্িংশ অধ্যায় 

“খোকা” আর এ“ক্রিষ্টিন্‌” 
উত্তরভারতে ঘোরবার সময় জগদীশ বোসের কথা ভেবে 
প্রায়ই নিবেদিত! বড় অন্বস্তি ভোগ করতেন। বহু বছর হল 
ইংল্যাণ্ডে ঠাকে ছেড়ে এসেছেন । মিগেস বুল শুধু মমতাময়ী নন 


শক্তিময়ীও বটে । তার চেষ্টায় যে নিশ্চিস্ত পরিবেশটি হুট হয়েছিল-- 
বোস আছেন তারই জাশ্রয়ে। এদিকে নতুন হ্ৃষ্টির উশ্মাদন! 


কলকাতায় 


নিবেদিভাকে পেষে বসেছে, ভারতের ডাকে ক্ভাকে সাড়। 
দিতেই হবে। কিন্ত বোস তাতে ভয়ানক বিরঞ্ত। 'আমার 
সাফল্যের চেয়ে ভারতই তোমার বড় হল! তারপর থেকে 


নিবেদিতাক আব চিঠিপত্র দিতেন না। 

বোস এবার ভারতে ফেরবার উপক্রম করছেন। মিন 
ম্যাকলয়েডকে নিবেদিতা সেপ্টেম্বরে লিখেছিকেন, 'বুকতে পারছি 
সামনের কয়েক মাস বোধ হয় আমার প্রথম কর্তব্য হবে খোকার 
জন্ত একটা কিছু করা! নিজের কর্মজীবনে জগদীশ বস্থকে 
অনেকখানি জায়গ! দিতে কভার আপত্তি ছিল না| গুর জাহাজের 
অপেক্ষায় বন্বেতে একদিন বেশী রইলেন, কিন্তু সব বৃথা হল। 
দুর্যোগের জন্ত জাহাজ ঠিক সময়ে পৌছল ন!। নিবেদিতা ভাবলেন 
নাগপুরেই তাহলে দেখ। করবেন । ছুজনার ট্রেনই নাগপুর এসে 
বেরিয়ে যাবে, সুতরাং ষ্টেশনে মিনিট পনেরোর জন্ক দেখ! হওয়ার 
সুযোগ মিলবে । | 

কিন্ত বোসের মেজাজ চটে ছিল, তিনি নিবেদিতাকে এড়িয়ে 
(গলেন। ইচ্ছ! করে কলকাতায় যাবার এমন ট্রেন ধরলেন ষেটা 
নীগপুর হয়ে যাবে না । আছুরে ছেলের গোপন মনংকষ্ট বুঝতে 
পেরে নিবেদিত! কাদেন, কেন ওর এবিজ্রোহ ! ***আমাদের যেন 
ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে মনে হচ্ছে,_-জন্ভুত না1**'খোকা আমার 
দেব-স্বভাব, কিন্ধু দেশের প্রশ্ণ ষেখানে জড়িত, সেখানে আমিই তে। 
ওর গুরু ।***জীবন আমার বৃহত্তর পরিধিতে আজ ছড়িয়ে পড়েছে, 
আরও সত্যনিষ্ঠ হয়েছে--তা! বলে হাদয় তো বদলায়নি! সত্যি 
বঙ্সত্ে মন আমার ফা ছিল তাই আছে! কিন্তু কোনও ব্যক্তির 
ছাপ তাতে জার পড়ে না, নাম-ক্সপের গঞ্ডিতে ষে মন বীধা নাই'*" 

এই মন নিষেই নিবেদিত। কলকাতায় বোসের অপেক্ষা করেন ! 
নবেম্বরের এক সকালে বোস দেখা করতে এেন,-মন ক্কার অসাড় 
বিষ্ূপ, মেজাজ ক্ষেপে আছে। কিন্তু তিনি এড়াতে চাইলেও কী 
,ক্ষমাত উদার্যে নিবেদিত! কার প্রতীক্ষায় আছেন বুধতে পেরে তীব্র 


খালিক বন্ছন্ী 


[ ১ম খণ্ড, ৯ম সংখ্যা 


অস্থশোচন! আরও উদ্দাম হয়ে উঠল ঠার। কি নিয়ে কথ! হল 
দু'জনের 1 নিবেদিতার ভাকগতান্ুরাগের তাড়নায় বোসের মনে 
জেগোছল আত্মসবন্ব এক আভমান, তার ফলে যেসব সমস্ার হৃহি 
হয়েছে তাই নিয়ে । বোসের সবই যেন ছত্রাকার হয়ে গেছে। 
নিবোদতা। বলেন, খোকা, তোমার জন্তু আম থেটেছি তা সাত্য। 
তোমার জীবনকে তোমার গ্রতিভাকে বাচাবার জঙন্ক যা-কিছু 
প্রয়োজন মনে করে দেখ সবই করেছি । বোধ হয় জামার কমঙগয় 
করবার জন্চই করোছি। তবে ব্যাপান্টা ঠিক ভরামকৃষের হিশু ব 
মহম্মদ ভজনার মত বা তার নাবীপুজার মত। অনুষ্ঠানটি বখাহখ 
একবার পালন করেই তিনি ছেড়ে দিতেন। আমিও কমন্গয় হল 
বুঝে নিয়েছি, ও নিয়ে আর নিজেকে জড়িয়ে রাখতে পারি ন1। 
আমায় এগিয়ে যেতে হবে। আমি সম্ন্যাসিনী ছাড়! আর কিছুই 
তে! নই--অতীতকে বত্তমানের সারথি করা আমার চজবে না*** 

নিজের অগোচরে হঠাৎ নিবেদিতার নিস্প্‌হ ভালবাসার জাভাস 
পেরে গেলেন জগদীশ বোস | সে অনাবিল নেহ তার মর্ম ভেদ করে 
ষেন মনের সমস্ত বিদ্রোহ খান-খান করে দিল। নিজের কামেই 
নিজের খলিত কের আবেগ-ভর! কথাগুলে। বাজতে থাফে। 
'আমি** "হ্যা, আমিও ভারতের সেবা! করতে চাই 1 সেদিন আনম্দে 
ভাস্বর বোস নিপ্ধ অন্তর নিয়ে ফিরে এলেন। একটা শুভ জুল্দগর 
অনুভবে সব ষেন ভরে উঠল। নিবেদিত! যে আদর্শের জঙ্গ প্রাণ 
উৎসর্গ করেছেন, এত দিনে জগদীশ বসু তার স্বরূপ বুঝতে 
পেরেছেম।” ৪ঠ1 সেপেম্বর ও ১লা! অক্টোবর, ১৯*২-এর চিঠি ) 

নিবেদিতা ছুটি ভ্রমণ-পর্বের মাবখানটায় দু'জনের অনেক বায় 
দেখা-সাক্ষাৎ হল। বিদ্ত ভালবাসার অত্যাচারের এই নমুন। 
হতেই [নিবেদিতা বুঝতে পাধজেন এবার কতাকে নিজের পথ নিজে 
দেখতে হবে। তার জন্ত বন্ধুষ্ের চার দিকে শঙ্কু দেয়াল গেখে 
তুলতে হবে যাতে সে তার সীমা ভজ্ঘন না করে। পরিগুণ 
শ্বাচ্ছল্য নিয়ে যাতে কাজ করতে পারেন তার জঙ্কে নিজের চার 
পাশে ধ্যান-মৌনের আবেষ্টনটি ক্ষণেক্ষণে তাকে ঝালাই করে নিতে 
হবে। ভান হাতটি কি করল বা হাতটির তা খেয়াল করা চলবে 
না। কিছুদিন পরেই লিখলেন, 'আমার সহকমী বলতে পারি ন! 
কাউকেই । ওর! সবাই আমার সস্তান। এফ বছর আগে আমিও 
শিশু ছিলীম। এখন আমি মা**'একই জীবনের অধ্যায় এ, 
কোথাও বিচ্ছেদ নাই**'অল্পদিন হল একটি শিষ্য করেছি, সে 
ব্রক্ধচারী হতে এসেছিল । তভার1-ভরা আকাশের নিচে বসে জানতে 
চাইল তার তরুণী স্ত্রী সম্বন্ধে কি তার কর! কর্তব্য । ,আমি সহজ 
স্ুরেই বললাম কি কর্তব্য! আমি এখন মুক্ত***ষে যা চায় তাকে 
তা যুগিয়ে দেওয়াই আমার ব্রত--স্বামীজি যেমন দিতেন । তিনি 
আমার সঙ্গে আছেন তাজানি। ১৯৭২ সালের ১ল! অক্টোবর 
১ই নবেশ্বরের চিঠি) 

বাগবাজারে নিবেদিতার বাড়িটির €দয়ালে মাটির জেপ, 
জানলায় খড়খড়ি নাই কিন্তু খসখলের পদ 4 দেওয়া, রাস্তার উপরে 
এক চিলতে পড়ে! জমি-নিবেদিতার আশ! ছিল ওট! একদিন 
ফুজবাগান হবে। কাছাকাছি এমন অনেক সুস্থাদ রয়েছেন বার! 
ভ্রীরামফুষকে দেখেছেন। এই অনান্ভম্বর পরিবেশটির জঙ্ 
ভগবানের কানে নিবেদিতার কৃতজ্ঞত! উচ্ছলে ওঠে। বিলাস 


৩৩শ বর্ধ-স্বৈশাখ। ১৩৬১ | 


বাছুল্যই যে আত্মার আবরণ । নিবেদিত! চান, তার কাছে ধারা 
আসবে তারা যেন স্বচ্ছন্দ হতে পারে । সবাই ফেন বীর্য আর আত্ম- 
প্রত্যয়ের আশ্বাস পায় এমনি একটা জাবহাওয়া হু করাই এখন 
ষার কতরব্য। 

বেট ছিল তার বাপের বাড়ির পুরনে! ঝি, ইংল্যাণ্ড থেকে তাকে 
আনিয়ে নিয়েছেন নিষেদিতা । ওকে নিয়ে এই সরল গৃহস্থালীকে 
অনায়াস-শাস্ত শৃর্খলায় এবার সাজিয়ে তুললেন। দেয়ালগুলোকে 
আর একবার চুণকাম করে কুয়ার চার ধারে গোটা কয়েক ন্ুপর্ণ' 
আর বারমেসে ফুলের চারা লাগিয়ে দিলেন। ভিতরে ঢুকলেই 
একটা! শ্বচ্ছন্দ পরিবেশে অন্তর বিশ্রাম পায়, মনে হয় বাইরের জগৎ 
থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি। একট! স্সিগ্ধ অনুভব জাগে, 
রাস্তার ভিড় আর ঠেলাঠেলি, চোখ-ধাধানো! রোদের ছট1--সবই 
মুছে বায় মন থেকে । শান-বাধানে। উঠান পরিষ্ষীর তফৃতক্‌ 
করছে, তার এক পাশে গি'ট-বার-কর! ডুমুর গাছের ছায়ায় একটি 
বসবার বেদী । যা-কিছু মনে হতে পারত কর্কশ এমন কি দৃষ্টিকটু, 
নিপুণ বিশ্বাসে তা হয়ে উঠেছে জিপ্ধ খুশির আলোযু ঝল্মঙগে। 

এ-অঞ্চলের প্রত্যেকটি বাড়ি নিবেদিতার জানা । কিন্ত তিন 
বছর আগে ওখানে য-কিছু গড়ে তুলেছিলেন কোথাও তার চিহ্নও 
নাই। “সদানশ আর বেট ছাড়। যাকে আকড়ে ধরি সেই ফক্ছে 
যায়ু। জীবনের প্রথম শিক্ষ। হল এই যে কারও ভরসা করা চলবে 
না। লোকের স্নেহ-পরিচর্ধা মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে হবে, কিছুর 
প্রত্যাশ। রাখলেই মরণ।' (১৯*২ সালের ২৮শে ফেব্রুয়ারীর 
চিঠি)। 

তবু ওকে দেখে লোকে খুশী হয়ে ওঠে। কাঙালদের দে 
তিনিও কাঙাল। নিবেদিত! নিজেই লোকের দানের উপর বেচে 
আছেন কিন্ত তারও বাধা ভিথারীর দল আছে € প্রথম ছিল তিন 
জন, প্রত্যেকে সপ্তাহে আট আন! করে পেত। নিবেদিতার খরচের 
খাতায় নতুন একট! বরাদ্দ যোগ হল, আমার ভাইদের বাবদ 
দুয় টাকা । ওর! আমায় ঈশ্বরবিশ্বীসী হতে শিখিয়েছে***' 
গু প্রত্যেক ভিখারীর নিজস্ব একটা আত্মসমর্পণের ধরণ আছে, 
নিবেদিতা সেইটি লক্ষ্য করেন। ওদের জন্কই ভারতের পরে 
নিবেদিতার ভালবাস! দিন দিন পল্লবিত ও মঞ্জরিত হয়ে ওঠে। 
আচারপয়ায়ণ রক্ষণশীল ভারতের মর্মের মাঝে প্রবেশ করে ষে- 
'সান্দধ্য তিনি আবিষ্কার করলেন, হিন্দুরা নিজে কিন্ত আর 
ত| দেখতে পায় না। ভারতীয়দের নিত্যব্যবহার্ধ তৈজসপচন্জর 
ধিশংসায় তিনি শতমুখ। স্বভাবের ছন্দের সঙ্গে সামঞ্জশ্য রেখে 
আশ্চর্য গড়ন ওগুলোর। এ দেশের ভজন-গান বিদেশীর 
কানে বেসুরে!, কিন্ত নিবেদিতার অস্তর তাতে বস্কার দিয়ে 
ওঠে ঃ ও তো! শুধু সুর নয়, ও যেন পিতৃপুরুষদের জীবন- 
ইন্দের অন্ভরণন। হিন্দুর প্রতিটি ভাবভঙ্গির পিছনে যে- 
আদর্শের আভাস, সেইটি নিষেদিতা ধরতে পাবেন। এই 
তীরভ্কেই মন-প্রীণ দিয়ে নিবেদিতা 'ভালবে্সেছিলেন,' 
অথচ; এরই জন্যে সবাই শাকে বিক্ষুদ্ধপন্থী বলে দোষী করে। 
তা তিনি বিষদ্ধপন্থী বই কি! ইংল্যাঞ্ডের বিরুদ্ধে একটা ধুমায়িত 
বিজ্োহের ভাব বন্ধুবান্ধবদের মনে চাৰ্িয়ে দিতে চাইতেন, 
সেইখানেই তিনি বিকুদ্বপন্থী। ভারতাম্থরাগিসীর সঙ্গে এই 


দালিক বন্ধুমন্ভী ৪৫ 


বিগ্রোহিণী নিবেদিতার আপাত-বিরোধ । কিন্তু সেজন্ত নিবেদিত! 
মাথা! খামাতেন না,--হ্যা। আজবৎ তিনি বামপন্থী । ভারতকে 
ভালবাসলেও তার গতানুগতিকতাকে জাঘাত করতে ছাড়েননি 
তিনি। এব্যাপারে একট। খাটি মেয়েলী জি? ছিল ভার, সেই 
সঙ্গে ভারতের প্রতি পরিপূর্ণ আমুগত্যও। তার এ সব প্রগতি- 
বার্দের পরিণাম যাই হক ন! ফেন তিনি তাবরণ করে নিতে 
প্রস্তত। 

১১*২-এর ১৬ ই অক্টোবর এক চিঠিতে লিখছেন, 'আমার 
লক্ষ্য হল ভারতের মঙ্গল । মনে হয়, এখন আমার মমতাও নাই, 
ধর্মও নাই। পারতাম যদি, প্রত্যেক হিন্দুকে মাংসাশী করে 
তুলতাম। অর্থ আর কামের তাৎপর্ধও বুঝতে পারছি, অথচ 
এগুলোকে তো! অধর্মও বলতে পারি ন1.'শনজেও যেন সমস্ত 
কৃচ্ছত| একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। এখন স্বামীজির ইউরোপীয়ান 
ধরণে সাজানে!। তিনখানা ঘর, তার খাওয়া-দাওয়া আর আরও 
জনেক কিছুর মানে বুঝতে পারি ।” 

নিবেদিতার আশে-পাশে জীবনের শতমুখ-টবচিত্র্য ত্বরিতবেগে 
আবতিত হয়ে চলে। একটি যুবক আমার কাছে এসেছিল। 
তার একমাত্র স্বপ্র স্বামীজিকে 'নব্য ভারতের' খ্রুব-তাবরা বয়ে 
তোল1। ছেলেটি স্বামীজির পাগল পুজারী, নিজেও এমন 
দু়চেতা চমৎকার মানুষ! জাতে ব্রাঙ্গণ, স্বাধীনজীবী। জান ন। 
ঘুম, তিমিরবিদার কী উদার অত্যুদয়ের শৃচন! 'দেখকে পাচ্ছি ! 
স্বামীজির কাজ আরর্:র নাম সত্যি সার্থক হযে উঠবে এবার। 
অন্টে ষাতে ক্ভাকে আপন করে নিতে পারে, তারই জন্কে যে তাই 
জাজ ছেড়ে দিতে হবে তাকে । আমার কথা বল বর্দি, বুটানিতে 
ষে ষমষাতন। ভোগ করেছি তাতে শ্ত হয়ে গেছি এখন। জামাত 
কাছে তিনি তো হারিয়ে ধাননি*** । (২৬শে নবেম্বর) ১৯৯২) 

গুরুর আশীর্বাদ যে অহরহ শত্তিসধার করছে তার মাঝে এট! 
নিবেদিক্ষ! গভীরভীবে জন্থুভব করতেন । এর্ভার পরিপূর্ণ ভরসা, 
নিশ্চিত আশ্বাস। সঙ্কটে পড়লেই আকড়ে ধরতেন এ বিশ্ব সটুকু 
আর স্তর সন্্যাসব্রত। সেদিনকার প্রত্যেকটি খুটিনাটি মনে 
ভেসে উঠত***গুকর সেই বিরাট জীবন আর অথণ্ড বিজগ্-গরিম! 
ছাড়1, মনে হয় আর সবই তুচ্ছ! মনে পড়ে ইনে'র ঘরে পাওয়া 


সেই অমোধ আশিঘ। অনেক সমম দেখি যেন ভোমার হল-ঘরে 
আগুনের পাঁশটিতে বসে জাছি, বেল! পড়ে আসছে। ম্বামীজি 
কথ! কয়েই চলেছেন, বিকাল ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে এল। (১১শে 


নবেম্বর ১১*২ এর লেখ! চিঠি) 

কিস্তব ভাবের শ্োতে এতদিন গা ভাঙিয়ে এলেও দিনে-দিনে 
একট কঠোর জন্ুশাসনের বাধন মেনে নিতেই হয় কাকে। 

নিজেকে থিতু করবার মত একট! কিছু আকড়ে ধর! দরকার 
হয়ে পড়েছে নিবেদিতার। ঝ্ুষ্টিন খ্রীনস্টিডেলের মাঝে সেই 
তিনি পেয়ে গেলেন। যেমন জগদীশ বোস চিরকাল রইলেন 
তার আছুরে ছেলে, ধেক্তীর অনেকখানি স্েহের দাবি করে চলেছে 
সবসময়, ভিষন তেমনি হলেন ভার ডান হাত। ক্রিষ্ইন আমেরিকা 
বাসী জার্মান পিতা-মাতার সম্ভান। জীবন তার হ্থাচ্ছচ্দোর 
ছিল ন!। ১৮১৪ সনে শিকাগোতে স্বামীজির সঙ্গে প্রথম 
দেখা । এর পন্ধ ভারতে আসবার আগে বিধবা ম! আর পাটি 


৪ মাসিক বন্ধুষতী 


বোনের ভরণ-পোষণের জন্তু সাতটি বছর তাকে পরের গোলামি 
করতে হয়েছে । এদেশে আসার তিন মাস পরেই গুরু দেহত্যাগ 
করলেন। একটা দারুণ ঘ! খেলেন ক্রিগ্রিন। স্বামীজি তার 
'পরে অনেক আশা করেছিলেন,কেন ন! ওর স্বভাবের 
সঙ্গে হিন্দু নারীর খুব মিল। একবার লিখেছিলেন, “তুমি ছাড়া 
জার সবাইকে নিয়ে আমার ভাবনার শেষ নাই। তোমায় আমি 
মায়ের কাছে উৎসর্গ করেছি।' 

ক্িীনের স্বভাবের আরেকটি অসামান্ত সম্পদ সার সহিষুত!। 
মায়াবতীতে স্বামীজির অসুখের সময় ওর কাজকর্মে এটা নিবেদিতার 
চোখে পড়েছিল ।***“এমন শাস্ত ভাবে আর অবিচল নিঠা নিয়ে 
ও টার কাছে বলে থাকে” ১১+২-এর ২৬শে নবেম্বর নিবেদিতা 
লিখছেন, কোনও সময়ই ও বিরোধ হৃষ্টি করে না, সব সময় ও 
যেম মিলন-রাহী। আর এত খাঁটি মেয়ে***ঠিক ম্যাকলয়েডের 
মতই নিষ্ঠা ওর।' তারপর যুমকে একটু চিমটি কেটেই লেখেন, 
ওর স্বভাবটি নরম, লতার মত জড়িয়ে ধরতে পারে, তোমার মত 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্য। 


কর্তাত্তি করে ন।-**সপ্পূর্ণ বিশ্বাস করা যায় ওকে, অথচ ওয় দৃষ্টিভঙ্গি 
এত উদার।" 

ভিৎ পোক্ত করে কাজ করতে হলে ধারে-কাছে এমন গুরী 
সহকমীরই দরকার। কিন্ত প্রথমটায় ত্রিষ্টিনকে সময় দিতে হবে, 
কালের প্রলেপে তার শোকের ক্ষত আরাম হওয়া চাই। গুরুর 
মহাপ্রস্থনের পর নিবেদিত সঙ্গে-সঙ্গেই কাজের ডাকে সাড়। 
দিয়েছিলেন। ক্রিষিন সাধন-ভজনের জন্ত মায়ীবতীতে রইলেন । 
শেষে নিবেদিতার প্রবল ইচ্ছার আকর্ষণেই ফাকে পাহাড় থেকে 
সমতলে নেমে আসতে হল। অমনি এই ছুটি মেয়ের মধ্যে এক 
জটুট সথিত্বের সুচনা হল। স্বভাবে গুদের দিন আর রাত্রির মত 
গরমিল; কিন্ধ' ক্রিষিন হল্সেন নিবেদিতার জীবনতরীর নোঙর, 
গৃহের আতগু আরাম। অন্তরঙ্গ সুহাদের মত স্থির চিত্তে হাল ধরে 
বসলেন ক্রিষিন।-আর নিবেদিতা? একট প্রচণ্ড ঝড়ো হাওয়ার 
মত তার দিন হু-হু করে বয়ে চলল, সেই খরম্পর্শে দলীবিত হয়ে 
উঠল পথের ছু'পাশের যা-কিছু । [ ক্রমশঃ | 


অন্ুবাদি কা--নারায়ণী দেবী 


সেই বন্ধুকে 


আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


বন্ধু আজকে এখানে হিজল-লাঞ্িত মরোবযে 
নীল-পল্মের পাঁপড়ি পরাগ সহসা শপথে লাগ, 
কুমারী-ংচাখের কামন! জাগর পতাকার স্বাক্ষরে 
জননীর নেহ-ককুণা-গঙ্গা ঢেউয়ে ঢেউয়ে উভ্তাল | 
বিধঝ।-বুকের প্রতিহিংসার বেগবতী নিশ্বাসে 
অত্যাচানীর পাড়ায় পাড়ায় জেগেছে ঘৃশী-বড়, 
বাঙ্ঘয় শিশু হাঁসির তুলিতে রক্তের ইতিহাসে 
ভাবী পৃথিবার প্রচ্ছদপট আঁকে অবিনশ্বর | 


বন্দু এখানে জঙ্গী-জীবনে আমিও শরিক ছুর্দমন_ 
কেন ন1 আজকে আমারে! আকাশে ঝড় ওঠে কালটৈশাখীর, 
এ ঝড় এনেছে সাত-সাগরের সেতুবন্ধের কঠিন পণ; 
পোড়ে প্রাস্তরে সব পেয়েছির একতার1 বাজে বৈরাগীর ! 


শশ্যলো পাট শূন্যক্ষেতের আল ভেঙে ভেঙে অনেক দুর 
চঙ্লার পথেই সামনে পেয়েছি মস্তরী মহা1শ্ুশা!ন, 
বধ্যতুমির হাড়ের পাহাড় পেরিষে এসেছি ভরছুপুর, 
লোহিত সাগরে সভয়ে দেখেছি কী ভয়ঙ্কর বিন।শী বান! 


আরে! হেটে যাই তন্দ্রীবিহীন তেপাস্তরর সীমানা শেষ 
সম্মুখে দেখি আরেক সাগর উদ্দাম ঢেউয়ে উন্মুখ, 

ফেনিল চুড়ীয় ফস্ফরাসের ঢেউ ভেসে চলে দূর-বিদেশস্ 
তাদের কাছেই পেয়েছি যেদিন সারা পৃথিবীর সব খবর | , .. 
আজকে তাইতে| পাগল! হাওয়ায় প্রত্থিধবনিত আমার গান,' | 
দুর্বার গতি দিখিজয়ের দামামায় আমি উজ্জীহান | | 
আজকে সহসা আকাশে আমার ঝড় ওঠে কালবৈশাখীর 
পোড়া! প্রান্তরে সব পেয়েছির একতা র! বাজে বৈরাসঈীর | 


বি এদিনের বিধৃনিত সুরে ঘৃূম ভেঙে যায় 
যদি জীবনের মিল খুঁজে পাও এ ঝড়ো হাওয়ায়। 
বন্ধু তাহলে এসে! এইবার দু'হাত মিলাই 
মিলিত পাঁষের পদধ্বনিতে ছুনিয়া জাগাই 

কড়া চাবুকের চিকণ আঘাতে 

ঢেতন। জাগাই বেইমানের ) 
মৃত্যুর বুকে লাখি মেরে তার সামনে গ্জাড়াই 
দেরী নেই আর+ আসন কাঙ্গ। কদম বাড়াই 

সময় হয়েছে রক্তজবার 

হৃৎপিণ্ডের রঙে রঙ. মেখে 


প্রভাতী আলোয় 
ফুটতে ফের! 


এ 
জআগাপক বঙ্গব5 যে দিন পূর্ববাহে অন্থকূলচন্দ্রের সহিত 
পরিচিত হইতে আনিয়াছিলেন, সেই দিনই অপরাহে 
্রীকে ও কপ্ঠাকে লই! অন্থকৃলচন্দ্রের গৃহে আমিলেন। অনুকৃলচ্ত্ 
তখন গৃহে ছিগেন না-সাগরিকার শ্বশুরের আহ্বানে- ঙাহার 
মধুপুর যাত্রার পূর্বে সব ব্যবস্থা করিবার জন্ত সমীরচন্দ্রকে সঙ্গে 
লইয়! কাহার নিকট গিয়াছিজেন। 
ভৃত্য আলিয়! সংবাদ দিস সকালে যে বাবু আসিয়াছিজেন, 
তিনিই আসিয়াছেন। তকণকুমার গ্কাহাকে আলিতে বলিল; 
ভাবিল, আবার কি প্রয়োজন? 
অল্লক্ষণ মধ্যেই ত্রজ্বল্পত স্ত্রী ও কল্প! সহ আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। তাহার পত্বী অবগঠন একটু টানিয়! দিলেন। কন্ঠ! 
অনবগুঠিত1। তরুনকুমার বিশ্বিতনেত্রে দেখিল--অপরাজিতা, 
সেদিন কলেজে একটি ছাত্র যাহাকে “অগ্নিশিখ!” বক্য়াছিজ। 
বঙ্গবল্পভ কন্তাকে বলিলেন, “ইনিই তোমার “সাম্যবাদের' মধ্যে যে 


০) 








শ্রীদীপঙ্ছর 


কাগজ ছিল, তা" পাঠিয়ে দিয়েছেন ।” অপরাজিত। নমস্কার করিয়! 
বলিল, “আমার বড় উপকার হয়েছে । আমি তুলে কাগজথান। ন! 
(রেখেই বই ফিরিয়ে দিয়াছিলাম।” 
তরুণকুমার তাহাদিগকে তাহার ঘরেই বিতে বলিয্া ভগিনী" 
হঞ্গিকে সংবাদ দিবে, কি তাহাদিগকে তাহাদিগের নিকট কইয়া 
বে, ভাবিতেছিল। কিন্ত ভৃত্য ঠ্াহাদিগকে তরুণের ঘরে 
*আনিয়াই সাগরিকা ও দীপশিখাকে সংবাদ দিতে গিয়াছি৮- 
তাহার! উভয়ে আসিয়া! ত্রজবল্লভ বাবুর স্ত্রীকে ও কন্তাকে তাহা" 
দিগের সহিত যাইতে অনুরোধ করিল। তর়ণকুমার ব্রজবন্লভ 
বাবুকে উপবিষ্ট হইতে অনুরোধ করিল। 
সাগরিক! ও দীপশিখার সহিত যাইতে যাইতে ব্রজবল্লভ বাবুর 
ঘ্ী বলিলেন, উনি সকালে এসেছিলেন; গিয়ে বললেন, 
আপনাদের ম! নাই ; তবে আপনার! এখন বাপের বাঁড়ী এসেছেন । 
হয়ত কবে চ'লে যাবেন বালে আজই জামাদের আসতে 
বললেন ।” 
সাগরিক। বলিল, “আপনি আমাদের 'আপনি' হলবেন ন।।* 
দীপশিখ! অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'আপনি ফি 
পড়েন?” 
অপরাজিত! বলিল, “হ1। 
ভাঙার মাতা বলিলেন, “বাড়ীতেই পড়ে ম্যাক পাশ 
করেছে--এ বার কলেজে ভত্তি হয়েছে। তোমায় দাদা €হ 
কলেজের ছাজ সেই কলেজেই পড়ে। ও একখানি বছি কলেজ 


থেকে পড়তে এনেছিল--তা' থেকে কি কি যে কাগজে লিখে 
নিয়েছিল সেখানি বহির মধ্যেই ছিল। তোমার দাদ সেই 
বছিখানি এনেছেন। সকালে গর কাছে শুনে--কাগজখানি 
পাঠিয়ে দিয়েছেন।” 

মাগরিক। বলিল, “তরুণ বুঝি সেখানি পেয়েছিল?” 

অপরাজিত! বলিল, 'হ। যদি বইখানির মধ্যে থাকে 
বলে আমি আবার কলেজে সেখানি আন্তে গিয়াছিলাম; 
শুনলাম একজন নিয়ে গেছেন। যা" হ'ক পেয়ে বড় উপকার হ'ল ।” 

অপরাজিতার মাতা দীপশিখার কন্টিকে জাদর করিজেন। 
তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, "তোমাদের বুঝি এক জনকে বাবার 
সংসার দেখতে এসে থাকতে হয়?” 

দীপশিখা বলিল 'ন1। আমাদের এক পিসীমা আছেন 
তিনি আবার আমাদের মামীমা; আর বাবা ও পিসামশায 


একসঙ্গে ব্যবসা করেন । সেই পিসীমাকেই প্রায়ই আসতে 
হয়।” 

“তিনি কলিকাতাতেই খাবেন?” 

“1” 


সাগরিক। আগন্ধকঘ্বয়ের জন্ত কিছু মিন ও ফল জানিল। 
অপরাজিতার মাতা--তাহার বিশেষ জন্থরোধে--একটি মিষ্ঠা 
তুলিয়া লইলেনস্-বলিলেন, “এখন কি খেতে পারি?” 

সাগরিক! অপয়াজিতাকে বলিলেন, 'তোমায়--জাপনাকে 
খেতেই হযে 


৪৮ 


ম! একবার কন্তার দিকে চাহিলেন-তাহার পরে সাগরিকাকে 
বলিলেন, এই রে! ও এই জন্তই আসতে চাইতেছিল ন1) 
বল্ছিল--লোকের বাড়ী অযাচিত ভাবে গিয়ে তাদের বিরক্ত করা, 
আর খাবারের জন্ তাদের বিব্রত কর1।” 

“আমর! ত মার কাছে আর পিসীমা'র কাছে শিক্ষায় এ 
বিব্রত করা মনে করতে শিখি নাই ! কেহ এসে--না থেষে গেলে 
মা জলখাবার” পাঠিয়ে দিতেন ।” 

“এখন কি আর তা? চলে?” 

সাগরিকার নির্বন্ধাতিশয়ে অপরাজিতাকে আহাধ্য সম্বন্ধে 
ঝুবিচার করিতে হইল বটে, কিন্ত সে যে তাহাতে সন্ধ্ট হইল, এমন 
নছে। 

তাহার পরে আগন্ধকর1| বিদায় লইলেন। 

ও দিকে ত্রক্বল্পভ বাবুর জন্তও 'জলখাবার' প্রেরিত হইয়াছিল 
তিনি আহার শেষ করিয়া শ্রীকম্ার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন 
এবং তরুণকুমারের সহিত সাম্যবাদ সম্বন্ধে আলোচনায় রত ছিলেন। 
সাম্যবাদ সম্বন্ধে তরুণকুমারের মতে তাহার অধ্যয়নের ব্যাপ্তি ও 

রণার শু্পষ্টতা কাহার প্রশংসা! আকৃষ্ট করিতেছিল। 

স্রীকন্ত1 যাইতে চাহেন জানিয়। তিনি বিদায় লইলেন; 
তরুণকুমারকে বলিলেন, আর এক দিন আসিয়া! আলোচনা 
করিবেন। 

ভাহার! চলিয়! ষাইবার পরে তক্ষণকুমার ভগিনীদিগকে ব্যঙ্গের 
ভাবে বলিল, “কি সর্বনাশ--ও"ই ত কলেজের সেই--জমিশিখ11” 

দীপশিখ! বলিল, “কিন্তু আমর! ত অগ্নিশিখার অগ্নিতাপ বুঝতে 
পারলাম না!” 

“বোধ হয় অগ্রি তন্মাচ্ছা দিত-_বায়ুপ্রবাহের অপেক্ষা ।” 

“তুমি কিন্তু সাবধান, দাদা, রাস্তার এ পার হ'তে শিখা 
তোমাকে স্পর্শ না করে--আগুনের স্পশেই দগ্ধ হ'তে হয়।” 

পরদিন চিত্রলেখ! জন্কৃ্পচন্জ্রের গৃহে আসিয়। সকল কথা! শুনিয়। 

্রাতুপ্ত্রীদ্ঘয়কে বলিলেন, যখন ব্রজব্পত বাবুর স্ত্রী আসিয়াছিলেন, 
তখন ত্ঠাহাদিগেরও এক বার ব্রজবর্লত বাবুর গৃহে বাওয়! কর্তৃব্য। 
শুনিয়! দীপশিখা বলিল, “কিন্তু, পিসীমা, অপরাজিতা ত এখন 
কলেজে আছে।” 

চিত্রলেখ। বলিলেন, বেল! পড় ক, তা'র পরে যা*ব।” 

তিনি তরুণকুমারকে মে কথা বলিলে, তরুণকুমার বলিল, 
“এ ষে একেবারে বিদেশী ব্যাপার হ'চ্ছে, পিসীমা- রিটার্ণ ভিজিট 1” 

চিত্তলেখ!। বলিলেন, 'তা”কেন বলছ? আমাদের ত চলিত 
কথাই আছে--মান্থষের কুটুম আসতে যেতে। ঠ্া'র! 
এসেছিলেন।” 

“তা” আপনারা যান।” 

“তোমাকে যে সঙ্গে যেতে হু'বে।” 

“এই তরাস্তার ও পারে-্আপনার1 যেতে পারবেন ন1?” 

“পারব না! কেন, বাবা? কিন্ত অধ্যাপক মশায় যখন এসে- 
ছিলেন--এক বার নয়, ছু' বার তখন তোমাকে ব! দাদাকেও যেতে 
হয় । দাদ! ত বাড়ীতে নাই- তুমিই আমাদের নিয়ে চল ।” 

“ভাল। বাবার সময়--তখনও যদি বাব! ন1 ফিরেন- আমাকে 
নাান্ৰানা 1” 


নাসিক বস্থষতী 


( ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


অপরাহে চিত্রলেখ!, সাগরিকা ও দীপশিখাকে লইয়। তরুণকুমার 
ব্রজবল্লভ বাবুর "গৃহে গেল। দসাগরিক। প্রথমে যাইতে ইতস্তত 
করিয়াছিল। তাহার সঙ্কোচের কারণ চিত্রলেখা অনুমান করিয়া" 
ছিলেন--পাছে কেহ তাহাকে তাহার শ্বশুরালয় সন্বন্ীঘ কোন 
বিব্রতকর প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। তিনি বলিয়াছিলেন--“তুই বড় 
মেয়ে--তুই যাবি না? যা'বি ত আমার সঙ্গে--ভয় কি?” লে 
আর কোন কথা বলে নাই। 

স্তাহাদিগের আগমন-সংবাদ পাইয়া! ব্রজবল্পভ বাবু ও ক্ঠাহার 
পরী আসিয়া তাহার্দিগকে দ্বিতলে লইয়া যাইলেন। সিঁড়ির 
উপরেই ব্রজবল্লভ বাৰৃর বিবার ঘর--অধ্যাপকের বসিবার ঘর 
_-পুস্তকের আবে্টম। সকলে সেই ঘরের নম্মুথে আসিলে 
অধ্যাপক ডাকিলেন, “অপরাজিতা !” 

“এই যে, বাবা"--বলিয়া অপরাঞ্জিতা পার্থের ঘর হইতে 
বাহির হইয়! আসিতেই পিতা কঙ্গাকে বলিলেন, “এর! সব 
অনুগ্রহ ক'রে এসেছেন |” 

অপরাজিত! সকলকে নমস্কার করিতেছিল। পিত। চিত্রলেখাকে 
দেখাইয়! কল্পাকে বলিলেন, “ওকে প্রণাম কর ।” 


অপরাজিত! ক্ভাহাকে নত হইয়া প্রণাম করিবার 
উদ্যোগ করিলে, চিত্রলেখা তাহার হাত ধরিয়। বলিলেন, 
€& 


তখন অপরাজিত! ষ্ভাহাকে বলিল, “চলুন, পাশের ঘরে 
বসবেন।” তাহার ব্যবহারে যেমন, কথাতেও তেমনই সক্কোচ- 
কুঠার অতাব--সরল ও হ্থচ্ছন্দভাব চিন্রলেখার বড় ভাল লাগিল। 
তিনি তাহার অনুসরণ করিলে--সাগরিক! ও দীপশিখাও সঙ্গে 
গেল। তকুণকুমীর কি করিবে? ভাবিতেছিল। ব্রজবল্পভ বাবু 
তাহাকে বলিলেন; "আমর! এই খরেই, বলি।” তিনি স্বীয় 
উপবেশন কক্ষে প্রবেশ করিলেন--তরুণকুমার তাহার অনুসরণ 
করিলে তিনি তাহাকে একখানি চেয়ার দেখাইয়! বসিতে বলিয়। 
সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ঘরটিকে বৈঠকখানা, অধ্যয়ুনাগার অ+ 
গব্ষ্ণাগার--তিনেই পরিণত করতে হয়েছে । কারণ, স্থানাভাক'' | ৰ 
আর সেই জন্য ঘবটিতে স্থানাভীব অত্যধিক হয়েছে! তবুও 
অনেক যস্ত্রাদি সাজান সম্ভব হয় নাই ।” 

তুণকুমীর চারি দিক দেখিয়! বলিল, “একটু বড় বাড়ী নিলেন 
ন! কেন?” 

বরজবল্লভ বাবু বলিলেন, “পাই নি। এক বন্ধুর চেষ্টায় এইটিই 
কোন রকমে পেয়েছি। অপরাজিতার ছুই দাদাই বাহিরে--এক 
জন পাটনায় ডাক্তারী পড়ে, আর এক জন বারাণসী বিশ্ববিভ্ভালয়ে 
এপ্রিনিয়ার হইতেছে | যে পাটনায় তা'কে কলিকাতায় আনবার 
ইচ্ছা! ছিল, কিন্ত এখন তার পরীক্ষার আর এক বৎসর 
অবশিষ্ট--আন1 সম্ভব হয় না। তারা এলে বাড়ীতে স্থানের 
অতান্ভ অভাব হঃবে। কৃন্তা অপরাজিতা কলেজে পড়িতেছে, 
তা'র জন্ত একটি ঘর বাখতে হয়েছে ।” 

ব্রজবল্পত বাবু তকণকুমারের সহিত সাম্যবাদ সম্বন্ধে আলোচন! 
আরম্ভ কবিলেন। তরুণকুমার বুঝিল, তিনি যে বিমল বুদ্ধির 
অনুষ্নীলন করিয়াছেন, তাহার দ্বারাই তিনি সাম্যবাদের বিচার 
করিয়াছেন। তাছ়ার মনে হইল, বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধি বখন 
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বিজ্ঞানাতিরিক্ত বিষয়ে প্রযুক্ত হয়, তখন তাহাতেও সেই বুদ্ধি 
আপনার সম্যক সত্যবহার করিতে পারে। 

ও দিকে চিত্রলেখ! যখন অপরাজিতার মাতার সহিত আলোচনায় 
ঠাহাদিগের পরিচয়--আজীয়-কুটুঙ্বদিগের বিষয়--ঘরসংসারের কথা 
জানিতে লাগিলেন তখন অপরাজিতাই আগস্ককদিগের জন্ 
মিষ্টার ও জল আনিল। মে সকল আনিয়! দিয়া সে যখন চতুর্থ পাত্র 
ও প্লাপ আনিয়া তাহার মাতাকে জিজ্ঞান] করিল, “এ কি ও ঘরে 
দিয়ে আসব ?--তধন চিত্রলেখা বলিলেন, “ন1, মা! আমি ত 
এসব খেতে পারব ন।--তুমি বরং তরুণকে ডেকে দাও, সে এসে 
থা'বে।” অপরাজিতার মাত! বলিলেন, ঘষে কি? এত অতি 
সামান্ত মিষ্টান্ন ।” চিত্রলেধ! বলিলেন, “আমি যা” হয় একট! কিছু 
থা'ব।” তিনি আবার অপরাজিতাকে বলিলেন, তুমি যাও ত, মা; 
তরুণকে আনতে বল।” 

অপরাজিতা পিতার বলিবার ঘরের দ্বারে যাইয়া তরুণকুমারকে 
বর্সিল, “আপনাকে পাশের ঘরে ডাকছেন ।” 

তরুণকুমার এক বার অপরাজিতার দিকে চাহিল-__তাহার 
পরেই দুরি নত করিয়। উঠিল। ব্রজ্ঞবল্নত বাবুও উঠি! তাহাকে 
লঙ্গে লইয়া পার্থ কক্ষে দিয়! আসিলেম। 

চিত্রলেণা বলিলেন, “তরুণ, বাবা, আমি খেতে পারব না 
আমার খাবারটা তোমাকেই খেতে হ'বে।” 

দীপশিখা বলিল, "দাদা, তুমি তয় পেওনা--তোমাকে 
পিলীমী'র খাবার--তোমার খাবার ছাড়াও খেতে হ'বে না 
একটাতেই তোমার নিষ্কৃতি ।" 

চিত্রলেখ আপনার আসন ত্যাগ করিষ়! তাহাতে তকুণ- 
কুমারকে বধিতে বলিলেন দেখিয়া ব্রজবল্পভ বাবু তাড়াতাড়ি 
যাইয়া স্তাহার খর হইতে একখানি চেয়ার আনিলেন। তরুণ" 
কুমার ব্যস্ত হইয়! বলিল, “এ কি, আপনি চেয়ার আন্জেন!” 

ব্রজবল্পভ বাবু বলিলেন, 'অতিথি দেবতা ।” 

তিনি চেয়ার দিয়! চলিয়া! যাইলেন। 

/7 সেই সময় চিত্রলেখ ঘরের এক পার্থ যে টেবল-হারমো নিয়া মটি 
- ছিলঃ তাহ! দেখাইয়। অপরাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওটি 
নিশ্চয়ই তোমার 1” 

অপরাজিত। হা" বহিলে চিত্রলেখ! তাহাকে বলিলেন, 
'আমাদের একটি গান শুনা'বে ন? 

অপ্যাপকপত্নরী বলিলেন, উনি এ বাড়ীতে এসে পাড়ার 
অনেকের সঙ্গে পরিচিত হ'তে গিয়াছেন-_জেনেছেন, ঠিক পাশের 


বাড়ীতে একটি ছেলে মেনিন্জাইটিসে ভূগছে; সেই জনক অপর. 


জিতাকে গান গাহিতে বা বাজন! বাজা'তে নিষেধ করেছেন ।* 

শুনিয়া! ত্রজবল্পত বাবুর প্রতি চিত্রলেখার শ্রদ্ধা বন্ধিত হইল। 
তিনি অপরাজিতাকে বলিলেন, “তবে তোমার গান গুন! আজ 
আমাদের পাওন1 রহিল; জার একদিন পাওন! আদায় করতে 
আমৰ। কি বল?” 

অধ্যাপকপত্বী বলিলেন, “সে ত ভাগ্যের কখা। বিহারে 'গর 
এক বন্ধু অধ্যাপকের ভ্ত্রীভাল গান করতে পারেন । তিনিই 
অপরাজিতাকে গান শিখিয়ে পরীক্ষা! দেওয়ান-_-ও " 'গীতষ্' 
উপাধি পেয়েছে।” 


ঞ] 


নাদিক বন্ধনস্তী 


'স্বাহার দেবর অহিনাথের লিখিত । 
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“আমার মেজ বৌমার সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিবস 
সেগান বড় ভালবাসে । সেই জন্ত তা'রগান আলোচনার ব্যবস্থা! 
কর! হয়েছে।” 

ততক্ষণে সকলের আহার শেষ হইয়াছে। চিত্রলেখ! অধ্যাপক" 
পড়ীকে বলিলেন, আজ আমর! বিদায় নিচ্ছি ।” 

অপরাজিত! টেবলের উপর হইতে আহাধ্য-পাত্রাদি সরাইয় 
বাহিরে রাখিয়া! আদিল এবং টেবলের উপর যে আচ্ছাদলবস্ 
দিয়াছিল, তাহা সরাইয়। লইল। আচ্ছাদনবগ্্রখানি যে তাহার 
শৃচীশিল্পে শোভিত তাহার পরিচয় তাহার নামেই ছিল। 

পথে আপিম্াই দীপশিখা! চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীম! হে 
ভাবে গুদের পরিচয় জান্লেন, তাতে মমে হম, যেন পুলিসের 
সংবাদ সংগ্রহ কর1।” 

চিত্রলেখা বলিলেন, “এ কি তোদের ব্যবস্থ।--সে দিন খর 
বাড়ীতে গেলেন; কে” কি, বাড়ী কোথায় অর কোথায়, 
জ্ঞ। তিকুটুম্ব--কিছুই জিজ্ঞাস! করিস নাই? 

“কেন তুমি কি কুটুম্ষিতা করবে না কি? 

“তা” কি কেহ বল্তে পাবে? কা'র হঠাড়ীতে কে ঢাল 
দিম্াছে কে জানে?” 

সকলে অনুকূলচজ্রের গৃহে উপনীত হইলেন। 
বলিলেন, “লোৌক ভাল বলেই মনে হ'ল। মেয়েটিকে জামার 
ভাল লাগপ-ব্যবহারে এমন একটি নিঃসঙ্কোচ ভাব অথচ 
আত্মপ্রত্যয় ও দৃঢ়তা আছ যে তা' সচরাচর দেখ| যায় ন]।” 

'দান্দ1! বলেন, কলেজে একে অগনিশিখা বলে ।” 

চিত্রলেখ! তরুণকুমারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি, তক্ষণ?* 

তরুণকুমার আলোচনাম়্ যোগ দেয় নাই--যেন কি 
ভাবিতেছিল; পিসীমা'র কথায় মুখ তুলিয়া অতি সংক্ষেপে 
ব্যাপারটির বিবরণ দিল। শুনিয়! চিত্রলেখা হাসিয়া বলিলেন, 
“ছেলেদের ত কাজ নাই, তাই এ সব করে।” 

সাগরিকা বলিল, 'পিসীম!, দাদার নাম তারা কি দিয়েছে, 
জানেন?” 

সাগ্রহে চিত্রলেখ! জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি 1” 

সাগরিক! বিল, দার্শনিক |” 

'কিদ্ক তোর শ্বশুরবাড়ীর ব্যাপারে ও যা করেছে, ভাতে 
বুঝ! যায-এ কেবল দারশনিকই নহে-কর্মীও বটে। ভাবেও 
যেমন কাজও তেমনি করে।” 

তরুণকুমার কি তাবিতেছিল। 


চিতলেখ! 
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কয় দিন পরে সাগরিক! ডাকে একখানি পৰ্র পাইল । .পত্রখাঁনি 
সে তাহার স্ত্রীর আত্মহত্যার 
পরে গৃহ হইতে চলিয়া গিয়াছিল- প্রথমে ব্রচ্ছে গিয়াছিল। 
পত্রধানি তথ! হইতে লিখিত । সে লিখিয়াছিল, বর্গ হইতে মে 
সিংহলে ধাইতেছে-_বাইবার দিন তাহাকে পত্র লিখিতেছে-- 
বৌদিদি,-- 

আমি চলিয়! আলিবার পূর্বে ষে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিষ়। 
আসি নাই? সেজন্ম ক্ষমাপ্রার্থন। কমিতেছি। কাজট! অঙ্ঞায 


&৪ 


হইখাছে। কারণ, তৃমি আমাকে ও আমার স্ত্রীকে যেন্সেহ দিয়াছ, 
তাহা আমি ভূলিতে পারিব না। আজ আমার স্ত্রীর শেষ পত্রথানি 
পড়িতে পড়িতে সেই বিষয় বার বার মনে হইতেছে। সে 
লিখিয়াছিল, তোমার ধের্ধ্য, সহগুণ ও প্নেহ তাহাকে মনে 
কয়া ইয়াছিল, পৃথিবীতে মানুষে দেবীর প্রকৃতি সম্ভব এবং তোমার 
সান্নিধ্য না থাকিলে সে বহুদিন পূর্বেই আত্মহত্য! করিত। সে 
লিখিম়্াছে, তোমার কাছে থাকিলে সে--তোমার আদর্শ সম্মুখে 
রাখিধ1--নাজ্মহত্যা। করিতে পারিত না এবং সেই জদ্ুই পিত্রালয়ে 
গিয়াছিল। 

তাহার পত্রের একটি কথা এই যে, সে আর তাহার স্বামীর উপর 
শ্রন্ধ! অবিচপিত রাখিতে পারিছেছে ন! দেখিয়।--ভালধাসায় 
বেদনায় অস্থির হইয়! আত্মহত্যা! করিয়াছে। সেই কথাই আজ 
আমীর বিশেষ বিবেচনার বিষয় হইয়াছে । আমি--তাহার ম্বামী। 
তাহাকে অন্তায় হইতে রক্ষা করিতে পারি নাই--আমি অপরাধী। 
সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত আমাকে করিতেই হইবে। যাহাতে সে 
কর্তব্য পালন করিতে পারিঃ সেজন্য আমি তোমার আশীর্বাদ 
চাহিতেছি। আমার বিশ্বাস আছে, আমি সে আশীর্বাদ 
পাইব। 

আমি দাদার একথানি পত্র পাইয়াছি। জানিলাম, বাবা ও 
ম! মধুপুরে যাইতেছেন-বোধ হয়, এত দিন গিয়াছেন। অন্ক পথ 
ছিল না । জানিঙ্গাম, ম্হীনাথ, দাদার পরামর্শে, বারাণসী বিশ্ব- 
বিগ্ভাঙ্গয়েই গেল। ভালই করিঙ-_-আমাদিগের ছুই ভ্রাতার মন্ত 
ন! হইন্| স্বাবল্বী হইতে পারিবে । আজ তাহাই প্রয়োজন-- 
কেবল পুরুষেরই 'নহে। স্ত্রীলোকদিগেরও | দাদা দুঃখ করিয়- 
ছেন--আমর! ছূর্ধস হইন্াই সংসারে ও জীবনে ছুংখ ডাকিয়! 
আনিয়াছি। তাহ! না হইলে তোমার জা'র মৃত্যুর জঙ্গ আমি 
হত্যাকারীর অস্তদ্পহ ভোগ করিতাম না। দাদাকেও লজ্জায় 
তোমার কাছে মুখ দেখাইতে কুঠিত হইতে হইত না। 

বাবার জন্ক আমার দুঃখ হয়। তিনি সত্যই সম্তানদিগকে 
ভালবাসিতেন। আমিও পিতাকে ম্বরগ ও ধন্ম মনে না 
করিলেও, তাহাকে ভীলবামিতাম। কিন্তু ষে দৌর্বল্য আমাদিগের 
পর্বনীশের কারণ--সে দৌর্ধল্য আমর! ফ্তাহীর নিকট হইতে 
উত্তন্নাধিকার-শত্রে পাইয়াছিলাম। তিনি কখন মার অন্যায়ের 
উপযুক্ত প্রতিবাদ করিতে পারেন নাই; পারিলে মা'র অত্যাচার 
বাড়িয়া যাইতে পারিত ন1। সে স্থলে বাবা কর্তব্যত্র্ট হইয়াছিলেন। 
আমার ত কথাই নাই। 

তুমি কি তাবিতেছ জানি ন1, কি করিবে তাহ! কল্পনাও 
করিতে পারি ন]। কিন্ত যদি তুমি আমার ধৃষ্টতা ক্ষমা কর, 
তবে বলিব, ষত দিন আপনার অধিকার সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে মা 
পারিবে এবং দাদাকে কেবল ক্ষমা নহে- শ্রদ্ধা করিতে না! পারিবে, 
তত দিন আপনার প্রাপ্য--সম্মান, সুখ ও শান্তি--ত্যাগ 
করিও না। 

তোমার ভ্রাতার পরিচয় যাহ! পাইয়াছি, তাহাতে ভাহার প্রতি 
আমার শ্রদ্থ! জগ্গিয়াছে--তিনি দুস্থ ও সবল দেহে লুস্থ, হ্স্থ ও 
ঈবল মনের অনুশীলন করিয়ীছেন। তিনি তোমাকে উপযুক্ত 
উপদেশ দিতে গাবিবেন। 


নাসিক বন্গুষ্তা 


( ১ম খও, ১ম পংখ্যা 


আমি সিংহল যা! করিতেছি । 


বদি কখন মনকে শীস্ত করিতে পারি, তবে হয়ত এক বার] 


ফিরিয়া যাইয়া দেখা করিব। 
আমার প্রণাম গ্রহণ করিও। ইতি-- 
তোমার আশীর্বাদপ্রার্থী 


অহিনাথ 


পত্রথানি পাঠ করিয়া! সাগরিক। অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল 
না-তাহার স্মৃতির কক্ষ হইতে কত শ্মতি আজ বাহির হইয়া 
আসিতে লাগিল! প্রথম যৌবনে যে সময় মানুষ কত নুখের স্বপ্ন 
দেখে--ষে ভবিষ্যৎ কল্পনায় র্চন। করে। তাহাতে চিরবসস্ত 
বিরাজিত, তাহাতে কেবল কুন্গমের শোতা, মধুপের গুন, মলয়ে 
ফুলের সৌরত, পাখীর গান--সেই সময়ের শ্বৃতি মানুষকে উন্মন! 
করে। অহিনাথের পত্র পাঠ করিয়। সেই সময়ের কথাই সাগরিকার 
মনে পড়িতে লাগিল। সেই সময়ে যে তগিনীরই মত তাহার 
সঙ্গিনী ছিল, সে তাহারই মত দুংখে আত্মহত্যা করিয়াছিল, সহ 
করিতে পারে নাই-_হয়ত অধিক অভিমানী ছিল। সাগরিক! 
তাহাকে সত্য সত্যই ভালবাপিত। এই দেবর-_-এ তাহার ভ্রাতার 
মতই ছিল। আজ সে কক্গচ্যুত লক্ষ্যহীন গ্রহের মত অশাস্তভাবে 
দেশে দেশে ঘুরিতেছে-_ শাস্তির সন্ধান করিতেছে । পাইবে কি? 
কে বলিতে পারে ! 

সাগরিকা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। 

সেই সময় দীপশিখা ঝড়ের মত কক্ষে প্রবেশ করিয়া ডাকিঞ্, 
“দিদি !"-_তাহার পশ্চাতে চিত্রলেখা। 

দীপশিখ! সে দিন পিসীমা'র কাছে গিয়াছিল- কখন সেও 
চিত্রলেখা আসিয়াছেন, সাগরিক। জানিতে পাবে নাই। উভয়ে 
আসিয়া তরুণের ব্সিবার ঘরে গ্য়াছিলেন--তথ1 হইতে 
আসিতেছেন। দীপশিখা বলিল, “দিদি, চল--অগ্নিশিখ।” গান 
গাচ্ছে, শুনবে?” 


সাগরিক1 উঠিল। চিত্রলেখা বলিলেন, “তোর চোখে বেজ. 
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কা'র পত্র? 
সাগরিকা আপনার ভাবাবেশ সত করিয়া বলিল, “দেওরের |” 
সে পত্রধানি পিলীমা'র হাতে দিল। 
মকলে তরুণের থরে গমন করিলেন। 
পাঠ করিতে লাগিঙ্সেন। 
পথের অপর পারের গৃহে অপরাজিত! গান গাহিতেছিল। 
কবর যেমন মিষ্ট তেমনই উচ্চ। গান সুম্পষ্টরূপেই গুন 
বাইতেছিল £-- 
স্বদেশের ধুলি ্বর্ণরেণু বলি।" 
রেখ রেখ হাদে এ ধরব জ্ঞান_- 
যাহার সলিলে মন্দাকিনী ঢলে, 
অনিলে মলয় সদ! বহমান। 


চিত্রলেখা পত্রধানি 


নঙগন কাননে কি বা শোভা ছার, 
বনরাজিকাস্তি অতুল তাহার? 
ফলশন্য তার ম্রধার আধার 

শর হ'তে মেযে মহা মহীয়ান। 


ব্ 
৮৬৮ 


ও৩শ বর্ধ-স্বৈশাখ। ১৩৬১ ] 


এ দেহ তোমার তারি মাটি হ'তে 

হয়েছে জিত, পোধিত াহাতে। 

মাটি হয়ে পুনঃ মিশিবে তাহাতে 
ভবলীল! যবে হ'ৰে অবসান । 


পিতামহদের অস্থিমজ্জা যত 

ধুলিরূপে তাহে রয়েছে মিশ্রিত; 

সেই মাটি হ'তে হইবে উত্থিত 
ভাবীকালে তব ভবিষ্য সম্তান। 


কংসকারাগারে দেবকীর মত 


বক্ষেতে পাষাণ, লৌহ-শৃঙ্খলিত 
মাতৃতৃমি তব রয়েছে পতিত ১৮ 
পরিচষে-তুমি তাহারি সম্তান। 


প্রকৃত সস্তান জেন সেই জন* 
নিজ দেহ প্রাণ দিয়ে বিসঙ্ঞ্রন 
যে করিবে মা'র ছুখ বিমোচন, 
হ'বে তার মাতৃ-খণ প্রতিদান ।* 


অপরাজিতা যখন গান গাহিতেছিল, তাহার মধ্যে একখানি 
মোটর রাস্ত! দিয়! গেল-_গান একটু অস্পষ্ট শুনাইল। 
চিত্রলেখা বলিলেন, “যেমন গান, তেমনই গল | 
গানটি মেজ বৌমাকে শিখাতে হ'বে।” 
দীপশিখ! জিজ্ঞাসা! করিল, “কেমন ক'রে শিখান হ'বে?* 
“অতি সহজে-_এক দিন তা'কে নিয়ে ওদের ৰাঁড়ী যা'ব--আর 
এক দিন ওদের আনব | , ছু'দিন শুনলেই শিখতে পারবে ।” 
“তোমার বৌ কি শ্রুতিধর ? 
তা"র মাষ্টার ত বসেন, খুব শীপ্র শিখতে পারে ।” 
দীপশিখা তরুণকুমারকে বঙ্গিল, দাদা, এ তোমার বড় অক্টায়-_ 
/-জে গান শুনছিলে, দিকেও বল নাই।” 
তকণকুমার বলিল, “কে কোথায় গান গায় সে জন্ত কি সভা 
ডাকতে হবে? কিন্তু সে কেমন যেন লজ্জান্ুতব করিল--ষেন 
তাহারই ক্রটি হইয়াছে। 
চিত্রলেখ। বলিলেন, “বোধ হয়, আবার গান গাহিবে।” 
মেই সময় অপরাজিত! পথের পরপারে গৃহের দিকে চাহিয়। 
দেখিল, চিত্রলেথ। প্রভৃতি বারান্নায় ধড়াইয়া আছেন-_বোধ হয়, 
তাহার গান শুনিতেছিলেন। সে হার্মেনিয়ম বন্ধ করিয়! উঠি! 
দাড়াইল-_সরিয়। গেল। 
তরুণকুমার দীপশিখাকে বলিল, “দেখলে ত, তোমাদের দেখেই 
গান বন্ধ করল!” 
চিত্রলেখার হাতে অহিনাথের পত্র ছিল। 
বলিলেন, 'তোর খুব প্রশংসা! করেছে ।” 
তরুণকূমার বলিল, "কে, পিলীম| 1 
সাগরিকার দেবর। এই দেখ।” 
তকণকুমার পত্রথানি পড়িল। 
চিত্রলেখ! বঙ্গিলেন, “আহা, ছেলেটির জন্য ছুঃখ হয়” 


চমৎকার! 


তিনি তরুণকুমারকে 


মালিক বন্ধুমন্তী &১ 


তরুণকুমার বলিল, “কিন্ত এফে গোড়! কেটে আগাম জল। 
বথন প্রয়োজন ছিল, তখন প্রতীকার ক'রে নি।* 

তাহার পরে সে বলিল, “এ জন্তু, দিদি, তৃমিও দায়ী ।* 

সাগরিক! বলিল, আমার অপরাধ? 

“তুমি সহিষ্ণুতার এমন একট! অসম্ভব আদর্শ আন্লে যে, 
তা'তে আকৃষ্ট হয়েও তা" গ্রহণ করতে ন। পেরে বেচার! আত্মহত্যা 
করে অব্যাহতি পেল।” 

সাগরিক1 কোন কথ। বলিল না! বটে, কিন্তু চিন্রলেখ! বলিলেন, 
“আমাদের কথা-- 

ষে সয় 
সেরয়। 

সে-ই অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে ।” 

তাহার পরে চিত্রলেখা! সাগরিকাকে অহিনাথের পত্রথানি দিয় 
বলিলেন, কোথায় যাবে, তা লিথে নাই--পত্রের উত্তর যে তুই 
দিবি, তা" বোধ হয়ু, মনে করে নাই।* 

সাগরিকা পত্রখানি আবার দেখিল, দেখিয়া বলিল, “না-» 
কিছু লিখ! নাই।” 

“লোকনাথ হয় ত ঠিকান! জানতে পারবে ।” 

সাগরিকা আর কিছু বলিল ন[। 

সেই দিন গৃহে ফিরিয়া চিত্রলেখ। দীপশিখার শাশুড়ীর এক পত্র 
পাইলেন, তিনি লিখিযাছেন, তিনি.স্ুধীরকে লিখিয়াছেন, সে যেন 
দীপশিখাকে লইর়সীইবার ব্যবস্থা করে-_তাহার! যদি প্রয়োজন 
মনে করে, তবে তিনি তাহার নিকট যাইয়! এক মাস থাকিবেন। 

সেরাত্রিতেতিন জন তিন কূপ ভাবনা! ভাবিলেন। প্রথম-- 
সাগরিক1। দেবরের পত্রের কথা বারবার তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল; দেবরের কথায় দেব্রপত্রীর ম্মতি তাহার মনে 
উদ্দিত হইতে লাগিল। সে তাহার প্রতি একান্ত নির্ভরশীল 
ছিল; শ্াশুড়ীর দুর্ব্যবহারে বেদন1। পাইয়! কত দিন তাহাকেই 
তাহার বেদন! জানাইয়াছে--কত দিন ভাহার কথায় সান্তনা 
পাইয়! ৰলিদ্লাছে, “দিদি, তুমি ন1 থাকলে আমি আত্মহত্যা 
করতাম। আমি কেন তোমার মত সহিষুঃ হ'তে পারি ন!, 
বল্‌্তে পার?” গন সাগরিক! কল্পনাও করিতে পারে নাই, 
সে এক দিন সত্য সত্যই আত্মহত্যা করিবে; তরুণের কথ। 
তাহার মনে পড়িল; সে ভাবিতে লাগিল, সত্যই কি সহিষুঃ 
হইয়! সে অপরাধ করিয়াছে-_যে আদর্শ গ্রহণ করিয়াছে, তাহা 
অসভ্তব-স্তরাং কল্যাণকর নহে । তাহার পর তাহার মনে 
প্রশ্ন উঠিতে লাগিল, তাহার এখন কর্তব্য কি? সেমনে করিতে 
শিখিয়াছে-_বাহার! যুগে যুগে অটল ধেধ্যের, শ্রমের ও বিশ্বাসের 
অনুশীলন করে তাহারাই সুখ ও মনীষার অধিকারী হয়ু। সে 
বিশ্বাস ত সে ত্যাগ করিতে পারিতেছে না। তাহার দেবর 
তাহাকে লিখিমাছে, ফত দিন সে লোকনাথকে কেবল ক্ষমা 
নহে শ্রন্ধাও করিতে না পারিবে তত দিন যেন সে আপনার 
সম্মান, আুথ ও শাস্তি ত্যাগ ন! করে। কিন্ত সম্মান, সুখ ও শাস্তি-- 
এ সকলই কি ভালবাসা অপেক্ষ| বাঞ্চনীয়? ভালবাস! ত ক্ষমার 
উৎদ মুক্ত করিয়া উদগত ধারায় প্রেমাম্পদের সব ক্রুটি প্রক্ষালিত 
করিয়! দে-_ভালবাসাই ত শ্রদ্ধার ভিত্তি দূঢ় করে। সেভাতার 


৫২ 


কথায় অধ্যয়ন আরম্ক করিযাছিল-নান। পুস্তক অধ্যয়ন 
করিতেছিল। কিন্ত পরম্পরবিরোধী মতের মধ্যে সে সামপ্রত্যের 
সন্ধান করিম! লইতে পারিতেছিল না। স্বামীর প্রকৃতিগত 
দৌর্বস্য কি সে তাহার দৃঢ়তার দ্বারা দূর করিতে পাবে? সে 
এখন কি করিবে? 

দ্বিতীয়--চিন্রলেখা। তিনি অহিনাধের পত্রপাঠে মাগরিকার 
চক্ষুতে অশ্র' দেখিয়ীছিলেন । অবগ্ত সে পত্র পাঠ করিমু! সাগরিকার 
পক্ষে অশ্রবর্ষণ স্বাভাবিক / কিন্তু সে অশ্রুহ উৎস কি কেবল দেবর- 
পত্বীর জঙ্ক বেদনায় ও সহান্ুভূতিতে মুক হইয়াছিল? তাহার 
সঙ্গে আর কোন ভান কি ছিল ন।1 সাগরিকা যে কোন দিন 
ধশুরালয়ে তাহার প্রতি দুর্ধ্যবহারের উল্লেখও করে নাই, সেকি 
কেবল তাহার অধৃষ্টবাদে আস্থাজনিত [সহিষুতীর জঙ্গই ; না-- 
তাহ! স্বামীর প্রতি ভালবাসার ফল? তাহার দেবরপত্বী যখন 
ভাহার স্বামীর গ্রতি আর প্রন্থ! অবিচলিত রাখিতে পারিতেছিল 
মন], তখনই আত্মহত্যা করিযাছিল। সে শ্রস্ধ! ফি ভালবাসারই 
রপভেদ নছে 1? এখন সাগরিকাকে ফ্ঠাহার|! কি করিতে পরামর্শ 
দিবেন এবং তাহার সম্বন্ধে কাহার কি করিবেন? সেবিষযে 
উাহাদিগের চিন্তার অবধি ছিল ন1। 

তৃতীয়--তরুণকুমীর। তক্ুণকুমার ভাবিতেছিল, তাহাদিগকে 
বারান্দায় দেখিয়! যে অপরাজিত! গান শেষ করিয়াছিল, তাহ! সে 
লক্ষ্য করিয়াছিল! তাহাদিগের কৌতুহল কি তবে শিতার 
সীম! লঙ্ঘন করিয়াছে? অপরাজিতা কি উহা দিগের ব্যবহাৰে 
ব্রিক্তি অমুভব করিয়াছিল? দুর হইতে সে ভাহার মুখভাব লক্ষ্য 
করিতে পারে নাই। কিন্তু যদি অপরাজিত তাহার্দিগের কাধ্যে 
বিরক্কি অনুভব করিম! থাকে? বিরত্তি তম্থভব ন! করিলে সে 
সহস! গান বন্ধ করিয়! জানালার সম্দুখ হইতে সরিহ়। যাইবে বেন? 
সেই কথা সে ৰার বার মনে করিতে লাগিল। দীপশিখা অনুযোগ 
করিয়াছিল সে গান-গিষ্ট গান শুনিতেছিল, কিন্তু সাগরিকীকেও 
€স কথ| বলে নাই। দে কিতাহার অপরাধ? অর্থাৎ সেকি 
আপনি--যাহাকে 'ভাবের ঘরে চুরী” বলে তাহাই করিয়াছে অর্থাৎ 
আপনার কাছেও আপনার মনৌভাব গোপন করিয়াছে? সে 
আপনার কাছে আপনি কুঠান্ুতব করিল--ভাবিল, এ কুঠঠার 
কারণ কি? সে আপনি সে কুগ্ঠীর কারণ বুঝিতে পারিল ন1) 
হয় ত সেষে সন্দেহ অনুভব করিতে লাগিল, তাহ! আপনার কাছে 
আপনি স্বীকার করিতে চাহিল না । ইহার মধ্যে কি মনের কোন 
অনমুভূতপুর্ধ ভাবের বিকাশ-- বসন্তে 'তৃণদলে কুলুমের বিকাশের 
মত লক্ষিত হইতে পারে? 

৯ 

চিন্তলখ। পরদিন মধ্যাহের পরেই ছুই পুক্রবধুকে লইয়া 
আাতার গৃ£হ আদিলেন--অপরাঞ্জিতার পিতার গৃহে যাইবেন। 

শুনিম্পা তরুণকুমার বলিল, 'আপনার যে আর বিলম্ব সহ হয় 
ন।, পিসীমা !* 

চিত্রলেখা বলিলেন, “কি করি বল, কাল বাড়ী ফিরে 
বেহানের চিঠি পেলাম, দীপশিখার জঙ্গ ওয়ারেট বেরিয়েছে; 
কৰে যে সুধীর তা' নিয়ে আসবেন, বলতে পারি ন1। খণুর- 
বাীর ওয়ারেন্ট--খাড়া ওয়ারেন্ট, জামিনের সুবিধাও নাই ।* 


মানিক বন্ধুমত্া 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


“তাই বুঝি?” 

“£1। আর ভেবে দেখ.লাম, আজ শনিবার" সকাল সবাল 
কলেজের ছুটা--মেফেট! বিআাম ক'রে নিতে পারবে। কাল 
রবিবার-_ছুটা; কাল গুদের আনতে বলে আলব। দু'দিন 
পেলেই মেজবৌমা গানটি শিখে নিতে পারবেন 

তিনি মধ্যম] বধূকে বলিলেন, “কি বল, বৌম1?" 

সাগরিক1 বলিল, তা" পারবে।* 

তক্ুণকুমার বলিল, “পিসীম|, সে দিন ত গুর! খাবারের 
আয়োজন করেছিলেন । আজ আপনি আবার আপনার 
কোম্পানী নিয়ে যাচ্ছেন।” 

চিন্রলেখ! বলিলেন, 
থাবারের লোভেই যাচ্ছি?” 

সাগরিক1 বলিল, “আমি আজ যা'ব ন|।” 

চুপ কর! যেমন ভাই তেমনি বোন! আজ আর 
তরুণকে নেব না, তা? হ'লেই ত একজন কমলা 'আমরা 
প্রথমেই বলৰ, খাবার দেওয়া চলবে ন]।* 

তাহাকে হাইতে হইবে না! গুনিয়। তকণকুমার যেন স্বস্তি 
অস্ভুভব করিল । 

অপরাধে চিত্রলেখা মুক্ত বাতায়নপথে দেখিতে পাইলেন, 
অপরাজিতা তাহার ঘরে বিয়া আছে। তিনি পাগরিকাঁকে 
বঙ্লিলেন, “চল--যাই |” 

ভূত্যকে সঙ্গে লইয়। সকলে পথের অপর দিকে ব্রজবল্লভ 
বাবুর গৃহে গমন করিলেন। অপরাজিতা, বোধ হয়, ক্তাহাদিগের 
আগমন লক্ষা করিয়াছিল এবং তাহার মাতাকে সে সংবাদ 
দিয়াছিল। চিত্রলেখ! প্রভৃতি গৃহে প্রবেশ করিতে ন! করিতে 
অধ্যাপকপত্ঠী আসিয়! গ্কাহাদিগকে ম্বেভ্যর্থন। করিয়া! দিতলে 
লইয়া যাইলেন। অপরাজিতার ঘরেই স্থান একটু অধিক-_ 
সকলকে সেই ঘরে লইয়! যাওয়া হইল। অপরাজিতাই পিতার 
বসিবার ঘর হইতে ছুইখানি চেয়ার আনিয়। আসনের অভাব দূর “ 
করিল। ১) 

চিত্রলেখ! প্রথমেই অপরাজিতাকে বলিলেন, “মা, সেদিন, 
তোমার গান শুন! হয় নাই। কিন্তু কাল বাড়ী হতেই তোমার 
গান শুনেছি--একটি মাত্র শুনেছি, কিস্ক শুনেই স্থির করেছি 
আমার বৌমা'কে গানটি শিখিয়ে নিয়ে যা'ব। জাজ তাই 
এসেছি ।” 

অপরাজিত! কোন কথ! বলিল ন1; চিত্রলেখার প্রশংসায় 
সেষে প্রসম্মন হইল, তাহার যুখভাবে তাহারও কোন পরিচয় 
পাওয়া গেল ন1। 

অধ্যাপকপত্বী বলিলেন, “কোন্‌ গান 1" 

চিত্রলেখ! বলিলেন, ' স্বদেশের ধুলি'। যেমন গান, তেমনই 
মেয়ের গল! ! আমর! মুগ্ধ হয়ে শুনেছি। কিন্তু অপরাজিত], 
বোধ হয়, আমাদের উপর রাগ করেছেন।” 

“কেন? 

“আমাদের দেখতে পেয়ে গান বন্ধ করেছিলেন।” 

অধ্যাপকপত্বী কন্তাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা'ই কি, 
অপরাজিত! ?” 


“কেন, গুর। কি মনে করবেন, আমরা 
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অপরাজিত! কিছু বলিল না কিস্ত তাহার মুখে লজ্জার 
ভাৰ ফুটিয়া উঠিল, যেন আকাশে শুর্ধ্যাস্তের বর্ণ ছড়াইসু। 
পড়িল। 

তাহার পরে চিত্রজেখ! বলিলেন, “প্রথমেই একটি কথ! ব'লে 
রাখি--আমাদের কিছু খেতে দিতে পারবেন ন1।” 

অধ্যাপকপত্বী বিস্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ' কেন?" 

“ছেলের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি।” 

“সেকি?” 

“সে দিন আপনি নাখাইয়ে ছাড়েন নাই। 
পেয়েছে।* 

“কেন 1” 

“ত।” বলতে পারি না| আমর| সে কালের লোক-_এ কালের 
ছেলে-মেয়েদের মনের ভাব বুঝতে পারি না। এই দেখুন না-- 
মে দিন আমর! বারান্দায় গ্লাড়িয়ে গান গুন্ছিলাম দেখেই 
অপরাজিতা গান বন্ধ করলেন; বোধ হয় মনে করলেন, 
জামরা বড় অশিষ্ঠ। আবার তরুণকুমীর সে দিন আপনাদের খাবার 
খেয়ে গিয়ে আজ বললেন, আমার পক্ষে আমার “কোম্পানী' নিয়ে 
আপনাদের বাড়ীতে আসা অশিষ্টতা হ'বে। বলুন আপনি, আমি 
কি অপরাধ করেছি?" 

“এ ত আপনার অন্তগ্রহ যে, আপনি সকলকে নিয়ে এসেছেন।* 

“অপরাজিত| হয়ত মনে করছেন, এ অনুগ্রহ নহে--নিগ্রহ। 
কিন্ত গান তা'কে গাহিতেই হ'বে।” 

অপরাজিত হালিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সে চেষ্টায় ফেন 
আভ্তরিকতা ছিল না| 

মাতার অনুরোধে অপরাজিতাকে গান গাহিতে হইল। 

চিত্রলেখার নির্দেশে তাহার বধৃমীতা শোভন! যাইয়। 
অপরাঙ্জিতার পার্থে বসিল--গানটি গাহিতে শিখিবার চেষ্ট! করিতে 
লাগিল। 

দীপশিখ| তাহার পিত্রীলয়ের দিকে চাহিম্া দেখিল-_তক্ষণ- 
কুমারকে দেখা গেল না; সে ঘরে বসিষ! ছিল, বারান্দায় আইসে 
নাই। সেকি ঘরের মধ্যে বসিয়া গান শুনিতেছিল না! 

অপরাজিতার গাঁন শেষ হইলে শৌভন। তাহার নিকট হইতে 
গানটি লিধিয়! লইল এবং ছুই এক স্থানে সুর সম্বন্ধে ছুই একটি 
কথ। জিজ্ঞাস! করিয়া! সন্দেহ ভগ্ন করিয়া! লইল। 

তাহার পরে কিছুক্ষণ আলাপের পরে চিত্রলেখ! বিদায় লইজেন 
এবং বলিলেন, পর দিন অপরাহে তিনি আসিয়া অধ্যাপক- 
গৃহিণীকে ও অপরাজিতাকে লইয়! যাইবেন। অপরাজিত! 
বলিল, রবিবারে তাহার পাঠ ব্যতীত কাজ থাকে--তাহার 
পিতার ঘরটি ঝাড়িয়া মুছিষ্বা সাজাইয়! দিতে হয়। শুনিয়! 
চিত্রনেখা বলিলেন,-সে আমি শুনব না, মা! জান ত 
বাঙ্গাপী কবি বাঙ্গালীর মেয়ের' বর্ণনা! করেছেন_-খেয়ে যান, 
নিয়ে ষা'নঃ আরে! যা'ন চেয়ে । তেমনই আমি তোমার গান 
শুনে গেলাম, বৌমা'কে শিখিয়ে নিয়ে গেলাম, আবার তোমাকে 
যেতে ব'লে যাচ্ছি।* 

বিদায় লইবার সময় চিত্রলেখার দূর সে গৃহের দাসীর উপর 
পতিত হইল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “শিশু ন1?” 


তাতে সেলজ্জ! 


মাগিক বন্ধুনর্তী | | ৪৩ 


দাসী বলিল, হা, ম1!” 

দাসী শিশুবাল1 কয় ৰৎসর পূর্বে একবার কলিকাতায় আসিয়। 
চিন্রলেখার গৃহে চাকরী করিয়া গিয়াছিল। সেবার কোন রোগে 
মুশিদাবাদ জিলীয় রেশম-কীট বা! “পলু* মরায় রেশম তদ্কবায়দিগের 
বিশেষ কারধ্যাভাব ঘটিলে শিশুবাল1] ও তাহার স্বামী কলিকাতায় 
চাঁকরী করিতে আসিয়াছিল-_একই পল্গীতে স্বামী ও স্ত্রী চাকরা 
করিত। কয় মাস পরে তাহার। গৃহে ফিরিয়া ষায়। তাহার 
পরে--শিশুবালার বেশেই অবস্থা-পরিবর্তনের পরিচয়; এখন সে 
বিধবা; বোধ হয়, আবার অর্থাভাবে চাকরী করিতে আনিয়াছে। 
গৃহস্থকল্ত! ও গৃহস্থবধূর পরিচ্ছন্নপ্রিয়ূতা' এখনও তাহার শু বেশে 
দেখা যাইতেছিল। 

শিশুবাল। বলিল, “হা, মা! কপাল পুড়েছে তাই আবার 
আসতে হয়েছে--এ বার একা । আপনকার ঠিকান! মনে ছিল না) 
নহিলে গিয়ে দেখ! ক'রে আসতাম-আপনি মা'র মনত স্েছেই 
রেখেছিলেন। এই বাবুর এক বন্ধু বহরমপুর দুলে মাষ্টার 
আমাদের পাড়ায় থাকেন; তিনিই এখানে চাকরী করে 
দিয়েছেন--তা মা, ভাল জায়গাধু দিষাছেন। সামনের 
বাড়ীর দিদিমশি্ের দেখে চেনাঁচেনা মনে হয, কিন্ত ঠিক 
মনে করতে পারি নি যে, আপনার ভাইবি-_এখন মৰ ৰ্ড় 
হয়েছে।” 

“কাল ত এ'র। আমাঢদর ৰাড়ীতে জা যা'স।” 

বধূদিগকে দেখাইয়! শশুবাল! বলিল, “এই বুঝি ছুই বে! ?" 

হা” 

“কাল যা'ব, মা!” 
“দিদিমণিদের মা কোথায়?” 

চিত্রলেখ| বিষগ্রভাবে বলিলেন, "দে নাই, শিশু । এই বাড়ী 
হ'ল: সব আশা, সব আনন্দ ত্যাগ কারে সেই চলে গেল।' 
তাহার কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়। আসিল। 

শিশুবাল। বলিল, “কা'র ষেকখন কি হয়! সাঁজান বাগান 
রেখে চলে গেছেন ! এমন মানুষ কি আর হবে? কিন্সেহ! যখন 
সেবার বাড়ী যাই, আমাকে দশটি টাক। আর আমি তখন ষে লাল 
পাড় শাড়ী পরতাম তা-ই একখান! দিয়ে বলেছিলেন, পরবে 
আমাকে মনে প%বে।” তাহার পরে সে দীপশিখার দিকে চাহিয়! 
বলিল, “ছোট দিদিমনির মুখ ঠিক মার মুখের মত। দিগিমণিদের 
ছেলেমেষে কি? 

চিত্রলেখ। বলিলেন, 
আসবি।” 

শিশুবাল! চিত্রলেখার সঙ্গে অন্ুকূলচন্দ্রের গৃহে গেল গৃহে 
প্রবেশ করিয়া! বলিল, “আ হা, এমন বাড়ী, এমন সংসার-যীর সব 
তিনিই নাই!” 

তাহার পরে শিশুবাল! ঘৃরিয়! বাড়ী দেখিল, চিত্রলেথাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কোথায় থাকেন? 

চিত্রলেখা বলিলেন, “সেই পুরান বাড়ী, শিশু! এক দিন 
যা'স।" 

শিশুবাল। দীপশিখার কন্তাকে বক্ষে লইয়! আদর রি 
লাগিল। শিশু কোন আপত্তি করিল ন!। 


বলিয়া সে চিএ্রলেখাকে জিজ্ঞাস! করিল, 


“ছোটর একটি মেয়ে-চল না, দেখে 


এ মাসিক বন্ধুমত্তা 


চিন্রলেখা পরদিন মধ্যান্ছের পরেই আসিৰেন বলিলে সাগরিফ! 
বলিল, 'না, পিসীমা, সকালেই আসবেন। সকলে কাল এখানে 
খাবেন।" 

চিত্রলেখ। বলিলেন, “আবার হাঙ্গামা করবি?" 

“হাঙ্গামা কি, পিসীম] !* 

“তোর যা? ইচ্ছা তা-ই হবে।" 

সে দিন চিত্রলেখ| স্বগৃহে যাইতে ন! যাইতেই সাগরিক। 
পর দিনের সব আয়োজন সম্বন্ধে দীপশিখার সহিত আলোচন! 
করিয়! সব ব্যবস্থ! স্থির করিয়! ফেলিল। 

পরদিন সমীরচন্দ্রের পুর্গণ মধ্যাহের পুর্কেই অনুকুলচন্ত্রে 
গৃহে আসিল এবং সমীপ্চন্্র ও চিত্রলেখ! বধৃদিগকে লইয়া 
তাহাদিগের অনুরণ কবিলেন । 

সাগরিকা যখন চিএলেখাকে বলিল, "পিসীম!, চলুন, কি ব্যবস্থ। 
করেছি, দেখবেন ।*--তখন তিনি বলিছেন, “আমি আজ ত 
নিমন্ত্রণ খেতে এসেছি-ব্যবস্থ! দেখবকেন 1 ভাহার পরে 
অবস্ঠ তিনিই সকল বিষয়ে নির্দেশ দিলেন । 

অপরাহছে চিত্রলেখা দীপশিখাকে সঙ্গে লইয়া ব্রজবন্পভ বাবুব 
গৃছে যাইয়! অপরাজিতাকে ও তাহার মাতাঁকে অস্ুকৃলচন্দ্রের গৃহে 
'লইয়! আসিলেন। 

চিত্রলেখার মধ্যমা বধূ শোভনা পূর্বদিন শ্রুত গানটি বু বার 
অনুচ্চন্থরে গাহিয়! আয়ত্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। আজ 
অপরাজিতা চিত্রলেখার অনুরোধে সেই গানটি আবার 
গাহিবার পরে, সাগরিকাই শোভনাকে সেটি গাহিতে বলিল। 
শোভন। গানটি গাহিলে সে বলিল, "আমল আর নকল বুঝ! 
তুক্ষর |" 

অমুকৃসচন্্র ও সমীরচন্দ্র পার্থ কক্ষে ছিলেন। চিত্রলেখ 
তথায় আসিলে সমীরচন্ত্র বলিলেন, চমত্কার গল।! আর মেজ 
বৌম1 এক দিনে শিখেছেনও চমৎকার 1” 

সমীরচন্দ্র তাহার পরে বলিলেন, “আর গান শুনাবে না?” 

চিত্রলেখ। যাইয়। অপরাজিতাফে সে কথা বলিলে সে সে বিষস্তে 
বিশেষ উৎসাহ দেখাইল ন| বটে, কিন্তু তাহার মাতা তাহাকে 
বলিলেন, এর! বলছেন, আর একটা গান গাও ।” 

অনুকদ্ধ হইয়া অপরাজিতা আবার হারমোনিয়মের সম্মুখে 
বশিয়া গান আরম্ত করিল--বন্দে মাতরম্‌ !” 

সকলে মুগ্ধ হইয়।- তন্ময় হইয়। গান শুনিতে লাগিলেন-_ 
অপরাঞ্িতাও ঘেন তম্মঘু হইয়া গান করিল। গান যখন শেষ 
হইল, তখনও ষেন নুর কক্ষ পর্ণ করিয়া আছে, মনে হইল। 

অল্লক্ষণ পরে সমীরচন্দ্র ডাকিঙেন, শোভন!” 

শোভন| শ্বশুরের আহ্বানে পার্খসথ কক্ষে যাইলে সমীরচন্দ্র 
জিজ্ঞাসা করিলেন, 'গানটি কি শিখতে পারলে ?” 

শোভন। বলিল, “না, বাব!” 

“কিন্ত ও গান তোমাকে শিখতেই হবে । তুমি বায়না দিয়ে 
রাখ, গুদের বাড়ীতে গিয়ে শিখে আসবে ।” 

শোভন। যাইয়! অপরাজিতাকে তাহ! বলিল। 

চিত্রলেখা বলিলেন, নিশ্চয়ই পরিশ্রম হয়েছে--নইলে আর 
একটি গান শুন্তে চাইতাম ।” 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ] 


অধ্যাপকপত্বী বলিলেন, “সে ত আর হ'বে না- অপরাজিতা 
বার কাছে গান শিখেছিল, ভার কথ! ছিল-_-বন্দে মাতরমে"র 
পরে আর কোন গান হয় না--তা'তে ও গানের অপমান হয়।” 

অন্থকৃলচন্দ্র সাগরিকাকে ডাকিয়া আগস্ভকদিগের জলযোগের 
ব্যবস্থ। করিতে বলিজে সে বফিল, “গর! কি খাবেন? কাল 
আমরা গুদের বাড়ী খাই নাই ।* 


“কেন?” 

“তরুণ লজ্জা! পায়? 

অম্থকুলচন্দ্র ও সমীরচন্দ্র হাসিললেন। 

সাগরিকা পার্শ্ব কক্ষে যাইয়।! যখন অপরাজিতার 


মাতাকে বলিল, "তাহার পিতা জলষোৌগের ব্যবস্থ! করিতে 
বলিতেছেন, তখন অধ্যাপকপত্বী বলিলেন, “ও কথ! বল না, 
মা! তা' হ'লে অপরাজিতা আর আসতে চাহিবে না ।” 

চিত্রদেখা বলিলেন, তবে থা'ক। কাঙ্গালকে যখন শাকের 
ক্ষেত দেখিয়েছেন, তখন--গানের আকর্ষণে আমিও যাব 
অপরাজিতাকেও আসতে হ'বে।” 

শিশুবালাকে সঙ্গে লইয়া অধ্যাপকপড়ী যখন গৃহে ফিরিলেন, 
তখন চিত্রলেখ।, সাগরিকা ও দীপশিখ! ভাহাদিগের সঙ্গে তাহাদিগের 
গৃহত্বার পধ্যস্ত গমন করিলেন । 

ভাহার! ফিরিয়া! আপিলে সমীরচন্ত্র বলিলেন, “বেশ মেয়েটি ।” 

চি্রলেখ। বলিলেন, “বে করতে ইচ্ছা হচ্ছে?” 

“সে ভাবনা আমাদের নহে--একশ' জন সে ভাবন! ভাবছেন।” 

সাগরিকা! বলিল, একশ" জন?" ৃ 

চিত্রলেখা বলিলেন, “বুঝতে পাঁরলি না আমি একাই 
একশ | 

সমীরচন্ত্র বলিলেন, সে কি অতুযুক্তি 1” 

“মোটেই না ।” 

দীপশিখা বলিল, “মেয়েটিকে কলেজেব ছেলেরা কি বলে 
জানেন--অগ্লিশিখ! |” 

“কে বলল?” 

“দাদ1।” 

“দেখে ত মনে হয় না; তলে খুব সপ্রতিভ।* 

চিত্রলেখ! বলিলেন, “কেন-_-চকচকে হলেই হয় ন! সোণা' |” 

“ত1' ছাড়। অগ্নি আলে! দেয়, তাপ বিকীর্ণ করে--তাপই 
জীবনের লক্ষণ |” 

“কিস্ক আগুন নিষে খেলাম বিপদের ভয় আছে।” 

'ভয়ু কোথায় ষে নাই, তা" বল! যায় ন।।' 

“তরুণ বুঝি এক বারও এদিকে এল না?" 

দীপশিখা বলিল, “কলেজে দাদার নাম-দাশশনিক । 
বোধ হয়, দর্শন নিযে ব্যস্ত-_শ্রবণের অবসর নাই ।”* 

চিত্রপপেখা অন্ুকৃপচন্্রকে বলিলেন, “দাদ, এবার ছেলের বিয়ে 
দিতে হ'বে।* 

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “সে কথা দাদাকে বলা কেন--কোন 
কাজেই তুমি কা'রও মৃতের অপেক্ষা রাখ ন1--এ বার নুতন ভাব 
কেন?" 


দাদ।, 


[ কমশঃ। 
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শ্রীকালিদাস রায় 


বিশালার বিশালাক্ষীগণ 
ধূপ-ধূমে কেশ করিয়া সুরভি করে প্রতিদিন বেণীবয়ন, 
বাতায়ন-জালপথে ধূমজাল উঠে গগনে 
সেই ধৃমজালে পুষ্টি লভিবে; রাঁখিও মনে । 
শিখীদের তুমি বন্ধুজন, 
ভবনশিধীর!1 নৃত্যোপহার তোমারে স'পিবে কোরে! গ্রহণ। 
গৃহতললে শোভে নারীচরণের লাক্ষা রাগের চিহুগুলি, 
তাহাদের শোভা হেরিতে বন্ধু যেও না ভুলি । 
পথের শ্রান্তি হরণ করিও ক্ষণেক তরে 
কুহ্মুম-নুরভি হশ্্য 'পরে। 


বিশ্বালার পাশে বহিছে তটিনী গন্ধবতী 
তার তটে রাজে মন্দির-মাঝে মহাকাল দেব প্রমথপতি। 
হরকণ্ঠের দ্যুতি তব দেহে, সেই মলিরে যাবে যখন 
সেই দ্যুতি হেরি তোম] পানে চাহি রহিবে সাদরে প্রমথগণ। 
জলকেলিরত! তরুণীগণের ন্নানসুবামিত শীকরচসু 
বহিয়া পবন কুবলয় রজে! গন্ধময় 
কম্পিত করে পুরোগ্তানের পার্দপলত1, 
ইহাও তোমার দেখার কথ! । 
বদি ষাও সেথ| প্রদোষ ভিম অন্য কালে! 
কোরে! প্রতীক্ষা ষাবৎ তপন অস্ত না ধায় চক্রবালে। 
তোমারি মন্্ সন্ধ্যারতির হবে বিধিমত ঢক্কানাদ, 
শ্লাঘ্য ত্য লত সার্থক হবে লভিবে দেবের আশরাদ। 


দেবদাসীগণ চাঁমর চুলায় লীলীভঙ্গীতে ক্লাস্ত হাতে, 
সন্ধ্যারতির বাগ্যের সাথে তালে তালে সেথা চরণপাতে । 
কণুবুনথ বাজে তায় শিঞন তাদের কটির চন্দ্রহারে। 
করাতরণের রত্বের দ্যুতি উজলে চামর দণুটারে। 
তাদের অঙ্গে প্রণফিিহিত নখরাঘাতের ক্ষতের 'পরে 
ছু-চারি বিন্দু বারি যদি তুমি বর্ষণ কর ককণ! ভরে, 
শৈহ্যপরশে ক্ষণেকের তরে ভূলিয়। ব্যথ! 

জানাবে তাহার! কৃতজ্ঞত | 
মধুপপাতির তুল্য তরঙ্গ নম়নতারার সঞ্চালনে 

অপাঙ্গে তারা তোমা নিবখিবে ক্ষণে ক্ষণে । 


শেষ হ'য়ে গেলে সন্ধ্যারতি 
ভাগুব নাচ নাচিবেন ববে সে পশুপতি। 
শোভ| পাও যদি জবাকুম্মমের মতন লোহিত সন্ধ্যারাগে, 
মণ্ডঙ্গাকারে, তার উদ্ধত ভূজকাননের অগ্রভাগে, 
নৃত্যের সাধ মিটিবে হরের তোমারে কধিরধারাল্রাবী 
স্বশূঙ্-নিহত গজানুর- দেহচণ্ম ভীবি'। 
আত্মহারা সে পতির লাগিয়! উমার হৃদয় স্বপ্তিহার। 
তার উদ্বেগ দূর হবে মেঘ, তোমারি দ্বারা । 
তোম! পানে উমা! প্রসন্ন চোখে চাহিয়া রবে 
তোমারে! অচল! ওক্কি তাহাতে মফলা হবে। 


ঘখন নিশীথে উজ্জয়িনীর রাঁজর্পথে দীপ লে না আর, 
তারালোক তুমি রোৌধিলে ঘনাবে স্থচিকাঁভেছ অন্ধকার। 
প্রণযিভবনে অভিসারে চলে অঙ্গনার! 
পথখানি খুজে পাবে না তার|। 
নিকষ পায়ীণে হেমরেখা সম তোমার অঙ্গে দামিনীপাম 
তাহা সঞ্চারি হইও দিশারী, হয়ো না বাম। 
স্বতই তাহারা ত্রস্তচকিত1, বারিধারা আর ঢেল না বেন। 
গঞ্জন করি' নবসঙ্কটে ফেঙ্গো না ষেন। 
বার বার সখা চমকি চমকি নিশীথ নভে 
হয়ত তোমার দস্তা দামিনী ক্লান্ত হবে। 


ভবনবলতি বাছিয়! লইবে পারাবতও যেথা] রয় ন|জাগি' 
বিশ্রাম কোরে! নিশীথে দুজনে পথের শ্রাস্তি হরণ লাগি। 
আবার চলিও তপন উদ্দিলে বিদূরিত হ'লে অন্ধকার, 
সমঘাপচয় সঙ্গত নয় লয়ে জহৃদের কার্যভার। 
পরকীয়াগৃহে রজনী জাগিয প্রণয়ীর1 ফিরি ম্বগৃহে প্রাতে 
থগিতাঁদের নয়নমলিল মুছায় হাতে। 

তাহাদের প্রতি কৃপায় প্রিয়, 

তপনের পথ ছাড়িয়ু! দিও। 
তিনিও চেন অশ্রু সুছাতে সার রাত কাদে প্রিয়! নঙ্গিনী, 
তাই কর-বোধে হয়াত বা ক্রোধে অগ্নিশন্মী হবেন তিনি ।, 
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গল্ভীরা নদী পথে পাও যদি ভাহীর স্বচ্ছ হাদযুত্তলে 

প্রবেশ করিবে তোমার স্বভাবস্ুদর রূপ ছায়ার ছলে। 

কুমুদধবল চটুগ শফরী লীলাবিলমিত মে তটিনীর 

দুটি সরাগ ব্যর্থ কোরে! না হয়ে যেন তুমি অযথা ধীর 

বেতসখাখারে পরশ করিয়া গম্ভীর! চলে ক্ষীণ শ্বোতে 

মনে হমু যেন খসিয়। পড়িয়া! তার কটিনীবি বাধন হ'তে 

মেই শাখ! কবে ধৃত হয়ে আছে তাহার সুনীল সলিলবাস 
তটনিতম্ব আবরিতে নদী করে প্রয়াস। 

লহ্বিত হয়ে বপন হরিয়া কেমনে হে সখা ছাড়িবে তাবে? 

রতিরসজ্ঞ বিবৃতজঘন! রমণীরে কতু ছাড়িতে পারে? 


বর্ষণে তব গিতিতল হবে উচ্ছসিত, 
তার উদ্‌গ'ত গন্ধে হইবে গিরিসমীরণ বাসসোদিত। 
গুপ্তরক্ষে মন্দ্িত করি সে বায়ু পিইবে করিনিকর। 
স্পর্শে তাহার পাকিয়! উঠিবে উড-্বর, 
এ শ্রীতবাযুব পরশ পাবে, 
মগ মন্দ বহিয়া সেবিবে দেবগিরিশিরে যখন যাঁবে। 
হেথ। কুমারের টির দিবমের নিবাঁসভূমি, 
কামন্ধপ ঘন ধরিও হেথায় পুষ্পমেঘের রূপটি তুমি। 
ব্যোমগঙ্গার সলিলে সিক্ত করিয়! পুষ্পবৃষ্টি দান । 
হেথা শ্বদের করায়ো স্লান। 
শ্্যাতিশীযী স্বতেজ শত সত করি' বৈশ্বীনরে, 
হজিলেন এই স্ধনে একদা ইন্্রসেনান রক্ষা তরে। 


এই কুমারের মধুরটিরে 
আদর ন! করি" হ'তে দেবগিরি ষেও না ফিরে। 
প্রতাবলস্তিত চন্রক যদি স্বতই ইহার গসিয়! পড়ে, 
কমঙ ফেলিয়! উমা তবে তাহ! কে ধরে, 


গালিক বন্তুমন্তী 


গ্রাম 


| ১ম খত্ড। ১ সংখ্যা 


নগর প্রতি স্লেহবশতঃ | 
ইহাতেই বুঝ এই শিখীটিয়ে হৈমবতীর আদর কত। 
হরললাটের চন্্রক্চি 
ইহার নেত্রদুটিকে করেছে শুভ্রশুচি। 
গিরিকশরে প্রত্ধ্বনিত মন্্রতালে 
নাচাইয়। যেও সেই শিখীটিরে বিদায় কালে। 
কুমারে আরাধি চলিবে যবে 
সিন্ধমিথূন তব পথ হতে সরিয়। র'বে। 
ভয় যে তাদের, পাইয়া পরশ জলকণার 
পাছে ভিজে যায় বীণার তার। 
রস্তিদেবের গোমেধযজ্ঞকীন্তি যেন বা! মৃত্তিমতী 
হয়েছে ধরায় চম্্গৃতী আোতন্বতী। 
অবনত হয়ে এই নদীটিরে প্রণীম করি 
যেও পুন নিজ পন্থা ধরি' | 


দামোদর-দেহকান্তিচৌর হে ঘনবর, 
নামিবে ষখন নদীর "পর, 
পরশ করিতে তাহার শীতল পুণ্যবারি 
তোমারে হেরিবে দলে দলে যত বিষুভক্ত গগনচারী। 
চম্মগ্রতীবারির প্রবাহ যদিও পীন 
অতিদুর হতে মুক্তা গুণের মতন লাগিবে পরিক্ষীণ। 
ধরার কণ্ঠে এক লহ্রীর হারের মতন ন্দীসলিল, 
তায় তোম1 তার! হেরিবে যেন বা মধ্যমণিটি ইন্দ্রনীল । 
তার গর তুমি যাবে দশপুরে ঘেখ! দশপুর-অঙ্গনার। 
জলতাবিলাসে পরম নিপুণ। তোম1 পানে চেয়ে রহিবে তার|। 
নয়নপক্ষম উন্নয়ন তা লতিবে কৃষ্ণসারেন ভাতি 
দৃষ্টি তাদের কুনাবৃষ্টি-অন্ুদারী যেন অলির পাঁতি। 
তোমারে হেন্িতে কুতুকিনী তার| তুমি যে তাদের পরম প্রি, 
স্বকীয় দেহকে করিও তাদের দর্শনীয়। 


ঈশ্বরচন্দ্র %৫ু 


আর তো ঝাচি নে প্রাণে, বাপ, বাপ. বাপ, | 
বাপ. বাপ, বাপ, এ কি, গুমটের দাপ । 
বিমহীন হোয়ে গেঙ্গ, বিষধর সাপ । 

তেক তার বুকে মুখে, মাবিতেছে লাফ ॥ 
বলিতে মুখের কথাঃ বুকে লাগে হাপ। 

বার বার কত আঁর, জলে দিব ঝাঁপ॥ 


প্রাণে আর নাহি সয়ঃ তপনের তাপ। 
শূন্য হোতে পড়ে যেন, অনলের চাপ॥ 
বিকল ছোতেছে সব, শরীরের কল। 
দে জল দে জল বাবা, দে জল দে জল | 
জল দে জল দে বাবা, জলদেরে বল। 
দেজল দে জলবাবা, দে জঙ্গ দে জল 


জীম্মনক্কান্ছিলীল্ক 


ক নেন ক্ক শি পা ভা 


শ্রীবারীন্্কুমার ঘোষ 


গীত ১৩৬* সনের ফাল্গুন সংখ্যা! মাসিক বস্ুমতীতে আমার 
“জীবনকাহিন্মীর কয়েকটি পাতা*র এক অধ্যায় সন্বগ্ধে 
লিখতে গিয়ে যে বিবরণ দিয়েছিলাম তা" ছিল বিজপীর দ্বিতীয় 
পর্ধ্যায়ের কাহিনী । তাতে আমি প্রকাশ করি ষে, বিজলীর 
আদিপর্ববের ফাইল আমাদের কারও কাছে নাই। ফান্তনের 
বন্থমৃতীতে এই খবর পেয়ে আমাদের নারায়ণী ও প্রথম বিজলী 
যুগের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও সহচর চশ্ননগরেয জরামেশ্বর দে ঠার 
ছুল্লভ সংগ্রহ থেকে আমাকে প্রথম ছুই বংসরের বিজলী দিয়ে 
গেছেন। আমার জীবন-কথা লিখতে গিয়ে রামেখর এ রকম 
বধ ৰার আমাকে তার পুথি-সংগ্রহ থেকে উপকরণ দিয়ে সাহাধ্য 
করেছেন । প্রজ্মাজন মত ঠারই কাছে আমি একদিন শ্ীজরবিল্গা- 
সম্পাদিত ধন্ম ও কন্মষোগীনের ফাইল পেয়েছিলাম। 

কাজলধন কালে! মেঘের মেয়ে বিজলীর ইতিহাস সম্পূর্ণ করতে 
হলে তার আগ্ঠ কথ। দিয়ে এ-কাহিনী পূর্ণাঙ্গ কর। প্রয়োজন। 
বামেশ্বরের সংগ্রহ থেকে দেখনি ১ম বর্ষ ১ম সংখ্য! বিজলী প্রকাশিত 
হয় 8ঠ1 অগ্রহায়ণ, শুক্রবার, ১৩২৭ সালে। রেখায় অঙ্থিত 
ধরিত্রীমগ্ডপ, তার মধ্যে ঘন কুষৰর্ণে ভারতের মানচিত্র। 
তার গায়ে বিচ্ছুরিত বিদ্য্পতার চমকে আকাৰাক1! আখরে 
লেখ! বিজলী” নামটি। এই ছিল আমাদের ১১২১ সালেত্ু 
নভেম্বর মাসে প্রকাশিত এই যুস্গাস্তরকারী কাগজের বাহ্‌ বপ। 

আমার মনে পড়ে, নারায়ণের লেখক ব্যঙ্গরসিক নুগায়ক 
শ্ীনলিনীকাস্ত সরকারকে আমি পত্র দ্বারা আমঞ্তরণ করে আনি 
এবং তাকে বিজলী সম্প্দনের ভার দিই। ১১২* সালের 
২*শে ডিসেম্বর আমরা আলিপুষ বোমার মামলায় প্রথম 
মুক্তিযোদ্ধার দলটি আর্পামান থেকে বার বৎসর নির্বাসন ভোগ 
লমাপ্ত করে মহারাজা” জাহাজে দেশে ফিরি। এ কাহিনী 
ফাত্তনের মাসিক বল্ুমতাঁতে চুম্বকে বলেছি, আরও বিশদ করে 
বলেছিম্মাম ডি এম লাইব্রেরী প্রকাশিত “বারীজ্দের আত্মকাহিনী" 
পাতায়। 

১১*৩ সালে বাংলার ভাবুন মাটিতে সশক্র বিপ্লবের 
নিঃশষে বীজ বপন ঘটেছিল ভারতের তখনে। প্রায়-জজ্ঞাত- 
কুলশীল মুক্তিখবি প্রীরবিশ্দের ঘার1। ১৯৬ সালের গোড়ায় 
ভারতের প্রথম বিপ্লবী সাপ্তাহিক “যুগাস্তর”-এয় আত্মপ্রকাশ 
এবং তার প্রায় ১৬ বৎসর পরে ১১২১ সালের শেষে জার এক 
সমাজ বিপ্লবের সাপ্তাহিক “বিজলী্র চমকগ্রদ আত্মপ্রকাশ! 
হু ছুবার এমনি করে বাঙ্গালী দেখিয়েছে একটি গোটা উপমহ্া- 
দেশের একাদশ শতাবদীব্যাপী পরাধীনতার শুংখল-মোচন সংগ্রামে 
কি ভাবে তুচ্ছ লেখনী অসি ও এটমু বোমার কাজ করতে 
পারে। শক্কিকপ! সরশ্বতী যে কত বড় যুগবিপর্য্যযুকারিণী 
শক্তির দেবতা, ভাবুকের হাতের লেখনী যে, তরবারি ও জগ্নি- 
গোলককেও সংহার-শক্তিতে হার মানায়, তা" ছু” ছু' বার বীণাপাণির 
বরপুত বাঙালী জাতি হাতে-কলমে প্রমাণ করে দিয়েছে। 
বিজলী" প্রথম জন্ম হয় ৪এ মোহনলাল দ্বীটের হিতলের 
তে। সেখানে সখন এই সময আহয়াজমের জন্ত জাঙ্দামান 
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ফেরৎ বু সহকন্দা একত্রিত হয়েছেন। আমি, আমার দিদি 
সরোজিনী ঘোষ, সন্ত্রীক উপেন, বিদ্ৃতি সরকার, বীরেন সেন, 
বিধুভৃষণ দে এমনই অনেকে । এই ৪এ মোহনলাল গ্রীটের সামনেই 
বিজলী কাধ্যালয়ের সংযোগে প্রথম আধ্য পাবলিশিং হাউসের 
জন্ম। পরে আমর1 পণ্ডিচারী আশ্রমে চলে গেলে এই অর্ধ্য 
পাৰগিশিং হাউস সমস্ত প্রকাশিত পুস্তকাবলীসহ অরবিন্দ 
জাশ্রমের অধীন করে দেওয়। হয়। 

প্রথম পর্ধ্যায় “বিজলীর" রূপ ছিল অভিনব। প্রথম পৃষ্ঠায় 
প্রতিদিন “কাল বৈশাহী” নামে একটি উদ্দীপক জেখ! থাকতে! । 
প্রথম সংখ্যায় এই বর্ধক লেখাটির মাঝে সমসাময়িক আইরীশ 
হোমক্কল, নান! দেশসেবকের কারাদণ্ডের খবর প্রকাশিত হয়; 
তার লুচনায় ছিল--'জগত ভরে ঝড়ের মাতন উঠেছে। কপালের 
ভ্রিনেজে আগুন ছেলে ভাঙনের কদর নাচচ্ছেন-_ 


“ধিনি ধিনি ধাউ তানাউ তানাউ 
তাখেনে তাখেনে খা" 


কেউ বলবে যুগ পাণ্টে €গল, বুঝি প্রলয় এলে1। আমর! 
বলি প্রলয় কি স্যার রূপ নয়? শ্রীজরবিদ্দ বলেছেন-_ 

'লোকে বলে যুরোপ ধ্বংসের পথে ধাবিত। আমি তাহা 
মনে করি না । এইযে বিঞ্ুব, এই ষে ওলট-পালট, এ নবস্থতি় 
পূর্বাবস্থা ।” যুরোপের বিদেশী মেঘ ভারতের আকাশেও হানা 
দিচ্ছে, এর ফল কি হবে তা" হ্যির এ ঠাকুরটিই জানেন। 

তার পর ৩ পৃষ্ঠায় “বিজলী*র মাথায় ঝড় অক্ষরে থাকতো”_ 
'হৎ করোমি জগন্মাতস্তদেব তব পুজনম্গ। তার ঠিক নীচে প্রথম 
সংখ্যায় পাই-_ 5 


'শৃন্ত পথে প্রথম প্রয়াণ, 
শৃন্ভতার গান। 
শৃন্তের বাজিল শুঙ্জ বুকে” 
দৃষ্টি নাই গতি নাই স্থিতি নাই তার। 
তিমিরে তিমির ছিল ঢেকে, 
সহস| ভাঙিল অন্ধকার।" 
জাকাশ পরিল ওকিহার? 
শৃল্ত পথে চলে একে বেকে? 
এস গে! বিজলী, তৃমি, 
অশ্রুসিক্ত কন্মভূমি, 
থাক তুমি, রাখ তুমি স্থখে। প্রসাদ 


এই প্রাণমনঝরা কবিতাটির পর আমার স্বাক্ষর কষ! 
সম্পাদকীয় লেখাটি সবটুকু উদ্ধৃত করার হোগ্য। 

“রাধা বেরিয়েছিল কাম্থকে পেতে । তার পথে ছিল কাজে! 
মেঘ, বড়, নিশুতি রাত--আর কত ছৃর্য্যোগ। কিন্ত পথ 
দেখাচ্ছিল প্রীণধাতী চিকৃমিকে বিজলী, কালো! মেঘের বুক চিরে 
চোখ বাধিয়ে আলোর আঙল দিয়ে পথ দেখিয়ে বাধাকে কামর 
কাছে নিয়ে গিয়েছিল বিজলী । 

দেশের প্রেমে আমরাও বেবিয়েছি ভুকিধল পেত্ধে। এও 
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প্রেমের পথ--কলগ্কেরও পথ। এ পথেও কালো কালো 
বিপদের মেঘে আশার বিজলী হানে। সেই বিজলীর আলোয় 
আমরা পথ দেখে চলি। 

যেখানে কালো! মেঘ, সেইখানে দামিনী, যেখানে আধার, 
তাঁরই গায়ে আলো । কালোর গায়ে আালোর বড়ই শোভা, তাতে 
কালোও মিশকালে! দেখায়, আলোও মাধুরীতে প্রাণ কেড়ে নেয়। 

বিজগী আকাশের বাজ_মাম্ষের মরণের ঘর। সেই 
আগুনর হল্ক|- সেই মরণই জীবনের পথ (দখায়। প্রেমের 
পথে মরণই শরণ দেয়। যে বাজ রাজভীরু মানুষের মহণ, তাই 
হয় সাহসী দেবতার হাতের অন্তর । 

শক্তির স্বভাব তাই, রাখেও বটে, মারেও বটে। তলোয়ার 
কাটে, আবার বাচাযু। ষে জাগুন লক্কাদাহ ঘটায়, সেই আগুন 
ভাত রাধে, মেই আগুন শীতে সুখ দেয়। বিজলী আকাশ 
থেকে বাজ হানে মানুষ মারে, আবার কালে! রাতে পথ 
দেখায়, গাছী টানে, খবর নেয় দেয়, পাখা ঘোরায়--কি 
মেবাই না মানুষের করে ! 

আমাদের এ বিজলী এক দেহে হরিহর, পুরান ভাঙবে, নতু্ম 
গড়বে । শিব হয়ে নাচবে, বিষণ হয়ে ক্ষীরসীগরে ভাসবে। এ 
মরণ-স্শরণ বিজলী তোমাদের বিজিকে ঝিলিকে পথ দেখাবে। 
মন-বাদল চিরে পরম জ্যোতির জোৌলস নিয়ে চমকে যাবে। 


বিজলী ঝলকে-- 
সে রপ-আলোকে 
পুলকে শিহরে “জীবন ।” 


আধারকে ভয় করো না, শক্তির লীঙ্গার যুগে আধা 
জমাট বেঁধে আসে--তাই মা আমাদের শত্তিকূপিণী কালী 
তামসী--তাই সে কালে! । আধার চারিদিক ঘিরে যত মিশ- 
কালো হবে, তত জেনো শক্তির দামিনী তার বুকে সাজবে 
ভাল, আলোর চঞ্চল সাতনরী হার হয়ে ছুলবে খাস।। যত 
তোমীর জীবন ছুঃখু ব্যথা অপমান দারিঙ্গিরে রোগে নাড়ার 
ঘিরবে, ততই বুঝবে এ আধার কেটে ষে আলো আসছে 
ত।” সেই অন্থপাতে তত অমল ধবল--ততই আধারন।শী। 

বিক্ষলী বৈকুঠের মেয়ে, তোমাদের দুঃখে কালে মেছের 
আঙিনায় নাচতে এসেছে। এযুগ-বাব্ধির পর নিশিভোর আসছে, 
কালবৈশাখীর পর দয়ার--ভাগবতকৃপার তাপহারী বর্ষা আসছে, 
বিজলী তাই বলতে এসেছে। খুগকুষের বাশী শুনেছে কি? 
শুনে থাক, এসো যুগধন্দের পথে কুলমান ভাসিয়ে জভিসারে 
এসো? বিজলী আঙ্গোর ঝলকে পথ দেখাবে, কৃষ্ণ মিলাবে। 

এবার রাসমগ্ডুলে সবাই আছে; কষ, জাম্মাণ, ফরাসী, 
ইংবাজ, চীন, জাপান, ভারত কেউ বাকি থাকবে ন।। বিজলী 
এবার ভারতের বুক চিরে বেরিয়ে দুনিয়ার কালে মেঘে খেলবে, 
জগৎকে কুগ্তপথে ডাকবে, তাই এ কানুর গলার সাতনরী হার 
এবার দূতী হয়ে এসেছে। 

যুগধশ্মের বাজ ডেকেছে, গুক-গুক-গুক কড়-কড়কড় রবে 
দ্ধ দিক কাপিয়ে শিবতাগুব রচেছে। বিজলীর গালভর1 হাসি 
আকাশ-মাচ! তন তোমাদের প্রেমেক ব্যায় আন করে জড়াতে 


দাগিক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ডাক দিয়েছে । জ্বাল ম্বাল এই আঁধারে প্রেমের দীপালী জালে! | 
তোমাদেখ আলোর মাল! শ্লান করে যুগের উষা আন্দুক। 

বিজলী তোমাদের বুকের মাঝে নাচবে, অস্তর-পথ আলোর 
ধাধিয়ে চিরদিন থাকবে । তাতে জীব শিব হবে, মানুষ দেবতা 
হবে। বিজলী তোমাদের চোখে হাসবে, সে আগুন চোখে য়ে 
তোমর1 জগৎকে টানবে; তোমাদের বাহুতে বিজলী কাজীর 
ভর আনবে, তাতে তোমর! জগজ্জয়ী হবে। তাই বলি বিজলীকে 


জীবনের দৃতী কর। 
জরীবারীজ্কুমার ঘোষ 


তার পরে প্রথম সংখ্যায় পাই *নারায়ণের ভিগবাজী।” 
নারায়ণের মুখ থেকে ব্রাহ্ষণ, বুক থেকে ক্ষপ্তিয়, উরু থেকে হৈশ্ 
আর প! থেকে শুড্রের সৃষ্টি হ'লো। এত দিন বামুন ভায়ারা 
নৈবেছের সন্দেশের মত মাথায় বসে মজাটা লুটছিজেন | কক» 
কিন্ত কালের গতিকে নারায়ণ এবার প্রকাণ্ড একট! ডিগবাজী 
খেয়েছেন। শুদ্র আজ সবার মাথায় উঠে পড়েছে--আর তাকে 
থামায় কে? জগৎজোড়! আজ এই শত্রের দর্পে সব ওলটপালট 
হতে বসেছে। * * কত জার, কত কাইজার আজ শুত্রশক্তির 
তরঙ্গাঘাতে কোন্‌ অতল তলে ভেসে গেল। বামন ভায়া এখন 
পু'থির গাদায় আশ্রয় নিয়েছেন, ক্ষত্রিয় এখন তরবারি ছেড়ে 
ল্াঙ্গলের সন্ধানে ঘুরছেন। বৈশ্ঠের বাণিজ্যের লাভের গুড় আজ 
শৃদ্ব-পিপীলিকায় আত্মসাৎ করতে বসেছে । & গ * তারতের 
শঙ্কাহরণ মৃত্যুতারণ অমি মন্ত্রের প্রচার আজ আবশ্তক। 

১৯২১ সালে বিজলীর এই সব কথ1--এই সব ভবিষ্যদ্বাণী 
এখনও খাট ; এখনও চলছে চাতুর্র্ণের ওলটপালট আর ভারতের 
সেই বিস্মৃত শঙ্কাহরণ মৃত্যুত্তারণ অমিয় মঞ্ত্ের সন্ধান। জগন্াত্রী 
পুজা” এই প্রথম সংখ্যার অনুপম লেখা | ' এই সব সোনার আখরে 
জমুপম ভাবের লেখার পরিচযু দিতে গেলে এক বিরাট গ্রন্থ হয়ে যায় 
যে! লেখাটির মাঝখান”থেকে উদ্ধৃত করার লোভ সম্বরণ কর] বঠিন। 

'কৃষ্ণপক্ষের কালো ছা! জ্যোত্ন্নার সেই সুখের ছবিকে মুছে 
দিল। অমানিশার ঘোর আধারে জাজ চারি দিক ঢাকা। 
ভীষণ শ্মশান, ভূত-প্রেতের অট অট্ট হাস, অমাবস্যার ভয়ঙ্কর 
রাত্রি-এই ভীমকাস্ত বীভংস দৃষ্ঠমাঝে চামুণ্ড!, মুও্মালিনী, 
বিবসনা, করালবদন1, এলোকেশী শাণিত অসি হাতে মহাকালের 
বুকে এসে ধ্রাড়িয়ে আছেন। আঞ্জ কে মায়ের গুজ! করবে? 
আজ জাতির এই বিরাট শবদেহে কে সাধনা করতে বসবে? 
* * কুধিরে রাঙা করাল অসির শব্দে মায়ের গান গেসে 
উঠলো, নব মন্ত্রে দীক্ষা! নিয়ে সাধক গাইবেন-- 


মা আমাদের দয়াময়ী--ম! আমাদের সর্কনাশী 
ভালবাসি আমর! মায়ের বরাভয় আর অটহাসি। 
পুণ্যপাপের ধার ধারিনে ভয় করিনে ছুঃখরাশি; 
ম! যে মোদের দয়াময়ী, ম! যে মোদের সর্বনাশী। 
কাস্ত কোমল শাস্ত যাহ 
তোমর! বাটি লও গে! সবে; 
আমর! লব কঠিন কঠোর 
বীভৎস ঘা" কত্ত ভবে। 


ও৩শ বর্ষ--বৈশাখ, ১৬৬১ ] 


কণ্ধ মোদের ধশ্ম জানি, ধন্মু জানি সংঘমেতে , 
হাদয়-শোণিত ঢালতে পারি ষড়রিপুর তর্পণেতে ! 
ছিন্ন করি ক নিজের প্রভ্রবণের উষ্ণধারে 

হাদমু ভরে স্বার্থশোণিত পিয়াব মা অশ্থিকারে। 
চামুগ্ডার ভীম তাগুবেতে শান্ত মোরা হর্ষে ভামি, 
ম! যে মোদের দয়াময়ী, মা যে মোদের সর্কানাশী ! 


১৯২১এর এই “বিজলী* মায়ের যে সর্ধবনাশী রূপের আবাহন 
করেছিল তা" তোমর! দেখেছ হিন্দুমুসলমানের মুক্কিতাগুবে এই 
রাজধানীর পথে-ঘাটে। এখনও আরও নিকষ কালো! হয়ে আসছে 
দেই ঘোর! তামসী রাত্রি, এখনও মা! বিবসনা মহাকালের বুকে এসে 
তেমনি গড়িয়ে নাই কি? “বিজলী" ছিল আঁধারের বুক চিরে চিরে 
তবধ্যৎ দেখাবার চোখ-বাধানো আলো । এখনও এই জগতের 
মহা দুর্দিনে কালে! মেখের মেয়ে বিজলীর আলোর অঙ্গুলিসন্কেত 
চাই। এখনও মানুষ যে পথভ্রাস্ত। 

যখন ১১২১ সালে নভেম্বর মাসে ৪এ মোহনলাল দ্বীটের 
জাহাজ-মার্ক! বাড়ীতে আকাশের মেয়ে বিজলীর জন্ম হ'লো, 
তধন এই সমাজ-বিপ্রবের উক্কাটিকে ঘিরে আর্ধ্য পাবলিশিং হাউন 
রূপ নিচ্ছে, পণ্ডিচারীতে চলছে শ্রীজরবিন্দ, মাদাম মীর ও পল 
রিশারের সম্পাদনায় “আর্ধ্য", ভার বিজ্ঞাপনে বিজলীর প্রথম 


মংধ্যায় এই গভীর জীবন দর্শনবাদের কাগক্গখানির ছিল পরি চয়-_- 
[16 40919 2 [০৮1০০ 01 [010 11811090191), 


116 ০90)০০ ৮71)101) 16 193 90 1১96910 1361£ 29 
৮০:০1৫-- 

1, & 35365105010 30৪৫৮ 0? 011০ 17121)631 
[10101910901 65196618006, 

2,119 10110801010 01 2 593 91801)6919 ০0 
1000%10069 1)81101019116 0155 ৫118০ (1901010199 0£ 
1091091510 0০010610181 29 ৮/611 89 01160.091. [5 
[0৩00৫ 11 10০ 0086 01 ৪ 1981181009 ৪0 01006 
[70101792] 2004  1181)9001)001)0919 2 162119]7) 
০0103130100 118 0176 11010901018 01170611069] 2100 
3010180150 13010110)09 101) 01,089 ০01 119001055 
9%76110100, 


'আর্ধ)” হইতেছে নিছক অধ্যাত্বদর্শনের পত্রিক1। দুইটি লক্ষ্য 
মন্মুখে লইয়। আধ্য আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। 

(১) জীবনের উচ্চতম সমস্যা গুলির ধারাবাহিক আলোচন!। 

(২) প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য বিভিন্ন ধশ্দ্বমতবাদের সমন্বয়ে এক 
বিশাল জ্ঞানভাগাবের হৃষ্টি। ইহার প্রণালী হইবে বাস্তবের 
যুক্তি ও কার্ধ্যকরী জীবন এবং তাহার অতিপ্রাকৃত অধ্যাত্ম দিকটি; 
বুদ্ধিবিচার ও টধজ্ঞানিক সীমার সহিত বুদ্ধির অতীত প্রজ্ঞাদীপ্ত 
জ্ঞানের সমঙ্বম সাধন। 

এই “আর্য” পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশিত শ্রঅরবিলের 
গভীর যোগদর্শনের লেখাগুলি আজ পণ্ডিচারী আশ্রম "হইতে ও 
আমেরিক! প্রভৃতি দেশে-দেশে প্রতিঠিত প্রকাশকদের মাধ্যমে 
বিশ্বের চিদ্ত| ও জ্ঞানভাগারে অপূর্ব সম্পদ সঞ্চয় করিয়াছে 


ঝালিক বন্ধনী 


&৯ 


সেপর1জ্ঞান ধই ভারত তপোভূমি দীপ্ত কবিয় ক্রমে যুরোপ ও 
আমেরিকার মানন-লোক উজ্জ্বল করিয়া তূলিতেছে। এই ভাষে 
স্থল লোকচক্ষুর অগোচরে নূতন এক পৃথিবী জন্ম লইচতছে। 

নলিনীকাস্ত-সম্পাদিত আদি পর্যাংয়ের বিজলীর দ্বিতীয় ২১শে 
মগ্রহায়ণ সংখ্যায় কাল বৈশাখী, স্তস্তে লেখা ছিল-- 


প্রেত ভাগ সান্ুরাগ 
লক্ষ-ঝন্কষ বাকিছে। 
ঘোর বোল গগুগোল 


চৌদ্দ লোক কাপিছে। 


এই কাল ঠবশাখী পুরানোকে ভাঙবে, নৃতনকে গড়বে । দক্ষধজ্ঞ 
নাশ করতে কালটভরবের সঙ্গে প্রেতদল নেমেছে । ইউরোপ 
ভরে ভাঙনের গান আর ভারত ভরে রচনার গান। তাই তে! 
হবে, কারণ ভূত যজ্ঞ ভাঙে আর সভূতনাথ নামে ভোর হয়ে নাচতে 
নাচক্ে গড়ে” 


ষজ্জ-গৃহ ভাতি কেহ 
হ্ব্য-কব্য খাইছে। 
উদ্বহাত বিশ্বনাথ 


নামগীত গাউছে। 


প্রলয় আসে আন্ুক, তোমর! অমৃতের ছেলেরা কিন্তু ভুলে 
না--নমুতের খধি অরবিনদের পথ যে তোমাদের পথ। তিনি 
লিখেছেন (পণ্ডিচারীর পত্রে )--আধ্য জাতির সে উদার বীর 
যুগে এত হাকডাক নাচানাচি ছিল না; কিন্ত তারা যেচেষ্টা 
আবন্ত করতো! তা" বহু শতাব্দী ধরে টিকে যেতো” যার! 
নিঙ্ষের বুকের ঘবমস্ত শিবকে জাগাবে, সেই মানুষই দেশকে তুলবে। 
কাল বৈশাখী সব পুরানো ভেঙে-চুরে তোমাদের মায়ের নাচবার 
শাণান জাগাবে, সেই রাঙা পায়ের নাচে আবার নৃতন সৃতি 
সাঞজবে। শোন, কাল বৈশাখীর ঝড়ের মাতন শোন*** 

তার পর আম্র্লগ্রের সিনফিনের খবর, রফ়ো৫পালিশ 
লড়াইয়েখ খবরঃ এনভার পাশা! ও কামাল পাশার খবর 
১ম বধের ২য় সংখ্য। বিজলী পরিবিশন করেছিল। প্রতি সংখ্যা 
এমনই “কাল বৈশাখী” স্তত্তে থাকতো ছুনিয়ার ভাঁডা-গড়ার হিসাব 
ও হদিল। সে যুগের এই সবজাতি-সংগঠক সংবাদপত্র প্রাণহীন 
পেশাদারী কাগজ [ছল ন1। 

এ সংখ্যায় “কাল বৈশাখী*র পাশেই দেখতে পাই পান 
আবগ্ঠক বলে একটি বিজ্ঞাপন, সে বিজ্ঞাপন€ অভিনব !--- 

মেয়েটি বার বৎসরে বিবাহ হইয়! তেরয় প|1 দিয়াবিধব! 
হইয়াছে । জাতিতে বৈদ্য । যাহার সহিত বিবাহ হয়, তাহার 
ছিল দুশ্চিকিৎস্য ব্যাধি, পিতামাতা তাহ! গোপন করিযু! রাখেন। 
মা-বাপের আদরের বন্ধ! স্বামী কি ধন বুধিল ন1, এই বয়সে তার 
ভর আনন্দের হাটে আগুন লাগিয়া গেল। কোন সহাদয় 
স্থশিক্ষিত বৈত্ত যুবক এই কণ্ঠারত্ব গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইলে 
৪।এ মোহনলাল স্বীটে, নারায়ণ অফিসে সন্ধান লউন।” 

বুঝ গেল আমাদের পরিচালনায় তখনও দেশবন্ধুর “নারায়ণ” 
চলিতেছে । ২সু সংখ্য। বিজলীতে ছুইটি প্রবন্ধ দেখিতে পাই, 
প্রথম সম্পার্দকীয় প্রবন্ধ--'যোল জান খুইয়ে কাখাকড়ি”, আর 


৬৬. 


খিতীর প্রবন্ধ--“সাুষ মার! কল--ধর্পের সীলমোহর”। কি 
নিদ্দাক্ষণ বর্শীখাত সে দিনেক় বিজলী করতে| বন্তা-পচ! বর্শ-পঢ! 
হিন্দুর পৃষ্ঠে তার নযুন! একটু দেওয়া! বাক-_-এই “ধশ্দের জীলমো হর” 
€ধকে | বিজলী লিখছে--“আমাদের মনে বখন জাত বড় হয়, 
ব্ণুগোত্র বড় হয়, নিয়ম-কানুন বড় হয়, তখন ভূতের গুজক হয়ে 
পড়ি। মাম্ুধক ঠেডিয়ে বেঁকিয়ে তৃবড়ে তাবড়ে জাতে গোত্রে 
নিয়মে পরিণত করি। ফলে মামুষের দক গয়! হয়ে যায়, তার 
জায়গায় জেতে! ভূত মানুষের মুখোস পরে গ্যাট হয়ে বসে থাকেণ। 

আলামানের জেলে আমার গলার তক্তিতে ছিল ৩১৫৪৯ 
এই নম্বর, জেলখানায় আমি বাঁরীন ঘোষ ছিলাম না, ছিলাম প্র 
নম্বর । তারই উল্লেখ করে 'বিজলী” লিখছে--“এ রকম মানুষ মেরে 
নখবর গড়া যে কেবল ইংরেজের কয়েদখানায় হয়, তা” নয়। ধন্ধের 
কযেদখানা, সমাজের কয়েদখান!, নীতির কয়েদখানা, হত রাজ্যের 
কযেদখানার এ একই নিয়ম। * «* আমার ৰাপ-দাদা কে 
কৰে ব্রদ্ধকে জেনেছিলেন তাঁর কুলুজি কুচী হারিয়ে গেছে; কিন্ত 
আমি তারই জোরে আজও পাঁদোদকের ব্যবসা করি। জার 
অক্ষত কহিদাসের বংশধর এ বেট! মুচীৰ মাথায় পা তুলে দিলে 
আমায় চান করতে হয়। 

ক ক্গ ্গ ভগবান শ্রীচৈতন্বক্ূপে আচগালে কোল দিলেন, 
গৌসাই বাৰাজীর। কিন্তু তখনই তার একট! রবার ষ্ট্যাস্প করে 
কাছায় লুকিয়ে রাখলে! । যেই মহাপ্রভুর তিরোভাব, অমনি 
হরিনামে ষাড় দাগার পালার আবির্ভাব। £ » গ হি বল 
“তোমরা সব যে নর-নারায়ণ হে" / অমনি আর রক্ষ! নাই। বিনি 
বললেন তার 'চন্নামিত্তির' থেয়ে থেয়ে সব দেবত। হয়ে বসে গেজ, 
আর উচু বেদী থেকে নাক সি'টকে কৃপার চোখে মানুষকে 
আশীর্বাদ করতে লাগলে! । ভক্ত অস্তরঙ্গ সিক্গ আধসিছের ছড়াছড়ি 
পড়ে গেল। সেই এক কর্থা এসেই যা পতিত তবিয়ে গেজেন, 
ভার পর কর্তীভজার! সৰসুকফ করলেন, শীলমোহরী ছাপকাটার 
হজ, ভাবের নেড়ীনেড়ি, ভেকধারী দেবতার 1716197011৯ * 
* যে ভগবানকে ডাকার এত আয়োজন যোগ যাগ কীর্ঘন 
ভজন, সে বেচার! কিন্ধ পি'পড়ের মত সারে সারে ভাঙা চোর। 
মান্থব গড়েই চলেছে । কাক কথ! শোনে না, কোন রবার ষ্ট্যাম্প 
পেষ্টেন্ট মার্কা মানে ন।। ক্রমাগত আপন মনে মাটি কাদা দিয়ে 
নিজের মাধুরীকে রূপ দেয়। তাই কাদার তালে এমন দেবত! 
আজ অবধি কোন কুমোরেই গড়েনি। *** তাকেই বজবো 
অবতার যে দেখিয়ে দেবে ষে জগংভরা। অবতার কিলহিল বরছে।” 

বিজলীর সব লেখাগুজিই এমনই প্রাণঝাড়1 কোন্টিকে ফেলে 
কোন্টিকে উদধূত করি । “সমাজের টো পানা” মমে হয় 
উপেনের লেখা-_- 

“জাতির জীবনের পুকুরটিতে আমর! টোপ! পানার মত ভেসে 
ব্বেড়াচ্ছি। টোপ! পানারই মত আমাদের মাটির সঙ্গে যোগ নেই। 
ভাই আমর! হাওয়! লাগলেই ভেসে ভেসে সরে যাই। দেশের 
জীবনে যে কি নুঙদর কালে! জল থৈ থৈ করছেতাা দেখতে গেলে 
আমাদের সরাতে হয়। **ঞ আমরা টোপ! পানার় দল যে 
পুকুর়টি ছেয়ে আছি। 

, শ্রাঙ্গণ কায়স্থ বৈভ আমর] বড় জাত * * * কিন্তু গুণে 


মানিক বন্ছনতী 


[ ১ম থখঙ্। ১ম লংখা। 


দেখলে জামর। ১** জনের মধ্যে ১৩জন বইতে! নয়। শগকর। 
৭৬জন ঢাবা”--পাড়াগায়ে ভূত্ত--শতকর1 ৫৬ জনের জল চলে 
না--অম্পন্ত জান্তি, স্ভৰে সঙ্গাজের কাছে নলচে আড়াল নিয়ে 
তাদের সঙ্গে অবৈধ যৌন সম্বন্ধে *চু্ত* দোষ নেই। আমর! 
টোপা পানার দল দেশ শুদ্ধ লোককে একঘরে করে বসে 
জআছি। 

“কোন্‌ পথের পথিক* লেখায় ভঅরবিদদকে নিজের দলে 
টানবার জন্ত নরম গরম আর ঈষছুঝ দলের মধ্যে তে'কোণ! যুদ্ধের 
মুখরোচক ব্যঙ্গ আছে। ২য় সংখ্যাটির শেষে আছে উপেনের 
উপভোগ্য “উনপঞ্চাশী”। 

--পশ্তিত .খধিকেশ ও ক্যাবলার কথোপকথন । হাঁপাতে 
হাঁপাতে ক্যাবলা এসে তামাক সেবনে রত পণ্ডিত খবিকেশকে 
খৰর দি---যছু পোঙ্দারের ভাইপে! এমন একটা কল বানিয়েছে 
*৬* এক দিক দিয়েতুমিতাড়া করে এক পাল গরু সেই কলের 
মধ্যে চুকিয়ে দাও। খানিক পরে দেখবে ও-মুখের নলগুলে। দিয়ে 
বেকুচ্ছে-_ছুধঃ দই, ছানা, ঘি, মাখন, কীচাগোল্লা, চটিভুতো! আর 
সিঙ্গের চিকণি। হু'কোয় খুব একট] দমক! টান দিয়ে নাক দিয়ে 
খানিকটা! ধোয়! ছেড়ে পণ্ডিত হৃধিকেশ বলঙ্গেন--এ আর তুই 
বেশি কি বললি, ক্যাবল! 1 * *গ আমি তো চারিদিকে এ রকম 
কল ছাড়া আর কিছু দেখতে পাচ্ছিনে। আচ্ছা! এই ধর-_রধঘু- 
নন্দন কোম্পানীর পেটেন্ট ব্রহ্গচাৰিণী তৈরীর কল। একটা বিধবা বা 
ৰা সধবা! মেয়েকে ধরে তার নাক চুল কেটে গঞ্পনাগুলো কেড়ে নিয়ে 
ত্র কলের মধ্যে ফেলে দাও--দিন কতক পরে এ কল থেকে হয় 
একট! ত্রিশ্স্ধারিণী ভৈরবী নয় একটা! বক্মাকেশে। ত্রন্ধচারিসী 
বেরিয়ে আপবে। তার পর ধর কল নং ২--পতিত্রতা তৈরীর 
কল। খুব ছেলোবলায় একটা কচি কাপড়ে-হেগে! মেয়েকে 
ঘোমট! দিয়ে সাঁত পুক মুড়ে এ কলের মধ্যে ফেলে দাও, মাঝে 
মাঝে কেবল এক এক খান! গয়ন! ছু'ড়েএ কলের মধ্যে ফেলে 
দিও । দেখবে বছর কতক পরে একট! খাসা নথ-নাকে মিশি- 
দ্াতে, বাটা“হাতে সীত| সাবিত্রী তোমার ঘর উজ্বল করে গড়িয়ে 
আছে। 

এ সব না হয় সেকেলে মিস্ত্রীর গড়ন, তা” বলে আলকাচলের 
মিশ্্রীরাও ফেলা ধান না । এ আমাদের আশু মিম্ত্রী এমনি কল 
বানিয়েছে ষে তার মধ্যে খানকতক সরকারী ছাপমার!। বই ভরে 
দিয়ে একটা গাধা হোক, খোড়। হোক, ভেড়া হোক, যা” হোক 
একটা তার মধ্যে পুরে দাও, বছর কতক ন! যেতে যেতেই কলের 
ও-মুখ থেকে একট! 1. 9০.১ 8. ৪০* বেরিয়ে আসবেই আসবে। 
একি কম ওল্কাদি, বাবা ! 

তার পর আমাদের টেকৃষ্ট বুক কমিটি । রায় বাহাছুর তৈরী 
করবার ফি কলই না বানিয়েছে। একট! ছোট ছেলেকে ধরে 
দীনেশ বাবুর রাজাবানীর ছবিওয়াল! বইগুলোর থান কয়েক পাতা 
দিয়ে ভাকে সুড়ে পরী কলের মধে ফেলে দাও--একেবারে মাথায় 
সামল! আট। একট! রায় বাহাছুত্ব। নাহয় যায় সাহেব সেখান 
থেকে সেলাম ঠৃকত্তে ঠকতে বেরিয়ে আসবে 1 
আর সৰ চেয়ে ক কল হলে! তোমার গুজরাটের পেটেন্ট 
নব্ক্ষৌড়ি-পাঁরের কল। বিন! কড়িতে এই অকুলে কূল পাবার 


৯৯ //০৫ 


খবর লিখছি 
খবর লিখছি 
অনেক খবর ! অনেক রকম আজগুবি আর 
ধারকরা 
আর মনগড়া। 
আর আন্কোরা 
অনেক অনেক অনেক খবর গালতরা |"" 
খবর লিখছি-_ 


খবরের পাতা শেষ হ'য়ে যায় ! 

ক্লান্ত নয়ন শান্ত শরীর ভেঙে যেতে চায় 
ক্ষুধায় জঠর জলে যেতে চায়--- 
দশটা-ছটার পাষাণ-কারায় 

খবর! খবর! খবর চ্লিখছি ! 
রক্ষপুরীর যক্ষের মত খবর গুণছি !."' 


হিল্লি-দিল্লী মককা-মদ্দিনা লণ্ডুন্‌ থেকে খবর আস্ছে 
চোখের সমুখে ছুণিয়। ভাস্ছে 


২ ্ 
শি 







আশ্রাফ সির্দিকী 


কোথার কখন কোন্‌ পে নেতার কথার ধমকে 
মাইক্‌ ফাটুলো 

আমিরী সফর কেমন কাটলো 

কয় শ' নফর কেমন খাটুলো 


খবর আস্ছে 
খবর লিখছি 1" 
খবর খবর অনেক খবর অনেক রকম আজগুবি আর 
বাদশাহী 
আর গালতরায় 


থবরের পাত শেষ হ'য়ে যায়! 


আমার খবর 1", 


আমার খবর জরম্বে কি শুধু পথধুলায়__ 
আমার খবর মরবে কি গুধু চাপা ব্যথায়? 
আমার খবর পচৰে কি শুধু অবহেলায়? 





কোন গোলাদ্ধে কাহার! কাশ,ছে হাস্‌ছে আমার খবর লেখা হ'বে নাকে? আজো ? 
শাস্ছে ৃ 
খবর আসছে পড়ে থাক আক্জ টেলিপ্রিণ্টার 
খবয় লিখছি 1** আর্জগুবি রয়টার-_ 
উদ্ধির নাজির আমির হাকিম ডিনার খাচ্ছে ঝুটু বাত, নয়! সত্য খবর আজ! ! 
হুজুরের কিবা শরীর যাচ্ছে সত্য কথার সহস্র আওয়াজ 
হলিউডে কোন তারকা নাচ্ছে সহত্রকণ। নাগিনীর মত তুল্বে কুচ.কাওয়াজ 
খবর আস্ছে 
খবর লিখছি ! আমার খবর আজ । 
এমন বন্তোর আর হবে না। একটা ভাল দিনক্ষণ দেখে সমস্ত 


দিন উপোস করে সন্ধ্যার পর দু'টে। বাদামভাজ! সুখে দিয়ে 


জয় গান্ধী মহারাজকী জয়* বলে বুড়ো জরাজীর্ণ ভারতমাতাকে 


ধরে এ কলের মধ্যে ফেলে দাও--ছু'মাস না যেতে যেতেই একেবারে 
নবীন স্বাধীন ভারত বেরিয়ে আসবে। 

সাবাস জোয়ান! এমন না হ'লে কারিগর? বছ যুগ- 
বুগান্তের বস্তাপচ! আনুষ্ঠানিক ধশ্খ ও সমাজের এবং মাজাভাঙা 
গলিটিক্পের পৃঃষ্ঠর উপর বিজলীর স্তায় এমন নিশ্বম কশাধাত আত 
কখনও কেউ করেছে বলে ইতিহাসে কোন নজীর নাই। আজকে 


মুস্ত ভারতের এই নারী অস্ত্যজ অস্পশ্থ ও তকণদের মাঝে যে 
বিদ্রোহ ও প্রাণের জোয়ার দেখা ধায় সে হচ্ছে বিজলীর দান। 
আজ সেই শ্বেত অঙ্বে চড়া কন্ধী অবতাক্ষের খাপখোলা তলোয়ার 
নিয়ে যদি বিজলী ব! বলে মাতরম কংগ্রেসী ভারতে আর একবার 
দেখা দেয় তা, হলে বোধ হয় পৃথিবীর চেহার! ফিরে যাবে। 
পাশ্চাত্যের সাম্যবাদী লাল ঝাড়,দারের সম্মার্জনী ওর কাছে হার 
মেনে যার়। হদি বন্ুমতীর পাঠকের ধৈর্ধ্য থাকে তা” হলে বন্ধুবর 
রামেশ্বতের দান এই “বিজলী"্র আদিকাণ্ড থেফে আরও কয়েক 
সংখ্যার পরিচয় দেবার ইচ্ছা! রইজ। 





তেরা পানোভা 


কিন এসেছে ও! সে কি শুধু দেখতে না বলতে--“জামি 
বিয়ে করতে চাই না--আমি কাউকে চাই না, আমি 
চাই শুধু তোমাকে”"+*কিত্ত একটা! কথাও বল! হোলো না, দরজার 
পাশে স্থাগুর মত গড়িয়ে রইলে।, মনে হোলে! এখন যদি ফাইন 
ওকে চলে যেতে বলে তাহলে সেই মুহূর্তেই বুঝি ও উচ্ছসিত কান্নায় 
ভেঙে পড়বে*** 
বোধ হয় ফাইন! বুঝেছিল*"' 
_- ঈস্‌, আমাকে একেবারে চম্কে দিয়েছ তুমি, আমার তত্্রার 
মত এসেছিল***কি জানি বোধ হয় স্বগুই দেখছিলাম কিছু*** 
কথার সঙ্গে সঙ্গে আরামের ভঙ্গীতে লীলাফিত দেহখানি আরও 
প্রদীরিত করে দেয়-_“আঙ্গোটা হ্বালো, এ টেবিলের উপর রয়েছে-_ 
তাক থেকে দেশলাইটা নাও, ও কি, টুপী খোলো! শীগৃগির**'এখনও 
শিখলে না কিছু***কি ষে সব গ্রাম্য ভব্যতা !” 
দ[নিলত টুপীও খুললো, আলোও হ্বাললো । কিন্ধুকি নিদারুণ 
অসোয়ান্তিতে । ও বেশ বুঝছিলো ফাইনার কাছে ওকে কেমন 
বেন তুচ্ছ' অকিব্ধিংকর লাগছে'**কিস্ক আশ্চর্য্য, পালাবার কথ! 
তে! ভাবতে পারছে না এখনও ! 
বিছানার উপর বসে ফাইনা ওর অবাধ্য, বিশৃঙ্খল চুলের রাশি 
বেদীতে বাধতে লাগলো । কি ছদ ওর আডঙ্লগুলিতে ! কালো 
দীর্ঘ বেণী নিযে নাগিনীয মত জড়িয়ে দিলে! নিজেরই বাহুতে 
বিকৃমিকে সাদা গাতগুলি দিয়ে গোলাপী ঠোটের উপর চেপে ধরেছে 


চিরণীট1!। নিটোল উজ্জল বাহু, লাল নীল ডোরাকাট। 
মোজার ছোট্ট! একট! ফুটো থেকে উকি মারছে গোলাগী 
আডঙল। 


--'অমন করে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে! কেন বল তো? 
কেন? আমাকে দেখতে বুঝি***আলোট! যে আড়াল পড়ছে, সরে 
দাড়াও'''না, ন1, বসে পড়ো--* 

কেমন যেন ঘুম-ঘুম নেশ1-জড়ানে হ্বর ফাইনার। দানিলভ 
বসেই পড়ে । ফাইন একটা! শাল মুড়ি দিয়ে জীর্ণ জুতোটায় পা 
গলিয়ে এগিয়ে আমে; তারপর নিজেও বসে পড়ে একট! চেয়ারে। 
--“আমার কিন্ত একটুও অন্ধ করেনি" ফাইনার গলাটা যেন 
একটু গম্ভীর এবার--*তবে কি জানে! ভাঙ্গা, আজই চিঠি গেলাম 
যে জামার ঠাকুমা মার গেছে । কিন্ত জানো, জীবনে ছিন-চার 


বারের বেশী ঠাকুমাকে দেখিইনিঃ তাই একটুও টান ছিল না" 
ঝিদ্ত তবু বড্ড খারাপ লাগছে, ভারী চঞ্চল হোয়ে উঠেছে মনটা" 
জানি না কেন? আমার নিকট-আত্মীয় বলতে আর কেউ রইলো! 
ন1-_সব অনেক দৃর-সম্পর্কের'**আর তাদের নিয়ে আমার কোনে! 
প্রয়োজন নেই--কিচ্ছু নেই--তারা সব দোকানদার**'জীনে! ভান্ক।, 
দোকান ন! থাকলেও কেমন করে দোকানদার হওয়! যায়? ওর! 
আমাদের এড়িয়ে যায়, ঘুণা করে কমিউনিষ্ট বলে**'হ্য! ঠাকুমাও 
করতো। তবে'*'তবে কেন আমি বোকার মত্ত কীদছি'ঠাকুম1 মরে 
গেছে বলে'"””-ফাইনা জোর করে হাসতে হাসতে মুছে ফেলে 
চোখের জলের দাগ। 

_-আমার বাবা ভারী চমতকার লোক ছিজেন। স্কুলে 
পড়াতেন তিনি । শেষকালে গৃহযুদ্ধের সময় হোয়াইট গার্ডদের 
হাতে তার মৃত্যু হয়। আজ তিন বছর ধরে আমি এক।***কেউ 
নেই আমার***” 

ঝরৃধ্মূ করে ঝরতে লাগলে! চোখের জঙল--কোনো৷ বাধাই 
মানলে! ন1'*"কয়েকটি মুহূর্ত-_পরক্ষণেই উঠে দাড়ালো ফাইনা। 

“না বড় দুর্বলতার প্রশয় দেওয়া হচ্ছে। এসো একটু চা 
থাওয়া যাক,***ফাড়াও ততক্ষণ তোমাকে একটা বই দিচ্ছি, আমাকে 
দেখার চেয়ে বইটার দিকে দেখো***কেমন ?-_-একটা মোটা বই 
দ্ানিলভের সামনে রেখে চলে গেলে। ফাইন! । 

চুপ করে বসে রইলে! দানিলভ, ওর যেন নড়তেও সাহস হচ্ছে 
ন।। কিন্ত কই একটুও খারাপ লাগছে না তে? ফাইনার 
ঘরখানিকে দেখার মধ্যেও এত আনন্দ ছিলে! ? 

এর আগেও তে। কতবার এসেছে ।*''কিন্কএমন একা তে। 
কথনে! আপগেনি-আর এতক্ষণ ধরে থাকেওনি তো***তা ছাড়! 
সবার পিছনেই তো, ফ্াড়াতো এসে" "আজকের মত এমন করে 
সমস্ত ঘরখানিকে দেখার সুযোগ তো পায়নি । 

ছোটে। ঘর চারটে দেয়ালে বাধা । এক কোণে অতি সাধারণ 
ছোট বিছানা পাতা । পাশেই একটা টেবিল, তার উপর 
“বুক শেলফ'। ঘরের আর এক কোণে হাত-মুখ ধোবার বেসিন**' 
কিছুই নয়, কত সাধারণ, কত তুচ্ছ কয়েকট! জিনিষ, কিন্ত 
দানিলভের চোখে ওই প্রত্যেকটি জিনিংই জেগে উঠলে! অমূল্য 
মর্ধ্যাদ1! নিযে-_এই কয়টা! দেঁয়ালের মাঝেই তো সে" থাকে ! 
এখানে “সে” ঘুমায়, এ চেয়ারখানিতে বসেই তো সে” স্কুলের খাত! 
দেখে। এ বইগুলি! 'তার' পরশধন্ত। এ বইগুলি! প্রতিটি 
পাতায় আছে “ওর' হাতের ছৌয়।, ওর আনত চোখের চাওয়া,**! 
পৃথিবীর সবচেয়ে অমূল্য রত্বের মত প্রিয় তার" এই নিত্য" 
ব্যবহারের জিনিধগুলি। এর ঘে তার” ছাই রঙের শালট! 
মাটিতে লুটাচ্ছে। গোলাপ ফুলআক। বাক্জটা? কি জাছে 
ওটাতে? অতো? ছু'চ?! ফিতে? কোন্‌ জিনিষট!? টেবিলে 
পড়ে আছে আঙলের থিশ্বলটা''*ফাইনার আঙলের**'আলন্। 
থেকে ঝুলছে সেই গোলাপী প্লাউসটা-ফেট| মে রোজ গ্রে 
***সব--সব কয়টা] জিনিংই কি অপূর্ব! কি জুন্গর! ঠিক 
ফাইনাকে দেখার মত কি কোমল আবেশে ভর! ! 

হঠাৎ ফাইনার পায়ের শব্দে চকিত হোয়ে দানিলভ বইএর 
গাতাটা খুললে। খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগলো বরফের 
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ধাককায় ডূবস্ত টাইটানিকের একখান! ছবি। ফাইন! এগিয়ে এলো 
চা নিয়ে। 

--কেমন লাগছে? জানে! কেমন করে টাইটানিক 
ডূবেছিলো--” ফাইনা তাঁর ইতিহাসটা শোনালো, চা খেলো, 
ঠাকুরমীর জন্যে আবার একটু কীদলোও*** 

আর দানিলভ? সমস্ত সময়টা শুধু ও মন্ত্রমুগ্ধের মত 
বসেছিলো-_সমস্ত ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করেছিলে! ফাইনার বূপ, 
ফাইনার কথা, ফাইনার হাসি-কান্মার মুক্তাধার।***ওর চমক ভাঙলে! 
ষখন ফাইন1 স্পষ্টভাষায় সোজান্দজি জানালো এবার বাড়ী যাবার 
সময় হোয়েছে*** 

রাজি ষথেষ্ট হোয়েছে। পথের কোথাও নেই এক বিন্দু আলোর 
আভান, শুধু কোথায় জলপড়ার ঝির্বঝিরু শব্দ শোন! যায়। 
দানিলভ পিছন ফিরে দেখলো।--ফাইনার ঘরের জানলায় দেখা 
বাম আলোর আভাস। আচ্ছা কি করে ও যখন একা থাকে! 
দনিলভ5 ফিরলো, নিঃশব্দে এসে দাড়ালো জানলার পাশে- দেখ! 
ধাচ্ছে টেবিলের উপর কমুই-এর ভর দিষে গালে হাত রেখে গভীর 
চিন্তামু অগ্র ফাইন1***কি ভাবছে? ওই উঠে এলো, টেনে দিলে 
জানলার পর্দা, নিবিষে দিঙ্গো ঘরের আলো"''*না, দানিলভের 
চোখের? 

ভালে! লাগে, ভারী ভালে! লাগে ওকে ভাবতে***আরও ভালে 
লাগে নিজ্জন পথে ওর কথা ভাবতে ভাবতে এলোমেলে! 
পথ চলতে । 

তারপর থেকে প্রতিদিন আসতে লাগলে! দানিলভ। আর 
ফাইন1? সৌজন্েের ধারও ধারতে! না, কতকগুলে| বই ঠেলে দিতো 
ওব দিকে, আর আপন মনে নিজের কাজ করে যেত” খাত! 
দেখতো, মোজা! সেল!ই করতো, ঝই পড়তে, কখনও বেরিয়েও 
যেতো ***আর দীনিলভ**'অততন্ত্র প্রহরীর মত বসে থাকতো 
সারাক্ষণ । কেউ প্রশ্ন করলে সোজ! বলতো-_ আমার ভালে 
লগে তাই" । কিন্তু যদ্দি কেউ প্রশ্ন করতো কোনে। দিনও দাঁনিলভের 
তাগ্যে ফাইনার টুকৃটুকে পাতল! ঠোটের স্পর্শটুকুও ছুটছে কিনা 
সে চিস্তায়ও দানিলত আতঙ্কিত হোয়ে উঠতে।-_-ন1, ফাইনার 
কোমল হাতের পরশটুকুও ওর জোটেনি কোনো! দিন। 

একদিন দানিলভ পৌছিয়ে দেখলো! ফাইন বাড়ী নেই। 
স্কুলের দেখম়শোনা করতে যে বুড়ী, সেই জানালে! ওকে ফাইন! 
সীম বাধ (বাপ্প-্স্ান) নিতে গেছে, ফিরবে এখনি । দানিলত 
বসে বসে 'নিভ।' নামে ছবিওল| একট1 পদ্রিকার পাতা উপ্টাতে 
লাগলে। 

ফাইন! ফিরলে! | সন্তঃ্নাত মুখখানি একরাশ টাটুক! ফুলের 
মত, সার! অঙ্গে গোলাগী আভাস। মাথায় পাগড়ীর মত করে 
বাধ ভোয়ালেট! । 

-- এই যে এসে গেছে। 1" তোয়ালেটা খুলে ফেলে, মাথাট। 
ঝাঁকিয়ে নেয় ফাইন।, জলসিক্ত গুচ্ছ গুচ্ছ চুলের রাশি কাধ কীপিয়ে 
পিঠে এসে পড়ে। 

-- নাও ধরো; এবার আচড়ে দাও দেখি*-_লীলাস্িত ভঙ্গীতে 
চিক্ষতীটা এগিয়ে দিয়ে ফাইন! বলে। মন্তমুখ্ধের মত এগিয়ে আসে 
দানিপত, ধীরে ধীরে স্পর্শ কর সেই হিমসীতল, ঢেউয়ের মত 
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চুলের রাশ- আঙ.লগুলে! জড়িয়ে যায় নরম রেশমের মত চুলের 
বেড়াজালে -কি মোহজাল ছড়ায় ওর মনে**'থর-থর করে কাপতে 
থাকে আউ,লগুলে। । 

ওর পিছনে গড়িয়ে দানিলভ, ফাইনা আয়নার সামনে, 
আম্ননার কাচে ভেসে উঠেছে কৌতুকোজ্জগ মিষ্টি মুখ একখানি*** 
মগ্ধ দৃষ্টি দানিলভের***তন্ময়ও বুঝি! হাত থেকে পড়ে ধায় 
চিক্ুণী'**অকম্মাৎ ছুই বলি হাতের বেষ্টনীতে ঘিরে ফেলে ফাইনার 
আুকোমল দেহখানি-_ছুই হাতে তৃলে ধরে ওর সুখখানি**'তারপর 
তৃধিত হ্াদয়ের সব হ্বাল1 মিটিয়ে ফেলতে চায় ফাইনার রক্তিম 
অধর পরশে*** 

ফাইনাও সাড়! দেয়***হ্যা, সাড়! দেয় বৈকি! কিন্ত পরযুহুর্থে 
চকিত হযে নিজেকে ছিনিয়ে নেয় ওর বান্ৃবন্ধন থেকে, ঈষৎ 
রাঁগত স্বরে বলে, একি, একি করছে! বল তে 11” 

দানিলভের মনে মেই সেদিন কেমন করে আবার ও ফিরে 
এসেছিল, রাস্তার নামার পর ওর ভশ হোলো-_টুগীটাও নিতে 
মনে নেই, বিকারগ্রাস্তের মত চলে এসেছে***অনভিজ্ঞ 'বালক ! 
না, বুদ্ধিহীন, জ্ঞানহীন বালক! আশ্যধ্য কি কোরে সাহস 
করলে! ও 1***কিস্ত তাই ষদি হয় তবে কেন***কেন ফাইন 
ওর দিকে চেয়ে অমন করে হাসলে 1""*কেন ডাকলে ওকে কেশ 
প্রসীধনে 1 নিশ্চয়ই কিছু ছিলে! ওর মনে । তবে কেন**" 
কেন ওর চুম্বনে সাঁড়। দিলে ফাইনা1**"ঠ্য! অনুভব করেছে 
বৈ কি!"**এখনও শিশায় শিরায় সেই মধুর জ্বালাময়ী অনুভূতির 
ম্রোত বইছে যে**'কি কোমল স্পর্শ 1***ওর বঙ্গি্ঠ অধরের 
ছোয়ায় কি আশ্চর্য্য মধুর ভঙ্গীতে স্পন্দন জাগলো ওই ছৃ"খামি 
রক্তিমাধরে***কিস্ত সাঁড়! কি ফাইন! ইচ্ছে করেই দিজে*** 
পরে কৌতুকে পরিহাসে ওকে বিধবে বলেই***না, না, হোতে 
পারে না"'*কি উজ্দ্বল হোয়ে উঠেছিলো ওর ধূসর চোখের তারা 
ছুটি'**ফাইন। ওকে চুম্বন করেছে**হয। ওকেই চুম্বন করেছে*” 

_-কি ফ্যাপার তোর বল্‌ তে।? মাতাল হয়েছিস না কি?* 
স্-ক্ষুন্ধ স্বরে ম! জিজ্ঞাস! করেন । 

কোনে! কথার উত্তর ন| দিয়ে ছুটে চলে যায় শোবার 
ঘরে। জামা-কাপড় খোলার কথাও মনে থাকে না। বিছানার 
ধারে প! ঝুলিয়ে বসে কমুইয়ে ভর দিযে দুই হাতে মাথাট 
চেপে ধরে--উঃ হলে যাচ্ছে যেন মাথাটা! জানে না কখন 
বসে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়ে কিন্ধ স্বপ্পের ভিতরও ওর 
চোখের সামনে এক জোড়া ধূসর চোখ***গর ঠোটের উপর ভেঙে 
পল়্তে চীয় কোন ছুটি উষ্ণ কোমল স্পর্শ। 

সকালবেলা! স্কু'লর একটি ছেলে ওর টুপীটা এনে দিলে। টু্ীটা 
নেবার সময় ওর হাত ছুটে! এমন কীপছিলো যেন ওট! ওর টুী নয় 
--ফাইনার লেখ| প্রথম চিঠি। 

ও ধেতে চায় ফাইনার কাছে !***কিন্তু হুর্বার লজ্জা এসে বাধা 
দেযু'**কেমন করে ঢুকবে ঘরে*"*কি বলবে 1'*'ফাইন। কি হেসে 
উঠবে'**আর ও চুপ করে জড়িয়ে থাকবে? ছবিগুলো দেখবে? 
না, না, কোনো! কথ! না! বলে, শুধু ছবি দেখে দেখে ও আজ ক্লান্ত; 
ও চায় ফাইনার রুক্তকমল অধর ছুটির জধিকার--ও চায় ফাইনার 
সাত্সিধ্য--ও চায় ফাইনার ঘবখানি। 
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আজ সন্ধ্যায় ক্লাৰেতেই তাহলে বলযে***জবন্থ যদি সাহসে 
কুলায়! কিন্তু সেই সন্ধ্যাহতই ক্লাবের উদ্বোধন-উৎসব। দানিলভ 
পৌঁছালে! অনেক পরে, কারণ কি যে বলবে কিছুতেই আর ঠিক 
করতে পারছিল ন1'*'কলাবের উতৎসৰ-সজ্জার কোনে! কাজ করতেও 
গেলে! না'**যুবসজ্ঘের সব সভ্যরাই উপস্থিত দানিলভ বাদে। ওর 
শুধু ভয় ফাইনার সামনে*** 

দানিলভ যখন ঢুকলো, তখন মিটিং শুফ হোয়ে গেছে। 
গ্রাম-পোবিযেতের প্রেসিডেন্টের পাশেই ফাইন! ষঞ্চের উপর বসে, 
আর এক পাশে শঙ্করে পেষাক-পর! এক অচেন! ভগ্জলোক-্ 
প্রাদেশিক কার্ধ্যকরী কমিটা থেকে এখানের উৎদবে যোগ দিতে 
এসেছেন । বক্তৃতা ইত্যাদি যথারীতি হোলো, সবার সঙ্গে 
ন্ত্রচাপিতের মত হাততালিও দিলে দ্রানিলভ। কিন্ত সারাক্ষণ 
ও কিছুই শুনলো না বা দেখলো! না--ওর মুস্ধ দৃষ্টি শুধু চেয়ে 
বুইলে! ফাইনার স্বাধীন দৃপ্ত ভঙ্গিমার দিকে, শহর থেকে আসা 
অচেনা লোকটির সঙ্গে ঝুকে গুন্‌ গুন্‌ করে কথা বলার দিকে, ওর 
অপর্ধপ মাধূর্ের দিকে_-| বার বার চেষ্ট! করলো! ওর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করার, কিন্তু ফাইন! কটাক্ষপাতও করলে না। মিটি-এর পর 
বেঞ্ুলে! দেয়ালের দিকে ঠেলে দিয়ে নাচের আসর নুক্ক হোলে! । 
বেজে উঠলে! একঠিয়ান, তালে তালে প! ফেলে এগিষে এলে 
জোড়ে জাড়ে'**দানিলভ ফাইনার দিকে অগ্রসর হবার আগেই 
দেখলে বিদেশীর হাত ধরে এগিয়ে চলেছে সে"*" 

চুপ করে দেয়াল থেঁসে গড়িয়ে রইলে! দানিলভ--ওর চোখে 
সামনে গোলাণী ব্লাউসের রভীন ব্্ণচ্ছটা যেন হাওয়ায় ঘৃ্গতে 
লাগলে!--ভাসতে লাগলে! দোলায় দোলায়_ক্ষুব্ অপমানিত, 
আক্রোশ-ভরা চোখ ভুটে| শুধু দেখতে লাগলো--। 

শেষ হোয়ে গেলো! কি তার সঙ্গে ফাইনার সম্পর্ক? তার 
কোন উপায় নেই আবার সেই পুরানে। সুর ফিরিয়ে আনার*** 

গর তো ঘর থেকে বেরিয়ে ষাচ্ছে ফাইন! ওই লোকটির হাতে 
হাঁত জড়িয়ে । যাবে নাকি পিছন পিছন? না । লজ্জা, গর্বব এসে 
বাধা দেয়-- যেও ন।'। দ্বিধা, দ্বিধা । বখন সবলে দ্বিধার হাত 
এড়িয়ে ছুটে বেরিয়ে এলো অন্বেষণে--তখন কোথাও নেই ফাইনা ! 
মে চলে গেছে সবার চোখের উপর দিয়ে সেই লোকটির হাত ধরে। 
প্রচণ্ড রাগে বলে গেলো দানিলভের সর্বশক্ীর--চোখের সামনে 
সব কিছু যেন কালো হোয়ে এলো! | মুগ্রিবন্ধ ছুই হাত-_তীরের 
মত ছুটে এগিয়ে চললো দানিলভ। কোথায় ফাইন? কালো 
অন্ধকার আর তারার মুচকি হাসি ছাড়? থামলো না? এগিয়ে 
চললে স্কুলের দিকে- হঠাৎ ওর গতি স্তৰক হোষে গেলে!-_-আলেো, 
জালে! বলছে ন। ফাইনার জানলায়? সমস্ত আক্রোশ যেন জুড়িয়ে 
গেল নিমেষে, "'তী তো তার ন্বপ্নলোকের আলো, তার 
ধ্যানের জালে! ! বুঝি বড় ক্লান্ত, তাই চলে এসেছে নিজের 
ঘরে। আমার হৃদয়ের আনল | আমার প্রিয়া, এলিয়ে দিয়েছে 
উৎ্সব-্রান্ত দেহভার উত্তপ্ত শব্যায়।**** জানলার কাছে 
এগিয়ে এলো দানিলভ। ফাইন! দেয়ালে হেলান দিয়ে গড়িয়ে” 
কি বিশ্মিত ওর দৃষ্টি! আধবোঝ! ঠোট ছুটিও যেন চকিত, 
ভীত***ও কি***সেই অচেনা লোকটি বিছানায় বসে ধূমপান 
করছে জার ফি সব বলছে”-ওই তো উঠে এলো, টেল 
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দিলে! জানলার সাদ! এ্ী।--সেই মুহূর্তে নিবে গেলো ঘরের 
বাতি'*.******, 

মিৰে গেলে! বুঝি স্বপ্ুলোকের আলে! ৷ 

দানিলভ কাদছিলে!, শিশুর মত কীাদছিলো । চোখের জলে 
ভেমে গেলে! ওর মুখ"**কিস্ত চোখের সামনে দেখলে গাছ থেকে 
ঝুলে পড়েছে জমাট তুষারের চাপ। সেটাকে প্রাণপণ শক্তিতে ভেঙে 
নিলে, পিছিয়ে গেলো! খানিকটা, তারপর সজোরে ছু'ড়ে দিলে! 
জানল! লক্ষ্য করে। কাচভাঙার শব্দের সঙ্গে মিশে গেলো 
কাতর চীৎকার***********, 

ফাইনার কণ্ঠম্বর। ছুটে পালালো দানিলভ। সারা পথ 
ছুটলে! আর সারা পথ কীদলে|| বিদায়ু'**বিদায় আমার প্রথম 
প্রেম***বিদায় ফাইন।***বিদায় আমার স্বপ্রচলাক******** 

য় ৬ ন্ট ৬৬ 

শহঙরর আগস্ভককটি আর অপেক্ষা! করেনি কৈতিয়ৎ দেবার 
জন্তে--আর যাই হোক লোকটা বোকা নয়--। পরদিন 
প্রামময রাষ্র হোলে! ফাইনা উৎসব-শেষে ক্লাব থেকে ফেরার 
পথে পড়ে গিয়ে আহত হোয়েছে। লাগেনি বিশেষ, তবে 
গালে বোধ হয় বরাবরের মত ক্ষতচিহ থেকে গেলো। 
মেয়েদের মন সহান্ুভৃতিতে ভরে গেলো” আহা, অমন রূপ নষ্ট 
হোলো! ফাইনাকে ভালোবাসতো সবাই। 

_-'দোহাই তোর ভান্টা, আর ঘরের কোণে বসে থাকিসূনি"__ 
দানিলভের ম! অনুযোগ করেন। 

দানিলভ চুপ। না, কোথাও তাঁর যাবার জায়গা নেই। 
শেষকালে জঙ্গলে গিয়ে গাছ কাটার কাজে লাগলে! । কি 
অমানুষিক পরিশ্রম সুকু করলে, ওর সব ব্যথা যেন ভুলিয়ে 
রাখবে কাজ দিয়ে। খাটতে খাটতে ক্লান্তিতে যেন ছুড়ে 
আমে চোখের পার্তা!-কি কাজ-পাগল৷ ছেলে রে বাবা! 
কাঠুরের বলতো! । একদিন লীগ থেকে খবর এলো জেল! 
কমিটা এক জনকে পার্টি স্কুলে পাঠাতে বলেছে, আর দানিলভকেই 
নির্বাচন কর! হোয়েছে তার জন্টে। দানিলভ জানো এতে 
হাত আছে কারও । 

তবুষাবার আগে ও ভাবলে একবার ফাইনার সঙ্গে দেখা 
করে যাবে। হ্যা, জানেই তে! সব শেষ হোয়ে গেছে, তবু*** 
বিদায় নিয়ে যাওয়াতে বাধা কিসের? সন্ধ্যার পর একে! 
দানিলভ--টেবিলের ধারে বসে ফাইনা তখন থাতা দেখছিলো। 
নিশ্চয়ই চিনতে পেরেছিলো ওর পায়ের শব্ধ, কিন্ত লাফিয়ে 
উঠলো! ন1, একটু নড়লো।, স্থির হোয়ে একমনে দেখতে লাগলে। 
খাতাগুলে।। ঘরে এলে! দানিলভ******ওর চোখের দিকে 
সোজ! চাইলে ফাইনা, সে দৃষ্টি যেমন শান্ত, তেমলি স্থির । 
আরও এগিয়ে এলে। দানিলত,--হ্যা এইবার স্পষ্ট দেখতে পেলে 
গালের উপর ক্ষতের দাগ-_ঘন গোলাপী ছোটে। একটি তারার 
মত-_তার দেওয়া দাগ, কোনে! দিন ফাইন! ক্ষম! করবে না*** 

একটি কথাও -কাইনা কইলে না, একটি প্রশ্থও দানিলভ তুললে 
ন1'**শুধু একটি মুহূর্ত! তারপর নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে এলে | 
দাসিলভ। 

পরদিন প্রাম ছেড়ে চলে গেলে! । 
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সহজ সরল রুচিতর! চাষী-ঘরের ছেলে--সতেজ লতার মণ্ডই 
বেড়ে উঠছিলে! দেহের সঙ্গে মনের স্থাস্থ্ের তাল রেখে। 
তরুণ বনস--প্রথম ভালোবাসা, আকাঙঙগায় ছুর্বার হবে বৈকি! 
সুর্যের উষ্ণ উত্তাপে, নারীর কঠহ্বরে। স্বপ্রলোকে মাদকতা আনবে 
বৈকি! কিন্ত মনের অটুট স্বাস্থ্যই ৰাচালে। ওকে সস্ত! মোহের 
হাত থেকে। 

বিয়ে আমাকে করতে হবে £বকি! নিশ্চয়ই হবে-_-” 
মনে মনে ভাবলে দানিলভ--“কিদ্ধ দুর্দিন পর। আরও লেখাঁপড়। 
শিখি, বড় হই, নিজের পায়ে াড়াই, তবে তো। তারপর 
বদি “পে হঠাৎ মনটা! ব্দলায়-_-আমাকেই ডাক পাঠায় ?”**'মনের 
ভিতর ঘলে বায়, এই উদ্ভট চিস্তায়। ফাইনার কল্পনায় পাশা মেলে 
উচ়তে থাকে উধাও হোয়ে। 

কিন্তু ক্রমেই ক্ষীণতর হোয়ে একদিন শেষ হোয়ে যায় কল্পনার 
মারা । নিজেকে জোর কোরে ছিনিয়ে আনতে হয়। 

সত্যিই মনে হয় কী বোকাই ও ছিলে! প্রথমে--সতাই বোকা ! 
ছুঃখ পেলো, অন্থুতাপে জ্বললে!, দীর্ঘ প্রতীক্ষায় কাটালো'**মাকেও 
লিখেছিলে। শ্কুপ-শিক্ষপ্থিত্রীর সব খবর প্রতি চিঠিতে পাঠাতে। 
এধনও কি পংগঠনের কাজ করছে ফাইন? বিষে করেছে? 
ম1-ও জানাতো! সব খবর--মৃত্যুর দিন অবধি জানতো, দোষ দিতো! 
ছেগেকে, আবার করুণার ধারায়ও সিক্ত করতে! অসহায় সম্তানফে। 
লিখতে। ভালোই আছে ফাইনা', প্রাদেশিক কার্যকরী কমিটির 
সভ্য! নির্বাচিত হোয়েছে, সংগঠন করছে, পত্ডাচ্ছে, ন। বিয়ে করেনি 
--ওর উপযুক্ত পাত্র গায়ে কেজাছে শুনি? তাছাড়া সভ্য 
নির্বাচিত হোয়ে এখন তে! ও সহরে চলে যাচ্ছে--সার! গীয়ের 
তাই ছুঃখ। সবাই ঠাদা তৃলছে এখন ওর বিদায়োপহারের জন্য। 
'**বানিলভ চেষ্টা করেছিলো! কাধ্যকরী কমিটির কাছে বৌঁজ 
শিতে ফাইন! কোথায়--কিন্ত প্রতি বারই দুরস্ত জজ্জা আর অস্বস্তি 
এসে বাধা দিতো । 

একদিন মায়ের চিঠিতে জানলে। ফাইন! গ্রামে এসেছিলে।, 
বর্ধুত। দিলে, ওদের বাড়ীও গিয়েছিলো, হ্যা আব জানিয়েছিলে| 
শীগৃগিরই ওর বিশ্বে***ভান্তার খোজ করেছিলো, শুভেচ্ছাও জানাতে 
ভোলেনি। 

তারপর--ভারপর থেকে কঠোর অন্ুশাসনে ভান্তা বাধলে! 
পিজেকে--তাকে+ ষে ভুঙ্লতে হবেই । কঠিন বৈকি, কিন্ধ অসন্তব 
তো নয়--ধীরে ধীরে মন জানলে! ফাইনা ওর নন্র-ধীরে ধীরে 
মিপিয়ে গেল ফাইনার চিত্ত, তার চুলের গন্ধ, হাসির ছল, 
না স্বাস সবটুকু নিঃশেষে মুছে নিয়ে-অলস দিনের মধুর 
চিন্তা রইলো অনেক কালের চেনা স্বপ্র হোয়ে । 

আর দানিলভ হোলে কর্তব্য কঠোর-_পার্টি স্কুল থেকে 
পাছুযেট হোয়ে বেরিয়ে টৈ্গবিভাগে কাজের অংশ নিলে-_সামনে 
পড়ে আছে সার! জীবনটা, প্রন্ততি চাই বৈ কি-দায়িত্ নেই? 
প্রয়োজন নেই? তবে'** 

তবু'*"হঠাৎ। আচম্কা ভেদে ওঠে ছুই চোখের তারার 
মাঝে ফাইনা--দীপ্ত, উজ্জল, প্পষ্ট-_না, কোখাও ফাক নেই 
এইটুকু, বন্ধিম গ্রীবাডঙ্গির প্রতিটি রেখা, হাঁনির ছেশয়! লাগ! 
*্ধরের মু কম্পন, আর**নার সত্ন্নাত সিক্ত চুলের অরণ্য 


আসিক বন্ুমতী 


৫ 


সাপের মত লতিয়ে নামানো, ঢেউ-খেলান মাথা থেকে কাধ 
ছাড়িয়ে-**“এই ভান্ক, আঁচড়ে দাও তো চুলগুলো” *'অভীতের 
পর্দ| ছিড়ে মনের তারে তারে বাজিয়ে দিয়ে যায় বঙ্কার***। 
দিন যায়, আজ সে দিনের কিশোর তরুণ পূর্ণবয়দ্, " বন্ধ, 
দিবান্বপের মির মুহূর্তের সংখ্যাও বুঝি তাই কমে এসেছে*** 
ধ্যবাদ, ঈশ্বরকে অঙজন্র ধন্তবাদ'''মোহমুক্তির জন্বে! 
ক ক ক যু 

ছু'বছর লালফৌজে কাজের সমধ্ধ দানিলভ প্রচুর পড়াশোন৷ 
কোরে নিলে, বিশেষ কোরে রাজনৈতিক বিষম়ু সম্বন্ধে। তারপর 
যোগ দিলে কমুনিষ্ট পার্টিতে । বাড়ী ফেরার পর জেল! কার্য)করী 
কমিটির ভাইস-চেয়ারম্যানের আসন পেলো । বিস্ত কাজের প্রতি 
ছুনিৰার আকর্ষণ ওকে টেনে আনলো, পার্টির কাজে, স্থানীয় 
শাসন-পরিষদের কাজে, কৃষিতে, কলেতে--কোথায় নয়? 

শুর ফাইনার কোনে! চিহ্ন নেই কোথাও ! বিষয়ের পর 
স্বামীর সঙ্গে চলে গেছে-_দানিলভের সঙ্গিনীর স্থান পূর্ণ করেছে 
দুস্যা-স্ত্রী। কিন্ত প্রিয়া 1''প্রয়োজন কি? অনেক বে 
প্রয়োজন সমাজে দশের সঙ্গে এক হোয়ে বাচা, শ্র্ধার সঙ্গে, সম্মানের 
সঙ্গে । না, আর কোনে! ছেলেমান্ুধী ওকে চ্যুত করবে নাও 
আসন থেকে। তাই কতব্য, প্রয়োজন, প্রতিষ্ঠার দাম দেৰার 
অন্ত ইচ্ছে কোরেই দানিলভ বিয়ে কোরেছে-_শুধু মাকে 
খুনী করতে নয়। 

একদিন বাবার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়ে ও দুশ্যাকে 
দেখেছিলো। কৃয়োর ধারে গড়িয়ে বালতী কোরে জল তুলছিলে! 
তৃশ্যা । দাঁনিলভকে দেখে অকারণে রক্তিম হোয়ে উঠলো। 
দানিলভ অভিবাদন জানালো, কুশল প্রশ্ন করলো। মেয়েটি 
ওর সমবয়সী, বছর পঁচিশ বয়স হবে-শ্রীমযী না হলেও 
স্বাস্থ্যের দীপ্তিতে উজ্জ্বল। সবচেয়ে ভালো লাগলো এক জোড। 
নীল চোখের সলাজ খুশীর আলে, মন ছুঁয়ে গেলো সে চাঁওয়1--- 
“ল্পী হিসাবে ভালই লাগবে" দানিলত ভাবলে। 

সন্ধ্যাবেলাই দানিলভ দেখ! করলে ছুষ্যার বাবার সঙ্গে । 
তারপর--দিন সাতেক বাদে আবার যখন গ্রামে ফিরলো তঙ্ন 
ভুত্যাকে আর তার প্রতিদিনের সযত্ুসঞ্চত বেশবাস যাবতীয় 
সংগ্রহ কোরে সোজ! জেলার শহরে চলে এলে।--একেবারে বেজে 
অফিসে । সেখান থেকে দুশ্যা। সোজা এলে! দানিলডের ঘরে 
তার ঘরণী হয়ে। তুলে নিলো! ধাবতীয় ভার, রায়া করা, ঝাড়া" 
মোছা, কাপড়-কাচা, বৌন্ে দেওয়া, সব কিছু-আর দানিলত 
রইলে! তার জিল! কার্যকরী কমিটা আর প্রয়োজনীয় কাঁজকণ্ম 
নিয়ে-। 

এমনি ভাবেই কাটতে! ওদের দিন। দানিলভ ওর বড়্ৃতা। 
মিটি", কাজকন্ন নিযে থাকতো, আর হৃন্যা থাকতে! সংসার 
নিয়ে। ঘরণী পেলো, গৃহিনী পেলো, কিন্ত প্রিযীকে পেলে! ন1। 
যে মধুর মাদকতাময আকর্ষণ ছিলো ফাইনার, ষে মধুর 
উদ্বেলতায় সমস্ত মন উতঙগ! হোয়ে উঠতে ছুক্তার ভিতর দিয়েসে 
অনুভূতিকে তে! ফিরে পেলো না--জাগেও না তো! গৃহকাজরত। 
প্রিষ়্া-মিলনের আকাহঙগ!! গ্রতিথি কি বনুবাদ্ধব এলে গৃহবর্তার 
আট রাখে না। খাবারের টেবিলে সবার সঙ্গে বসে জোর ফোরে 


তউ 


খাওয়।বু, হালি-গল্পে ভরে দেসু ক্ষণগুলি--হুল্যা! শুধু ওর হাতের 
কানে এগিয়ে দেয় এটা-সেট! | দানিলভের ভালে! লাগে সব 
কিছু ঝক্‌মকে পরিচ্ছর্ দেখতে +ও চায় গরম খাবার যত 
অপময়েই ফিকক ন! কেন-হুশ্য। প্রাণপণ চেষ্ট! করে মন জোগাতে 
কাজের ভিতর, ফতট! আয় তারই ভিতর সচ্ছল, সচ্ছঙ্গ দিন 
কাটানোর ভিতর*** 

দানিলভ বোঝে সচেতনে আর অচেতনেও-- বোঝে কি 
পরিশ্রমই না করতে হয় হুত্াকে ওর খুশীর মূল্য দিতে_ বোঝে 
নিঙ্গের দৈগ্ধ কোথায়'**তাই অপহায়ু ক্রোধ জম! হয় বেচারী হুশ্যার 
উপর---ওই বুঝি সবের মূল ! 

পিঠ যে কুজে! হোয়ে গেলে! কাপড় কেচে, তুমি কি 
ধোপানী? কেন ওগুলে! ধোপার বাড়ী দিতে পারে! না"-_- 
দামিলভ প্রশ্ন করে। 

--ওনা কেবল নষ্ট করে সব*-ছুশ্য। বলে ওঠে । মনে মনে 
আরও বলে._-হ1, ধোপার বাড়ী! মানে প্রায় ষাট ফবল্‌-এর 
ধাক্ক!, তাহলে মাইনে পাবার দিন অবধি চালাতে পারব ন-- 
তখন যাবে! কোথায়? 

প্রথম প্রথম দানিলভ বঙ্গতে1,-"তৃমি কিছুই জানে! না, 
কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে। তোমাকে লেখাপড়া! করতেই 
হবে"--কিস্ত মনে মনে ভাবতো, “কখন করবেই বা, সারাদিনই 
তে। ঘ:বর হাজানে| কাজে ব্স্ত।” হ্য। দুত্যাও ঠিক একই কথ! 
ভাবতো--সময় কখন, দিনে-রাতে ? 

তবু এক এক সমন দানিসভ রেগে উঠতে! খাবারের কোনে! 
কট হলে' বেশ পুড়ে গেলে কি খারাপ হলে কিন্ব! বর্দি কোথাও 
ধু'লে! থাকলে।, কিন্ব। দি সার্টের কোনে! বোতাম ছেড়া দেখলো 
ছুন্তার সার! জীবনই কাটলে! শুধু চারদিকে নজর দিতে দিতে, 
কোথাম় একটু ধূলে! জমেছে, কোন্‌ জামার বোতাম ছি'ড়লো। 
ত| ছাড়াও দাবী ছিগো--ওর স্ত্রীকে সারাক্ষণ পরিচ্ছন্ন ফিটফাট 
খকতে হবে। ও সহ করতে পারতো না ষেরাস্ত! দিয়ে ওর স্ত্রী 
যাবে আলুধালু চুলে, নোংরা হোয়ে। লেখাপড়ার কথ। অবন্ঠ 
আর বলত। ন|, কারণ বু:নছিলে। ঘরের কাজই ওর সবচেয়ে প্রিয়ু। 


মানিক বন্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ১ন লংখ্য। 


দানিলভের দৃঢ় বিশ্বাস ছিলো যে ওর স্ত্রীর সুখী হওয়াই উচিত। 
বতই হোক কাম্য পুরুষকে হদি পায় তাহলে সে মেয়ে তে! মুখী 
হোতে বাধা! ও তো দেখেছে ওর ক্কচিৎ একটু আদরেই কি 
উচ্ছদিত আনন্দে ভরে ওঠে দুত্য1তাই তে! ওর বিশ্বাস দৃঢ় যে 
দুস্যা সত্যিই সুখী নারী। 

বড় বড় ছুটির দিনগুলোতে-অক্টোবর বিপ্লবকি মে দিবসে 
সবাই যায় পার্টিতে । প্রত্যেকটি কল, কারখান1, অফিস, খামার 
সর্ধত্রই চলে উৎসব। সবাই যায় নিজেদের কর্মস্থানের উৎসবে । 
দানিলভও নিয়ে যায় দুন্যাকে। মকলের চেয়ে ভালে! পোষাকটি 
পরে, চুলে ঢেউ খেলিয়ে, সর্বাঙ্জগে ওডিকলোন ছিটিয়ে দুম্যাকে 
সাজতে হয়। ' স্ত্রীকে ভিতরে এক জায়গায় বসিয়ে দানিলভ বায় 
গণ্যমান্স লোকেদের সঙ্গে আলাপ করতে । কখনও দানিলভ ভুলেও 
জিন্রাস! করেনি স্ত্রীকে যে, তার নিজের এই সব পার্টি ভালো লাগে 
কিন|। সবাই ন্ত্রীকে নিয়ে যায়, সেও যাবে বৈকি। তাছাড়।! 
ওর স্ত্রীর পোযাকও কানে! চেয়ে খাটে! নয়, তা ছাড়! সবাই 
দুশ্যার সঙ্গে আলাপ করে একজন বিশিষ্ট লোকের স্ত্রী হিসাবে । 
তবে? আরকিচাই? 

কিন্ত ওর ছেলে-্্না, তার কথ! আলাদ1!। ওর ছেলে"-তার 
ভিতর তে! ওর সন্তাই মিলে আছে, দানিলড***তারই তেজ, তারই 
শক্তি, তারই অবলস্ত পৌক্ষয মিশে আছে তারই ছেলের ভিতর। 
তাই তে ছেলেকে দিলে নিজেরই নাম--ইভান। হ্যা এইখানেই 
চমতকার তার স্ত্রী-তাকে উপহার দিতে পেরেছে---ছেলে | 

জল্প দিয়েছে বটে মা, কিন্তু ছেলে ৫ে তারই, সম্পূর্ণভাবে 
তারই, তারই বংশের ধারাবাহক***যতই হোক, ম| কতটুকু, তার 
অধিকার কতটুকু? শুধু খাওয়ানো, মোছানে! ছাড়া? কিন্ত সে 
যে পিতা, সেই তো ত্য করে নতুন জীবন, সুগম করে সুন্দর 
করে সেই জীবনের ধাত্রাপথ । সেই পথকে উজ্জল করতে, মহান 
করতে আদর্শ করতে পিতাই গগ্কত আপনার সর্ঝন্ব দানে 
জীবন বিসজ্নে। 


[ ক্রমশ: 
অনুবাদিকা--শাস্তা বস্তু । 


নববর্ষ 


শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


€চগ্ু নিদাঘ-তাপে ত্যাগ করি' ক্লান্তির নিঃশ্বাস 
এল আজি নববর্ধ। আনে নি ক' একটু আশ্বাস 
ন্ুম্সিগ্ধ শাস্তির । আজি নিখিল বিশ্বের গগন-- 
“মানুষ 'জন্তর হুহৃষ্কারে' চতুর্দিক হ'য়েছে মগন । 
বিশ্বৃত হয়েছে মানব তার শ্রেষ্ঠ সার্থকতা, 

বিপুল সংহার তরে নিয়োজিছে চরম ভুরত| | 


বিধাতার শ্রেষ্ঠ স্ষ্' ভুলেছে সে অতি অবহেলে, 
ব্যাপক হত্যার লীঙগা অকুণে অবাধে তার চলে। 
বিশ্ব-মানবের প্রতি তাই মোর এই আবেদন-- 
মানব কর্তব্যে গুনঃ আজি যেন হয় সচেতন। 
লোভ-ক্োধ-তেষ্হিংসা! অস্তরের রিপুচয় ত্যজি' 
সার্থক মানব-প্রেমে উদ্বোধিত হয় হেন আজি 


অন্যের সব গ্লানি আজি যদি করে পরিহার" 
নফল হইবে তযে নববর্ষে প্রার্থন! আমার । 


মরে 


( সত্য ঘটনামূলক ) 


অজয়েন্দুনারায়ণ রায় 


মুনসিফ বাবু 


তখন মটর সাতিস হয়নি কাঙ্গিতে। ত্রিশ বছর আগেকার 
কথা । ভদ্রলোক ও বড়লোকর! যেতে! শেয়াবের ঘোড়ার 

গাড়ীতে | পান্ধী কেবল জমিদার ও বাজা-রাণীদের একচেটিয়া ছল। 

মিদনাপুর থেকে বালি হয়ে লাল! দিগন্বর মিত্র জানিয়ে 
দিলেন, “ভাল ছইওয়াল| গক্ষর গাঁড়ী ধেন বাখ! হয় আমার জন্প 
ষ্টেশনে । বিশ মাইল রাস্তা ঘোড়ার গাড়ীতে যেতে পারবে! না 
প| ঝুলিয়ে ।” 

নাজির বাবু ব্যস্ত হ'য়ে পরামর্শ করতে বসলেন, বা হোক কাণ্ড 
বটে বড়লোকদের। এমন ল্যাঠায় মান্থুষে পড়ে? কোথায় টগর, 
কোথায় গাড়ী! তিনি আসবেন গকর গাড়ীতে, আমাদেরও চলে 
না ঘোড়ার গাড়ীতে আসা, কেমন মুদ্বিল বলল দিকি? এগিয়ে যে 
আনবে! তারও উপাষ় নেই।” 

দেখে বললেন সেরেস্তাদার বাবু, “কেন? আমাদের ধোগীকে 
বললে গাড়ীটাড়ি ফোগাড় ক'রে সেই আনতে পারবে । তাছাড়। 
মে কথাবার্ী ভাল কইতে পারে। আমাদের যে ফেয়ারওয়েল' 
শানে, বাওয়া ত হবে না।” 

কথা মনে লাগলে! সকলের । বিদায়ী মুনসিফ বাবুর ফেলার" 
ওয়েল, সাধারণ ভদ্রলোক বড়লোকর! দেবেন না কেউ। সবার সংগে 
নাকি বিরোধ সকলের । তবুও তিনি নেবেন প্রশংসার মাঁল! 
আমাদের তরফ হ'তেই। 

খবর এসেছে মুনসিফ বাবু নাকি খুবই কড়া । ন1 দেখে তিনি 
একট! কাগজে সহি করেন না । আমলাদের মুখে খান ন1। 

ভয়ে বাস্ত নাজির বাবু বললেন যোগী মণ্ডলকে, “তুমি ত বাব! 
: পুরাতন পিয়ন। ভাল গাড়ী করে হাব্মি বাবুকে আন গে। 
মান'সম্রম এখন তোমার উপর নির্ভর করছে। বুঝিয়ে বলো 
ফেয়ারওয়েল জঙ্ক আমর! আসতে পারলাম না। বুঝলে? 

বিজ্ঞের মত বললে! মণ্ডল, “আমি যখন যাচ্ছি, তখন কোন 
'অস্থবিধ। হবে ন। আপনাদের ।” 

যোগী নিজের শ্বজাতি কেদ্দার মণ্ডলের গাড়ী ঠিক করলে! 
বাগানপাড়! থেকে। 

জাতিতে সংগোপ, দরকার হ'লে এক গ্রাম জলও খাওয়াতে 
পারবে। তা ছাড়া চুরি কেমন ক'রে করতে হয় জানে ন1। 

মণ্ডল গঙ্গার ওপার হ'য়ে কোর্ট"ঞেঁশনে উপস্থিত হ'লো। 
টেন এলে চীৎকার ক'রে ঘোষণা করলো! এধার ওধার দৌড়ে 
কাঙ্সির হাকিম বাবু। কান্দির হা-কি-ম বাবু"! 

এই যে” ব'লে গড়িয়ে গেলেন লাল! মুনপলিফ | 

তুমি কে?" 

আমি হ্ুরের কোর্টের পিয়ন যোগীল্ মণ্ডল ।* 

বাবু! কেউ আসেন নি?” 


“মুন'সক বাবুর ফেয়্ারওয়েল না থাকলে নাজির বাবুই 
আসতেন ।” শন থেকে বেরিয়ে এসেই ঘোড়ার গাড়ী গেথে 
বললেন রুক্ষ স্বরে, “আমি গফুর গাড়ী আনতে বলিনি?” 

হুজুরের কথ! মত ঠিক হাজির আছে। গলা পার হলেই 
গকুর গাড়ী পাবেন ।” 

একটা আলগা! ভিডিতে পার ক'রেই যোগী চেয়ার একথান! 
ঝেড়ে বসতে দিলো! ঘাটোয়াল কালী বাবুর কাছে। বেলা তখন 
পাঁচটা বাজতে চলেছে। ব্যস্ত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করন মুনসিফ বাবু, 
“তোমার গাড়োয়ান কৈ?" 

পাশেই ভাত নামাচ্ছিল কেদার মণ্ডুল। 
সোটা বেটে মানুষ! বললো! জোর গলায়, “এই গাড়োয়ান আছে 
গো! মরে নি! কলার পাতে ভাত ঢাল! রয়েচে ছু" গেষ 
চালের। দেখে বললেন মুনপিফ বাবু; তুমি লৌকজন ডাফো,ন। 
হ'লে বিলম্ব হ'য়ে যাবে খেতে ।” 

কথা শুনে হেসে উঠল কেদার মণ্ডল “আমি নিাজয় মত রেঁধে 
বেড়ে, গায়ের লোক জুটাতে বাসে | আচ্ছা রগরের কথা 
হাকিম বাবুর !” 

বিশ্কারিত নেত্রে দেখলেন লাল! মিত্র অগ্নের আয়তন । তুলনা 
করতে লাগলেন তাদের মত ক' জনের আহার । চিন্তা শেষ হবার 
আগেই দেখেন প্রায় শেষ। এক এক গ্রাসে চলে যামু আধ পো 
তিন ছটাক। কৌতুহল মেটাবার জন্ত প্রশ্ন করলেন লাল! মিজ্র, 
“ক? সের চাল রেধেছিলে ?” জন্বা উদ্নগার তুলে বললো ফেদার, 
'আচ্ছ! রগরের কথা বটে হাকিম বাবুর। গকু-গাড়ী লিয়ে মাক্ষনি 
করতে হ'লে বুঝতে পারতে । ধুমে! বেরিয়ে যেতো! । কমখ' 


কালে! মোটা" 


তখন পরাম পরাম ডাক ধরতে1।” চোখ টিপে সাবধান 
করে দিলে যোগী মণ্ডুল। বেদনার সোজ হচ্ছ, ঢাক চাপ 
নেই। 


“কি বুলবি ছায়ু ছামুবুল ফেনে! হাফিম তবাধ লয় জি 
থেয়ে ফেলবে? গঙ্গার জলে হাত-মুখ ধুয়ে এসে ঈাড়ালো 
হাকিম বাবুর মামনে। 

“যা খেচে দাও কেমে? ছু' এক টান দিই |” 

বজাখাত হ'লে] যোগী মণ্ডলের সামনে । থোচ1 মেরে বুঝিস 
দিতে গিয়ে অপ্রস্থত মণ্ডলজি । 

_কিফ্যাক্‌ ফ্যাককরিস! আমি কারও মেয়ে বার করিচি 
লেকিনি যে, হাকিমের ভয়ে জুু হয়ে থাকবে! | ধৃমে। না খেলে 
জন্বল শিশিষে উঠবে জি?” 

কথা বেশী হ'তে দেখে লালা মিত্র ফেললে দিলেন হটে 
নিগারেট । ষোগীও প্রতিজ্ঞ! করলো আর কোন কথা বলবেন! 
কেদারকে। 

সন্ধ্য/ আগত দেখে 'বললেন লাল। মিত্র, “এবাত গাড়ী ঠিক 
করে! ।” সেই তাঁলেই বঙ্গলো কেদার, “গফট] গাজাচে দেখচে! মা? 


৬৮ 


বিচারক ন। বুঝেও অনুমান করলেন গরু এখন এমন অবস্থায় 
আছে, বল! ঠিক হয়নি আমার । 

বুঝিষে দিলো! ষোগী মগ্ডঙগ, গরুর কিছু হয়নি হুজুর! এখন 
খেয়ে জাবর কাটছে । লোকট! খুব ভাল ভুভুর। চোর চামটি 
নয়, সেই জন্ত এনেছিলাম-_" 

হাকিম বাবু তখন পেয়ে বসলেন বেদারকে। তার কথা 
গিলতে লাগলেন এক এক করে। 

“ওঠে! গো এবার দলের গাড়ী ছাড়তে লেগেচে।” 

কাত হয়ে শুষে প্রশ্ন করলেন মিত্র সাহেব, তুমি বলদ কেননি 
ফেন কেদার?” 

হেসে আটখান! কেদাব, 'রগরের কথা বটে তোমার । পেটে 
তাত নাই মুখে পান। কারও চেগ়ে চিন্তে ভিক্ষে করে এড়ে এনে 
রসদ চালাচি। পেটের হবলনে ম'ঙাম ছেলে পিলে লিয়ে, বলদ 
লেবো আমি? হাকিম বাবু! তোমার মাইনে কত গো?” 

“কেন? পাচশ' টাক?" 

চিন্তিত কেদার প্রশ্ন করলো, “ক' কুড়ি টাকা?” 

এতক্ষণ পর হালি দেখ! দিল হাকিম বাবুর । কেদার বলেই 
চললে, "তোমাদের খুব ছংখ লয় হাকিম বাবু?” 

লালাজী ভেবেই পান না আমাদের কোন্‌ দুঃখে কাতর করলো 
পাড়াগ্রামের সরল চাষীটিকে। 

“কিমের দুখ বল ত কেদার?" 

“মাগ ছেলে লিয়ে একঠাই থাকতে পাও না। চরকির মত 
ঘুরতে হম্ব। লয়? পেছু লাগলেই পাঁলাতে হয়! লয় গো?" 

“সে ত বটেই গে! কেদার! তোমাদের দেশের লোক পিছু 
লাগে নাকি বল ত কেদার?” 

চারি দিক পানে চেয়ে বললো কেদার চাপা গঙ্গায়, 
“জমি বুলবো না বাবা । পাঁচ কানাকানি হ'য়ে আমার হাড় 
থাকবে?" 

“তোমাদের দেশের মানুষ কেমন বললে দোষ কি হবে?” 

“বড়নোকদের তোমার মত অঙ। আর ইতিনোকের আমার 
যেমন দেখচো। ৷” 

“ও কথ! ক্ষিজ্ঞেনলা করিনি কেদার। তোমাদের বড়লোকর! 
আমাদের মত হাকিমদের পিছু লাগে কি না?” 

“এ ত তোমার খারাপ কথা গো। শাক দিয়ে ভাত খাবে, 
বিড়েলের কচকচি কেন বাৰা 1" 

“ন! কেদার, তোমাকে বলতে হৰে। এ কথা বের হবে না সত 
করে বলচি ॥” 

“যখন ছাঁড়বেই না, শোন ! কাদি থেকে এক শাল! হাকিম 
দাগ না! লিয়ে ফেরেনি । দলাদলি কতো! আমাদের গ্যাশে। এ 
দলে ঢুকলে ও রাগ করবে। ও দলে ঢুকলে এবাগ করবে। 
বাব এ গ্তাশ বটে। গোবরের ছণচ দিয়ে এ দেশের লোককে 
হাকিম বানিয়ে আনতে হয়। লয়?” 

হাকিম বাবু কিরে গেলেন নিজের কথায়, “কে কে কোন্‌ কোন্‌ 
দল হাকিঘদের পিছু লাগে বল দিকি কেদার? 

গোল গোল চোখ নিম্পগক হ'লে! কেদারের। “তুমি বাপু 


শী 


মালিক বন্ধুদ্তী 


| ১ম খঙ্, ১ম সংখ্যা 


আমাকে সত্যি সত্যি ভ্ভাশ ছাড়া করবে দেখটি। আমিবদি 
বুলি আমার বাবা সাতট!। কেন বাবা আদার ব্যাপারী 
জাহাজের খবরে কাজ কী আমার? তোমর1 পে্টজ-গ্ড়। 
সাহেব, বড়লোফের সংগে এক হ'য়ে যাবা। তখন এই বেদার 
ব্যাটা পর হবে। কেমন ঠিক কি ন।?” 

“আচ্ছ!, না বলিস্‌, একটা গল্প বল্‌ শুনি কেদার।” 

হেসে কেদার গড়িয়ে পড়ে আর কি, এ হাকিম খ্যাপা নাকি? 
আরাম মিছে কথা বানিয়ে বুলবো, বই লেখতে পারি নাকি?” 

“সত্যি কথাই নাহয় বল। তোদের দেশে ভূত আছে 
কেদীর?” 

“আপনি. খেপেছেন! ভূত আবার কোন্‌ পাশে নাই। 
না বুললে মনে করবেন ব্যাটার গরম বেধেছে । তবে বুলি 
শুমুন। আমার দেখ! নাই কিন্তু বুলে রাখচি য! শুনিচি তাই 
বুঙলচি, আমাদের কান্দি ঢুকতে ভবা সং গুকুর আছে জানেন ত?" 

“আমি এই আনচিঃ জানবো কি ক'রে তোদের কার কথা?" 

ও তাই ত, ওটা বলে কোম্‌ ছিল না। তুমি ঘুমিয়ে থাকলে 
তুক়্ে দেখাব। একটা একডেলে গাছ আছে সেখানে 
অপদেবতা থাকে ।" 

“কি করে জানলে কেদার?" 

“বাঃ! আমার গরু পধ্যস্ত ফেচকিয়ে যায় । আবার দেখতে 
বড় হাকিম পড়ে গিয়ে ঘোড়া থেকে থোড়া হ'য়ে গেল। 

বুলতাম তাকে খোঁড়া হাকিম। ই" ত সিদিনের 


হয়। 
আমর! 
কথ! ।” 

“তবে বাবা তোলাম নে।” 
কত ভাত । 

কাছারির কাছে কারের ধারে গাড়ী এসে লাগলে! খুং 
সকালে। অতে! সকালে নাজির বাবু গেরেস্তাদার বাবু উপস্থিত 
আছেন এগিয়ে নেবার জঙ্ক মুনসিফ বাবুকে । অতি উৎসাহ? 
দু'-চার জন ছোকর1 উকিলও আছেন সম্মান জানাবার জন্ু। 

লালা দিগন্বর গাড়ী থেকে নেবেই, কান্দর পার হ'য়ে চললেন 
নিজের কামরায় । 

অনাঘাতে ঘ। দিয়ে চীৎকার করে বললো বেদার, “ওগে। 
হাকিম বাবু! একবার পকেটে হাত দাও কেনে? আমাৰ 
ভাড়া ন। দিয়ে ঘর লিচো জি?” 

চারি দিক থেকে লে লে করে নিলে! কেদারকে। “তুই 
ব্যাটা, ভাড়ার টাক! যোগীর সঙ্গে বুঝে নিস। আস্ত জানোয়াঃ। 
কার সঙ্গে কথ! বলছিস জানিস? ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে বুঝতে 
পারলে ন! অপরাধ, “ছু'দিন খেটে যাঁ'কে বে লিয়ে এলাম তাক 
ভাড়া চাইতে পাবো না। এখন ষোগের নেঙবে ত্যাল দিই গা। 

তেরিয়ে হ'য়ে বললে! সকলে "জানোয়ার, টাকা বের ক'রে 
নাও ত? মান্বষের মানখাতির বোঝে না|!” 

কেদার ঝাঁপিষে উঠে গাড়ী ছেড়ে দিলে, বললে । “ত1% 
দক্ষিণে দিতে হবে ন1 বাপ, নিজেই পালাচি। হা হোকহাক্মি 
বটে, একবার যদি পকেটে হাত ভরলে1? আচ্ছা, এক সাথে 
জাড় পালায় না। এই বার যোৌগ্যে গাড়ীর লেগে গেলে হয়! 
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“শিক্ষযিত্রী বলেন আমি বেশ ফিটফাট 
থাকি। তার কারণ মা সানলাইট 
সাবান দিয়ে আমার ফ্রক ধপধপে সাদা 
ক'রে কেচে দেন। সানলাইটের 
শুপাকার সরে মত ফেনা শীঘ্র 
ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা! 
বার করে দেয় -- আছড়ীতেও হয় না।" 
















আমার ক্লাসের মধ্যে আমাকেই 
সব চেয়ে 5চমত্ক।র দেখায়। সাননাইট 
দিয়ে কাচার জন্য আনার রঙিন ফক 
কেমন ঝকঝকে থাকে দেখুন । মা বলেন 
নানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় 
নষ্ট হয় না আর তা টে'কেও বেশী দিন। 
এতে খুব খুসী হবার কথ! -- নয় কি?” 





কাপড় বাঁচায় পরিশ্রম বাঁচায়, *খরচ'বাচায় 
৪, 21985 0১05) 





সাহিত্য 


. আধা 
 পূর্বপ্রকাশিতের পর ] 


শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোব 


লপ্রলাদ গপ্ত-প্রবাণী বাঙালী শিক্ষান্রতী। প্রধান 
শিক্ষক, বড়বাকী গভর্ণমেট স্কুল (কাশী )। ইনি হিন্দী- 

ভাষায় কবি! ও প্রবন্ধ রচনা! করিতেন । গ্রন্থ--হিলী পভাবলী 
(কাশী )। 

বীতলপ্রসাদ গুপ্ত--সাংবাদিক ও শিক্ষাব্রতী। জন্ম--১৮২৬ 
থুঃ ২৮এ ফেব্রুয়ারি, কাশী। মৃত্যু--১৮১৬ খুঃ ১৬ই এপ্রিল 
এঙ্গাহাবাদ। পিতা--কালিদাস গুপ্ত (বারাণসীর প্রসিদ্ধ 
কবিরাজ)। শিক্ষা--বারাণপী কলেজ। কর্ম-শিক্ষকতাঃ 
কামীর কলেজিয়েট স্কুল (১৮৪৫), প্রধান শিক্ষক, মির্জাপুর 
গতর্ণমেন্ট স্বুল। অনুবাদক, এলাহাবাদ হাইকোর্ট । এই সময়ে 
এলাহাবাদ শাহগঞ্জে স্থা্িভাবে বাস। অবসর গ্রহণ (১৮৮৩)। 
জবনর সময়ে ইনি কবিত। রচনা ও সাহিত্য-সাধন। করেন। 
'প্রতিষ্ঠাতা--এলাহাবাদ “এংপো বেঙ্গলী স্কুল । অন্তম 
প্রতিষ্ঠাতা সাহস ( বাঙল! সাপ্তাহিক, পরে ইংরেজি ) বৈবাহিক" 
কুরীতি-নিবারণী সভা, কাশীর 'বাঙ্গালীটোল! হাই স্কুল'। যুগ" 
সম্পাদক-_সাহপস (ইংরেজি সাপ্তাহিক), ইগ্ডয়ান ইউনিয়ন 
(সাপ্তাহিক )। 

শীতলাকাস্ত চট্টোপাধ্যা়--সাংবাদিক ও দেশসেবী। জম্ম 
১২৬৩ বঙ্গ ঢাকাম়। মৃত্যু--১৩৪ ব্গ লাহোরে । শিক্ষা-_ঢাঁক1, 
্বাস্থ্যতঙ্গের জঙ্গ বিশ্ববিভ্ঞালয্বের উপাধি লাভ করিতে সক্ষম হন 
নাই। বাগ্যকাল হইতেই ইনি সুলেখক বলিষ! পরিচিত । ব্রাঙ্গধর্ম 
গ্রহণ (১২৮) এবং জনহিতকর কার্ধে আত্মনিয়োগ । ইংরেজি 
তাখাষ প্রভূত জ্ঞানাজন। ১৯।২* বৎসর বয়ুসে পঞ্জাবের 
পরবিউন' (সাপ্তাহিক) পত্রিকার প্রথম সম্পাদক । আইন- 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ (১৮৮৪, এলাহাবাদ ), আইন ব্যবসায়, মীরাট। 
পুনরায় ট্রবিউন পত্রে যোগদান। এই সময় দেশসেবা, সমাজ" 
উপ্নয়ন এবং নানা অত্যাচারের বিরুদ্ধে ইহার অমর লেখনী প্রসিদ্ধ 
লাভকরে। ইনি লাহোরবাসী কতৃক [106 6০770: 01 01)6 
[১10)802, “116 0810067000০ 0901916 নামে অভিহিত 
হইতেন। সম্পাদক--ট্রবিউন (লাহোর, সাপ্তাহিক, ও পরে 
সপ্তাহে ৩ বার? ১৮৭৭-৯১ ), বিহার হেরান্ড (১৮৮৪ )। 

তশপেন্দ্নাথ সরকার- শিক্ষাব্রতী । প্রধান শিক্ষক, ওরিয়েন্টাল 
সেমিনারী, সরন্বতী ইন্ফিটিউপন। শিক্ষক জীবনের অবসরে ইনি 
নাম গ্রন্থ রচনা করেন । শ্রস্থ--মধুর মিলন। মনোরম, রমা, 
সখের জঙগপান, নুমতি, গৌরাঙ্গলীলা, নাসিরুদ্দিন ( ন1)। 

শৈলেন্দ্নাথ সিংহ- গ্রন্থকার । গ্রন্থ_-মহাভারতীয় উপাখ্যান 
(১৩৫৫) । সম্পাদক--আধুনিক চিকিৎসা ( ১৩৩৩-৩৪ )। 

শৈলেশচন্্র মজুসদার--সাহিত্যিক। জন্মস্পরধদান জেলায় 


বৈস্ত-নপাড়া গ্রামে বৈভবংশে। ইনি বাল্যকাল হইতেই রস- 
রচনায় পিদ্ধহভ্ভ। 'বঙ্গদর্শানর' নবপর্ধীয়ের সহিত (রবীন্দ্রনাথ 
ও ইহার জ্যে্ট-ভ্রাতা শ্রীশচন্্র মঞ্জুমদার কর্তৃক পুনঃপ্রকাশিত) 
সংশ্লিষ্ট (১৩*৮)। গ্রন্থ--চিত্রবিচিত্র (১৩*১), ইনু । সম্পাদক-- 
সমালোচনী (১৩*৮১৩১১), বঙ্গদশন ( নবপর্ধায়। ১৩১৮-২*)। 

শোভন! ঘোষ--গ্রন্থকত্রাী। স্বামী--প্রফুল্পকৃষ।া ঘোষ 
(মৈমনসিংহ, বালীগাও নিবাসী )। গ্রন্থ-_ছেলেদের চিত্তরঞ্জন । 

শোতারাম ঝুন্সি-গ্রস্থকার। জন্মমৈমনসিংহ জেলার 
উথুরি গ্রামে । গ্রস্থ_সল্ীপ-বর্ণনা | 

শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর--বিদ্বোৎসাহী ও সঙ্গীতজ্ঞ গ্রন্থকার । 
জগ্ম-_-১২৪৭ বঙ্গ আশ্বিন পাথুরিয়াঘাটা রাঁজবাটা। ম্ৃত্যু--১৩২১ 
বঙ্গ ২২এ জ্যষ্ঠ। পিতা-হরকুমার ঠাকুর। শিক্ষা 
কলিকাতা হিন্দু কলেজ (১৩২১)। সঙ্গীত (দেশীয় ও 
ইউরোপীয় ), সঙ্গীতজ্ঞ লক্ীপ্রষাদ মিশ্র ও অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন 
গোস্বামীর নিকট সঙ্গীত শিক্ষ!। '“সঙ্গীতবিষ্ভাসাগর' বা 'ডর অফ 
মিউজিক' বলিয়। পরিচিত | হিন্দু সঙ্গীতের পুনকন্ধারকল্পে বহুল 
প্রচার ও বহু অর্থব্যয়। প্রতিষ্ঠা--96291 01950901001 
(১৮৭১), 7360691 40506])0 01 [00310 (১৮৮১)। 
'ভক্টর অফ মিউজিক" উপাধি লাভ ( ফিলাডেলফিয়! বিশ্ববিভালয়, 
১৮৭৫, অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্তালয়,। ১৮১৬)। কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ফেলো! এফ-আর-এস এবং সি-আই-ই (১৮৮০), 
রাজ" (১৮৮০), “নাইট (1031217 73980116101 01 [0040654 
151080000, ১৮৮৪) উপাধি লাভ। গ্রেটব্রিটেন, ফ্রা্স। 
সুইডেন, নেদারল্যাণ্ড, ডেনমার্ক, লাইবেরিয়া, ইজিপ্ট, বেলজিয়াম 
ও লুজ্পেমবৃর্গ, হইতে বৰ সম্মান লাভ। ছাত্রাবস্থা হইতেই 
সাহিত্য সাধন! মাত্র চতুর্দশ বর্ধ বয়সে ইহার প্রথম গ্রন্থ 
ভূগোল ও ইতিহাস ঘটিত বৃত্তান্ত” রচিত হয়। গ্রস্থ-- ভূগোল 
ও ইতিহাস ঘটিত বৃত্তান্ত (১৮৫৪), হমুক্তাবলী (১৮৫৬), 
হারমনিয়ম সুত্র (১৮৭৪), ভিক্টোরিয়। গীতিমালা (১৮৭৬), 
ভারতীয় নাট্যরহশ্য (১৮৭৯), জাতীয় সঙ্গীত (১৮৭১), 
বসতক্ষেত্রবীপিক। (১৮৭৮), মাঙলবিকানিমিত্র (অনুবাদ), মণি- 
মাল! ১ম (১৮৭৯), ২য় (১৮৮১) রসাবিষ্ারকবুঙদক (১৮৮০), 
অন্ত্রকোব। (১৮৭৬ ) গীতপ্রবেশ, সঙ্গীতশান্তরপ্রবেশিকা, & 61161 
1215001য 0£ 0820916 0810817 (১৮৬৪), 2156 
10129109610 960001106068 01 48189 (১৮৮১), 15121) 
91069 ০0০ (১৮৮৭ )১ 21051518106 06100191885 
0101)65 17100003 (১৮৮২), & 657 [51208 01 0৭6 
115114101৪6 00 [71000 100310 (১৮৮৭)১ 1 
806৪ ০010909964 & 86% (0 12700510 ( ১৮৭৮ )১ 10006 
615 0010010991 11031012158 01 10196 [710003, (১৮৮১), 
[71900] 10003100010 211008 4১00)0018, ১ম (১৮৭৫), 
ই২০1778-19%590 ১৮৮ )) 91501 106010658 ০01 [1000 
1008109] 1198101001776018 (১৮৭৭ )১ 919 01101051 
29£28 (১৮৭৭ )১ 190 011001081 4599818 01 016 
2110009 66০ (১৮৮৭ )১ & 510 [5100 (১৮৭৮), 
০0192101891 বিগ (ইংরেজি অনুবাদ, ১৮৮০), 31161 
চ2186015 011711000 1৬10810) [08108150818 ০01 0)6 
[710008, 


৩৩শ বর্ষস্বৈশাখ, ১৩৬১] 


গ্রামধন্ রাধ-প্রস্থকার | জন্ম--নদীয়া জেলায় কৃষ্নগরে। 
গ্রন্থ--কবি রসপাগরের জীবনচরিত | 

হ্ঠামলাল চক্রবতী--সাময়িকপত্রসেবী। 
প্রভা (মাসিক, ধিভাধিক পত্র, ১২৮৭ )। 

গ্যামপাল বসাক--কবি। কাব্গ্রস্থ--ভারতপরাজয়ু কাব্য, 
গীতগোবিনের পণানুবাদ (১৮৮১ )। 

রামলাল গোম্বামী-বৈষব পণ্ডিত। সম্পাদক--বৈষণব- 
স্গর্ভ (বৃন্দাবন, ১৩১*), সহ-সম্পাদক-বিফুপ্রিয়া (৪১৬ 
ঠতন্যান্দ )। 

হামলাল মল্লিক--গ্রন্থকার | জম্ম--১৮১*৭ খৃঃ কলিকাতার 
বিখ্যাত মল্লিকবংশে। মৃত্যু--১১২৮ খুং। পিতা-_নদলাল 
মল্লিক। গ্রস্থ-_চারিধাম ভ্রমণ, কাবাকুপ্ ১ম (১৩*৫), ভাগীরথী- 
স্তোত্রমালা (১৩৯৪ ), হীরক জুবিলী (১৩*৪)! 

হামনুন্দর গোস্বামী ব্যায়ামাচার্য। জন্ম--শাস্তিগুরে। 
আমেরিকায় শিক্ষান্তে “ডক্টর অফ স্তাচারোপ্যাথি' (নিউইয়র্ক) 
উপাধি লাভ ও কাশী হইতে 'ব্যায়ামবিদ্তাবাচস্পতি''উপাধি-লাভ। 
স্বাপন।--গোম্বামী ইনষ্রিটিউট ফর রিসার্চ এণ্ড এডভাঙ্সমেন্ট 


অফ ফিঞ্জিক্যাল কাল্চার” 'অল ইপ্ডিয়া প্রং মেনস্‌ এসোসিয়েসন' । 
গ্রন্থ--0093592181 [16010 01117911)106 81690070100 
6০৫9৮ £0৮8180617)906 01 1১19109] 01016, 


হামনুন্দর চক্রবতী-_বাগ্মী ও দেশসেবক । 
পাবন! জেলায় ভারেঙ্গ গ্রামে । মৃত্যু--১৩৩১ বঙ্গ ২২এভাক্ত্র 
করিকাতা। প্রবেশিকা (বৃত্তিলাভ ),॥ এফ-এ, বি-এ পর্যন্ত 
অধ্যয়ন। শিক্ষকতা--পাবনা স্কুল, কলিকাত! এংলে! বৈদিক 
ধুপ। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন যোগদানে নির্বাসিত (১১*৮-১০ )। 
পুণরায় অভ্তরীণ (১৯১৭), আইনভঙ্গ আন্দোলনে কারাবাস 
(১৯২২)। সংবাদপত্রসেবী--প্রতিবেধ (সাপ্তাহিক ) প্রকাশ, 
£০০21০ ৫৫ 12120150811 (ইং ও বাং সাপ্তাহিক ) প্রকাশ; 
সম্পাদকীয় বিভাগে কর্ম-সন্ধ্যা, বন্দে মাতরম্‌ (১১৬), 
বেঙ্গলী পত্রিকা (১১১*), সারভেন্ট (১১১৭)। সম্পাদক-_ 
2781191) 788010961, সোনার বাংলা (সাপ্তাহিক, ১৩৩*)। 


শ্তামন্দ্দর দাস--গ্রন্থকার। কাশীগ্রবাসী। গ্রন্থ--1)6 
11/)01 9০16:)0860 0109887য (কালী, ১১০৬), 16 
88) 008180668 (কামী, ১৮১৬)। 


হামন্ন্দর সেন--সাময়িকপত্রসেবী। সম্পাদক-_-সমাচার- 
সধাবর্ধণ (টনিক, ১৮৫৪, জুন--ঘিভাষিক বাংল! ও হিঙ্গী, 
ইহাই প্রথম হিন্দী দৈনিক পত্র)। 

ইামাকুমার ঠাকুর, নবাব--গ্রস্থকীর। জন্ম ১৮৮১ খুঃ 
কলিকাত। পাখুরিয়াঘাট। ঠাকুরবংশে । মৃত্যু--১১২* থুঃ | পিতা 
মহারাজা শ্যর পৌরীন্রমোহন ঠাকুর। পারস্য সরকার কতৃণ্ক 
নবাব' উপাধিলাভ। পারস্তের ভাইস কলাল জেনারেল, যোলি- 

রি কনসাল জেনারেল এবং ইকোয়েডার, কো্ঠারিক! ও 
নেছুয়েলায় কব্দাল। গ্রন্থ- শ্ামাহাদয়ম (সংস্কৃত ও বাংলায়), 
জার্মানীকাব্যম্‌ ( জার্মানীর ইতিহাস সবন্ৃত কাব্যে )। 


সামাজিনী দে--মহিল! সম্পাদিক। যুগ সম্পাদিকা”-- 
লোহাগিনী (মায়িক, ১২৯২, টবশাখ )। 


ুগ্ম'সম্পাদক-_ জ্ঞান- 


জল্ম--১২৭৫ বজ 


দাগিক বন্দুমতী 


ণ১ 


ামাচরণ কবিরত্ব--পণ্ডিত। গ্রন্থ--আন্িককৃত্যম্, ভাগবন্ত- 
পুরাণ, বাঙ্গাল! চণ্ডী, বিদপ্মুখমণ্ডল, রামলীলা, ভবদেব গদ্ধতি, 
চগ্তী, সত্যনারায়ণ ও শুভনূচনীর কথা, বৈদিক ব্যাকরণ, মুগ্ধবোধ 
ব্যাকরণ, কালিকা পুরাণোক্ত ছুর্গাপুজা, কুঙ্গরাণীর ছড়া, চতুধেদী 
সন্ধযাবিধি, খছুদরঁণ, ৩ ভাগ, সরল কাদস্বরী। সম্পাদক--হরিতক্কি 
(মাসিক ১৩০৬-৭ ), সাহিত্য-সংহিতা (১৩২১-২৩ )। 

গ্যামাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়-প্রন্থকার | গ্রন্থ--062£5]1 11) 
1000-100791010 91091] 1,66067 (কলি, ১১১৮ ), [৪ 
1170610961017211501101 ( কলি, ১১১৯ )। 

স্কামাচরণ চট্টোপাধ্যায়--অস্থবাদক | ভনৃদিত গ্রন্থ--নেপো- 
লিয়ন বোনাপার্টির জীবনচরিত ( ১৮৬১, পানা )। 

ামাচরণ দণ্ত--নাট্যকার। নাট্যগ্রন্থ--অন্তাঁপিনী নব- 
কামিনী (১৮৫৬)। 

হ্ামাচরণ বন্য্যোপাধ্যাযু--সাময়িকপন্জসেবী। 
সংবাদ-ভারতবন্ধু (সাপ্তাহিক, ১৮৪১ )। 

হ্যামাচরণ বন্ু--সাময়িকপত্রসেবী | 
পত্রিক! (মাসিক, 
সভার মুখপত্র )। 

শ্তামাচরণ বসু--শিক্ষাত্রতী ও দেশহিতৈযী। ভল--১৮২৭ 
খৃঃ খুলন| জেলার অন্তর্গত টেংরা-ভবানীপুর গ্রামে। যৃত্যু-- 
১৮৬৭ থুং লাহোরে । শিক্ষা--বাল্যে গ্রাহ্য পাঠশাল!, কঞ্িকাত। 
ডফ সাহেবের স্কুলে। হইনি ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত, ফারসী ও 
আরবী ভাষাতে বিশেষ ব্যুৎ্পত্তি লাভ করেন। কর্ম পঞ্জাবের 
মিশনারী ফোরম্যান সাহেবের শিক্ষা-বিস্তারকল্পে সহায়করপে 
লাহোরে কর্মগ্রহণ (১৮৪১ )। লাহোরে মিশনারী স্কুলের অল্্তম 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রধান শিক্ষক, পরে সরকারী রাজস্ব বিভাগে, 
তৎপরে শিক্ষা বিভাগে । অন্ততম প্রতিষ্ঠাত1--আধুমান-ই পঞ্জাব, 
শিক্ষা-সভা (লাহোর )। সম্পাদক--শিক্ষা-সভা । গ্রন্থ" 
0510191 71001601. 

শ্ামাচরণ ভটাচার্য-্রস্থকার। গ্রন্থ--জীবন ও মরণাস্তে 
জীবন (১১৪), ধর্মজীবন ও ভক্তি (১৯৫ )। 

স্ামাচরণ সুখোপাধ্যায়--কবি। গ্রন্থ--সাধনারীতি (কবিতা) 

হ্বামাচরণ শর্ম। সরকার--শিক্ষাব্রতী ও গ্রন্থকার । জন্ম 
১৮১৪ খৃঃ ২এ মাচ সন্ত্রস্ত ব্রাক্মণবংশে পূর্ণিয়াতে। মৃত্যু-_ 
১৮৮২ খুঃ ১৪ই জুলাই। পৈত্রিক নিবাস--নদীয়! জেলায় 
চুণাতীরবততাঁ মামজোয়ানি গ্রামে । পিতাঁ-হরনারায়ণ সরকার। 
শিক্ষা-_কৃষ্নগরে ফারসী, হিন্দী, ইংরেজি, আরবী । কর্ম রী 
সাহেবের মুক্সি, সাহেবদিগের গৃহশিক্ষক । কলিকাত। মাদ্রাসার 
বাংলা শিক্ষক (১৮৩৭), মেদিনীপুরে বেলী সাহেবের বাংল! 
শিক্ষক (১৮৪২), সংস্কৃত কলেজের ইংরেজি শিক্ষক (১৮৪২), 
সদর দেওয়ানী আদালতের পেন্কার (১৮৪৮), প্রধান অগ্ুবাদক 
(১৮৫১), নুত্রীম কোর্টের চীফ ইনটা়প্রিটায় (১৮৫৭ )। 
অবসর গ্রহণ (১৮৭৩ )। ঠাকুর আইন অধ্যাপক (১৮৭২), 
কলিকাত1 বিশ্ববিভালয়ের ফেলো (১৮৭৪)। ভারত সভার 
প্রথম সভাপতি (১৮৭৬)। “বিদ্তাতূষণ' উপাধি লাভ। 
প্রতিষ্ঠা--নদীয়! জেলায় চুর্ণীতীরষতী! মাম়জোয়ানি গ্রামে 


»স্পাদক”- 


সম্পাদক- সত্যসঞ্চারিণী 
১৮৪৬, জুন--ইহা! সত্যসধণবিণী বেদাস্ত- 


২ | আজাসিক বন্ুতন্তী 


ইংরেজি-বাংলা বিগ্তালয় (১৮৫৮ )। ্রাঙ্গধর্ম অবলম্বন 
(১৮৪৫)। গ্রন্থ--বাঙ্গাল! ব্যাকরণ (১২৫৯), ব্যবস্থা-দর্পণ 
২ ভাগ (১২৬৩), পাঠ্যসার (১৮৮১), নীতিদর্শন (১৮৮২), 
[000000101) (0 73010058166 19176707205 ২ খণ্ড ( ১৮৫০ ), 
প1০ 10179778772091) 18) ১ম (১৮৭৩), ২য় (১৮৭৫), 
$/3$8301)2 (120 08162) ১ম (১৮৭৮)। 

ঈটামীচরণ সান্যাল-__সাময়িকপত্রসেবী | 
সৌদামিনী (ছ্িসাগ্ডাহিক, ১৮৫৯, ৩ সেপ্টেম্বর )। 

গ্ামাদ[প (দে)-প্রাচীন বৈষ্ব কবি। ছুঃখী গ্যামাদাস 
নামে পরিচিত | জন্ম--১৭শ শতাব্দী মেদিনীপুর জেলার হরিহরপুর 
গ্রামে । পিত।- শ্রীনুখ | মাতা--ভবানী দেবী। গ্রন্থ--গোবিদা 
মঙ্গল। 

চ্টামাদাস মজুমদার-গ্রন্থকার। জন্ম--১৯শ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে। গ্রন্থ--সরল ভগোল (১৮৭২ )। 


যুখা-সম্পাক__ 


হ্ামানন্দ দাস--বৈষ্ব কবি ও ধর্মপ্রচারক। পৈত্রিক 
নিবান--মেদিনীপুর জেলায় ধারেন্্রবাহাদুরপুর, পরে দণ্ডেষ্বর 
গ্রামে । মৃত্যু-১৬৩* খুঃ।  শিতা--কুষ্ণ মণ্ডুল। মাতা 


ছুরিক। | উড়িষ্য। ও মেদিনীপুর অঞ্চলে বৈষ্ণব ধর্মের প্রসিদ্ধ 
প্রচারক । গ্রন্থ--উপাসন! সারসংগ্রহ, গোবরধনোপদেশ, প্রাথন।, 
ভাবমাল!, অছ্ৈততত্ব, বুন্দা বনপরিক্রম| । 

হ্বামাপদ চক্রবত1--কবি। গ্রন্থ--ওমর খৈয়াম ( পতানুবাদ )। 

গ্রমাপ্রপাদ দত্ত--গ্রন্থকার। নিবাস চঙ্গননগর | সম্পাদিত 
প্রন্থ-রাষদাস সেনের পদাবলী (রাখাল দাস চক্রবতা! সহ )। 

শ্ঠামাগ্রনাদ .মুখোপাধ্যায়-_নেতা, রাজনীত্িজ্ঞ ও ব্যবহার- 
জীবী। জন্ম--১১*১ থৃঃ ৭ই জুলাই কলিকাত। ভবানীপুরে। 
মৃতা--১৯৫৩ থুঃ ২৩ জুন কাশ্মীরে । পিতা- স্তর আশুতোষ 
সুখোপাধ্যাম। মাতা যোগমায়। দেবী। শিক্ষা--প্রবেশিকা 
(মিত্র ইন্ধিটি উপন, ১৯১৭ ), আই-এ (১৯১৯), বি-এ (প্রেসিডেন্সী 
কলেজ, ১১২১), এমএ (১৯২৩ প্রথম স্থান বাংলায়), 
বি-ধল, বার-এট-ল, এল-এল-ডি (অনারারী)। ফেলো, 
কপিকাতা বিশ্ববিগ্তালমব (১৯২৪--২৮), এম-এলএ (১৯২৩, 
১১৩৭), এম-এলদি (১৯২৯), ভাইস চ্যান্সেঙ্গর, কলিকাত। 
বিশ্ববিতালয় (১৯৩৭--৩৯), বাঙলার অর্থ বিভাগের মন্ত্রী (১৯৪১, 


পদত্যাগ ১৬ অক্টোবর ১৯৪২, কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প ও 
সরবরাহ সচিব (১৯৪৭--৫০)। সভাপতি, হিনু মহাঁসভা 
মহাবোধি সোনাইটি, বঙ্গভাষা প্রচার সমিতি ইত্যাদি । 


প্রতিষ্ঠাত। ও সভাপতি-জনসভ্ব (১৯৫১--৫৪), এম-পি 
(১১৫২)। পরিচালক-_্কাশানালিষ্ট (দৈনিক পত্র )। রাজ 
নীতিক্ষেত্রে, বাঙলার ছুতিক্ষে, কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যাপারে, 
উদ্বান্্ সমপ্যায় ইহার কর্মবহল জীবনের পর্ণ পরিচয় পাওয়া ষায়। 
বনু প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্রিই। গ্রন্থ--পঞ্চাশের মঙ্বস্তর, রাষ্ট্র 
গ্রামের এক অধ্যায়, বঙ্কিম-পরিচয় (সম্পাদিত ), £& 101936 
01 [00192 9000615, 

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-্শিক্ষান্রতী ও সমালোচক । জপ" 
১৮১৪ থু; হাতিয়া গ্রামে (মাতুলালযে)। পৈত্রিক নিবাস-- 
বীরভূম জেলার কুশমীর গ্রামে । পিতা--মধুস্দন বন্যোপাধ্যায়। 


[ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


শিক্ষ/-বি-এ (১৯১* ), ঈশান স্কলার, পি-এইচ-ডি €১১১২)। 
অধ্যাপক, বিভিপ্ন সরকারী কলেজে । রাম্তন্্ লাহিড়ী অধ্যাপক, 
কলিকাত|। বিশ্ববিঠালয় (১১৪৬)। বিভিম্ন সাময়িকপঞ্জে 
প্রান্ধ ঘ্ুচনা। বাঙল! ব্যবস্থাপক সভার সদশ্যা। গ্রন্থ বঙ্গ 


সাহিত্যের উপস্ামের ধারা, বাংল! সাহিত্যের কথা, ইংরাজি 
সাহিতোর ইতিহাস, 1101021 (1)5019 200 [91806106 


10 (10০ 1,711091 1391190, 
শ্রীকৃষ্ণ তর্কালঙ্কার- শ্মার্ত পণ্ডিত। জন্--১৮শ শতাবী। 
আদি নিবাস--মালদহ জেলায় । নবদীপে চক্তুম্পাঠী স্থাপনা ও 


অধ্যাপন1| গ্রন্থ-দায়ক্রমসংগ্রহ, ( কোঙ্ক্রক সাহেব এই গ্রন্থের 
ইংরেজি অন্নবাদ করেন), দাঁয়ভাগটীকা, সাহিত্যবিচার 
(স্তায়গ্রন্থ )। 


শীষ দাস- সাংবাদিক | জন্ম রাজশাহী জেজায় বোয়ালিয়। 
গ্রামে । সম্পাদক--জ্ঞানাঙ্কুর (মাসিক, ১২০১৯ )। 

শ্রীকৃষ্ণ গ্তায়ালঙ্কার-_নৈয়ায়িক পণ্ডিত। পিতা--গোবিস্দ 
স্তাযুবাগীশ। গ্রন্থ-_ভাব্দীপিক! (ন্যায়সিদ্ধ।স্তমঞ্জরীর টীক1)। 

শকক্ঃ প্রসন্ন সেন--ধর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি। জন্ম-নহছগলী জেলার 
অন্তর্গত সোমড়া গ্রামে। এন্ট্রাঙ্স পর্যস্ত পাঠ। কর্ম-জামাজপুর 
অডিট অফিস। সূস্কৃত শান্তর অধ্যয়ন । মুঙ্গেরে ধমসভ। প্রতিষ্ঠা। 
চাকুরী ত্যাগ কবিয়া ধর্মজীবন যাপন। কাশ্মীরে যোগাশ্রম ও 
যোগেশ্বরী,দেবী প্রতিষ্ঠা । পরবতী কালে কুষণনন্গ স্বামী নামে 
বিখ্যাত। টীকাগ্রস্থ-শ্রীঘ্ভগবদগীত।। সম্পাদক-ধর্মপ্রচারক 
(মাসিক, ১২৮* )। 

বৃ 'মন্র-সাহিত্যিক | জন্ম--খুলনা জেলায়। সম্পাদিত 
গ্রন্থ বারণ ( কৰি কৃষ্ণচন্দ্র মঞ্জুমদার কৃত নাটক); সম্পাদক” 
রূপান্তর | | 

শ্রীকৃষ্ণ সার্ধভীম-ম্মার্ত পণ্ডিত। জম্ম--১৭শ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে নবন্ধীপে। আদি নিবাস--শাত্তিপুরে। কৃষ্নগররাজের 
সভালদ | শ্মৃতিশান্ত্রে এবং কাব্যশান্ত্রে অসাধারণ পণ্ডিত । গ্রন্থ 
কৃষ্ণপদামৃত ( কাব্য, ১৭১১), কৃষংপদান্ক দূত (কাব্য, ১৭২৩)। 

শরীধর আচার্য-দার্শনিক পণ্ডিত। জম্ম--১১৩ শকাব্দ 
হুগলী জেলার ভূরিহ্াই (ভূর) গ্রামে। পিত।--বজদেবাচার্য। 
মাতা-অচ্ছোকা দেবী । দক্ষিণরাঢ ভূরিহ্ইি গ্রামের কায়স্থকুল- 
তিলক পাঙুদামের উৎসাহে বহু গ্রন্থ রচন1। গ্রন্থ ভ্যার়কললী 
(বৈশেধিক দর্শনের টীক1)7 অবয়সিদ্ধি, তত্বপ্রবোধ, তত্বসংবাদিনী 
সংগ্রহ। 

শ্রীধরচন্দ্র বড়য়।-অসমীর়ু ধর্মনিষ্ঠ ব্যন্তি। সম্পাদক-- 
আনাম তার (মাসিক, ১৮৮৮--১৮৯০ 7 তীর্থ-ভ্রমণে গমন করায় 
পত্রিক! বন্ধ হয়ু)। 

শ্ীধর সমাদ্দার- গ্রস্থকার। জন্ম--বাখরগঞ জেলার অন্তর্গত 
বাগধ!। পিতা--শশিকান্ত সমাদ্দার । শিক্ষা--বি-এ, হোমিও- 
প্যাথ। প্রথম জীবনে মিলিটারি আকাউন্ট্যাঙ্সের উচ্চপদগ্থ 
কর্মচারী, আইন-অমান্ত আন্দোলনে সরকারী কর্মভ্যাগ | . বিডি 
সাময়িকপত্রের লেখক। গ্রন্থ--ম্ববাজ লাভ ( কথিক1)। অদৃষ্ 
( উপন্যাস )। 

: 7, ক। 






লতাপাত! 
--পুলিনবিহারী চক্রবর্তী 





| বিশ্মিতা 
জে, আরু সেনগুপ্ত 
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«হেজলিন* শ্নো” টি মার্ক) 


জনসাধারণ যাতে না ঠকেন সেজন্য আমাদের 
তৈরি "472511129০0 [05 
““হেজলিন” সো” ট্রেড মার্ক-এর শিশির 
ঢাকনার ওপর আযালু ক্যাপসুল অর্থাৎ রূপালী 
আলুমিনিয়মের পাতল। পাত জড়ানো থাকে। 


কেনার সময় আযলুমিনিয়মের পাতল! পাত 
জড়ানে। আছে কিন! দেখে লেবেন। শর 


শিশির উপরের দিকে নীল রঙের এই 
চিন্ডটিও দেখে মি 





ও বে কোং (ইষ্টিয়া) নিম 


পোস্ট বক্স ২৯১৩১ 


২ ২২২২ ২২২২২২২২ ২২২২২ ২২২১২৯১৯৯১১ 


** 11212] 1৭2" 9০0৬/” “ “হেজলিন? স্ত্রো” লণ্ডনের দি 9য়েলকাম ফাউণ্ডেশন লিমিটেডের 
রেজিস্টাঙ ট্রেড মার্ক এবং ভারতে কেবল বারোজ ওয়েলকাম আগ কোং ইডিয়া) লিমিটেড-ই 
এই কথাটি ব্যবহার করার মধিকার পেয়েছেন। এর! ছাড়া যদি অন্ত কেউ এই ট্রেড মার্ক বাবহার 
করেন কিংবা অন্ত জিনিস *125711 5৭০0৬/” 18/05 ““হেজলিন" স্লো” ট্রেড মার্ক নাম 
দিয়ে উৎপাদন করেন, 'মথবা ব্যবসা করেন, কিংবা বিক্রি অথবা বিক্রির চেষ্টা করেন তবে তিনি 
আইনত দণ্ুনীয় হবেন। 


০০০৮৮০৭১০১৮ 


কাব মুকুনদ দা 


( নাটিক1) 
তবেশ দন্ত 
পাত্র-পাত্রী 
রাজনাথ গুহ-ঠাকুবতা--জমিদার । | 
মুকুন্দ দাস চারণ কৰি 
রমেশ দাস _খী দাদ] |" 
অশ্বিনী দত স্বদেশী যুগের অন্যতম নেতা! । 


স্যার সুরেন বাড় য্যে রাধ্র্ক | 

ফুলার সাহেব বরিশালের পুলিশ কমিশনার । 
জেলার__ 
পাহারাওয়াল-- 
প্রথম যুবক-_- 
দ্বিতীয় যুবক-_ 
ক্ষীরোদ দাসী 
উম! টন 
বুম! সি 


-_মুকুন্দর মা। 
চি ত্র | 
নর কম্ত!। 


প্রথম দৃশ্য। 


[ স্বান--বেলশ পার্ক বরিশাল। বাংল! দেশ ছুড়ে তখন 
চলছে লবণ আইন অমাঞ্ধ আম্দোলন ও বিদেশী জিনিষ বজ্ঘ্রন। 
মহাত্মা অশ্থিনীকুমার দত্তের নেতৃত্থে সারা দেশে আলোড়নের 
ঝড় বয়ে ষাচ্ছে। শহরের গ্রামের দোকানের বিলিতি জিনিষ 
সমাধি লাভ করছে ছলস্ত আগুনে । স্বাধীনতাকামী যুবক দল 
ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে মরণ-থেলায়। সোনার বাংলা ছারখার হয়ে 
গেলে! বিদেশীর অত্যাচারে । এমন দিনে এলেন স্যার স্ুরেন 
বাড়য্যে ] 
বেন বাড়,য্যে। দেশকে স্বাধীনতার পথে এগিষে নিষে যেতে 

হ'লে আমাদের বিলিতি জিনিষ বঞ্জন কৌরতেই হ'বে। 

ওর! লুঠনকারী-- আমাদের দেশের সম্পদ আমর! পরের হাতে 
তুলে দেবো না । বিলিতি জিনিষে ওরা আমাদের দেশটাকে 
ছেয়ে দিতে চায়। জামর! ভার"তবাসী--এ আমর কিছুতেই 
বরদাস্ত কোরবনা। এ আমাদের দেশ-_শ্বদেশী জিনিষই 
আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ । স্বদেশী জিনিষেই আমর ভরিয়ে 
তুলবে! ভারতবর্ষের এম্বরধ্য । এই প্রতিজ্ঞাই আমাদের কোরতে 
হবে যে বিলিতি জিনিষ আমর! এ দেশ থেকে দূর কোরব। 
এ কাজে প্রয়োজন হ'লে আমাদের জীবনকে বলি দেবার 
জন্ত প্রস্তত থাকতে হ'বে। আপনারা শ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে 
যানঃ প্রচার করুন, সবাই যেন ম্বদেশী ক্ষিনিষই ব্যবহার করে। 
বন্দে মাতরম্‌। 
' সমস্ত পার্কে প্রতিধ্বনি উঠলো--বনদে মাতরম্। তারপর 
বন্তৃতামঞ্চে উঠলেন বরিশালের বিশাল মানুষ মহাত্মা! অস্বিনীকুমার ] 


অস্থিনীকুমার । “বিলিতি জিনিষ বঙ্ঞরন করে” এই আমাদের 

এখন মূল মন্ত্র। নিজের দেশের লোককে স্বদেশী বেশেই 
দেখতে চাই। বিলিতি কাপড়-জাম! পরে আমর! বাঙালী 
সাঁজবো, এর চেয়ে লজ্জার ঘ্বণার আর কি হ'তে পাবে? 
আমর! জন্মেছি বাংলার মাটিতে বাঁভালী হয়ে। মৃত্যুও যেন 
কাম্য হয় আমাদের এই বাংলার মাটিতেই । আমার দেশের 
তাতি, তার! থেতে পায় না । তাদের স্ভাতে মাকড়শ! জাল 
বুনবে আর আমর! পরবো ম্যানচাষ্টারের কাপড়? কেন 
আমর! কি মোটা কাপড় পবতে পারি না? তা কি এতই 
ভারী? যেবিদেশী বোঝা আমাদের মাথার ওপর এত দিন 
ধরে চেপে বসে আছে সে ভার আমর! সইতে পারছি, 
বইতে পারছি আর আমার দেশের তৈরী কাপড় তা 
একটু মোটা বলে আমর। তার ভার সঙ্গ কোরতে পারি 
ন।1? যদি আমাদের বাচতে হয়, যদি আমাদের দেশের 
লোককে বাচাতে হয়, তা হলে বিলিতি জিনিষ একেবারেই 
ব্রন কোরতে হবে। দেশের প্রত্যেক গ্গোককেই বুঝিয়ে 
দিতে হবে যে, দেশের সম্পদই আমার সম্পদ, দেশের 
খাছই আমার খাছ দেশের সভ্যতাই আমার সভ্যতা, 
স্বাধীনত! আমাদের জন্মগত অধিকার, ধে কোন বিনিময়েই 
আমর! এক দিন ন। এক দিন লাভ কোরব্ই। 

[ এমন সময সমস্ত পার্কে একট! চাঞ্চল্যের স্যঙি হোল। 
ফুলার সাহেব আসছেন ঘোঁড়! ছুটিয়ে, স্তার হাতে চাবুক ] 
ফুলার সাহেব । 23 হু 00177177198101061 [ু ৮11] 1901 
€0191:966 0118--01681 006৪ 01)06 01161%/18০ ]ু 

চ1111 (০80 01819 110511106 0089 । 

[ চাবুকের খাঁয়ে কত যুবকের পিঠের ছাল উঠে গেলো। 
চামড়া ছাপিয়ে উঠলে! তাজ! রক্তে । ছু'জন যুধক গেটের সামনে 
ফুঙ্গার সাহেবের ঘোড়ার রাশ টেনে ধরলো! ৭ 
ফুলার সাহেব । 1৩2৮0 1) ৪6 01)09 0101917180১ ০৯*5 
প্রথম যুবক । না সাহেব ছাড়বো না, কৈফিয়ৎ চাইশ-চাঁবুক 

চালানোর কি অধিকার তোমার আছে? 
ফুলার সাহেব। এই 56০018৫ 1091), আভি ছোড়। 
দ্বিতীয় যুবক । ন1 ছাড়বে! না, জবাব দাও, এ অত্যাচারের কি 

প্রয়োজন ছিল? 
ফুলার সাহেব । 1044 00259086 5০০. 1001 01681: ০! 
[ ছুটস্ত ঘোড়ার রাশ চেপে যার! জবাবদিহি কোরছিল তার! 
পড়ে গেলো চাবুকের ঘায়ে। পুলিশ এসে যাকে পেলে! 
গ্রেপ্তার কোরল। শ্যার সুরেন্ত্রনাথ গ্রেপ্তার হোলেন ] 


[ সমস্ত দেশ জুড়ে যখন চলছে এমনধারা আন্দোলন, এমনি 

দিনে মুকুন্দ দাস ষেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন ] 

ক্ষীরোদ দাসী। মুক্ন্দ! ওমুকুন্দ || তোর ঘৃম আর ভাঙবে না, 
দেশ জুড়ে হাঙ্গাম। চলছে আর তোর ঘুম যেন ততই বাড়ছে! 
ওরে ওঠ, একটু দেখ-_- 

মুকুন্দ দাস। মা, দেশে কি হোল বল্‌ তো, এত অঙ্ায় কি ভগবান 
সইবে? 

ক্ষীরোদ দাসী। তাতে তোর কি? গুপণ্ডামী আর বাটপার্তি 
কোরে যার দিন কাটে ঘার আবার এত ভাবন! কিসের! 


৩ংশ বর্ষ--বৈশাখ, ১৯৩৬১ ] 


সারা জীবন তোকে নিয়ে জলে মরলাম, ভেবেছিলাম বাবুদের 
দয়ায় তোকে মানুষ কোরে তুলবো, তোর মতিগতি ফিরবে 
কিন্ত তা আর হোল না। মান্য তে! হলি না, হল্গি গুগডাদলের 
সর্দার। 

মুকুদ্দ। মা! আমি গুণাদলের সর্দারই নাহয় হোলাম-_কিন্ত 
মা,আমি কি এতই বোকা! ষে চুপ কোরে শুধু ঘুমোচ্ছি? 
ঘুমের আমি শেষ কোরে দিলাম--আমি যাচ্ছি। 

ক্ষীরোদ। কোথাম় রে? 

মুকুনদ। গুরুর কাছে, আজ যে আমি তার কাছে দীক্ষা নেবো। 

ক্ষীরোদ। আহা কি ছিরি, দীক্ষা! নেবেন ! জামা-কাপড়েরই 
ব|কি ছিরি! মাথার চুলে যেন উকুনে বাসা বেধেছে। এই 
চেহারামু ধার-তার কাছে যেতে ভোর লজ্জা! কোরবে না? 

মুকুন্দ। গুরুর কাছে যাবে! তার আবার লজ্জা কিসের? 
আমি চগগাম। দাদ। আসছে এ দেখো । কিছু বোল ন! ষেন। 

রমেশ। মা? যজ্ঞে কোথায় গেলো? 

্ষীরোদ। আর যজ্ঞে বলিস নে, ওকে এখন মুকুন্দ 
বলেই ডাকতে হবে। হ! রে, ওরঃকি' আক বলতো? এ 
চেহারা নিয়ে ও নাকি কার কাছে দীক্ষা নিতে গেলো । 

বমেশ | দীক্ষ/-(হাপিয়!) পাগল! বোললাম, চল দোকানে 
বলবি। তা নম, দিন-রাত নিক্ষর্মার মত ঘুরে বেড়াবে। 
বস তে! ম! আমাদের কিসের অভাব? ছুই ভাই যদি 
দোকান দেখতাম তাহালে আমাদের সংসারে কিসের অভাব? 
বাবা সার! জীবন চাকরগিরি কোরে দিন কাটিয়ে গেছে, 
আর তোমারও ষ1 কষ্ট ! 

্গীরোদ। (কাঁদিয়া) বাবা রে, সবই কপাল! তোর! আমার 
বেচে থাক--এই আমার সুখ। একটু সরে ড়! বাবা, 
ঠাকুর আসছেন। 


রাজনাথ । কপালের কি দোষ হোল রে রমেশ! যজ্জেকোথা় 
গেলে।? 

রমেশ। ও ন! কি কার কাছে দীক্ষা নিতে গেছে। 

রাজনাথ । দীক্ষ।! 

রমেশ। হু ঠাকুব! 

রাজনাথ । ওরে বাধ দিম নে। মতি-গতি ওর এবার ফিরবে। 


ক্ষীরোদ । আর ফিরছে! চিরকাল যে মুখুই রয়ে গেলো, 
তার আবার মতি-গতি ফিরবে কি কোরে? 

বাজনাথ। কখন ষে কার মধ্যে কি প্রত্তিভা লুকিয়ে থাকে 
কে ধোলতে পারে? আমি বোলছি ও একদিন দেশের 
সেবায় লাগবে। 

ক্ীরোদ। বাবা ঠাকুর ! 

রাজনাথ । হ্যা আমি বোলছি। ও একট! দ্বঙ্গস্ত আগুনের ফুলকি। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
| সময় ছুপুর | মুকুদ' দাস বসে আছে অশ্বিনী দত্তের গেটের 
পাশে। একবার যায় আর একবার পিছিয়ে আসে, 
শেষে মে সোজ! ঢুকে গেলে! গেটের ভিতরে । ] 
মকুল। দেখি গুরুর সংগে দেখা হয় কি না? দত্ত মশায় 
কি যাড়ী জানেন? 


মাসিক বন্ধমতী ণ৫ 


অশ্বিনী। কে? এদিকে এসে। 

মুকুদদ। আমি। 

অশ্বিনী। এসে, ভিতরে চলে এসো ভয় কি? থাক, 
আর প্রণাম কোরতে হবে না। বল্‌ কি চাও? 


মুকুন্দ। বাবু! আমার বড় অভাব, ভারী ছুঃখী মানুষ, 
যদি পায়ের তঙ্গায় একটু ঠাই দেন। 
অশ্বিনী। কি, পয়সা! চাও না খেতে চাও? 
মুকুন্দ। পয়সাও চাই নে, খেতেও চাই নে, শুধু 
সংগে সংগে থাকতে চাই। 
অশ্বিণী। মানে ?-- 
মুকুন্দ । আমি আপনার কাছে কাছে থাকতে চাই, বাড়ীও যাবে 
ন|, কিছু কোরবও না । শুধু আপনার সংগে থাকবো। 
অশ্বিনী। (একটু চুপ করিফ|) গান গাইতে পারো। 
মুকুন্দ। তা পারি, শুনবেন? ্‌ 
অশ্বিনী । না, না, এখন থাক, আগে খাও দাও, বিশ্রাম করো, 
তার পর গান শুনবো । 
মুকুন্দ। তা হোক, আমি এখনই গাই-_ 
ফুার, আর কি দেখাও ভয়ঃ 
দেহ তোমার অধীন বটে 
মন ০১1 অধীন নমু। 
চাবুক দিস মারবে যত 
মরিয়া! হোয়ে উঠবে! তত 
উল্টে লাঠি ধরবে! এবার 
( আমর! ) ভেড়ার বাচ্চা নয়। 
অন্তায়ে আর অত্যাচারে 
দিয়ে সব ছারেখারে 
পরিপাটি দেশের মাটি 
কোরলে সব লাটিপাটি 
দেখ, রে এবার ঘটিয়ে দেবে 
! বিশ্বজোড়া লয়। 
আশ্বনী। এগান তৈরী কোরলে কে? 
মুকুন্দ। কেন বাধু! আমিই বেধেছি গান--ঠিক হয়নি বাবু, তাই, 
নয়? ঠিক কি হয় বাবু, বিছ্যে নেই, বুদ্ধি নেই। 
অশ্বনী। না মুকুন্দ, বেশ হোষেছে-কিন্ক তোমার একি বেশ! 
তামার কি কেউ নেই? 
মুকুদদ। আছে বাবু! মা, দাদ, বৌদি সবই আছে। 
অশ্বিনী । কোথায় থাকে! তোমরা ? 
মুকুন্দ। আমরা! দা'ঠাকুরের বাঁড়ীতেই থাকি, সেখাঙনই আমর 
মানুষ হোয়েছি। 
অশ্বিনী। দ1' ঠাকুর কে? 
মুকুন্দ। বানারিপাড়ার রাজনাথ গুহ-ঠাকুরতার নাম শোনেননি? 


আপনার 


অশ্বনী। তা আবার শুনবো না কেন, তা কাপড়টা বদলে 
একখান! ভাল কাপড় পরো । 
যুকুন্দ। ভাল কাপড় পরার দিন আন্ুক, তখন পরবে । পরের 


অধীনে থেকে ষে শাল। বাবুগিরি করে? সে বেকুব । 
অঙ্িনী। ঠিক বোলেছে।! জামার দশের (লাহয (খা 


রা, 


পায় না, পরতে পায় না--সবার ছুঃখ যদি না-ই ঘুচলে! হ| 
হোলে বাবুগিরি কোরে কি লাভ? 

মুকুদ্দ । হ্যা বাবু, দেশের লোকের দোটানা ঘোচাঁতে হবে-- 
কত মা বাসন মেজে দিন কাটামু আর ভার ছেলে হয়তো 
দিন-রাত ফুর্তি কোরে বেড়ায় । ধিকৃ তাদের জীবনে ! 

অস্িনী। কাঁদছে কেন? 

মুকুন্দ। এ বয়ুনভোর কত অন্ায় কোবেছি, ম! আমার কত্ত কষ্ট 
পেয়েছে, আর আমি-- 

জশ্বিনী। ও ভেবে আর লাভ নেই! মাকে কষ্ট দেওয়ার মত 
পাপ নেই । মায়ের দুঃখে যার প্রাণ কীদে ন।, সে অমানুষ । 
এই দেশও আমাদের মা-এই দেশজননীর কত কষ্ট, 
পরাধীনতার নিগড়ে মায়েব আমার হাত-পা! বাধা-ম1 আমার 
ছিন্নবস্ত্রা, মায়ের আমার চোখে জল । মুকুন্দ! ওমুকুন্দ! 


মুকুদ্দ। ছিল ধান গোলাভরা 

শেত হহুরে কোরল সার! 

দেখ না! রে চোখ খুলে 

বাবু দেখবি কি আর ম'লে। 
জঙ্গিনী। চমৎকার! তুমি পারবে মুকুন্দ? 


মুকুদ্দ । বাবু আমায় কাঁজ দিন, আমি আর বসে থাকবে। না। 

অশ্বিনী । হই, তোমায় কাজ দেবে । তোমার উপস্থিত কাজ 
হোচ্ছে সভায় সভায় গান গেয়ে বেড়ানো; তার পর- 

মুকুদদ। তার পর? 

অশ্বিনী । তাঁর পর তোমাকে একটা স্বদেশী যাত্রার দূল খুলতে 
হবে। দেশে দেশে, গ্রামে গ্রামে, বাংলার এক প্রান্ত থেকে 
আর এক প্রান্তে উক্কার মত ছুটে বেড়াতে হবে হ্বদেশী গান 
গেয়ে গেয়ে। 

মুকুদ্দ । বেশ বাবু, তাই হবে! 


তৃতীয় দৃশ্য 
[ যুগে যুগে দেশে দেশে যাঁরা বড় হোয়েছে তাদের পিছন ছিঙল 
মহৎ লোকের প্রেরণা । মুকুন্দ দাস মহাত্মা অশ্বিনীকুমারের 


প্রেরণায় নতুন মানুষ হোয়ে উঠলো । দাদার অনুরোধ, পত্বীর 
অভিমান কোন কিছুই তাকে বাধ! দিতে পারলে! না ] 
উমা! । বল তে! তোমার জালায়ু কি আমি মাথ! খুঁড়ে মরবে? 


দিন-রাত কোথায় কিষে করে! তা-ও বুঝি না। না দেখলে 
সংসার, না দেখলে আমাকে, জমার: জীবনটাই যেন ব্যর্থ 


হোয়ে গেলো। 
মুকুল । শোন উমা-সারা জগৎজোড়। যেখানে অশাস্তি 
সেখানে জীবন হয়তো ব্যর্থ হোয়েই থাকে । আমার দেশ- 


জননী, তারই যে শাস্তি নেই। 
পারলে কেউ শাস্তি পাবে ন!। 
উমা । কি বে বলো, কিছুই বুঝি মে, এত ভাল কথা শিখলে কোথা 
থেকে 1? আজ আবার কিছু থেয়ে"টেমেে আসোনি তো? 
মুকুল । যাখেয়েছি ত! এজনম্মে পাবো বোলে আশা করিনি। 
শোন বৌ, আমি বাড়ী থেকে বেয়োব। আমার ওপর কাজের 
তার পড়েছে। 


তাকে মুক্ত না কোরতে 


মানিক বন্ধুষন্তী 


| ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


উম1। তোমার আবার কাজ! কোথাও কোন আফিলে বাবুগিরির 
কাজ-টাজ জোটালে না কি? 
মুকুন্দ। বাবুগিরির মুখে ঝাড়,। জানে! আমি স্বদেশী যাত্রার দল 
খুলৰো, তার পর সেই যাত্রার দল নিয়ে মার] বাংলা দেশ ঘুতে 
বেড়াবে । দেশের লোকের অন্তরে যাতে স্বদেশী ভাব জাগে 
মেই কাজ আমাকে করতে হবে। 
উমা । দেশে আর লোক পেলো না, তোমাকে এমন ভার দিলে? 
মুকুন্দ। লোকের বৌ! যে এমন হয় তা আমি আগে জানতাম না। 
একটা বড়ে! কাজে হাত দিচ্ছি কোথায় একটু সাহম দেবে ত| না, 
যাতে পিছিয়ে পড়ি সেই চেষ্টাই কোৌরছে॥ এদিন উম! চিরদিন 
থাকবে না। শোন একটা গান-- 
“ও রে যাবার পালা ঘনিয়ে এলে 
তল্লী বেধে নে এই বেলা। 
রক্ক-মাংস নব তো! নিলি 
আর কেন রে হেলাফেলা। 
আমীর দেশের ক্ভাতি মরে 
তোদের এ ম্যানচাষ্টারে; 
তাই বলি রে চপি চুপি পড় রে মরে 
সাগর-জলে ভাসায়ে ডেল! । 
বাংল! দেশে উড়ে এসে 
পড়লি ওরে শকুন বেশে 
আমার দেশজননীর ত্রিশূল নাচে 
আমর1 যে তার প্রধান চেল! । 
উম1। ১ বেশ তো গান দেখছি, এ গান কে বাধলো ? 
মুকুদা। কেন, সামি কি মানুষ নয়? 
উম1। নিশ্চয়ই! দেখে! আমি বলি কি, এসব না কোরে দাদার 
কথ! শোন । 
চলে যাবে-_তৃমি এই ভাবে ঘুরে বেড়ীলে আমাকে কে খাওয়াবে 
বল তো? 
মুকুদ্দ। আজ সারা ভারতবর্ষের সব সংসারেই তোমার মত ৫: 
এমনি কোরে খাওয়ার কথা ভাবে। কিন্তু বদ তো আমাদের 


ছু" ভাই দোকান দেখো, আমাদের সংসার বেশ ' 


*হ] "হন হা রহ হম্র আজ পি - পরল রা আত পা। আজ জজ _ 


॥ রা হত ঘছান্াত 


কিসের অভাব ছিল? সে অভাব স্যরি কোরেছে বিদেশীরা । . 


তাই আমি খর থেকে বেরোব। 


গ্রামের পর গ্রাম, দেশের : 


পর দেশ ঘুরে বেড়াবে! আমার যাত্রার দল নিয়ে? দেখি দেশ 


জাগেকি না। 
সেবা দূরে থাক, ঘরে মা"বাপকে খেতে দেয়না । আমার 
দেশজননীব্ বুক ভেঙে যাচ্ছে চোখের জলে, আর আমর! দিন 


দেশের ছেলের! ফ্যাশান নিয়ে ব্যস্ত । দেগের 


দিন ময়ুর সেজে ইংরেজ হবার চেষ্টা কোরভি। এদের চোখ 


আঙ়ল দিযে দেখাতে হবে বে এ ভাবে দিন কাটাঙ্ে দেশের 
স্বাধীনতা আসবে না। দেশের স্বাধীনত। আনতে গেজ 
নোতৃন ভাবে মন্ত্র নিতে হবে, সে মন্ত্র হবে--বন্দে মাতর্ম্‌। 
উম!। তোমার চোখে জল কেন, তুমি না গুকব মানু? 
মুকুদ্দ। হা! ঠিক! কিন্তু এমনি কোরে বাংলার ঘরে ঘরে. 
চোখের জল পড়ছে। 
[ বাইরে শোন! গেলে! “কালী মাইকি জয়" |] 


মুকুদ। ওকি? 


সপ অসি এ ০০০০০ নিযে 


১১০৪ বর্ষস্মবৈশাখ। ১৩৬১ ] 


উমা। কোথায় বোধ হয় কালীপুজে ছিল, তাই জাজ ভাসান 
দিতে যাচ্ছে । . 

গুকুল। আমি যাই, ভাসান দেখে আগি। 

উমা। সেকি, এমন অসময়ে? 

মুকুন্দ । দূর, মাকে দেখতে যাবে! তার আবার সময়ুঅসময় কি? 


( বিসর্জনের বাজন1 বাজছে) 


মুকুনদ। ম! আমায় তুই বোলে দে, কি ভাবে এই দেশ মুক্তি পাবে। 
তোর মুখের দিকে যে আর আমি চাইতে পারি ন1--এ তোর 
কি বেশ মা! কক্ষ চেহারা, পরনে ছিন্ন বাস। কেন মা, 
তুই ন1 রাজার দুলালী1 এমন তাবে ধদি তুই নিজেকে 
সাজান তাহলে আমর! বাঁচবো কি কোরে? আমাদের 
জাগিয়ে দে- আজ বাংলায় খোর দুর্দিন। আজ তুই জায় 
ম|, তোর করাল মূত্তি নিয়ে। হাতের ভয়াল খড়গ দিয়ে দূর 
কর বাংলার যত পাপ। তৃলে গেলি মা তোর তাগুব নৃত্য? 
পায়ের তলে পিষে দে বত অন্তায়, যত অত্যাচার। আজ 
দেশে সার কর এক নতুন জাতি। তাদের দে এক নতুন 
প্রাণ, নতুন মন, তাদের কানে কানে শুনিয়ে দে নতুন যাত্রার 
গান। সপ্ত কোটি কণে সারা বিশ্ব কাপিয়ে দিক এক নতুন 
বন্ঠার়। বোলে দে মা, বাংল! আবার নতুন প্রাণ কি কোরে 
পাবে--বাঙালী আবার টি কোরে তার লুপ্ত-গৌরব ফিরিয়ে 
আনবে । 


৫ 


মহাতৃন্সরাজতৈল 


ঢল উর বন করে? 
'মআখা( ঠাঞ্া রাধে । 


ফে,হোড়এ$কোং 
কলিকাভা-১৩ 


মানিক বন্তুমস্তী দ্থ 


পুরোহিত। তুমি কে? 
মুকুদ। আমি গ্রক্ষ্যাপ! মায়ের ছেলে। কিন্তু তুমিকে? 
পুরোহিত । আমি পুরোহিত। ও কি তুমি কাদছে! কেন? 
মুকুন্দ | কীদবে! ন1? দেখেছে! আমার মাকে কখনও, দিন-রাত 
কি পুজে! করো তৃমি, ভালে! কোরে চেয়ে দেখো ত একি 
সেই ম1! 
পুরোহিত । পাগল! ন। কি। 
মুকুন্দ। মায়ের নামের শ্বরণ নিয়ে 
চপ রে ওরে দূর ওপারে 
দিন বদলের শানাই বাজে 
. দিন-রাঙুই এক করুণ সুরে। 
তোর! মায়ের পাগল! ভোলা 
সাব! দুনিয়ায় দে বর দোলা 
( তাদের) পায়ের তলায় দে রে পিষে 
মারছে যার! অন্াযে আর অত্যাচারে । 


চতুর্থ দৃশ্য 
[| জেলের অভ্যস্তর। 'মাতৃপুজা' অভিনয় করার অপরাধে 
মুকুন্দ দাসের আড়াই বছর জেঙ্গ হোল। দেশকে ভালবাসায় 
অপরাধে চারণ কবি মুকুন্দ দাদ আজ ঘানি টানছে ] 
মুকুল দাস। এমনই বিচ"র আমার সরকারের যে বলদের কাজ 
মানুষকে দিয়ে করাচ্ছে । কড়া, দিন আসছে, আমাকে দি 





৭৮ মাসিক বন্ধুষস্তা 


আজ ঘানি টানাচ্ছিস কিদ্তু দেশে নতুন যারা আপলছে তারা 
তোদের নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবে। আজব বিচার বাবা ! 
মারঙগাম ন1, ধরলাম না, শুধু ছুটে! গান গেয়েছি আর অমনি 
ফাটক। ওরে বাব। ছুটে! গানেই এত, আর য্খন কোটি 
কোটি কণ্ঠে গান গাওয়া হবে সেদিন তো তোমাদের ভিরুমি 
লেগে যাবে। 

পাহারাওয়াল! । এই কেও ঠ্যারা হায়, চালাও। 

মুকুদ্দ। আরে বেট! গড়া, একটু জিরিয়ে নি--পাহারাওয়ালা 
নয় তো, যেন জল্লাদ ! 

পহারাওয়াল! | ঠযারে, দেখতা হায়। 

সুকুন্দ। আর কি দেখাতে চাও? 


| সপাং সপাং কোরে বেতের শব্দ হোল ] 


-মুকুপ। আঃ) আ.। মা, মা, চেষে দেখছিদ? খড়গটা তুলে 
ধর। 


| আবার সপাং সপাং শক হোল ] 


মুডুশ। আঃ, মেরে ফেল। এ অত্যাচারী রাজত্বে আর বাচতে 
চাই নে। ইস্‌, গাষের ছালগুলে। যে সব উঠে গেছে--বাঃ, 
আবার র্স্তও পড়ছে--পড়ক শালার রক্ত । এই রত্তের 
বিনিময়ে যি আমার দেশজননীর মুক্তি হয় তাহলে প$ক 
আরও রক্ত । 

পাহারাওয়াল।। 
হাল। 


মুকুল । 


দেখো শালা, ব্বদেশী করনেকে। কেয়া 


“জাগে! ভারতবানী রে 
কত ঘুমে রবে রে 
বলে! সবে হয়ে একমন 
বন্দে মাতরম্‌। 
ভাই রে ভাই মেড়ীরে মারিলে ঢুস 
সেও করে রোষ রে 
আমর! এমনই জাতি খাইয়ে পরের লাথি 
ধূল ঝেড়ে চলে যাই ভবন 
বন্দে মাতরমূ।" 


পাহারাওয়ালা। এই চুপ,! জেলর সাঁব। 

মুকুদ। তোর জেলর সাব আমার কেরে! 

জেলার সাহেব। এই কেও ঠ্যার! হায়? 

যুকুদ। খাড়িয়ে আছি কেন, দেখছে! তোমার পাহারাওয়ালার 
কাজ! 

জেলর সাহেব। 910 এ) ডাকু ( চপেটাঘাত ) 

মুকুঙ্দ। উঃ এত অত্যাচার, দেশে কি মানুষ নেই? যারা চীৎকার 
কোরে বোলতে পারে, তোমর! বিদেয় হও নইলে পুড়িয়ে 
মারবো, জালিয়ে দেবে! তোমাদের অত্যাচারের রাজ-নিংহাসন। 

জেলর লাহেব। চুপ, রও শুয়ার ! 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মুকুন্দ। অত্যাচার কোরে কি আমার মুখ বন্ধ কোরতে পারবে! 


জের মাহেব। দেখে! ভোমারা এক লেটর জায় ঘরসে। তোমারা 
আওরাৎ মর গিয়া । 
মুকুন্দ। যাক সবযাক! শালার এই ছুনিয়াই ছিন্ন-ভিন্ন হোয়ে 


যাচ্ছে, তার আওরাৎ! আওরাৎ, হাঃ হাঃ হাঃ। 
পঞ্চম দৃশ্য 


[ চারণ-কবি জে থেকে বেরিয়েও ক্ষান্ত হোলেন না। ছেলে- 
মেয়ের হাত ধরেই আব'র তিনি যাজ্জাভিনয়ে মন দিলেন। তার পর 
১৩৪১ সালের বৈশাখে এলেন কোলকাতায় । জেলে অত্যাচারে 
তার শরীর ভেঙে পড়ে । শরীরের কোথায় যেন আস্তে আস্তে ধ্বস 
নামে । টশাখের শেষে গান গাওয়ার সময় তিনি অন্ুস্থ হোয়ে 
পড়েন। তার পর এলো! ৪ঠ1 জৈ)ঠ। ১৩৪১ সালের ৪51 জৈর্ঠ 


মুকুদদ। কোপকাতায় এ যাত্রা না এলেই ভালো হোত। ঝড় 
ভুল হোয়ে গেছে । তাই না বমাঁ মা! 

রম! । বাবা তুমি চুপ করে । ডাক্তার ষে বারণ কোরে গেছে 
কথ। বোলতে। 

মুকুন্দ। দূর পাগলী! ডাক্তাররা অনেক কিছুই বলে থাকে, 
মানতে গেলে কি আর আমর! বাচি? কথ! বোলবে না, 
ডাক্তাবে এমন ওষুধ দিতে পারে ষাঁতে সারা ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হোয়ে যায়। 

রমা। বাব! 

মুকুন্দ। হ। *র আনন্দময়ী আশ্রম চলবে তো, ন1 বন্ধ করে দিবি। 
মায়ের পামার বড় ছুঃখ। 

রম! | মায়ের আবার হুঃখ কি! 

মুকুন্দ। বুঝবি ন1 মায়ের দুঃখ কি! তোরা জাগলি না তাই তো 
মায়ের হুঃখ। 

রমা । বাবা, তৃমি চুপ করো । দেখছে! ন। কেমন কষ্ট হোচ্ছে। 

মুকুন্দ। তা হোক, ওরে আমায় বাধ! দিম নে, আর যে সময় 
নেই--ম! আমায় ডাকছেন। 

রমা। বাব।! বাব! 


[রাত্রি শেষ হোয়ে আসে । চার পাশে পাখীর কিচির- 
মিচির শব শোন যায়ু। চারণ-কবি হাপাতে থাকে ] 


মুকুদদ। ওরে জানালাট! একটু খুলে দে, একবার শেষের মত 
দেখে নি আমার ভারতমাতাকে, কত সাধ ছিল ভারতব? 
স্বাধীন দেখে যাবো, কত আশ! ছিল কাঙালিনী মাকে আবা. 
নতুন কোরে সাজাবো; সে সাধ আমার পূর্ণ হোল না। বু 
ব্যথ। নিয়ে আমায় এ ছুনিয়া থেকে বিদায় নিতে হোচ্ছে' 
ভোর! পারবি, মা ষেন বোলছেন তোরা সারা ভারতবধেব 
মুক্তিষজ্জে প্রাণ দিবি । তোদের রক্তের ওপর তৈরী হতে 
স্বাধীনতায় বেদী। চোথ ষে অন্ধকার হোয়ে আসছে- 
বলে মাতরম, বন্দে মাতরম, বনে-মাত'র'ম্‌। 

রমা । বাবা | বাবা! 


(যবনিক1) 


মাসিক বন্ুমতী-_বৈশাখ ৭ 


িনিদনে আরও নিক্সল, আরও 







57গৃযুত, ০রকোনাকে 


আপনার জন্যে এই যাছুটি 
ক'রতে দিন 


রেক্সোনার ক্যাডিল্যুস্ত ফেন! আপনার 
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে 
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন 
দিনে দিনে আপনার ত্বক আরও 
কতো মস্থণ, কতো কোমল হচ্ছে-_ 
আপনি কতে! লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন। 


বেহেসোনা 


ধু একা ৮77৯ 


* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রহ্থ কতকগুলি তৈলের 
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নী 





3. 3$7-50 9 রেক্সোন প্রোপ্রাইটারি লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত 


এন্টি চ্গম্দীল্ হল্ষল্জে 
 পূরবানুবৃত্তি ] 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বগা জল সরে গেছে, কাঁদা ও শুকিয়ে গেছে । 
কিদ্ত জীবনকে ষে প্রচণ্ড প্রাণাস্তকর আঘাত হেনে গেল বন্া 

তার জের তে! সহজে মিটবার নয়। 

প্রকৃতির সর্বনাশ! ক্রিঘীর প্রতিক্রিয়া কত কাল ধরে চলতে 
টলতে কোথায় গড়াবে, কি রূপ নেবে মানুষের মরার কড়া বাচার 
চেষ্ট। আর পট পট করে মরে যাওয়া তাই বা কেজানে! 

অনেক শ্রম অনেক জীবন ধ্বংস করা এই মারাত্মক আঘাত 
সামলে উঠতে না উঠতে আবার যে কি ভয়ঙ্কর আঘাত আসবে 
॥ প্রকৃতির অথবা মীনবন্ধলী দানবদের তাই বাঁকে বলতে পারে ! 

নদীর ওপারেও দ্ুখ-দুদ্শা কিছু নয়। ঢল নামিয়ে না 
পারুক, কাল টৈশাখী আর আশ্বিনের ঝড় পাঠিয়ে কি ভাবে প্রকৃতি 
চাল উড়িয়ে নিয়ে গাছ ভেঙ্গে কুড়ে চুরমার করে কি রকম 
স্যাপক ভাঁবে প্রাণ নষ্ট করে আর মানুষকে নিরস্তর মরণের মুখে 
ঠেলে দেখু এই বয়সেই তাঁর পরিচয় কয়েক বাঁর সে পেয়েছে। 

বস্তার বহর দেখে তাঁব মনে হয়েছিল, মহাপ্রলয় না হলেও 
এটাই বোধ হয় ছোটখাট প্রলয়। 

বণ্ত। বিগত হবায় পর তাঁর যেন চমক লেগে ধাধা টুটে যায। 

বন্জা নামন্তে চারিদিকে হাহাকার পড়ে গিয়েছিল। সে ষেন 
দিল শুধু কপাল চাপড়ে কীদ।। ক্রমে ক্রমে সেই কামা ষেন 
পরিণত হয়েছে ব্যাপক আতর্নাদে। 

শুধুই অসহায় আর্তনাদ নয়, শুধুই অদৃষ্টকে শীপা নয়। 
গৌলোকদেরও তার! শীপে, বন্যা ঠেকবার অগ্য দায়িকদেরও শাপে। 
সময় বিশেষে, স্থান বিশেষে তাঁদের ওই আর্তনীদই যেন বজ গর্জন 
হয়ে ফেটে পড়ে। 

গোলোকের বাড়ীর সামনে একদিন শ' তিনেক লোক জড়ে! 
হয়--মেয়ে-পুকষ । সবাই তার! গৌঁলোকের প্রজা! নয়? তার খাল 
বা বিলি-করা জমির ক্ষেতামজুর নয়। অনেকে আবার চাষীও 
নয়। যাকে বলে আশে-পাশের গীষের ইততরসভদ্রের সমাবেশ । 

চাষীদের নালিশটাই-কিস্ধ সব চেয়ে জোরদার হয়। গোলোকের 
টিকিটিও দেখ! যায় না । তাঁর নায়েব ভীরালীল প্রায় কাপতে 
কাপতে বেরিয়ে এসে সমাবেশের ভদ্র অংশের দিকে গিয়ে মুখোমুখি 
ঈীড়িয়ে বলে, বাবুব জর এষেছে- বুড়ো মানুষ, বড় কাতর । 
জাপনার! কি বলতে চান আমাকে শুনে যেতে বললেন । ষেমন 
যেমন বলবেন সব বাবুকে জানাব । 

£ বাবুকে উঠে আসতে বলো । এত প্লোক কাতর হয়ে মরছে, 
বাবু একটু হর গায়ে এসে ছুটো কথা শুনে যেতে পারবেন ন1। 
বাবুকে বলো! গে যাও, কোন ভয় নেই, আমরা মারপিট করতে 
আসিনি । ওনীফে শুধু বলতে এসেছি যে, বত! ঠেকানোর ব্যবস্থা 
এবার করতেই হবে--ওনীকেও উঠেপড়ে লাগতেই হবে। 

তিন বার হীবরালাল ভিতরে যায় বাইরে আসে--গোলোককে 
এই অঞ্ুহাতে রেহাই দেবার আবেদন জানায়। তিন বারের বার 
নদেরটাদের বিকট চেহারার বৌ এবং গীয়ের প্রায় সেরা লু্দরী 


বল। বলছি ভয় নেই, মৌরা কিছু করব না--মেয়েছেজের মত 
লুকিয়ে রয়েছে । বল গে" যা ফুলের মা কথ! দিয়েছে দায়িক 
রইবে । কেউ কাছে এগোলে আঁচড়ে কামড়ে ছিড়ে খাবে। 

সবাই চেঁচামেচি করে সমর্থন জানায় । এমন একটা আওয়াজ 
ওঠে সকলের কণ্ঠ একসঙ্গে সমর্থনে বেজে ওঠায় যে, মনে হয় নদী কেন 
এমন বন্ত! আনবে তারই প্রতিবাদে মহাসমুদ্র এসে গন জুড়েছে। 

হীরালাল মূঢ়ের মত দাড়িয়ে থাকে। 

ফুলের মা-ই গজ'নটা থামায়। 

রেগে আগুন হয়ে ঘুরে কাড়িঘে হাত-প! ছু'ড়তে ছুড়তে বিকট 
আওয়াজে মে চেচাতে থাকে : চুপ! চুপ! চুপ! চ্যাংড়ামি 
করতে এয়েছিস নাকি! চুপ! 

মিনিট খানেকের মধ্যে সকলে শান্ত হয়ে যায়। শুধু ফিসফাস 
গুজগাজের মৃতু একট! গুঞ্রণ থেকে যায়| 

ফুলের মা তখন হীরালালকে বলে, কত্তাকে বল গিয়ে, নিজে 
এসে কথা শুনে ষান। শুধু কথা কইতে এযেছি মৌর1, আর কিছু 
না। ভয় নাই, ভয় নাই, কোন ভয় নাই । 

প্রকাণ্ড চ্যাপ্ট! মুখে ফুলের মা বিকট হাসি হাসে । 

£ কথা শুনতে না এলে মোর! মেয়েছেলেরা কিন্ত দল বেধে 
ভেতরে গিষে ঝাটাপেটা করব । 


খানিক পরে গোলোক আসে। 

সকলেই লক্ষ্য করে ষে শুধু বাড়ীর গণ্ড! ছুই চাকর ঠাকুর পাঁচক 
নয়, গণ্ডা তিনেক আশ্রিত আত্মীয়ের সাথে তার পিছনে পিছনে 
এসেছে গণ! চারেক গুণ্ড। লাটিয়াঙ। 

গোলোকও সমাবেশের ভদ্র অংশের দিকে এসে গজ ছুই ফ্কাক 
রেখে ক্ড়ায়। মোটা কাঠের একটা সেকেলে ভারি চেয়ায় তান 
পিঠিপিছু এসেছে চাকরের হাতে কিন্তু ঠিক তার পেছনে পেতে 
দেওয়া! হলেও গোলোৌক বসে না। ফাড়িয়ে থেকেই ভঙ্র অংশকে 
প্রশ্ন করে' ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? 

রিপোর্ট নিতে এসেছিল আমাদের সেই সমরেশ । প্রাণের মান 
তুচ্ছ করে সাপের বিষ চুষে নিয়ে গোবিদ্দকে যেবতীর বাচিয়ে 
দেওয়ার খবরট। ষে প্রায় গায়ের জোরেই খবরের কাগঙ্জে ছেপে 
দিয়েছিল। 

গোলোকের ব্যাপার কি? ব্যাপার কি? প্রশ্জের জবাৰ 
থানিকক্ষণ এলোমেলে। ভাবে দেওয়! হলে সে সামনে এগিয়ে গিয়ে 
সহজ স্পষ্ট ভাষায় বলে, সৌজা কথা, আপনাকে এবার বস্তা 
ঠেকানোর দায় নিতে হবে । খাজনা আপনাকে ঠিক দেবে--এক 
পয়সা! এদিক ওদিক নয়। খাক্ষনা দিয়ে খেটেখুটে চড়া দামের 
বীজ বুনে ফসল ফঙ্গাতে বাবে, বন্যা এসে সব তছনছ করে দেবে। 
বন্ত! ঠেকাবার বাবস্থা যদি না করেন, কেউ আর এক পয়স! খাজন! 
দেবে না। জমি চষবে, কমল বুনবে, ফসল নিজেদের ঘরে তৃলৰে। 

গোলোক প্রায় পাগলের মত চীৎকার করে ওঠে, বন্। ঠেকানোর 
ব্যবস্থার জন্য চেষ্টা করছি ন! জন্মো থেকে! কেউ কিছু করবে ন! 
তো! আমি কি করব বল! 

বুড়ে গোলোক হাউ হাউ করে কেদে ফেলে! সহানুভূতি 
জাঙদায়ের তার এই বুড়োমি মেয়েলি চেষ্টায় ফেউ অব্ঠ এতটুকু 
বিচলিত হয় ন!। 
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গিরির বারখ ন! মেমেই রেবতী এসে এক পাশে মেয়েদের অংশে 
মিশে গিয়ে দাড়িয়েছিল। 

কিন্ত রিপোর্টার কুমারেশের চোখ এড়াবার সাধ্য কি আছে 
তার? বগা ঠেকানো বাধের জন্তক প্রাণপণ চেষ্টা করবে 
প্রতিশ্রতি দিয়ে গোলোক অন্দরে ফিরে গেলে সমাবেশও ছত্রখান 
হয়ে ছড়িয়ে ষেতে থাকে । 

পুলিদ ডাঁকিয়ে তাদের মেরে-ধরে গুলী করে ছত্রখান করার 
আযোগ না পেষে তাদের সামনে আসতে বাধ্য হয়ে গোলোক যে 
কেঁদে ফেলেছিল এট! মনে করে শীতল জলের বস্তায় দগ্ধ করা তপ্ত 
প্রাণটাতে তার কত যে ব্যথায় আপশোব জাগে। 

কুমায়েশ নাগাল ধরে গিরি জার রেবতীর। বলে, পিছনে 
কেন? চুপচাপ কেন? ছু'চার কথা বললেই হত। গায়ের 
জ্বাল! প্রকাশ ন! করলে জগং-সংসার কি করে জানৰে গায়ে 
তোমাদের জাল! হয়েছে? 

গিরি বলে, এ মিন্যে কেরে বুতী? 

রেবতী কুমারেশের দিকে একনজর তাকিয়ে বলেঃ এ 
মিনষেই তে! সব গগ্জগোলের গোড়া! । কাগজে নামটা ছাপিয়ে 
দিয়ে মজার কাণ্ড শুক করে দিলে। হিমসিম খেতে থেতে 
বানে ভেসে তোর কাছে এসে ঠেকতে হল। 

গিরি থেমে গিষে ঘরে গড়িয়ে বলে, তাই বল, সেই 
খপরের কাগজের ছেলেট11 ভাবঙগাম কি, গোবিন জেলে গেছে, 
দিন কাটে না, তলে তলে আরেকটার সাথে ভাব জমিয়েছিসৃ। 


অগ্রগভিল্র সব্ছে 
লহশন্ সদিতেকেঞ্প 
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: তোর খালি ওই এক ভাবন! মামী! তাঁর কথা কানেও 
তোলে না গিরি। কুমারেশকে প্রায় আদর করে ভাকার সুরে 
বলে, আন্ুন--সাথে সাথে আস্তন! অমন ভাবে পিছু নিতে 
নেই মেয়েছেলের-_সাহস করে সাথে ভিড়তে হয়। কারো কিছু 
ভাবার কারণ থাকে ন।। 

কুমারেশও দড়িয়ে পড়েছিল, এগিয়ে গিরির পাশে এসে 
কৃতজ্ঞ ভাবে বলে, একট! শ্শিক্ষ! দিলেন সত্যি। গীয়ের মেয়ে। 
কাছে থেঁধলে ভড়কে বাবেন, ভয় পাবেন ভেবে পিছু নিয়ে” 
ছিলাম। 

গিরি চলতে চলতে মাথ| নেড়ে বলে, না, ওট! আপনারা 
ভূল ভাবেন। গীয়ের মেয়ে এটুকু জানে যে সোজাম্থজি সামনে 
এমে যে খোলাখুলি কথা কমু তার কোন ব্দ মতলব নেই। 
ৰ্দ লোকেরাই ডরায়, পিছু থেকে আড়াল থেকে টোপ ফেলে 
যাচাই করে সুবিধা হবে না কি। 

কুমারেশ খেদের সঙ্গে বলে, আপনাদের সম্পর্কে কত ভূল 
ধারণাই থে জামর!1 পৃষি ! 

কুম।রেশকে শিক্ষা দিয়ে গিরির যেন গর্ব বেড়েছে। শিক্ষাটা 
আরও সরল করে মনে প্রাণে গেঁথে দেবার উদ্দেশ্যেই সে যেন 
বলে, ধরুন না! কেন অল্পবযুসী কচি একটা বৌষের কথা । 
ঘাটের পথে একল! চলেছে, কেউ কোথাও নেই । কোন কিছুর 
হদিন জানতে আপনি গিয়ে নাগাল ধরলেন । উসখুস করলেন, 
এগোলেন, পেছোলেনঃ অনেকটা ফারাক রাখলেন, আসল 


হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে প্রতি বৎসর 


নৃতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির 
গৌরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 


নূতন বীমা (১৯৫৩) 


১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর 


হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত আস্থার উজ্জল নিদর্শন। 
ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে 
পূর্ব বসন্ত অপেক্ষ। ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃন্ধি সমসামগঘ্রিক তুলনায় সর্বাধিক 





হিদস্থান কো-বগারেটিত 


ইনসিওরেম্স সৌসাইটি, লিমিটেড 


হিন্যুপ্থান. বিজ্ডিংম,১ কজিকাতা--১৩ 
শাখা! অফিল £ ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে 


৮২ নালিক বন্ধজ্জতী 


কথাটা না বলে কেবলি অভয় দিজেন--ভয় পেয়ে বোট! পড়িমরি 
করে দৌড় দেবে ঘরের দিকে । 
£ ধন্টি মামী তৃই ! মুখ যখন তোর খোলে ! 


£ না না, আপনি বলুন। কি ভাবে নাগাল ধরলে বৌটি ভয় 


পাবে না। 

£ কাছে এগিয়ে সামনে যাবেন সোজাস্মাজ হদিস শুধোবেন-- 
ই) মা, বেবতী বলে একটি মেয়ে এয়েছে তার মামা গোবদ্ধনের 
বাড়ী, বাড়ীটা কোন্‌ দিকে? বৌটি ঘোমট1 টেনে পিছু ফিরে 
ঈড়াবে আপনার দিকে কিস্ক ছুটে পালাবে না। জড়িয়ে জড়িয়ে 
জবাব দেবে, হাত বাড়িসে দেখিয়ে দেব কোন দিকে গেলে রেবতীর 
থোজ পাবেন। 

রেবতী খিল খিল করে হেসে উঠে সুখে আচল চাপা দেয়। 
কুমারেশও এবার কথা হান্কা করার জঙ্চ হাসিমুখে ভিজ্ঞাসা করে, 
হঠাৎ জড়িষে ধরলে কি করবে? 

গিরি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, কামড়ে দেবে, এক খাবল। মাংস 
খুবলে নেবে, আঙ্গুল ভাবিয়ে চোখ কাঁণ। করে দেবে-_ 

কুমারেশ বলে, ও বাবা ! 


ঘরে ডেকে এনেছে যোয়ান মান্তুষাটাকে । তারা উপোস দিক, 
সে কথ! আলাদা, ওকে কিছু খেতে দিতেই হবে। 

দাওয়ায় পিড়ি পেতে বসিয়ে যোয়ান মানুষটার সা.ংখ কথা 
চালিয়ে যাওয়া যায় যত খুলী। আলাপ করতে খরচ কিছুই 
নেই। 

কিন্ত কিছু খেতে তে! দিতে হবে মানুষটাকে 1 কত তেজের 
সঙ্গে কেমন রলিয়ে রলিয়ে এতক্ষণ কথা বলছিল গিরি--এবার সে 
ধেন নিবে যায়, ঝিমিপ়্ে যায়ঃ উসথুন করতে থাকে । 

রেবতী একটু হেসে বলে, মামী, আমিও তাই ভাবছিলাম-- 
কি দেয়। যায়। 

কৃমারেশ বলে, অনেক দিন তেল-মুড়ি খাই নি, টোষ্ট হিঙ্গাড়! 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্য! 
চ! খেতে খেতে অরুচি জন্মে গেছে। এখন ইচ্ছে করছে কাচা 
লক্ক! দিয়ে তেল-নুড়ি থেতে ! 

গিরি অবিশ্বাসের নুরে বলে, তেল-যুড়ি? সত্যি তো? ন! 
গরীবের মন যুগিয়ে বানিয়ে বলা হচ্ছে চালাকি করে? 

কাচা লঙ্কা চিবিয়ে ঝালে মুখ শুষতে শুধতে কুমারেশকে আরাম 
করে ভেল-মুড়ি চিবোতে দেখে গিরির বিশ্বাস হয় যে সত্যি সত্যি 
তার তেল ঝুড়ি খাওয়ার সাধ জেগেছিল। 

ঝকঝকে করে মাজা গেলাসে গিরি জল দিয়েছে আধ গেলাস--- 
গেলাসে চুমুক দিয়ে জলট! খানিকক্ষণ মুখে রেখে গিলে ফেলে 
কুমারেশ বলে, বাপ রে, এমন ঝাল তোমাদের লঙ্কা ! 

গিরি বলে, একটু গুড় দেব? খাবার জল কম দিয়েছি-- 
লাগলে কিন্তু চেয়ে নেবেন। বাবা, খাবার জলের কি কটাই 
যাচ্ছে! ছুটে! টিউবওয়েল নষ্ট হয়ে পড়ে আছে ছু'বছর। 
গোলোক বাবু আর সাতরাদের ছুটো কুয়ো সম্বল--ধন্! দিয়ে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে তবে এক কলসী জল মেলে। সব পুকুর মুল! 
জলে ভেসে গেছে, অনেকে তাই খাচ্ছে, করবে কি? 

আরেক চুমুক জল খেয়ে জাবার'লঙ্কাটায় কামড় দিয়ে তেল- 
ফুড়ি সুখে তুলে চিবোতে চিবোতে কুষারেশ বলে, একট1 ল্ুখবর 
বলি--গোবিনদ অনেকটা! ভাল আছে । এযাঞ। বেতে ষাবে। 

রেবতী অস্কুট একট! শব্দ করে, গিরি বলে, এ কি বলছ গে, 
বেচে যাবে? কি হয়েছে গোবিনের ? 

কুমারেশ বলে, তোমর! বুঝি খবর পাওনি গোবিঙ্দের মাথ! 
ফ1টিয়ে দিয়েছিল? 

গিরি বলে, কই না? আমরা শুনলাম যে ধরে নিয়ে জেলে পুরেছে। 

কুমারেশ বলে, ধরেছে সত্যি, তবে মাথা ফেটে মরতে বসেছিল 
বলে রেখেছে হাঁসর্পাতালে। একদিন গিয়ে দেখা করে এসো না? 

রেবতীর মুখের দিকে চেয়ে গিরি বলে, ধাবি? চ"* আজকেই 
ছু'জনায় বাই। এনার সাথে যাব, ফিরে আসতে পারব নিজেরাই । 
| ক্রমশ: । 


শিক্ষক-নংগ্রামে 


শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক 


গভীর মৌনীর মাঝে, 
হঠাৎ খ্যাপ। হাওয়ার দোলায় এ কি তোমার কলরোল।? 
প্রজ্ঞার ভিলক-আঁটা ললাটে 
দেখেছি নিবিড় চিস্তায়। 
দেখেছি লেখনী চালনার ভংগিমায়। 
দেখেছি গুকু-গন্ভীর প্রকৃতিতে 
বেত্রগাছি হাতে ছাব্রশাসনে, 
কিদ্ক 'দখিনি শাসকের কাছে 
শাসনের জানাতে জদুহাত | 


দেখেছি নিবিষ্ট ব্রযাক-বোর্ডে জ]ামিতিক বেখ|-লেখায়, 
- পীগি বি ললাশ পাশা পসদিজকাা বানাতে । 


পড়াতে শুনেছি অগণন ছাত্রশ্রেণীকে। 
শুনিনি সমস্বরে দাবীর জিগির তুলতে | 
দেখেছি তত্বকথায় খই ফোটাতে 

কিন্ক দেখিনি নিজের সত্য দৈল্তকে নগ্ন করতে। 
রেশনের গড় কড়া কাকরের চালে 
পরহজমেও যার কাজে দিষেছে শক্তি 
কর্মবিরতি তাদেরই, 

শিক্ষাদান নয়, শিবের ধ্যান 

শুভ্র রাজভবনের ধুলে!-আবিল পথে। 
আজ অবাক করেছে তোমার 

গভীর মৌনীর মাঝে-_ 

খ্যাপ! হাওয়ার হঠাৎ দোলান্ধ কলযোল। 


তিনটে দাগ 


শ্রীবিষুণ্পদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


আজও রয়েছে আক! 
পায়ের তিনটে গভীর চিহ্ন ঘরে, 
€টবিল চেয়ার এমন রেখেছি 
রোজ যেন চোখ পড়ে**, 
সেদিন তখন লিজেই ইচ্ছে করে, 
ফেঝের ওপরে 
কাচা পিমেন্টে চলে চলে দিলে দাগ, 
বঙ্গলে, আমার চিহ্ছ রইলে!ঃ 
মেঝে মুখ বুজে সবটা সইলো, 
তুমি কোরে! ন! কে! রাগ-_. 
বললে" তোমার অনেক চেষ্ট! ছিপ 
মনে যদি দাগ পড়ে, 
মন তে! পাওনি, মনে পারলে না, 
তাই দাগ দিলে ঘরে--. 
মনে নয় ঘরে, ঘরে দিয়ে যাই দাগ, 
আবার বললে, চোখে ঘন অনুনয়, 
আবার ভাবনা আমি বদি করি রাগ, 
আমার রাগকে ভীষণ তোমার ভয়*** 
তুমি চলে গেলে বাত্তিরে, 
নট! ছত্রিশে গাড়ী, 
সেই যে গিয়েছে! আর তো! এলে না ফিরে; 
ছু একট! চিঠি বেশ দিলে তাড়াতাড়ি, 
তারপর চুপচাপ-_- 
পোষ্মাষ্টার নিজে, চিঠিতে দাও ন। ছংপ, 
একবারও কই ঠিকান! লেখনি ভুলে-_ 
চিঠি ক'টা আছে, মাঝে মাঝে পড়ি খুলে, 
বেশ ভালো লাগে ঠেসের বিস্বণিগুলে!, 
কেমন সহজে নিজের ভুলের বোঝ! 
চাপালে আমার খাড়ে, 
বত ভাবি মনে? বিস্ময় তত বাড়ে। 
ও দেশে কি নেই বোজা? 
যেও তার কাছে পনুসা খরচ কোরে!, 
খুব হাতে-পায়ে ধোরে।, 
দেখো! ষর্দি পারে তোমার মাথার ভূত 
কান ধরে নাবিষে দিতে, 
মন্তরে, সববে-পোড়ায়, গালাগাল আর ছি ছিছিতে। 


কে জানে কোথায় কোন্‌ দেশে বসে আছে; 

কোন্‌ ঠিকানায় পাঠাই যে ছাই চিঠি, 

ইঞ্ইিগানের কাছেই থাকি, প্রায়ই রেলের সিটি 
গভীর রাতে মনকে পাঠান দূরে, 

যেদিন চোখে ঘুম আসে ন।,» আবোলতাবোল ভেবে, 

এমন করে কাপবে আকাশ রেলের বাশীর স্্রে 
বুকের তলায় এমন মোচড় দেবে 
আগের দিনের নানান কথা ষত, 

--বাড়বে হত রাত, ছটফটানি বেড়ে উঠবে তত । 

এক এক সময়ু তখন মনে হয় 

অনেক দূরে, অনেক দূরে, পৌঁছে গেছি তোমার কাছে 
আগার চিঠি হয়ে__ 

ডাক বিলোবার ধেমন হয় সমস 

চিঠির থলেম্ লুকিয়ে থেকে নিজেই হাকি চিঠ,টি আছে 

পোষ্ট অফিসেই তোমার স্মসুখেতে 

তুমি তখন সিগারেটের শেষট! খেতে খেতে, 

চম্কে ওঠে! আমার গলা পেয়ে" 

পুরাণের ষে বামন অবতার, 

তিনিও কি পোষ্টমাষ্টার ছিলেন ? 

কাচা মেঝে তিন প। চলে, একেবারে 

একট! লোকের ভুবন কিনে নিলেন ? 

আজও আছে মেঝের ওপর সেই তিনটে দাগ, 

ভয় করে! যা আমার মনে অনেক আছে বাগ। 

ছ মাস আগে লিখেছিলে, সেই চিঠিটাই শেষ 

ব্দলি হবে প্যাসিফকের লাইট হাউদেতে, 

সমুদ্দ,রের মধ্যিবানে সেই তো! হবে বেশ, 

কাকর সাধ্যি হবে ন। কে! একটু ছোয়া পেতে-_. 

প্াসিফিকের পাহাড়েতে টেলিগ্রাফের বড়ো বাবু, 

নতৃন করে ঘর পেতেছ খাটিজে বুঝি নতুন তাবু? 

দিন-রাত গর্জন করে বুঝি প্যাসিফিক 

টেলিগ্রাফ কথা বলে টকুটকু টিকৃটিক্‌ 

দিনরাত ছল্ছল্‌, টল্মল্‌ টল্মল্‌ 

লকুপক্‌ ঝকৃঝক্‌ চক্চক্‌ চিক্চিক্‌ 

ক্যানারীর দেশ ওট,ক্যানারীর! উড়ছে, 

-_-একজন বন দূরে পুড়ছে *** 

ঘুম ঘুম নীল চোখে থই-থই স্বপ্ন, 

আপনি ঘনিয়ে আসে, ভেঙ্গে যায় আপনি, 

টেলিগ্রাফ বাবু কই? জানলার কাছে এ, 

চোখের চাউনি যেন বন্ছ দূর বহু দুর--- 

এখানে চাদনি বাত, ওখানে কি রোদ্দ,র ? 

আজও রয়েছে আকা, 
পায়ের তিনটে গভীর চিহ্ন ঘরে, 


সেদিন তখন নিজেই ইচ্ছে করে 
কাচা সিমেন্টে চজে চলে দিলে দা?গ৯*৪ 





নর থেকে জাহাজ ছাড়ার কর্মটি সব সময়ই এক 
হুলস্ুল ব্যাপার, তৃমুল কাণ্ড | তাতে ছুটে! জিনিস 
সঞ্ধলেরই চোখে পড়ে ; সে দু'টো-_ছুটোছুটি আর চেঁচামেচি । 
তোমাদের কারো কারো হয়ত ধারণা যে সায়েব-সুবোরা 
যাবতীয় কাজকর্ম সারা করে যতদূর সম্ভব চুপিসাড়ে আর 
আমরা চিৎকারে চিৎকারে পাড়ার লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ না 
করে কিছুই করে উঠতে পারিনে। ধারণাটা যে খুব ভুল সে 
কথ! আঁমি বলবো না। সিনেমায় নিশ্চয়ই দেখেছ, ইংরেজরা, 
ব্যান্কুয়েট (তোজ) খায় কি রকম কোনো প্রকারের শব 
নাকরে। বটলাররা নিঃশকে আসছে যাচ্ছে, ছুরিকাটার 
সামান্ত একটু ঠূ-ঠাং, কথাবার্তা হচ্ছে মৃদু গুঞ্ররণেঃ সব-কিছু 
অতিশয় পরিপাটি, ছিমছাম । 
আর আমাদের দাওয়াতে, পাল-পরবের ভোজে, যগ্যির 
নেমস্তক্ে ? 
তার বর্ণন! দেবার ক্ষমতা কি আমার আছে? বিশেষ 
করে এ-সব বিষয়ে আমার গুরু ন্ুকুমার রায় যখন তার অজর 
অমর বর্ণন। প্ল্যাটিনামাক্ষরে রেখে দিয়ে গিয়েছেন। শোনো ঃ 


'এই দিকে এসে তবে লয়ে ভোজভাগ্ 
সমুখে চাহিয়া! দেখ কি তীষণ কাণ্ড ! 
কেহ কহে “দৈ আন্‌: কেহ হাকে 'লুচি' 
কেহ কাদে শুস্ত মুখে পাতখানি মুছি। 
হোঁথা দেখি ছুই প্রভু পাত্র লয়ে ছাতে 
হাতাহাতি গু তাণ্ডতি ছন্বরণে মাতে | 
কেবা! শোনে কার.কথা সকলেই কর্তা 
অনাহারে কত ধারে হল প্রাপহত্যা ।' 


বলে কি! ভোজের নেমস্তক্নে অনাহারে প্রাণহত্য। | 
আলবাৎ! না হঙ্গে বাঙীলীর নেমন্তন্ন হতে যাবে কেন? 
পছন্দ না হুঙ্গে যাও না কাগ্গোতে। খাও না 
আনো না, আধাসেন্ধ শুয়ারের মু কিনব! কিসের যেন ভাজ | 
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কিন্তু জাহাজ ছাড়ীর সময় সব শেয়ালের এক বা!। 

আমি তেনিসে দীড়িয়ে ইটালির জাহাজ ছাড়তে 
দেখেছি-জাহাজে বন্দরে, ভাঙ্গায় জলে উভয় পক্ষের 
খালা্িরা মাককারনি খেকো খাঁটি ইটালিয়ান; আমি 
মাসেলেসের বন্দরেও এ কর্ম দেখেছি--উভয় পক্ষের 
থালাসিরাই ব্যাউ-খেকো। সরেস ফরাসিস্) আমি ডোভারে 
দাড়িয়ে এ প্রক্রিয়াই সাতিশয় মনোযোগ সহকারে নিরীক্ষণ 
করেছি-ছু পক্ষের বাদরগুলোই বীফষ্টিক খেকো খাটাশ- 
মুখো ইংরেজ । আর গঙ্গায়, গোয়ালন্দ, চাদপুর, নারায়ণ- 
গঞ্জে যে কত-শত বার এই লড়াই দেখেছি তার তো লেখা- 
জোখা নেই। উভয় পক্ষে আমারই দেশভাই জাতভাই 
দাড়িদোলানো, লুডিঝোলানো সিলট্যা, নোয়াখাল্যা । 

বন্দরে বন্দরে তখন যে চিৎকার, অক্টরব ও হৃস্কারধবনি 
ওঠে সে সর্বত্র একই প্রকারের। একই গন্ধ, একই স্বাদ। 
চোখ বন্ধ করে বলতে পারবে নাঃ নারাণগঞ্জে দাড়িয়ে 
টাটগীইয়া শুনছো, না হামবুর্গে অর্জন শুনছে । 

ডেকে রেঙিউ ধরে ফড়িয়ে প্রথমটায় তোমার মনে এই 
ধারণ! হওয়৷ কিছুমাত্র বিচিত্র নয় যে, জাহাজ এবং ডাঙ্গার, 
উভয়ের পক্ষে খালাসিরা একমত হয়ে জাহাজটাকে ডাঙজার 
দড়াদড়ির বন্ধন থেকে নিষ্কৃতি দিতে চার। কিস্ততীতো৷ 
মারাত্মক ভুল করলে, দাদা! আসলে দ্র পক্ষের মতঙ্গব 
একটা খণ্ডযুদ্ধ লাগানো । জাহাজ ছাড়ানো! বাধানো নিছক 
একটা উপলক্ষ্য মাত্স। যে খালাসি জাহাজের এক প্রান্ত 
থেকে আরেক প্রান্ত অবধি তৃকাঁ ঘোড়ার তেজে ছুটছে, সে যে 
মাঝে মাঝে াঁডার খালাসির দিকে মুখ খিঁচিয়ে কি বলছে 
তার শব্ধ গেই ধুন্দ্মারের তিতর শোনা যাচ্ছে না সত্যি 
কিন্তু একটু কল্পনাশক্তি এবং ঈষৎ খাঁলাসী মনস্তত্ব তোমার 
রঞ্ধ থাকলে স্পষ্ট বুঝতে পারবে, তার অতিশয় প্রাঞ্জল 
বক্তব্য, “ওরে ও গাড়,গুম হষ্টপিভ, দড়িটা যে বাদিক 
গিঠ খেয়ে গিয়েছে, সেটা কি তোর চোখে মাস্তল 
গুঁজে দেখিয়ে দিতে হবে। ওরে ও'-(পুনরায় কটু 
বাক্য )-- 

এই মধুরসবাণীর জুৎসই সহুত্তর যে ভাঙার কনে পক্ষ 
চড়াকূসে দিতে পারে না, সে কথা আদপেই ভেবো না। 
অবশ্য তারও গলা শুনতে পাবে না, শুধু দেখতে পাবে 
অতি রমণীয় মুখতঙ্গি কিছ্বা মুখ-ব্কিতি--'তোমরা যা বলো, 
তাই বলো" 

জাহাজের দিকে সুখ তুলে ফ্যাচ করে খাঁনিকটে থুথু 
ফেলে বঙ্গলে, *ওরে মর্কটশ্য মর্কট, তোর দিকটা ভালো! করে 
জড়িয়ে নেনা। জাহাজের টানে এদিকটা তো আপনার 
থেকেই খুলে যাবে। একট] দড়ির মনের কথা জানিসনে 
আর এসেছিস জাহাঞ্জের কামে । তার চেয়ে দেশে গিয়ে 
ঠাকুরমার উকুন বাছতে পারিসনে? ওরে ও হাঁমান-দিস্তের 
থ'যালামুখো'--( পুনরায় কটু বাক্য )-- 

একটুখানি কল্পনার সাবান হাতে থাকলে এ অবস্থায় 
বিস্তর বাস্তবের বুদ্ধদ্ব ওড়াতে পারবে। 


৩৩শ বর্ষ-্্বৈশাখ, ১৬৬১ ] 


ওদিকে এসব কঙলরব--মাইকেলের ভাষায় “রথচক্র- 
ঘর্থর-কোদণগ্ড-টগ্কার' ছাপিয়ে উঠছে ঘন ঘন জাহাজের 
তে'পুর শবা--তেঁ?, ভো,--ভে, ভে 

তার অর্থ, যদি সে ছোট জাহাজের প্রতি হয়, “ওরে ও 
ছোকরা, সর না। আমি যে এক্ষুণি ওদিকে আসছি দেখতে 
পাঁচ্ছিসনে 1? ধারা! লাগলে যে সাড়ে বন্রিশভাজা হয়ে 
যাবি তখন কি টুকরোগুলো জোড়া লাগাবি গাঁদা পাতার 
রস দিয়ে? আর ষদ্দি তোমার জাহাজের চেয়ে বড় জাহাজ 
হয়, তবে তার অর্থ, “এই ষে, দাদা নমস্কারম! একটু বা 
দিকে সরতে আজ্জে হয়, আমি তা হলে ডান দিকে শুড়ুৎ 
করে কেটে পড়তে পারি।' এবং এই ভে'পু বাজানোর 
একটা তৃতীয় অর্থও আছে। প্রত্যেক জাহাঞ্জের মাঝিমাল্লারা 
আপন ভে'পুর শব চেনে। কেউ যদি তখনো বন্দরের 
কোনো কোণে আনন্দরসে মত্ত হয়েঃথাকে, তবে ভেপুর শব্দ 
শুনে তৎক্ষণাৎ তাঁর চৈতন্যোদয় হয় এবং জাহাজ ধরার অন্ত 
উধ্বশ্বাসে ছুট লাগায়। 

আমি একবার একজন খালাসীকে সাতরে এসে জাহাজে 
উঠতে দেখেছি । তখন তার আর সব খালাসী ভাইয়া যা 
গালিগালার্জ দিয়েছিল তা শুনে আমি কানে আঙুল দিয়ে 
বাপ বাপ করে সরে পড়েছিলুম। ইংরাজিতে বলে, “হি 
ক্যান্‌ স্ুয়ার লাইক্‌ এ সেলার' অর্থাৎ খাঁলাসির! কটু বাক্য 
বলাতে এ ছুনিয়ায় সব চাইতে ওস্তাদ । ওরা যে ভাষা 
ব্যবহার করে সেটা বর্জন করতে পারলে দেশ-বিদেশে তুমি 
মিষ্টভাষীরূপে খ্যাতি অর্জন করতে পারবে। 

তোমার যদি ফাসাঁ পড়নে-ওলা ক্লাস-ফেও থাকে তবে 
তাকে জিজ্ঞেস করো, “ইস্কন্দর-ই-রূমীরা পুরসীদ'-_অর্থাৎ 
“আলেকজাগার দি গ্রেটকে জিজ্ঞেস করা হয়েছিল'-_দিয়ে 
যে গল্প আরস্ত, তার গোটাটা কি? গল্পটা হচ্ছে 
সিকন্দরশীহকে জিজ্ঞেস কর! হয়েছিল “ভদ্রতা আপনি কার 
কাছ থেকে শিখেছেন?” উত্তরে তিনি বললেন, “বে- 
আদবদের কাছ থেকে ?” “সে কি প্রকারে সম্ভব?” তারা 
যা করে আমি তাই বর্জন করেছি ।” 

খুব যে একট! দারুণ চালাক গল্প হল তা বলছিনে। তবে 
জাহাজের খালাসিদের--বিশেষ করে ইংরেজ খালাসিদের-_ 
তাষাটা বর্জন করলেই লাভবান হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। 

জাহাজের শি'ড়ি ওঠার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দেখবে ছু'-একট। 
লোক এক লাফে তিন ধাপ ডিডৌতে ডিডৌতে জাহাজে 
উঠছে। এরা কি একটু সময় করে আগে-ভাগে আসতে 
পারে না? আসলে তা নয়। কোনো বেচারীকে কাষ্টম- 
আপিস (যারা আমদানী-রগ্ানী মালের উপর কড়া নজর 
রেখে মাশুল তোলে ) আটকে রেখেছিল, শেষ মুহূর্তে খালাস 
পেয়েছে কেউ বা আধ ঘণ্ট। আগে খবর পেয়েছে কোনো যাত্রী 
এ জাহাঞ্জে যাবে না বলে খালি বার্থট! মে পেয়ে গিয়েছে 
কিম্বা কেউ শহর দেখতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছিল, কোনো 
গতিকে এইমাত্র বন্দর আর জাহাজ খুজে পেয়েছে। 


মাসিক বন্ধনত্তী 


৮৬ 


বদর বদর' বলে জাহাজ বন্দরের বন্ধন থেকে মুক্তি পেল। 

অজানা স্মুদ্রের বুকে ভেসে যাওয়ার ওঁৎসুক্য এক দ্দিকে 
আছে আবার ভাঙা থেকে ছুটি নেবার সময় মানুষের মন 
সব সময়ই একট! অব্যক্ত বেদনায় ভরে ওঠে। অপার 
সমুদ্রের মাঝখানে দড়িয়ে, সীমার শেষের দিগ্বলয়ের দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে যুক্ত মনের যত অগাধ আনন্দই পাও না! 
কেন, ঝঞ্চাবাত্যার সঙ্গে দুর্বার সংগ্রাম করে করে ক্ষণে বাচা 
ক্ষণে-মরার অতুলনীয় যত অতিজ্ঞতাই স্কয় করো না কেন, 
মাটির কোলে ফিরে আসার মত মধুময় অভিজ্ঞতা] অন্য 
কিছুতেই পাবে না। তাই জমণকারীদের গুরু; 
গুরুদেব বনু নদ-নাদী সাগর-সমুদ্র উত্তীর্ণ হওয়ার পর 
বলেছেন, 

“ফিরে চল, ফিরে চল মাটির টানে 

যে মাটি আচল পেতে চেয়ে আছে মুখের পানে ।' 

জাহাজ ছাড়তে ছাড়তে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। 

আযি জাহাজের পিছন দিকে রেলিঙের উপর তর 
করে তাকিয়ে রইলুম আলোকমালায় সুসজ্জিত মহানগরীর--- 
পৃথিবীর অন্যতম- বৃহৎ ব্দরের দিকে । সেখানে রাস্তায় 
রাস্তায়, সমুদ্রের জাহাজে জাহাজে আর জেলেদের ডিডিতে 
ডিডিতে কোথাও বা সারে সারে প্রদীপশ্রেণী আর 
কোথাও বা এখানে একটা, ওখানে ছুটে সেখানে এক 
ঝাক--যেন মাটির সাঁত-ভাই-চম্পা। 

আমর! দেয়ালি জ্বালি বছরের মাঞজ এক শুতদিনে। 
এখানে সম্বংসর দেয়াপির উৎ্সব। এদের প্রতিদিনের 
প্রতি গোধূলিতে শুভ লগ্র। আর এদের এ উৎসব আমাদের 
চেয়ে কত সর্বজনীন! এতে সাড়া দেয় সর্ব ধ্ম সর্ব 
সম্প্রদায়ের নরনারী-_হিন্দু-বৌদ্ধ-শিখ-জৈন-পারসিক-মুসলমান- 
খুষ্টানী! 

আমি জানি, বৈজ্ঞ।নিকেরা বলেন, কোনো কোনে! 
ছোট্ট পাখীর রঙ ষে সবুজ তার কারণ সে যেন গাছের 
পাতার সঙ্গে শিজের রঙ মিলিয়ে দিয়ে লুকিয়ে থাকতে 
পারে, যাতে করে শিকরে পাখী তাকে দেখতে পেয়ে 
ছে মেরে না নিয়ে ষেতে পারে। তাই নাকি আমের 
রঙও কাচা বয়সে থাকে সবুজ_-যাতে পাখী না দেখতে 
পায়, এবং পেকে গেলে হয়ে যায় লাল, যাতে করে 
পাখীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারে_-যাতে সে যেন ঠুকরে 
ঠুকরে তাঁকে গাছ থেকে আলাদা করে দেয়, নিচে পড়ে 
তার আঁটি যেন নৃতন গাছ গঞ্জাতে পারে। 

বৈজ্ঞানিকদের ব্যাখ্যা তুল, আমি বলি কি করে, 
বিজ্ঞানের আমি জানি কতটুকু, বুঝি কতখানি? কিন্ত 
আমার সরল সৌন্দ্য-তিয়াধী মন এসব জেনে-শুনেও 
বলে, “না; পাখী যে সবুজ, সে শুধু তার নিজের 
সৌনর্ধ আর আমার চোখের আনন্দ বাড়াবার জন্ে। 
এর ভিতর ছোট হোক, বড় হোক, কোনো স্বার্থ লুকমে! 
নেই। সৌনর্য শুধু নুন্দর হওয়ার জন্যই 1" 
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ঠিক তেমনি আমি জানি, পৃথিবীর ব্দায়ে বন্দরে প্রতি 
গোধৃলিতে যে আলোর বান জেগে ওঠে, তার মধ্যে স্বার্থ 
লুকনো আছে। এ আলে দিয়ে মানুষ একে অন্তকে 
দেখতে পায়, বাপ এ আলোতে বাড়ি ফেরে, মা তার 
শিশুকে খুজে পায়, সবাই আপন আপন গৃহস্থালীর কাজ 
করেঃ কিন্তু তবু, যখনই আমি দুরের থেকে এই 
আলোগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখি, তখনই মনে হয় 


এগুলে। জালানেো হয়েছে শুন্ধমাক্র দেয়ালির উৎসবকে 
সফল করার আন। তার ভিতর যেন আর কোনো! স্বার্থ 
নেই। 


অকূল সমুদ্রে পথহারা নাবিক তারার আলোয় ফের 
পথ খুঁজে পায়। সেই স্বার্থের সত্য উপেক্ষা করে 
রবীন্দ্রনাথ গেয়েছে ন,-- 

তুমি কত আলো জালিয়েছ এই গগনে 

কি উৎসবের লগনে।' 

বন্দরের আলোর দিকে তাকিয়ে যদি আমিও তগবাঁনের 
উদ্দেশে বলি,__ 

“মোরা কত আলো জালিয়েছি এ চরণে 

কি আরতির লগনে।” 

তবে কি বড্ড বেশী ভুল বলা হবে? 

অনেক দুরে চলে এসেছি। পাড়ের আলো! ক্রমেই 
মান হয়ে এসেছে । তবু এখনো দেখতে পাই হুশ করে 
একখানা জেলে-ডিঙডি আমাদের পাঁশ দিয়ে উন্টে৷ দিকে 
চলে গেল। আঁপললে কিন্তু সে হুশ করে চলে যায়নি। 
সে ছিল দ্ীড়িয়েই, কারণ তার গলুই সমুদ্রের দিকে 
মুখ করে আছে, আমরা তাকে পেরিয়ে গেলুম মান্্র। 

আশ্চর্য, এত রাত অবধি পাড় থেকে এত দুরে তার! 
মাছ ধরছে। এখন যদি ঝড় উঠে তবে তারা করবে 
কি? নৌকো যদি ডুবে যায় তবে তারা তো! এতখানি 
অল পাড়ি দিয়ে ডাঙায় পৌছতে পারবে না! তবে 
তার! এ রকম বিপজ্জনক পেশ] নিয়ে পড়ে থাকে কেন? 
লাতের আশায়? নিশ্চয় নয়। সে তত্ব আমি বিলক্ষণ 
ভানি। আমি একবার কয়েক মাসের জন্য মাদ্রাজের সমুদ্র- 
পাড়ে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে ছিলুম। তারই পাশে 
ছিল, এবারে সমুদ্রের গা ধেষে এক জেলেপাড়া। 
আমি পাক] ছ'টি মাল ওদের জীবনযাত্রা-প্রণালী দেখেছি। 
ওদের দৈন্য দেখে আমি স্তদ্ভিত হয়েছি। আমাদের গরীব 
চাষারাও এদের তুলনায় বড় লোক, এমন কি, আমাদের 
আদিবাসীরা, সাওতাল ভীলেরাও এদের চেয়ে অনেক বেশ 
সুথন্যচ্ছন্দ্য জীবন যাপন করে। তোমাদের ভিতর যারা 
পুন্তীর জেলেদের দেখেছ তাঁরাই আমার কথায় সায় দেবে। 

তবে কি এর! অন্ত কোনো সুযোগ পায় না বলে এই 
বিপদসন্কুল, কঠিন অথচ দুঃখের জীবন নিয়ে পড়ে থাকে? 
আমার সেই মাগ্রাজী বন্ধু বললে, তা নয়, এরা নাকি খোলা 
সমুত্ধ এত ভালোবাসে যে তাঁকে ছেড়ে মাঠের কাজে ষেছ্ে . 
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কিছুতেই রাজী হয় না। ঝড়ের সময় মাছ ধরা! প্রায় 
অসম্ভব বলে তখন উপোষ করে দিন কাটাবে, ক্ষুধায় প্রাণ 
অতিষ্ঠ হলে, ভূ! কাঁচ্চাবাচ্চাদের কানা সহ করতে না 
পারলে সেই ঝড়েই বেরয় মাছ ধরতে আর ডুবে মরে 
সমুদ্রের অথৈ জলে )১--তবু জল ছেড়ে ভাঙার ধান্দায় যেতে 
রাজি হয় না। . 

এবং নৌকোর মাঝি-মাল্লা, জাহাজের খালাসীদের বেলাও 
তাই। এদের জীবন এতখানি অভিশণ্ু নয়, জানি, কিন্ত 
এরাও ডাঙাঁয় ফিরে যেতে রাজী হয় না। এমন কি,যে 
চাষা সাত শ পুরুষ ধরে ক্ষেতের কাজ করেছে, সেও যদি 
ছুতিক্ষের সময় দু পয়সা কামাঁবার জন্য সমুদ্রে যায় তবে কিছু 
দিন পরই তাকে আর ডাঙার কাজে নিয়ে যাওয়া যায় না। 
আর পুরনে! খালাসীদের তে। কথাই নেই। গ্ৌোপদাড়ি 
পেকে গিয়েছে, সমুদ্রের নোণ! জল আর নোগ! হাওয়ায় 
চামড়ার রঙটি ক্রোন্দ্রের মত হয়ে গিয়েছে, আর ক'দিন 
ৰাচবে তার ঠিক নেই, জাহাঁজে কেউ চাকরী দ্বিতে চায় না, 
তবু পড়ে থাকবে খিদিরপুরের এক জঘন্য খিপ্তি আড্ডায় 
আর উদয়াস্ত এ-জাহাজ ও-জাহাজ করে করে বেড়াবে 
চাকরীর সন্ধানে। ওদিকে বেশ ছু' পয়সা জমিয়েছে। ইচ্ছে 
করলেই দেশের গায়ের তেঁতুল গাছতলায় নাতি-নাতনীর 
পাখার হাওয়া খেতে খেতে গল্পটল্ল বলতে বলতে ছু'ট 
চোখ বুজতে পারে। 

সমুদ্রের প্রতি এদের যে একটা কেমন “নেশা, আছে 
সেটা সম্বপ্ধে তারা একটু লক্ফিত। কেন, তা জানিনে। 
তুমি যদি বলো॥ “তা, চৌধুরীর,পো'- চৌধুরীর পো ব'লে 
সম্বোধন করলে ওরা বড় খুসী হয়-_--হু'পয়সা তো কামিয়েছোঃ 
আর কেন এ-জাছাজে ও-জাহাজে ঝকমারির কাজ করা। 
তার চেয়ে দেশে গিয়ে আ'ল্লা-রসুলের নাম স্মরণ করো, 
আখেরের কথ] ভাববার সময় কি এখনো আসেনি ? 

বড় কাচুমাচু হয়ে বুড়ো বলবে, “নাঃ ঠাকুর, তা নয়।' 
দাড়ি চুলকোন্তে চুলকোতে বলবে “আর ছুটি বচ্ছর কাম 
করলেই সব শুরাহ! হয়ে যাবে। দু" পয়সা! না নিয়ে নাঘ্ি- 
নাতনীদের ঘাড়ে চাপতে লজ্জা! করে)" 

একদম বাজে কথা। বুড়ে, জাহাজের কামে ঢোকে 
যখন তার বয়স আঠারো । আজ সেসন্তর। এই বাহার 
বৎসর ধরে সে দেশে টাকা পাঠিয়েছে তালো৷ করে ঘর-বাড়ী 
বানাবার জন্য, জাঁধ-জমা কেনার ভন্ত। " এখন তার 
পরিবারের এত স্বচ্ছল অবস্থা যে, ওরা জযিদারকে পর্যস্ত টাক! 
ধার দেয়। আর বুড়ো! বলে কিনা ব্যাটা-ভাইপো নাতি- 
নাঁতনী তাকে ছু' মুঠো অন্ধ খেতে দেবে ন1 ! 

সমুদ্রের প্রতি কোনে কোনো জাহার্ত-কাঞ্চেনের এত 
মায়া ষে বুড়ো বয়সে তার! বাড়ি বানায় ঠিক সমুদ্রের পাড়ে, 
এবং বাড়িটার ঢপ.ও কিন্তৃতকিমাঁকার ! দেখতে আদপেই 
বাড়ির মত নয়, একদম হুবহু জাহাজের মত-_অবশ্ত মাটির 
সঙ্জকে যোগ রেখে যতখানি সম্ভব । আর তারই চিলকোঠায় 
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সাজিয়ে রাখে, কম্পাস, দুরবীণ, ম্যাপ, জাহাদের ক্টিয়ারিত 
হুঈল এবং জাহাজ চালাবার অন্তান্ত যাবতীয় সরঞ্রাম। 
বাড়ির আর কাঁউকে বুড়ো সেখানে ঢুকতে দেয় না--মুনিফর্ম- 
পরা না থাকলে জাহাজের ও-জাঁয়গায় তো! কাউকে যেতে 
দেওয়। হয় না-_-এবং সে সেখানে পাইপটা কামড়ে ধরে সমস্ত 
দিন বিড় বিড় করে 'খালাসীদের' বকাঝকা করে। বাড়বৃষ্টি 
হলে তো কথাই নেই। তখন সে একাই একশ | '“জাহাজ' 
ঝাচাবার জন্ত সে তখন ক্ষেপে গিয়ে “ত্রিজ্জ' ময় দাবড়ে বেড়ায়, 
“টেলিফোনে চিৎকার করে এঞ্জিন-ঘগকে' হুকুম হাকে, 
“আরো জলদি; পুরে] স্পীডে'ঃ কখনো! বা বরসাতিটা গায়ে 
চাঁপয়ে এত্রজ' খুলে 'ডেকের' তদারকি করে ভিজে কাই 
হয়ে ফের ত্রিজে' ঢুকবে। ঝড় না থামা পর্যগ্ত তার দম 
ফেলার ফুরসৎ নেই, ঘুমুতে যাবার তো৷ কথাই ওঠে না। 
ঝড় থামলে হাঁফ ছেড়ে বলবে, ওঃ, কি বাচনটাই না বেচে 
গিয়েছি । আমি না থাকলে সব ব্যাটা আজ ডুবে মরতে! ! 
আক্রকাঁলকার ছেঁড়ারা জাহাজ চালাবাঁর কিস্-ু-টি জানে 
না। তার পর টেবিলে বসে আকাবাকা অক্ষরে “জাহাজের' 
ক্রু'দের ধন্যবাদ জানাবে, তারা যে তার হুকুম তামিল করে 
জাছাজ বাঁচাতে পেরেছে তার জন্ত। তার পর ঝন্ডের 
ধাক্কায় জাহাজ যে কোথায় ছিটুকে পড়েছে তার “বেয়া রঙ' 
নেবে বিস্তর ল্যাটিটুড-প়িটুভ কষে এবং শেষটায় হাটু গেড়ে 
তগবানকে ধন্যবাদ জানিয়ে পরম পরিতৃণ্চি সহকারে হাই 
তুলতে তুলতে আপন “কেবিনে' শুতে যাবে। 

তিন দিন পরে গুম গুম করে “জাহাজ' থেকে নেমে সে 
পাড়ার আড্ডায় যাবে গল্প করতে -'জাহাজ' বনদারে এসে 
ভিড়েছে কি না! সেখানে সেই মারাত্মক ঝড়ের একটা 
ভয়ঙ্কর বর্ণনা দিয়ে শেষটায় পাইপ কামড়ীতে কামড়াতে 
বলবে, “আর না, এই আমার শেষ সফর। বুড়ো হাড়ে আর 
জঙঝণ্ড গয় লা।” সবাই হা হা করে ক্লবে, সে কি, কাণ্ধেন, 
আপনার আর তেমন কি বয়স হল? কাণ্চেনও হেহে করে 
মহাথুশী হয়ে 'জাহাজে' ফিরবে । 

আমি আরো! ছুই শ্রেণীর লৌককে চিনি যারা কিছুতেই 
বাসা বাধতে চায় না। 

দেশ-বিদেশে আমি বিস্তর বেদে দেখেছি । এরা আজ 
এখানেঃ কাল ওখানে, পরশ আরো দূরে, অন্ত কোথাও । 
কখন কোন্‌ জায়গায় কোন্‌ মেলা শুরু হবে, কথন শেষ হবে, 
সব তাদের জানা । মেলায় মেলায় গিয়ে কেলা-কাটা করবেঃ 
পাচ দেখাবে, গান শোনাবে, হাত গুণবে, কিন্তু কোথাও স্থির 
হয়ে বেশী দিন থাকবে না। গ্রীষ্মের প্রচণ্ড খরদাহ, বর্ষার 
অবিরল বৃষ্টি সব মাথায় করে চলেছে তো! চলেছে, কিসের 
নেশায় কেউ বলতে পারে না। বাচ্চাদের লেখা-পড়। 


শেখাবার চাড় নেই, তাদ্দের অন্ুখ-বিস্ুখ করলে ডাক্তার-. 


বৃ্িরও তোয়াক! করে না। যা হবার ছোক, বাসা তার! 
কিছুতেই বাঁধবে না। বাড়ির মায়া কি তারা কখনো 
জানেনি, কৌনে। দিন জনবেও ন|। 


নালিক বন্ুজন্তী ৮৭. 


ইংলও দু'শ" বছর ধরে চেষ্টা করে আসছে এদের কোনো 
জায়গায় পাকাপাকি ভাবে বসিয়ে দিতে । টাকা-পয়সা 
দিয়েছে, কৃষির যন্ত্রপাতি দিয়েছে, বিস্ত নাঃ নাঃ নাঃ এর! 
কিছুতেই কোনে জায়গার কেনা-গোলাম হয়ে থাকতে চায় 
না। ইংলগ যে এখনো তার দেশে প্রাথমিক শিক্ষার হার 
শতকরা পুরো একশ করতে পারেনি তার প্রধান কারণ এই 
বেদেরা। এরা তো আর কোনো জায়গায় বেশী দিন টিকে 
থাঁকে না যে এদের বাচ্চারা ইস্কুল যাবে? শেষটাঁয় ইংরেজ . 
এদের জন্ঠ জায্যমান পাঠশালা খুলেছে, অর্থাৎ পাঠশালার 
মাষ্টার শেলেট-পেন্সিল নিয়ে ভবঘুরে হয়ে তাদের পিছন 
পিছন তাড়া লাগাচ্ছে, কিন্তু কা কম্য পরিবেদনা, তার! 
যেমন ছিল তেমনি আছে। 

খোলা-মেলার সন্তান এরা,--গণ্ডীর তিতর বন্ধ হতে 
চায় না। 

কিন্তু এদের সবাইকে হার মানায় কারা জানো ? 

রবীন্দ্রনাথ যাদের সম্বন্ধে বঙ্লেছেন, 


“ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেছুইন 
চরণতল্গে বিশাল মরু দিগন্তে বিলীন।" 


এই যে আরৰ-সাগর পাড়ি দিয়ে আদন বদরের দিকে 
যাচ্ছি এরা সেই দেশের লোক। স্ঙ্টির আদিম প্রভাত 
থেকে এর! আরবের এই মরুতুমিতে ঘোরাঘুরি করছে। 
এরা এদিক-ওদিক যেতে যেতে কখনো ইরাণের জল 
উপত্যকার কাছে এসে পৌছেচে, কখনো লেবাননের ঘন 
বনমর্মরধ্বনিও শুনতে পেয়েছে কিন্তু এসব জায়গায় নিশ্শিস্ত 
মনে বসব।স করার কণামাত্র লোত এদের কখনো হয়নি । 
বরঞ্চ মরুভূমির এক মক্ছ্ভান থেকে আরেক মবদ্যান যাবার 
পথে সমস্ত ক]ারাভান (দল ) জলের অভাঁবে মারা গেল-- 
এ বীভৎস সত্য তাদের কাছে অজানা নয়, তবু তারা এ পথ 
ধরেই চলবে, কোনে! জায়গায় স্থায়ী বসবাসের প্রস্তাব তাদের 
মাথায় ব্জ্রঘাতের স্যায়। 

জানি, এক কালে আরব দেশ বড় গরীব ছিল, করম 
উপায়ে জলের ব্যবস্থা করতে পারতো লাবলে সেখানে 
চাঁষ'আবাদের কোনো প্রশ্নই উঠতো লা কিন্ত হালে নজ দ- 
হিজ্জাজের রাজা ইবনে স্উদ (১) পেট্রল বিক্রী করে 
মার্কিণদের কাছ থেকে এত বোটি কোদী ডলার পেয়েছেন যে 
লে কড়িকি করেখরচা করবেন তার কোনো উপায়ই খুঁজে 
পাচ্ছেন না। শেষটায় মেলা যস্ত্রপাতি কিনে তিনি বিস্তর 
জায়গায় জল সেচে সেগুলোকে ক্ষেত"খামারের ভ্ন্ত 
তৈরী করে বেছুইনদের বললেন, তারা যেন মক্ভূমির 
প্রাণঘাতী য1যাবারবৃতি ছেড়ে দিয়ে এসৰ জায়গায় বাঁড়ঘর 
বাধে। 

কার গোয়াল, কে দেয় ধুনো ! 





(১) শ্রঁর ছেলে সম্প্রতি করাচীতে বেড়াতে এসেছিজেন। 


৮৮ 


সে সব জায়গায় এখন তাল গাছের মত উচু আগাছা 
গজাচ্ছে। 

ৰেছুইন তার উট-খচ্চর, গাধা-ঘোড়া নিয়ে আগেরই মত 
এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়ায় । উটের লোমের তীাবুর ভিতর 
রাত্রিবাস বরে। তৃষ্ণয় যখন প্রাণ কগ্ঠাগত হয় তখন তার 
প্রিয় উটের ক কেটে তারই ভিতরকার জমানো জল খায়। 
শেষটায় জলের অভাবে গাধা-খচ্চর, বউ-বাচ্চা সহ গুঠীশুদধ 
মারা যায়। 

তবু 'পাঁজমিয়ে' কোথাও ন'ড় বানাৰে না। 

এই সব তত্বৃচিস্তায় মশগুল হয়ে ছিলুম এমন সময় হুশ 
করে আরেকখানা জেলে-নৌকা পাশ দিয়ে চলে গেল। 
দেখি, ক্যান্থিসের ছইয়ের নিচে লোহার উন্ধুন জেলে বুড়ো 
রাক্লা চাপিয়েছে। বল্পনা কি না বলতে পারবে! না, মনে 
হুল ফৌঁড়নের গন্ধ যেন নাকে এসে পৌছল। কল্পনা হোক 
আর যাই হোক্‌ তন্বচিস্তা লোপ পেয়ে তদ্দণ্ডেই ক্ষুধার উদ্রেক 
হল। 

ওদিকে কৰে শেষ ব্যাচের শেষ ডিনার খাওয়া হয়ে 
গিয়েছে! 

প্রাকৃতিক সৌন্দর্য নিরীক্ষণ, তত্তচিন্তায় মনোবীক্ষণ 
বিলক্ষণ সুখনীয় প্রচেষ্টা কিস্তু ভক্ষণ-ভিগ্িম উপেক্ষা করা 
সর্বাংশে অর্বাচীনের লক্ষণ ! 

তবু দেখি, যদি কিছু জোটে, না হলে পেটে কিল মেরে 
শুয়ে পড়বে! আর কি? 

দশ প! যেতে না যেতেই দেখি আমার ছুই তরুণ বন্ধু 
পল আর পীপ্রি 'রামি' খেলছে । আমাকে দেখে এক সঙ্গে 
দাড়িয়ে উঠে বললে, “গুড ইভনিং স্যার |" 

আমি বললুম, 'হালো॥ অর্থাৎ 'এই ষে।” 

তারপর ঈমৎ অভিমানের সুরে বললুম, "আমাকে একলা 
ফেলে তান খেলছে! যে বড়! জানো, তাস ব্যসন-বিশেষ, 
তাসে অযথা ক।লক্ষয় হয়, গুণীরা বলেন__” 

ওর! বাধা দিচ্ছে না বলে আমাকেই থামতে হল। 

পাপি বললে, "যথার্থ বলেছেন, স্যর 1” 

পল বললে, “হক কথা। কিন্তু স্যর, আমরা তো 
এতক্ষণ আপনার ডিনার জোগাড় করে কেবিনে গুছিয়ে 
রাখাতে-- 

আমি বললুম, “সেকি হে?' 

পাঠি বললে, 'আজ্ে। যখন দেখলুম, আপনি ডিনারের 
ঘণ্ট। শুনেও উঠলেন না, তখনই আমরা ব্যবস্থাটা করে 
ফেলনুম ।' 

সোনার চাদ ছেলেরা । ইচ্ছে হচ্ছিল, দু'জনকে দু'বগলে 
নিয়ে উল্লাসে নাগা-নৃত্য জুড়ে দি। কিন্তু বয়সে কম হলে 
হবে কি, ওজনের দিক দিয়ে ওরা আমার চেয়ে ঢের বেশ 
তারিক মুক্ুব্ষি। বাসনাট! তাই বিকাশ লাভ করলো! না। 
বললুম, “তবে চলো, ব্রাদাস? কেবিনে ।' 

| [ ক্র়শঃ। 


মাসিক হন্তুতী 


[ ১ন খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





শ্রীঅখিল নিয়োগী 


মার মামী কলকাতার মেয়ে। 
আদলে ঢাকায় বাড়ী হলে কি হবে--কলকাতায়ই তিনি 

মান্য হয়েছেন । খুব ফস1--তাই গ্রাম-দেশে মেম সাহেব বলে তার 
একটা খ্যাতি ছিল। আমার ছেলেবেলায় এই মামী ছিলেন আমার 
খেলার সাথী । তার কাছ থেকে প্রচুর গল্প শুনেছি, আদর আর যত্ব 
পেয়েছি এত ঘে তার লেখা-জোখ! নেই । তখনে! ত' ভার ছেলে-পুলে 
কিচ্ছু হয়নি । তাই ষত স্রেহ-ভালবাসা আর আদর সব আমাদের 
ছুটি ভাইকে উজাড় করে দিয়েছিলেন । এই মামীর কাছেও আমি 
অনেক ভূতের গল্প শুন্তাম। সন্ধ্যে হলেই তাকে আঁকৃড়ে 
ধরতাম- নতুন নতুন ভূতের গল্পের জন্তে। মামীর গল্প বলার 
একটি নিজন্ব ধরণ ছিল। তার ফলে তিনি বেশ রসিয়ে গল্প 
বল্তেন-সআর অতি সহজেই সে গল্প জমে যেত। ভূতের গল্প 
শুনতে যেমন ভয় করত-_তেমনি আবার ভালোও লাগত। ঠিক 
যেন ঝাল-ছে'ল। অথবা! ঝাল-চাটুনী খাওয়ার মতে! । চোখ দিয়ে 
জল বেরুবে পঙ্কার ঝাজে-_তবু জিব বল্বে, আরো একটু চেখে 
দেখি | | * 

ভূতের গল্প এমনি মজার জিনিস! 

এই ভূতের গল্প শোনার ব্যাপারে একটি লন কিন্ত পরিবেশ 
সষ্িতে ভারী সাহায্য করত। 

লঠ্ঠনটার তেল যখন কমে আস্ত-_সেটা কেবলি দপ.-দপ, করতে 
থাকৃত। তার ফলে বেশ একট! ভূতুড়ে আবহাওয়ার হ্যা হত। 
তখন ত আর তেল কমার ব্যাপার জান্তে পারতাম না। মনে 
করতাম- ভূতুড়ে কাণ্ডই এই রকম। দপ.দপ, করতে করতে 
লঠনট! সত্যি এক সময় নিবে যেত! 

ঘর একেবারে অন্ধকার ! 

তখন মামী নাকি সুরে বল্তেন-_হাউ-_মীউ--কাউ-_ 

আর আমি তয় পেয়ে তার গল! জড়িয়ে ধরতাম। কিন্তু আবার 
পরদিন ভূতুড়ে গল্প শোন! চাই । 

একটা বিষয় আমি বেশ লক্ষ্য করেছি ষে, ছেলেবেলায় ভূতের 
গল্প প্রচুর শুনেছি বলেই ভূতের ভয়টা আমার কম। আর সেই 
জন্রেই হয়ত ছোটদের জন্তে রসিয়ে ভূতুড়ে কাণ্ড লিখতে পারি। 

ভূতকে জয় করতে না! পালে ভালে! ভূতের গল্প লেখা যায় না। 

হরি পিশিকে বেশ মনে পড়ে । ” হরি পিশি মামাবাড়ীর বাসন- 
মাজার ঝি । ছোট-খাটে মান্ুযটি | কদম ফুলের মতে! কীচা-পাকা 
চুল ছাটা। বর্ষাকালে গ্রামের খাল-বিল-গুকুর সব জলে ভুবে 
যেতো! । জনেক বেল! পর্ধ্স্ত বাসন মেজে হরি পিশি ভাত লিয়ে 
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বাড়ী যেত । হেঁটে যাবার ত' তখন উপায় ছিল না। কেউ ঘাটের 
নৌকো করে তাকে পৌঁছে দিয়ে আস্ত। একট! বড় মানকচুর 
পাতা দিয়ে হরি পিশি তার ভাত ঢেকে নিত! তার পর নৌকোয় 
করে চলে যেত নিজের বাড়ীতে । এই ছবিটাই মনের মধ্যে আকা 
হয়ে আছে। 

হরি পিশি বাড়ী থেকে আসবার মুখে নান! রকম পাকা ফল 
আমার জন্তে লুকিয়ে নিয়ে আসত । যে দিনের যে ফল সেটা সংগ্রহ 
করৰার একটা চমৎকার যোগ্যতা ছিল হরি পিশির । আমি ছেলে- 
বেলায় হরি পিশিকে নিজের পিশি বলেই মনে করতাম । সেষে 
আমার্দের ঝি এবং বাইরের লোক, সে কথ! আদপেই মনে জাগত না। 

হরি পিশি খুব কম কথ! বলত--কিস্ক তার মনে ন্মেহের 
একটা ফ্তুধারা] লুকোনে। ছিল--যা" আজকের দিনের ঝি'দের 
মধ্যে খুজে পাওয়া যায় না। আমাদের সমাজজীবনে মনিব আর 
ঝবি-চাকরের সম্পর্কট। এখন একেবারে টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে চলে 
গিয়েছে। শ্রেহ-শ্রীতি-শ্রচ্ধার ভাবটা একেবারে বাম্প হয়ে আকাশে 
উড়ে গেছে ! 

আর মনে পড়ে--আমাদের ভূইএণ মশাইকে । মোটা-সোটা, 
লম্বা-চওড়া, গোল-গোল মানুষটি । ভূঞা! মশাই প্রচুর খেতে 
পারতেন। ইনি মামাবাড়ীর একজন নায়েব ছিলেন। এক 
জামবাটি-ততি ক্ষীর- পুরো! একটা কাটাল গুলে ইনি অবল্লীল! ক্রমে 
খেয়ে ফেলতেন ! এ'র খাওয়াটা সেই সময় মামাবাড়ীতে একটা 
গর কথায় ীড়িয়ে গিয়েছিল । 

ভূইঞা মশায়ের জ্বর হলেও বিপর্দের কারণ ছিল। বড় বড় 
পাথরের বাটি--তার নাম খাদা| সেই এক খাদ! ভতি ছুধ-সাবু 
দিয়ে তিনি পথ্যি করতেন । ভূইঞ1 মশায়ের জ্বর হলে আমাদের 
দাদিমাণি গজ-গর্জ করছ"! এইবার এক খাদ! ছুধ-সাবুধ 
ব্যবস্থা করো--ভূইঞা মশায়ের জ্বর হয়েছে ! 

ভালো অবস্থাতেই হোক--আর অসুথই করুক- মানুষটির 
খোরাক কখনে। কমত ন1--এইটিই ছিল দেখবার জিনিস। মানুষটির 
বেশ কতকগুলে! মুদ্রাদোষ ছিল। একটু ছুৎ্মা্গের ভয় ছিল 
যেন তার। শুধু তাই নয়-যখন তিনি পথ চল্ছেন-_কেবলি 
পথের ছু ধারে--থু--থ থু--থ করতে করতে অগ্রসর হতেন ! 
যেন তিনি একাই খাঁটি পবিত্র মানুষ জর জগতের সবকিছুই 
অশ্ডচি। সবাইকার কাছ থেকেই তিনি একটু আঙগাদ। থাকবার 
চেষ্টা করতেন। 

মামাবাড়ীতে যে তিনটি তরফ ছিল--সেই তিনটি তরফের কর্তা 
ছিলেন তিন জন। বড় তরক্ষের কর্তা ছিলেন বড় মাম।-_মামার 
জ্যাঠভূতো ভাই--কৃ্নাথ সেন। তিনি নিজে কবিতা ও প্রবন্ধ 
ইত্যাদি রচনা করতেন। স্তীর সাহিত্যগ্রীতি সেকালে সে 
অঞ্চলে সর্বজনবিদিত ছিল। ভারতবর্ষ-সম্পাদক জলধর সেন 
মশাই সেই সময় আমাদের পাশের গ্রাম সম্ভোষে থাকৃতেন এবং 
কৰি প্রমনাথ বায়-চৌধুরীর ছেলের গৃহশিক্ষক ছিলেন । প্রতিদিন 
সন্ধ্যাবেল! তিনি বড় মামার আসরে এসে মজলিস জমাতেন। 
পরবর্তী কালে বড় মাম! “ভারতবর্ষ, কাগজেও ভার বহু রচন! প্রকাশ 
বরেছেন। সন্তোষ গ্রামে একমাত্র রায়-চৌধুরীর পরিবার ছাড়া 
সার লাহিত্য্চার কোন আক্তান| ছিল না। তাই সর্ধক্সনীন 
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জলধর দা" আমাদের গ্রামে এসে প্রতিদিন সঙ্ধ্যায়-ব্ড় মামার 
বৈঠকে সাহিত্যের মজ.লিস্‌ জমিয়ে তুল্তেন। এইখানে আর একটি 
রসম্ভত লোকের দেখা পাওয়া যেত-ত্তার নাম গাঙ্গুলী মশাই। 
এই গাঙ্গুলী মশাই বললে গায়ের সবাই তাঁকে চিন্তো । সেকালে 
তিনি ওই অজ পাড়াগায়ে বসেই “অমুতবাজার পত্রিকাশ্যু নানা রকষ 
খবর পাঠাতেন এবং প্রবন্ধ লিখতেন । বস্তঃ। ওই অঞ্চলের 
শিক্ষিত-সমাজে সভার একটি পৃথক মর্যাদা ছিল। কিছু কাল তিনি 
গ্রামেব মাইনর স্কুলে শিক্ষকতাও করেছিলেন । ছোটদের যে তিনি 
ভালোবাসতেন- তার প্রকাশভঙ্গী ছিল সম্পূর্ণ নতুন টেক্নিকে। 
সে সম্পর্কে মজাদার গল্প পরে বলব। 

মামাবাড়ীর ছোট তরফের কর্তা ছিলেন-__শ্কেদারনাথ সেন, 
আমাদের ছোট দাদামশাই । আমর! ডাকতাম, ছোট আজামশাই 
বলে। ম্বেহে আর আদরে, শাসনে আর শুভেচ্ছায় একেবারে 
টুটমুর, প্রাণ-প্রাচুর্যে ভত্তি মানুষটি । এরই স্নেহচ্ছায়ায় নিজের 
দাদামশায়ের অভাব জীবনে কখনো বৌধ করিনি । আর চিরকাল 
দেখেছি আমার মাকে তিনি নিজের মেয়েদের চাইতেও ভালবাসতেন। 
দৃক্ষিণেশ্বরের মা কালীর ষে নাম--আমার মীরও সেই নাম । তিনি 
কখনে। পুরো! নাম িবতারিণী” উল্লেখ করতেন না,মাকে ভব, 
বলে ডাকতেন । অতি ছেলেবেল! থেকেই লক্ষ্য করেছি, তার শুভ- 
কামনা আর শুভাশিস ফেন শতধারে মায়ের শিরে বর্ধিত হত । 
ছোটদের শাসনের ব্যাপারে তিনি যেমন কড়া ছিলেন-তেমণি 
ছিলেন আদর দিতে পটু । সারা জীবন ধরেই তার কাছ থেকে 
আদর পেয়ে আসছি । আমীর যে কোনো স্রনামে তিনি চিরকাল 
গর্ব অনুভব করেছেন । আজও মনে পড়ে, বড় হয়ে খন আমার 
প্রথম রঙীন ছৰি মাসিক বস্ুমতীতে ছাপ! হল-_-তিনি আনন্দের 
আতিশয্যে মেটা কেটে নিয়ে নিজের শোবার ঘরে বাধিয়ে রেখে" 
ছিলেন ।--ষে তার কাছে বেড়াতে যেতো-তাকেই ডেকে 
দেখাতেন। অনেক সময় আমার নিজেরই লজ্জা করত। 

ছোট আজ্ামশাইর তিন বিয়ে। আগের ছুই দিদিমাকে 
আমি দেখিনি। আমি দেখেছি ত্বার তৃতীয়াকে । শুধু 
দেখিনি- তার স্বেহ পেয়েছি প্রচুর। আমরা তাকে ডাকতাম 
ছোঁড়দি বলে। অপূর্ব সুন্দরী ছিলেন তিনি। তাই গনীব 
ঘরের মেয়ে হওয়া সত্বেও এই জমিদারবংশে তার বিষে 
হওয়া সম্ভবপর হয়েছিল। দেবীমূর্তির মতো! এই ছোড়দির কাছে 
আমাদের আব্দারের অস্ত ছিল না । নান। রকম খাবার তৈরী করতে 
পারতেন আমাদের এই ছোড়দি। কত ষে ডেকে নিয়ে আমাদের 
থাওয়াতেন--ত1' বলে শেষ কর! যায় না| রাম্াতেও কার খুব 
নামডাক ছিল। আমাদের দেশের নান! রকম মাছের তৃলন! হয় 
না-_আর সে মাছের স্বাদও ছিল চমতকার । ছোঁড়দির হাতে সেই 
মাছ আরো ষুখরোচক হয়ে উঠত। 

ছোড়দি আমাদের নিয়ে খুব হৈ-হৈ করতে ভালোবাসতেন । 
হয়ত আসর খুব জমে উঠেছে-_গল্প, হাসি, গান চলেছে পুরোদমে 
এমন সময় ছোট আজামশাই এসে হাজির । এক কথায় ছু কথায় 
ছোঁড়দি ছোট আজামশায়ের সঙ্গে মজার মজার কথ! বলে 
ঝগড়া শুঙ্ক করে দিতেন। আমরা প্রায়ই ছোড়দির পক্ষ 
নিতামজার 'লারদ' 'নারদ' করে ঝগড়াটাকে ভালে! করে 


৯৪ মালিক বন্দুম্তী 


পাঁকিয়ে তুঙল্ভাম। ছোট আজামশায়ের দ্বিতীয়! স্ত্রীর মেয়ে 
আমার সমবধেসী আর খেলার সাথী । তাকে আমি ডাকতাহ 
ছামাপি বলে। এই ছা'মাসির সঙ্গে ছেলেবেলায় আমার ভার 
ভাব ছিপ। বড় মামার তৃতীয় ছেলে ছোক্কনও ছিল আমাদের 
খেলাধুঙাব নিত্য সাথী। বড় মামার ছোট মেয়ে মেথিরদিও ছিল 
আমাদের খেলা'ঘবের সভা! | বয়েসে কিছুটা বড় হলেও সে সাজত 
আমার খেলাঘরের বৌ । আব ছোক্নর বৌ সাজতে -_ছা'মাসি। 
খেলতে খেলতে এক-একদিন এমন ঝগড়। স্কু হয়ে যেত যে 
নিজেদের হাতে-গড়া খেলাঘর নিজেরাই ভেঙে চুরে তচনচ করে 
দিতাম! এই ঝগড়ার ব্যাপারে ছা"মাসি আমার পক্ষ নিতো-- 
আর ওর| দুই ভাই-বোন কোমৰ বেঁধে ঝগড়া শুক করে দিত । 

নতুন নতুন খেলনা পাগ্যার জন্যে আমি সব সময় কল্কাতার 
দিকে তাকয়ে থাকৃতাম । মামীর মাকে আগে আমন চোখে 
দেখিনি কিন্ত তিনি যে আমাদের আর একটি চমৎকার দিদিম1-. 
সেট! সব সময়ই খেয়াল থাকত। মামী যখন বাপের বাড়ী 
কল্কাতত। থেকে আমারে ওখানে যেতেন--তখন আমাদের ছু' 
ভায়ের জন্যে নানা রকম খেল্ন1 নিয়ে েতেন। এই জাতীয় খেল্ন! 
গায়েব লোকেরা কেউ চোখেও দেখেশি--তাই এট ছিল আমার 
ডাবী গর্বের বিধয়। যখন খেলার সাথীদের সঙ্গে বগড়া হত 
কলকাতার এই সব রকমারী খেল্না দেখিয়ে বাজিমাৎ করে 
ফেল্তাম । 


এইবার মামাবাডীর মেক্ত তরফের কথা বলি। মেজ তরষের 
কর্থ। হচ্ছেন মামা । তিনি দেশে খুব কমথাকৃতেন। আমরা 
ছেলেবেলা থেকে দেখেছি-তিনি কল্কাতায় থাকৃতেন। সেখানে 


কবিরাজ শ্যামাদাস বাচস্পতির কাছে আযুর্ষেদশান্ত্র পড়তেন । 
ছুটি ছাটানতে এবং মাঝেমাঝে যখন দেশে আস্‌তেন-_আমাদের 
জর্গে অনেক জিনিস নিয়ে আস্'তন। তাই মামার দেশে আসাটা 
আমাদের কাছে ছিল--পাল-পার্বণের মতো । 

গালে মেজ তরফের কত্রী ছিলেন আমাৰ দিদিমা । তিনিই 
সংসারটাকে আগলে রাখতেন--তা1 ছাড়া গোটা! বাড়ীর এভজ্রমালী 
ব্যবস্থা ত' ছিলই । আমার আর এক বিধবা মাপিমা-প্রায়ই 
আমাদের সঙ্গে থাকৃতেন। তিনি আমার আপন মাসিমা! নন-- 
কিন্তু আপন মাসিমার চাইনেও বোধ করি বেশী ছিলেন। 
অধ্যাপক প্রিয়গঞ্জন সেনের তিনি নিজের বৌদি। খুব অল্প বয়েসে 
বিধবা হন। এই মাসিমা! যেন আমাদেরই আঁকৃড়ে ধরে পড়ে 
ছিলেন। এমন কাজের মেয়ে সে কালে আমাদের গীয়ে ছিল ন৷ 
বললেও চলে । খুব তাড়াতাড়ি এমন নিপুণ ভাবে তিনি সব 
কাজ করতেন যে, কেউ সহজে তার ক্রটি ধরতে পারত না। 
আমার মামাবাড়ী যদিও গায়ের পশ্চিম পাড়ায় ছিল--তবু বাড়ীটার 
নাম কিন্তু ছিল পুব বাড়ী। তার একমাত্র কারণ এই বাড়ীর 
পশ্চিমে একটি বিরাট পুকুর ছিল--এবং তার পরেই ষে বাড়ীটি 
তার নাম ছিল পশ্চিম বাড়ী। পশ্চিমেগ পূবে বলেই বাড়ীটির নাম 
হয়েছিল পুব বাড়ী! গোটা গ্রামের লোক তাই পুবু বাড়ী বলতে 
আমার মামাবাড়'কেই বুঝত | 

যে মাসিমার কথা বল্ছিলাম--তাকে নিয়ে আমার ছেলেবেলায় 
যে মজার ঘটনাটি ঘটেছিল--এখন সেই গল্পটা বলছি । 


[১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


মাসিম| খুব “কম্ম। মেয়ে ছিলেন আগেই বলেছি। প্রীয়ই 
নান! রকম পিঠে পায়েস করে তিনি আমাদের খাওয়াতেন। এই 
ঘ্যাপারে আমার দিদিমার খুব উৎসাহ ছিল--এবং তিনি সুযোগ 
পেলেই রোজকার বরাদ্দ দুধ ছাড়াও বাড়তি প্রচুর দুধ রাখতেন । 
মাসিমা ত' এক দিন খুব খেটে-খুটে আমাদের জন্কে পাস্য়!' তৈরী 
করলেন । সেই পাস্তয়! হল যেমন নরম তেমনি স্ুস্বাু। লোভে 
পড়ে বেশ কয়েকটা গপাগপ খেয়ে ফেললাম । তার ওপর মাসিমা 
স্নেহের আধিক্যে কেবলি বল্তে লাগলেন--জার ছুটে! খা-জার 
ছুটো খা. 

এমন পোভ ছাড়া মুস্কিল! খেতে খেতে মাত্র! গেল ছাড়িয়ে। 
তার ফলে আমার হল অনুখ । ক'দিন ধরে সব খাওয়া-দাওয়া 
একেবারে বন্ধ-ষাকে বলে উপোস। কিন্তু বাড়ীর লোকে ত' তাই 
বলে পেটে কীলল মেরে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে বসে থাকেনি! 
তাদের সবাইকার দক্ষিণ হস্তের কাজ আগের মতোই বসালো ভাবে 
চল্তে থাকলে! । কিন্ত আমি কিছু খেতে চাইলেই চার দিক 
থেকে রব ওঠে_না-নাঃ কিচ্ছুটি না। তোর যে অন্্রথ করেছে। 

আর কোনে উপায় ন1! দেখে- এইবার আমি ব্রহ্গান্্র ছাড়লাম । 
নুর করে কাল! শুরু করে দিলাম--পাস্ধয়া খাওয়ালে কেন?” 
বেশ মনে আছে এই কাগ্নার জর কয়েকটা দিন ধরে চলেছিল! 
এর পরে কোনো একটা ব্যাপার ঘটুলেই বাড়ীর লোকে নাকি সুরে 
আমায় ঠাটা করে বল্ত-_- পান্ধয়! খাওয়ালে কেন-1” 

আর মালিম! ক্ষ্যাপাতেন সব চাইতে বেশী। 

[ ক্রমশঃ । 


বিশ্বের বৃহত্তম চিভিয়াখান! 
| স্থনীল ঘোয় 


ক্ষিণ-আফ্রিকার ক্রুগার স্যাশনাঁল পার্কট! হচ্ছে বিদেশী দর্শকের 
কাছে সব চেয়ে আকর্ষণীয় স্থান। বিদেশ থেকে ধার1 আফ্রিক! 
মহাদেশে বেড়াতে যান তার! ক্রুগার পার্কে এমন একট! জিনিষ 
দেখতে পান, বিশ্বের কোথাও যার তুলন। নেই । সাব! ছুনিয়াযু 
এত বড় চিড়িম্বাখান! আর দ্বিতীয়টি নেই। আফ্রিকায় সভ্যতার 
আলোক প্রবেশ করবার আগে সেখানকার অবস্থাটা! কেমন ছিল, 
তার একটা আঁচ পাওয়া ষায্ এই চিড়িয়াখানা” দেখলে । তার 
এই চিড়িম্বাথানাটা আমাদের আলীপুরের চিড়িয়াখানার মত খাচা 
আর বেড়া-দেওয়া জন্ব-জানোয়ারের বন্ধ কারাগার নয়। 
বহু দিন আগে দক্ষিণমাক্কিকার পূর্বাঞ্চল ছিল জ'বজস্তকবহুল 
বিরাট বনাঞ্ল। বন্ধ জন্তর! সেখানে ম্বাধীন ভাবে ঘর-সংসাও 
করত। তার পর মানুষের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পশুরাজ্োর 
হল সঙ্কোচন। আজ ক্ুগার ক্াশনাল পার্কটা হচ্ছে সভ্যত।' 
পরিবেষ্টিত একটি জঙ্গলাকীর্ণ দ্বীপের মত। অতি সমৃদ্ধ এই অঞ্চটি 
সার! ছনিয়ার ঈর্ধার বস্ধ। অজ্ঠান্স অঞ্চলের মত এই অঞ্চল€ 
গ্রাকৃতিক নিয়ম-কান্থন এবং ছুর্ষোগের অধীন । স্বভাবতই বছরের 
পর বছর ধরে এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশেরও যথেষ্ট পরিবর্ত" 
হয়েছে। অনাবৃষট, অঞ্কান্ত প্রাকৃতিক ছুর্ধোগে এখানকার বহু জীব 
জত্ত নির্ধংশ হয়ে গেছে। তাই জাতির এই শ্বাভাবিক পদকে 
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রক্ষ! করবার জন্ত অনেক কৃত্রিম ব্যবস্থা! অবলম্বন করতে হয়েছে। 
প্রথমত ধরুণ জলের কথ! । জঙ্গলের মধ্যে যদি জলাশয় না পায় 
তাহলে জীবজদ্কর! জলের আশায় পার্কের বাইরে অরক্ষিত এলাকায় 
প্রবেশ করতে বাধা হবে। আর একবার অরক্ষিত এলাকায় 
পদক্ষেপ করলে তারা যে প্রাণ নিয়ে ফিবে যেতে পারবে সে আশা 
কম। জীব-জন্কগুলোকে পার্কের মধ্যে নিরাপদে রক্ষা করার জলজ 
স্থানীয় গভর্ণমেণ্ট তাই পার্কের মধ্যেই খানা কেটে কেটে জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা! করেছেন, ষাতে তাদের বাইরে না আসতে হয় । 

ক্রুগার পার্ক লঙ্বায় ২২* মাইল আর চওড়ায় প্রায় ৪* মাইল। 
মোট এলাক৷ প্রায় ৮ হাজার বর্গ-মাইল। নদী ছাড়া এই এলাকার 
কোন স্বাভাবিক সীমারেখা! নেই। উত্তরে লেতুবু নদী, 
দক্ষিণে ক্রোকোডাইল আর পিগেজ নদী, পূর্বে ( পতুগিজ পুর্ব 
আফ্রিকা এবং দক্ষিণআফ্রিকার আত্তর্জাতিক সীমানা) নীচু 
লেবোস্বো অল । পশ্চিমে ঝোপ-ঝাড় কেটে একট! সীমারেখার 
মত করা হয়েছে। পার্কের ভিতরে ক্রোকোডাইল, সাবি, 
এললিক্যান্টস্‌, লেটাবা এবং লোড়ুবু নদী বয়ে গেছে । এই নদীগুলো 
সারা বরই জগ থাকে। বর্ষার সময় নদীগুঙ্গোয় ভবা জৌয়ার। 
বর্যা জুক্ হয় নভেম্বরে এবং শেষ হমু এপ্রিলে। এখানকার 
আবহাওয়া অন্তান্ত উফাদেশের আবহাওয়ারই মত। মুছ শীত, 
মাঝে মাঝে কুম়্াশ! এবং গ্রীষ্মের সম ক্লাস্তিকর গরম। বর্ষার 
মধ্যে হঠাৎ গরম পড়ে | 

কিছু কাল যাবৎ লক্ষ্য কর! ঘাচ্ছে যে সমগ্র পার্কটি আস্তে আস্তে 
শুকিয়ে আসছে। তার প্রতিক্রিয়া দেখা যাচ্ছে জীৰ-কস্ক আর 
হণভূমির উপর। গত ১৮ বছর যাব এখানে বাখিপাতের 
পরিমাণ হাস পেয়েছে। তার ফলে নদীতে শ্রোতের অভাব, 
ঝরণাগুলো৷ শুকিয়ে আসছে এবং খানা-ডোবাও জঙশূন্য। তাই 

জীব-জদ্ধরা জলের জন্ম কয়েকটি বিশেষ জলাশয়ে ভীড় করে। 
ফলে সেই সব জায়গার ভৃণভূমি নই হয়ে যাচ্ছে আর মাটীতে লেগেছে 
ক্ষম। তৃণের অভাবে তৃণাহারী জীবগুলে! হুর্বগ হয়ে পড়ছে আর 
মীংসাশী জদ্তগুলে। সহজেই তাদের শিকার করে খাচ্ছে। প্রকৃত- 
পক্ষে আজ জুগার পার্কের ২ হাজার ব্গ-মাইল তৃণভূমি জীব-জজ্কর 
ব্যবহারের অযোগ্য হয়ে গেছে। গরম কালে তার ধারে-কাছেও 
ফেউ ঘেষে না। 

এ সবের চেয়েও বড় বিপদ হচ্ছে দক্ষিণ-আফ্রিকার প্রধান 
মন্ত্রী মালানের বর্ধর' বর্ণবিদ্বেষ। দৃক্ষিণ-আফ্রিক থেকে ভারতীয় 
এবং আফ্রিকানদের তাড়িয়ে তিনি সেই দেশটাকে শ্বেতাঙ্গদের হ্গ 
বানাতে চান। তাই দেশ-বিদেশ থেকে জমি-জমার লোভ দেখিয়ে 
হাজার হাজার শ্বেতাঙ্গ এনে ভরে ফেলছেন দেশটাকে । এই 
শ্বেতাঙ্গর৷ ক্ষুগার পার্কে ঝেষ্টন করে ত্বন বসতি স্থাপন করে 
ফেলেছে। তার! প্রতি বছর পার্কের অসংখ্য জীবজস্ত ধ্বংস করে। 
তবে শিকারের আইন কড়া ভাবে প্রয়োগ করে এখন জীব-জস্ত 
অপহরণ অনেকট1 কমানে। গেছে। 

জঙ্গাভাবে তৃগভূমির দুরবস্থা! ছুষ্ট চক্রের মত কাজ করে। 
জলাশয় যতই কমে আসবে ততই তাঁর চারি পাশের তৃণ-ভূমি ধ্বংস 
ইবে এবং ততই বন্ত জীব-জদ্ক হ্রাস পাবে। অনেক সময় দেখ! 
গেছে ষে পার্কের মধ্যে জলের অভাব থাকায় সহম্র সহশ্র জীব-্জস্ত 


মালিক বন্ধুষস্কা ৯১ 





উলুক্ত প্রাঙ্গণে গাড়ী চলেছে, পথের পাশে একটি মুক্ত পণ্ড- 
একটি বন্যহবিণ 


জলের আশাষ়ু পার্কের পীমান1 ত্যাগ কষে বাইরে বেরিয়ে পড়ছে 


১১৪৭ সালে এমনি ঘটনা ঘটেছিল । হাজার হাজার জানোয়ার 
দল বেঁধে পার্কের বাইরে বেরিয়ে নিকটস্থ নদীতে জগ পান করত। 
তাদের মুখের গ্রাস জার পায়ের খুরে সেই এলাকার তৃণভূমি 
সম্পূর্ণ ভাবে নষ্ট হয়ে যায়। সহশ্র সহশ্র জীব-জন্ক শুধু তৃষ 
নিবারণের আশার নিজেদের নিরাপদ আশ্রম ছেড়ে শত্রপুবীতে 
প্রবেশ করছে--এ দৃশ্ঠ মর্মাস্তক এবং অবিস্মরণীয় | 

এ ছাড়! কচি কচি স্ন্বাছু ঘাস খাবার লোভে বসন্ত কাল এবং 
শ্রীষ্মের প্রথম দিকেও কিছু জীব-জদ্তক পার্কের বাইবে চলে আসে। 
সেই সময় তারা যায় ড্রাকেল্সবাগের পাহাড়ের পাদদেশে ; কারণ 
সেখানে ঘাস এবং জল দুই-ই পাওয়া যায়। ছুর্ভাগ্য বশত, 
সেখানকার মানুষ জীব-জন্কর উপর মোটেই সদয়ু নয়ু। 

এই পার্ষের গত ৪* বছরের ইাতহাদ সকলের জানা থাকলেও 
তার আগেকার কথ কিছুই জান। যায় না। পার্কের প্রাচীন 
অধিবাসী এবং আবহাওয়। শুত্বাবদদের কাছ থেকে জান, যায় যে 
১৮৯ এবং ১৮৯৫ সালের মধ্যে এখানে প্রবল বারিপাত হয়ে” 
ছিল। তাতে নদীগুলোয় বান ডাকে । সেটা গেছে পার্কের হর্ণযুগী। 
তার পর থেকেই জায়গাট। আস্তে আস্তে শুকিয়ে আসছে। 

ব্যাপারট! স্থানীয় কতৃপক্ষের বিশেষ ছুশ্চিন্তার কারণ ঘটিয়েছে। 
জল সরবরাহের প্রশ্ন নিষ্বে একটা প্রাথমিক তাস্ত-কাঁম্টিও গঠিত 
হয়েছিল। কাদের নুপারিশ অনুযায়ী খানা-ডোবা কেটে বাইরে 
থেকে জল সবব্বাহের ব্যবস্থা হয়েছে। বাধ দিয়ে নদীর জল 
স্বামিভাবে বেধে রাখবার একটা পৰিকল্পনাও করা হয়েছে । 


সলোমনের মন্দিরা নমমণ 


(প্রাচীন ইসরাইলের রূপকথা ) 
ইন্দিরা দেবী 


ইঁহদীদের রাজ সালোমনের ইচ্ছ। হলে! ক্কাদের দেবতাদের 
জগ্ত একটা ভালে! মঙ্গির তৈরী করবেন। যেই ভাব 
সেই কাজ। মন্দির নির্সণের কাজ শুক হয়ে গেল। 


৯ নালিক বন্থমতী 


কিন্ত হলে কি হয়, এলেন পণ্ডিত আর পুরোহিত, ঠার! 
বললেন, যে সব পাথর আর লোহা দিয়ে মন্দির তৈরী হবে ত1 
চেরাই করতে ব! ভাঙ্গতে যন্ত্র ব্যবহার করলে চলবে না। 

রাজ! বললে £ সেকি! তাহলে মন্দিরের অন্ত যে সব লোহা, 
পাখর লাগবে তাকি করে ভাঙ্গ। হবে! 

তার1 বললেন £ হবার উপায় আছে। মন্দিরের জন্ত যে 
সব জিনিদপত্র চেরাই করতে হবে তা একরকম পোকা দিসে 
করানে! যেতে পারবে, তার নাম হলে! শামীর। 

রাজ! বললেন : কিন্ত সেপোক। কোথায় পাওয়া যাবে? 

তার! বগলেন : পাওয়! যাবে, তবে অনেক পরিশ্রম করতে 
হবে--তবে গে পোকার এমন ক্ষমত! যে চোখের নিমিষে সব চিরে 
ভেঙ্গে ফেলতে পারে। 

বিশ্মিত হয়ে রাঙ্জা বলঙ্পেন £ খুব আশ্চর্যের ব্যাপার, তা 
যাই হোক, তাহলে স পোকা আনার ব্যবস্থা করতে হয় । 

ভার] বলেন £ শামীর আছে এক দৈত্যের কাছে, সে-ই শামীর 
সম্পর্কে সব খবর দিতে পারবে । 

রাজ! বিশদ তাবে জেনে নিয়ে লোক পাঠালেন সেই দৈত্যের 
দেশে। দেখানে তার! স্বামিশ্ত্রী বাস করতে! । তাদের ধরে বেঁধে 
নিষে আসা হলে; কিন্তু হলে কি হবে, তাদের কাছে কোনও 
খবরই পাওষা গেল না। তার! বললে £ আমরা শামীরের কোনও 
খবর জানি না। কোথায় তার সন্ধান পাওয়া! যাবে তাও বলতে 
পারি না। অনেক করে বলা সত্বেও দেত্যবা যখন কোনও খবরই 
দিতে পারলে না তখন রাজ! বললেন £ যেকোনও প্রকারে ওর 
কাছ থেকে শামীরের সন্ধান করতেই হবে। শামীর না পেলে 
মন্দির নির্মাণের কাজ বন্ধ হয়ে যাবে । কাজেই যেতাবে হোক 
যেমন করে হোক দৈত্যকে রাজী করাও, শামীরের সন্ধান নাও। 

অবশেষে দৈত্যকে খুব শাস্তি দেওয়া আরম্ত হলো । রাজার 
আদেশ হয়েছে, যে ভাবে হোক শামীরের সন্ধান করতেই হবে-_ 
তাই এই পন্থা গ্রহণ করতে হলো । অকথ্য অত্যাচারে অতিষ্ঠ 
হয়ে দৈত্য বললে আমি নিজে কিছু করবে! ন! তবে শামীরের 
সন্ধান কার কাছে পাওয়! যাবে সেটুকু তোমাদের জানিষে দেবো । 

রাজা তে! খুশী হলেনই, পাত্রমিত্র সবাই খুশী হয়ে উঠলে! । 
তারপর দৈত্য আর তার স্্রীবললেঃ এখান থেকে বহু বহু ক্রোশ 
দুরে, রাজ্যের সীমানা ছাড়িয়ে যে সব পর্বতশ্রেণী আছে, সেই 
'প্াহাড়গুলোর সব শেষ সে বৃহৎ পর্বত; যাঁর নীচে গীড়ালে বোৌবাঁও 
যাবে না যে, পর্বতের চূড়া কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে, লেইথানে 
পাহাড়ে এক দৈত্য থাকে, তার নাম হলো 'আঙমেডি' | ঠদত্য- 
রাজ 'আনমেডি' কিন্ত প্রতিদিন স্বর্গে আসা-ফাওয়া করে। মেখানে 
সার! দিন নান! পণ্ডিতের কাছে শিক্ষাগ্রহণ করে, তারপর আবার 
তার বাড়ী দেই পর্বতের উপরে ফিরে আসে। রোজ যাবার 
সময় নে নিজের খাবার জলটা নিজে ঠিকমত ব্যবস্থা করে 
রেখে বায়। তার বিশ্বা তা না হলে তাকে কেউ যা 
খাইয়ে মেরে ফেলবে । একট! প্রকাণ্ড আর গভীর গর্ত 
গে খুড়েছে-লেটায নিজে সে জল ভরে রাখে তাওপর 
তেমনি বড়, যাকে বলে বৃহৎ"-একটা পাখর দিয়ে সেটা চাপ! দেয়। 
এত বড় পাথর যে কাক্কর ক্ষমত। হয় না সেট! সরাতে । প্রতিদিন 


[ ১ম খণ্ড, 2ম সংখ্যা 
ফিরে এসে ভাল করে পরীক্ষা করে নেয় যে সেই পাথর কেউ 
সরিয়েছে কি ন!, ভেঙ্গেছে কি ন! বা জল কিছু খারাপ করেছে 
কিনা। তারপর সেআর তার ছেলেপুলের জন্গ যা! দরকার তা 
নিয়ে গিয়ে আবার সেই বিরাট পাথর চাপ! দিয়ে রেখে দেয়। 

দৈত্য আর তার স্ত্রীর কথা শুনে রাজা সলোমন বললেন 
একথা সত্যি কি ন!, ত1 আগে দেখতে হবে । তারপর কভার সব 
চেয়ে যে বিশ্বস্ত অনুচর তাঁকে পাঠালেন সব দেখে শুনে 'আঙমেডি'কে 
ধরে আনার সকল বন্দোবস্ত করতে । 

রাজার অন্থুচরর! প্রন্তত হয়ে যাত্র। করলে1-সংঙ্গ তারা কিছু 
পানীয় নিলে, ষে রডীন জঙ্গ খেলেই নেশ! ধরে কিম্বিমিয়ে 
আসে সারা শরীর । 

অনেক দিন ধরে অনেক কষ্ট করে ওর পর্বতের উপর গিয়ে 
পৌছ্গ। সেদিন তখনও “আসমেডি' ফিরে আসেনি । কিছুদৃরে 
একটা প্রকাগুগাছের আড়ালে ওর! লুকিয়ে রইল । বথাসময়ে সন্ধ্যা 
হয়ে এলো! আর হুমম শব্দে চারি দিক কাপিয়ে দৈত্যরাজ 
“আসমেডি' এলে উপস্থিত হলো । আগেই মে সেই বিরাট পাথর 
সরিয়ে জলট! দেখলো, তারপর ঢকু ঢকৃকরে খানিক জল খেয়ে 
আবার পাথর চাপ! দিযে তার বাড়ীর ভিতর ঢুকে গেল। 

বাজার অনুচররা আড়াল থেকে সব দেখলো । তারপর 
সেরাতটুকু তার কোন রকমে কাটিয়ে দিল। পরের দিন সকালে 
যখন 'আসমেডি' তার নিত্যকর্ম সেরে আবার স্বর্গে পণ্ডিতদের 
কলামে চলে গেল তখন তার বেরিয়ে এসে চারি দিক ভাঙল করে 
দেখে খুব কষ্ট করে জল-চাপ! পাথরের কিছু অংশ সরিয়ে ফেললো! । 
কাকুর ক্ষমতা হলে! না সেই পাখরট! একেবারে ওঠাতে । তারপর 
কিছু জল কমিয়ে তাতে সেই নেশ। ধরার জঙলগুলি সব মিশিয়ে 
দিল। তারপর আবার পাথর চাপ! দিয়ে তাদের জায়গায় গিয়ে 
দৈত্যর অপেক্ষা! করতে লাগলে! । « 

সন্ধ্যার সময় দৈত্য এমে জল পরীক্ষা করলো--তারপর জল 
নিয়ে টক ঢক্‌ করে খানিকট! খেয়ে ফেললে । কিস্ত একীহলে! 
দৈত্য আর ষেন বাড়ী যেতে পারছেনা । সারা শরীর তার 
বিম্ঝম্‌ করছে--লে সেখানে বসে পড়লো, আবে! কিছুক্ষণ পরে 
শুয়ে পড়লো । ওরা! গাছের আড়াল থেকে সব দেখছিল। 
এবার সকলে মিলে এলে মোট! লোহার চেন দিয়ে দৈত্যকে বেধে 
ফেললে। 

দৈত্য বুঝতে পারলে! যে শেকলটার যাদুমন্ত্র কর! ছিল, ন! হলে 
তাঁকে বেধে রাখে এমন শিকল আজে! প্রন্থত হয়নি । দৈত্য 
বেচার! আর কি করবে--ছু'চার বার বিরাট ভান! ছু'খানায় 
ঝাপ্ট। মারলে! । এক ঝাপ্টায় রাজার লোকগুলি ভূমিশব্যা নিলো, 
কেউ কেউ দুরে ছিটকে পড়লো--তারপর যাছু-শিকলের গুণে 
আর তার শক্তি রইল ন1। 

দৈত্যকে নিয়ে তার! রাজ্যের দিকে চলতে আরম্ভ করলে! । 
পথে আমতে আদতে ওরা দেখলে! খুব বাজনা-বাদ্ি করে 


বরকনে যাচ্ছে। সকলেই দেখতে লাগলে বিষের বর ও 
তার সাজ-সরঞাম। দৈতাও তাকিয়ে দেখগো, তারপর হেসে 
মুখ ফিরিয়ে নিলে। আবার বধেতে যেতে তারা দেখলে! 


একজন লোক একটা মুচিকে জুতো! তৈরী করতে দিতে দিতে 


৩৩শ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৯১ ] 


বলছে--এমন শক্ত আর মজবুত করে জুতো তৈরী করবে যে সাত 
বছর আমায় কিছু না করতে হয়ু--সাত বছর অনায়াসে চলে। 
দৈত্য থে কথা শুনে মুচকি হাসতে লাগলো । আবার তাদের 
পধ চল! আরম্ভ হলে--যেতে যেতে তার! আবার দেখলে! 
একজন যাছুকর পথে বঙে ম্যাজিক দেখাচ্ছে । ম্যাজিক দেখাতে 
দেখাতে লোকটা বলছে £ আমি মান্ষের ভবিষ্যৎ বলে দিতে 
পারি--কার আদৃষ্টে কি আছে, কি হবে, এ সব আমি মুহুর্তের মধ্যে 
বলতে পারি । দৈত্য একবার দীড়ালো, তারপর মুখটা খুব বিষ 
করে চলতে লাগলে! । 

একটু দূরে গিয়ে রাঙ্গার প্রধান অনুচর দৈত্যকে বললে ; পথে 
আমতে আনতে যে সব দেখলে তাতে তুমি হাসলেই বা কেন, 
আবার মুখটা গন্ভতীরই বা করলে কেন? 

দৈত্য বললে £ হাসলাম কেন 1 এঁধে বর-কনে নিয়ে ওরা 
অত স্কৃর্তি করতে করতে বাচ্ছে_কিন্ত ওর! জানে না যে 
এক মাসের মধ্যে এ বর মার যাবে। আর যে লোকটা জুতো! 
তৈরী করতে দিচ্ছে দেসাত দিনের মধ্যে মার! যাবে, সাত বছর 
ছেড়ে সাত মাসও তাকে বাচতে হবে না। আর এ্রযাদৃকর, 
যে প্রাথপণে টেঁচাচ্ছে- সব বলে দিতে পারি-সে নিজেই জানে 
না যেখানে ঈাড়িযে চীৎ্কীর করছে-ঠিক তার নীচেই সাত ঘড় 
ধনরত্ আছে । কেউ কিছুই জানে না অথচ কত আন! করছে-_ 
মিথ্যেকে মতি বলে চালাচ্ছে। 

তারপর আবার চগতে চলতে ক্রমশঃ তার! গিষে পৌছলো 
রাজ্যের শীমানায়। রাজ্যময় হৈ-হৈ পড়ে গেল, ভযুঙ্কর বিরাট 
দৈত্যকে ধরে আন! হয়েছে। 

রাঞ্জ। সলোমন নিজে এসে দেখলেন--বললেন, ওকে আরে 
আল খাওয়াও--যে জল খাওয়ালে নেশা ধরে সেই জল ওকে 
আরে! খাওম়ীও । 

দৈত্যকে ছু'দিন নেশ! ধরিয়ে রেখে দেওয়া হলে!। তারপর 
রাজ। বললেন, শামীরের সন্ধান দাওনা! হলে আমার মন্দির 
তৈরী হবে না। 

দৈতা বললে; এই জন্ত আমাকে এখানে আন! হলে! এত 
কষ্ট করে--সেখানে গিয়ে সন্ধান করলেই পারতে । 

রাজ। বললেন £ তা! হলে তুমি দিতে না, যাই হোক এখন তার 
সন্ধান বলে! । 

শামীর এখন সমুদ্র-রাজার কাছে, সেখানে গিয়ে নিয়ে আদ! 
কাকুর পক্ষে সস্তব হবে না । তার চেয়ে ময়না পাহীর মত এ যে 
মরকক্‌ পাখী আছে ওর বাসাম গিষে একটা লোহার ঢাক! চাপা 
দিয়েএসে!।॥ এ ঢাক। খুলতে সে পারবে না! তখন ওর বাচ্চাদের 
জন্ত সে গিয়ে শামীরকে আনবে--তখন তোমরা শীমীরকে কাজে 
লাগিও। 

দৈত্যর কথ| মত রাজা তখনি আদেশ দিলেন। যথাসময়ে মরকক্‌ 
পাঁধী তার বাচ্চাদের দুরবস্থা! দেখে শামীরের সন্ধানে গেল, জনেক 
অনুনয় করে সমুদ্ররাজার কাছ থেকে শামীরকে নিযে এলো । 

রাজার লোকেরা আশে-পাশে বসে সিল, শামীর যেই মাত্র 
লোহার চাঁপাট। কেটে দিল অমনি তার তাকে ধরে নিযে রাজার 
কাছে গেল। 


হাল বন্ুম। রর | ৯৬ 


রাজ। সলোমনের মঙ্দিয় তৈরী হলো! জায় সারা রাজ্যে আনন্দের 
বন্ট1 বইতে লাগলে! ৷ রাজার মঙ্দির-প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল। 
যে দৈত্যর জঙ্কে এ সব হলো- বাজ কিন্ত তাকে আবার তার 
দেশে পাঠিয়ে দিলেন । 
ছড়া 


বিমল দত্ত 


নৃপুর বলে ধুম ঝুম কাকন বলে কি? 

এ আসচে এ আসচে ময়ুরপম্থী । 

ঢেউ বলে দোল দৌল বাতাস বলে কি? 

বর আনচে কনে আনচে মযুরপত্ী। 

বরের মাথায় শোলার টোৌপর কনের চেলি লাল 
কে টেনেছে হাজার দীড় কে তুলেছে পাল। 
বরধাত্তির গান গায় কন্েষাত্তির কাদে 
বর-ক'নে বসে দেবে মেঘ ঢেকেছে চাদে । 
রূপোর জরী মেঘের পাড় হাওয়ীয ভীসচে 

মযুর পেখম তুলে নাও ঘাটে আসচে। 

কে দেখেছে সি'দৃর টাপ কে দেখেছে চাদ 
বাসরঘযে সোনার দীপ ভোমর ধরার ফাদ । 
কে শুনেছে পায়ের নৃপুর ব্ম-ঝ্ম-ঝ্ম 
কক্কা-পাত1 আল্লনাদের ভাঙবে এবাষ ঘুম 
ঘরের লাকী ঘরে ঘর আলো! করে 

লাল পল্প আয় 'মালতা! দিবি পায়। 

রাত ছ্যছম্‌ আন্কার দোর বন্ধ চান্দা'র 

কালো! রাঁত বিপ্রী চাদের মুখ মিস্রি | 

রাত ছম্ছন্‌ আন্ধার দোর খুলবে চান্দার দোর ধুলবে ফে!? 
ছোট খোক। দোলায় শুয়ে তাকেই ডেকে দে। 
আঙন পেতে বন্থুন ধেতে উঠচে তেতে কড়া 
মুশ-তেল সব তৈরী আছে ভাতের জলট! চড়া । 
উন্ুন থেকে নরম দেখে বেগুন মেকে আনিস 
এই হ'ল এই, ভরসাও নেই? কত বিষ্তেই জানিস 
আমার ওপর গিম্লিপণ! তড়িশ্যড়ির ঢং দেখো! ন। 
ঘোড়ায় চড়ে কে এসেছে বন্গুক দণ্ড দুই 

আমি বরং মাতুর পেতে দাওয়ার একটু শুই। 
হাক ডাক ওঠে লোকজন জোটে 

গু'টি মাছ কোটে মেছুনী 

ফেলে কারবার গত রোববার 

আমি সব্বার পিছু নি। 

পড়ে হৈ-চৈ কেউ খোঁজে ক 

চিংড়িতে দৈ কে খাবে 

নিষ্ে মাগুর হাঁড়িতে পরের গাঁড়িতে 
কুটুমবাড়ীতে কে বাবে 

ভিড়ে হাস্ফাম দৌকানের পাস 
এসে পড়ে বাম ঢাকুরের। 

টৈ-চৈ-তে কথ! কইতে 

ছেড়ে পৈতে ঠাকুরের । 


তেমনি 


গ্গ ছেলেটি ঠিক তার মায়ের প্রতিচ্ছবি। 
ছোটখাটো, ছিমছাম চেহার|। মাথার সুন্দর চুলগুলে জাগে 
ছিল লালচে, এখন ক্রমশঃ সেগুলে! গতীর পাটল রঙ ধারণ করছিল । 
চোখ ছুটিতে ধূসরাভা। গায়ের রঙে নেই উজ্ভবলতা, ভারী শাস্তি 


চোখ ছুটি গভীর আর উজ্জল, যেন চোখ 
নীচের ঠোটটি ভারী আর 


মনে হয় ওকে দেখলে। 
দিয়েই সে জীবনের অর্থ গ্রহণ করছে। 
বিষাদমাখা। 

বয়সের তুলনায় তাঁকে বড়ে! মনে হ'ত। আশ-পাশের লোকর। 
কি ভাবছে সব যেন সে বুঝতে পারত, বিশেষ কবে তাঁর মায়ের 
মনের কথা! । মায়ের মনে দুঃখ হলে সে অনুভব করতে পারত 
সে-কথা, তখন থেকে তার নিজের মনেও শাস্তি থাকত ন!। 
নিজের আত্মাকে সে যেন মায়ের অন্থগামী করে রেখেছিল। 

বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে পল-এর গায়ের জ্রোর ক্রমশঃ বাড়তে 
লীগল। উইলিয়মের সঙ্গ পাওয়া তার ঘটে উঠত না, উইলিয়ম 
সব দিক দিয়েই তার থেকে অনেক দুরে । কাজেই ছোট ভাইটি 
অল্প বয়সে একাস্ত ভাবেই আযনির ল্যাওটে! হয়ে উঠল। আ্যানি 
মেয়ে হলে কি হবে, ছেলেদের খেলাধূলোতেই সে ছিল ওস্তাদ। 
পার! দিন সে ছুটোছুটি করে বেড়াত। ম1 তাকে ডাকতেন, 
“তড়বড়ীনি” বলে। কিন্তু ছোট ভাইটিকে সে খুব ভালবাসত। 
কাজেই পলও দিদির পেছনে ছুটোছুটি করে বেড়াত, দিদির খেলার 
সঙ্গী হয়ে। সারা দিন 'বটমস্‌'-এর সব দশ্তি মেয়েদের সঙ্গে পালা 
দিয়ে আ্যানি দৌড়ত, আর পলও দোঁড়ত দিদির পাঁশে পাশে, 
দিদির উৎসাহে তারও উৎসাহ, খেলার মধ্যে তার নিজের কোন 
অংশ তখনও থাকত না। সে এত ঠাণ্ডা ছিল, অনেক সময় 
লোকের চোখেই সে পড়ত না। কিন্ধ আনি তাকে প্রশংসা 
করে করে আকাশে তুলত। আর আ্যানি যা করতে বল'ত। পঙ্গও 
মু! উৎপাহে সেই কাজে নেমে পড়ত। 





একটা বড়ে! পুতুল ছিল জ্যানির, পুতুলটাকে সে হত ন। 
ভালবাসত, তার চেয়ে পুতুলটার জন্তে ত্বার গর্ব ছিল বেনী। 
পুতুঙ্গটার নাম রেখেছিল আ্যারাবেলা। একদিন পুতুষফ্টাকে 
একট! সোফার উপর শুইয়ে এক টুকৃরে! অয়েজ্ক্ুথ দিযে ঢেকে সে 
ঘুম পাড়িষে রাখল। তার পর আর পুতুলের কথ! তাঁর মনে 
নেই! এদিকে সোফার হাতল থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে পল-এর 
লাফ দেওয়া! অভ্যাস কর! চাই। যেমনি সে লাফ দিয়ে পড়েছে 
সোফার উপর, অমনি ঢাকা-দেওয় পুতুলটা! একেবারে গুড়ে 
হয়ে গেল। দৌড়ে এল আ্যানি, গল! ফাটিয়ে চীৎকার করে উঠল, 
তার পর পুতুলের দশ! দেখে, বসে বসে টেনে টেনে কাদতে আর্স 
করল। পল নিশ্চল হয়ে ধীড়িয়ে রইল। বার বার বতে 
লাগল, “কী করে.জানব, মা, পুতুলটা ওখানে রয়েছে । কী করে 
জানব!" যতক্ষণ আনির কান্না! না থামল, ততক্ষণ দুঃখে পীড়িত 
আর নিজের অসহায়ত্ে ভিম্মাণ হয়ে পলও সেখানে বসে রইল। 
আস্তে আস্তে আনির শোকের বেগ কমে এল। ভাইকে সে ক্ষম। 
করে ফেলেছিল--এখন ওর অবস্থা! দেখেই তার কষ্ট হতে লাগল। 
কিন্তু এ ঘটনার ছু'-এক দিন পর আ্যানির বিস্ময়ের আর সীমা 
রইল ন|। 

--'আায় দিদি", পল এসে বললে, 'আয় আমর! আযরাবেলাকে 
বিসজ্জন দিয়ে দি'। চল ওকে পুড়িষে ফেলি।” 

তার কথা শুনে জ্যানি স্তষ্িত হয়ে গেল, তবু ছোট 
কল্পনার দৌড় দেখে তার বেশ মজাও লাগল। দেখা যাঁক 
নাকি করে ও। 

পল একটা বেদীর মত সাঁজাল ইট দিয়ে, গা থেকে বিছু 
কিছু কাপড়-চে:পড় খুলে নিল, তার পর মোমের পুতুজটার ভাঙ। 
টুকরোগুলোকে গর্ভের মধ্যে ফেলে দিল। এবার একটু 
প্যারাফিন ঢেলে সৈ দিল তাগুন ধরিষে। দাউ দ্বাউ করে 
জায়গাটা ছলে উঠল। মোমের পুতুলট!] গলে গলে গড়তে 
লাগল, আগুনের শিখার মধ্যে মিশিয়ে যেতে জাগজ, দেখে 
পলের কি রকম বিজাতীয় আনন্দ। যঙ্দণ না ওই মস্ত 
বড়ো বিশ্রী পুতুজটা! পুড়ে শেষ হয়ে গেল, ততক্ষণ পল চুপ 
করে ীড়িয়ে সেই দৃশ্ত উপভোগ করতে জবগল॥ জাগুন 
নিবে গেলে সে ছাইয়ের গাদা থেকে পুতুজটার পোড়া! হাত-প। 
গুলো বের করে এনে একট! পাথর দিয়ে সেগুলোকে গুড়ো 
গুড়ো! করে ফেলল। 

বললে, 'এই বারে মিস জ্যারাবেলার বিস্ঞ্ঞনের পাল! 
শেষ হ'ল। এবার ওর চিহও জার রইল না, বেহন ম্জ11, 

শুনে আানির মন কেমন করে উঠল, ফদিও মুখে সে ভাইকে 
কিছু বলতে পারলে না । গুতুলটার উপর পল-এর এই"তীন্র 
বিদ্বেষের আর কৌন কারণ নেই; কেবল সেই যে পুতুলটাকে 
ভেঙে ফেলেছে, এই টুকুই হয়ত কারণ।**' 

মায়ের দেখাদেখি সব ছেলেমেষেরাই ছিল বাপের বিফ, 
বিশেষ করে পল। মোরেল অবগত আগের মতই জোবকে 
শাসাত আর মদ খেত। মাঝে মাঝে সে পারিবারিক জীবনক 
দুর্বিসহ করে তলত, কখনও ব| কয়েক মাস ধরেই চলত এই 
অশান্তি আর উদ্বেগের পালা । সেদিমের কথ পল ভূলতে 
পারবে না। সোমবার সন্ধ্যা, ছোটব। সব গির্জেধু বাজন। 
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গুনে ফিরে এসেছে। ঘরে ঢুকেই পল দেখল মায়ের চোখ ফৌল! 
আর রক্তহীন, বাবা উদ্নের কাছে কার্পেটের উপর মাথ! নীচু 
করে, প|! ছড়িষে গড়িয়ে আছে। উইলিয়ম €ই মাত্র কাজ 
সেরে বাড়ি ফিরেছে, সে তীক্ষ দুহিতে চেয়ে আছে বাপের 
দিকে । ছোট ছেলেমেছের। ঘরে ঢুকতেই সব চুপচাপ, কিন্ত 
বড়োর1 কেউ চোখ তুলেও চাইল ন1 তাদের দিকে। 

উইলিয়মের ঠোট ছুটি সাদা হযে গেছে, হাতের মুঠি ছুটি 
বন্ধ। ছেলেমেয়ের ঘরে ঢুকে চুপ না কর! অবধি সে অপেক্ষা] 
করল, ছোট ছেলেমেয়েদের মতই রাগে আর ঘুণায় ফুঙ্গতে 
লাগল সে। তারপর বললে, 'তীক কোথাকার! আমি ঘরে 
থাকলে এ কাজ করতে সাহস পেতে তুমি? 

মোৌরেজের রক্ত মাথায় চলে গিয়েছিল। সে আচম্ক! 
ফিরে ফাড়াল ছেলের দিকে মুখ করে। উইলিয়ম লম্বায় তার 
বাপের চেয়ে বড়ো, কিদ্তক মোরেলের শরীরের গড়ন অনেক 
লক্তী। যাগেসে প্রায় পাগলের মত হয়ে গিয়েছিল। চীৎকার 
করে মে বললে, পেতাম না? একশো! বার পেতাম। খবরদার 
বপছি, আর বাড়াবাড়ি করিসনি, তাহলে ঘুধিতে তোর হাড় 
আর আস্ত রাখব না। যা বলছি তাই শোন ।' 

মোরেল হাটু ভেঙে বসে নিজের হাতের মুঠি তুলে ভয় 
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রেখে, অথচ গলায় জোর এনে মে বললে, 'তাই নাকি। 
তা'হলে সেই হবে তোমার শেষ ঘি |” 

মোবেল প্রায় নাচতে নাচতে এদিকে এগিয়ে এলে, 
নিজের দেহকে বাকিয়ে সে হি ভোজ্বার জনে! প্রশ্থত ₹'ল। 
উইলিঘুমও প্রস্তুত । তাঁর ন'ল চোখ ছুটি ঝকমক করে উঠল, 
বিদ্রপের শাণিত হাসির মতে! । বাপের দিকে স্থির দৃষ্টিতে 
চেয়ে রইল সে। আর একটি কথা তল্গেই, এই দুটি লোকের 
মধ্যে লড়াই নক হয়ে ষেত। পল মনে মনে আশা করছিল 
ষেন তাই হয় । সোফার উপর বসে তিনটি ছোট ছেলেমেয়ে বিবর্ণ 
মুখে এদিকে চেয়েছিল । 

মিসেস মোরেল চড়া গলায়ু বলে উঠলেন-__ থামে ! 
করছ ছৃ'জনে । এক রাতের পক্ষে এই যা হয়েছে যথেষ্ট ।” 
পর স্বামীর দিকে ফিরে বললেন, “আর, তোমার কী কাণুজ্ঞান 
নেই! ছেলেমেয়েগুলোর দক একবার চেয়ে দেখেছ?” 

মোরেল এক-নজরে চাইল লোকাটার দিকে । তার পয 
বিজ্রুপের সুরে বঙ্গলে, তুমি চেছে দেখ ছেলেমেষের দিকে । তোমায় 
মত ঝগড়াটে, হাড়্বালানীরাই যেন চেয়ে দেখে । ছেলেমেয়েদের 
কী করেছি আমি, বলে! তো । ঠিক তোমারই মতো! ওরা হয়ে 
ক্াড়িয়েছে-_তোমার কুশিক্ষা পেয়ে পেয়ে তোমাৰ পথই ওষ 
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কখ! বললে ন। থানিক বাদে মোরেল তার বুটগ্ুলো টেবিলের 
নীচে ছু'ড়ে ফেলে শুতে চলে গেল। 

সে উপরে চলে গেলে উইলিয়ম বললে, 'কেন তুমি আমাকে 
বাধা দিলে? আজ ওকে আমি দেখিয়ে দিতুম। পারতো! নাকি 
ও জামার সঙ্গে? 

»-আঠঃ, কী বকিস, ও তোর বাব! না? মা। বললেন জবাবে। 

»বাবা? উইলিয়ম যেণ পুনরাবৃত্তি করল, “ওকে আমার 
বাব! বল তুমি ।' 

স্পতবে কি? সেবা, তাই ত' বলতে হবে ।' 

যাক গে, কিন্ত ওর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করতে দেবে 
ন! কেন তুমি? কাজট! একটুও শক্ত হ'ত ন1 জামার পক্ষে ।' 

--ছি!' মা ধমকে উঠলেন, “এখনো ওরকম করবার মতে! 
কিছু হয়নি ।' 

--না হয়নি! চেয়ে দেখ না নিজের দিকে। কেন তৃমি 
বাধা দিলে, নইলে ওর ঘুধিটা! ওকেই আমি ফিবিয়ে দিতুম |” 

-_ন1, বাছা, ও আমার সয় না, ও রকম করে তুই বলিসনি ।" 
ম। তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন। 

ছোট ছেলেমেয়েগুলো নিদারুণ মন্্রপীড়! নিয়ে ঘুমোতে গেল। 

উইলিয়ম তখন সবে কৈশোর থেকে যৌবনে পদার্পণ করেছে, 
এমন সময় তার! বাড়ি বদলালেন--বটমস্‌ থেকে তারা চলে এলেন 
পাহাড়ের চূড়ার উপর একট! নতুন বাড়িতে । এ বাড়ি থেকে 
নীচের উপত্যকার সব কিছু চোখে পড়ে। বাড়ির সামনে একট! 
প্রকাণ্ড বুড়ে! আযশ-গাছ। পশ্চিমের বাতাস দৃর ভাবিশায়ার 
থেকে এসে এই বাড়িগুলোতে জোরে ঘ! দিয়ে যায়, সে আখাতে 
সামনের গাছগুলে! মন্মরিত হয়ে ওঠে । সেই শক শুনতে মোরেল 
খুব ভালবাসত। 

বলত, আই, কী মি শব্দ, গুনলে ঘুম পেয়ে যায়।' 

কিন্তু পল? আর্থার, আযনি,_ওরা কেউ মোটেই ভালবাসত 
ন| ওইশব শুনতে । পল ভাবত, ওট! যেন কোন দৈত্য-দানাবের 
শক । যে বছর শীতের দিনে তারা এলো এ বাড়িতে, সে বছর 
সার! শতকালটাই তাদের বাবার 'মজাজ খারাপ হয়ে রইল। 
ছেলেমেয়ের! ওই বিশাল জন্ধকার উপত্যকার ধারে রাস্তার উপর 
বসে সন্ধ্যা আটট! অবধি খেল! করত। তার পর তার! ষেত 
শুতে । তাদের ম! নীচে বসে সেলাই করতেন । বাড়ির সামনে 
এতটা খোল! জায়গ।- ছেলেমেষেদের মনে জাগত অন্ধকার রাজির 
কথ, বিশাল এই শুগ্তত। তাদের অন্তরে ভয় জাগিয়ে দিত। 
গাছের পাতার শব্দ, পারিবারিক অশান্তির হুঃসহ ্বালা--সব কিছু 
জড়িয়ে তাদের এই ভগ্ন । জনেক দিন রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে পল 
যেন শুনতে পেত, নীচের ঘরে কিসের ভারী শব্দ! তঙ্ষুনি সে 
সজাগ হয়ে কান পেতে থাকত। থাকতে থাকতে সেমুনতে 
পেত তার বাবার কান-ফাটা চীৎকার, প্রায় মাতাল হচেই 
সেবাড়ি ফিরত । মা-ও চটে গিয়ে কি যেন জবাব দিতেন, 
ভার উত্তরে টেবিলের উপর ৰাবার ফটাফট ধৃষি চালাবার শব্ধ, 
লোকাটার গল! যতই চড়ত, ততই নাক দিয়ে কেমন অদ্ভুত এক 
আঞঘ়াজ বেরিয়ে আসত। তার পর সবসুদ্ধ ডুবে হেত আ্যাশ- 
গ্রাঞ্থের তাক্ষ ধ্বনির নীচ়ে--কত বিচিত্র পক ন! ভেসে আসত 


জাদক বন্ধুমস্তী 


[ ১ম খণ্ড। ১ম সখ্য 


বাতাসের দোল। লেগে ওই বিশাল গাছটি থেকে । ছেলেমেয়ের 
নিঃশব্দে কান গেতে শুয়ে থাকত, কখন বাতাসের শষ একটু 
থামবে, বাবা কি করছে আবার তার! শুনতে পাবে। হয়তো! 
সে আবার মায়ের গায়ে হাত তুলবে। ভয়ে তাদের গাছে 
কাটা দিয়ে উঠত অন্ধকারের মধ্যে। তাদের কম্পমান 
অন্তরে জাগত তাজা রক্তের অনুভব । ছুঃসহ জ্বালায় মুহমান 
হাদয় নিয়ে তারা নিশ্চল হয়ে শুয়ে থাকত। ক্রমশঃ বাতাসের 
বেগ তীত্রতর হয়ে উঠত, বেড়ে উঠত গাছের পাতার সে?-সে'! 
শব্দ। বীণার সমস্ত তত্ত্রীগুলে! যেন ঘা খেয়ে বমষঝম করে 
উঠত, তীব্র চীৎকারে ফেটে পড়ত, বন্কৃত হয়ে উঠত তাস্ত 
করুণ মৃচ্ভনায়।. ভার পর আবার ম্ুগভীর নিস্তব্ধতা, বাইরে। 
নিচে সর্বত্র ভয়ঙ্কর নীরবতা । কেন? চারদিক হঠাৎ এত 
নীরব হয়ে গেল কেন? এ শ্তন্কতার অর্থকী? চারদিকে কি 
রক্তের ইঙ্গিত? কী করছে, বাব! কী কাগ্ুটাই নাজানি করে 
চলেছে? 

ছেলেমেয়ে কট শুয়ে শুয়ে অন্ধকারে শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে থাকত।। 
অবশেষে অনেকক্ষণ পর তারা শুনতে পেল, বাবা বুটগুলো! ছুড়ে 
ফেঙ্গে মোজ। পায়ে হেটে উঠছে উপরে । কান পেতে তবু তায়া 
শুনতে থাকত। শেষ পর্য্স্ত বাতাসের শব্দ যদি একটু কমে আসত 
তবে নীচের লাম মায়ের কেৎলিতে জলতরার শব্দ শুনতে শুনতে 
তার! ঘুমিয়ে পড়ত । 

সকাল বেল! তাদের মজার সময়--তখন থেকে নু হ'ত 
তাদের খেলা, সন্ধ্যাবেলা তারা নাচত রাস্তার ল্যাম্পপোষ্টটিকে 
ঘিরে, চার পাশের অন্ধকারের মধ্যে এইটুকুই আলো! । তবু মনের 
নিভৃতে কী “ঘন এক আতঙ্ক সঞ্চিত হয়ে থাকত, চোখের সামনে 
ছুগত কী এক জঙ্র্কার, তাদের জীবনকে, সারা ক্ষণ ভারাক্রান্ত 
করে রাখত। 

পল্‌ তার বাপকে দুচোখে দেখতে পারত না। ছোট 
ছেলেদের যেমন থাকে, তারও তেমনি নিজস্ব একট আস্তরিক 
প্রার্থনা ছিপ। প্রতিদিন রাত্রে সে প্রার্থনা করত; 'বাবার মদ 
খাওয়া বন্ধ ক'রে দাও ভগবান! অনেক দিন সে এমনও বলত, 
'ভগৰান, বাবা কেন মরে ন1।' কিন্তু যেদিন সন্ধ্যাবেল! চা 
থাওয়ার পরও বাবা খনি থেকে বাড়ি ফিরে আসত না? সেদিন 
প্রার্থনা! করে সে বলত, ভগবান, বাব! যেন খাদের নীচে প'ড়ে 
মার! ন1 যায়।' 

এই আর একট! নিদারুণ সময়, এই সময়টাতে এ পরিবারে 
অশান্তির আর সীম! থাকত না। ছেলে-মেয়েরা স্কুল থেকে ফিরে 
চা খেয়েছে। উন্নের পাশে বড়ে!। কালো সসপ্যানটা ঠাণ্ডা 
হচ্ছে, উপরে বসানে। ঝোলের পান্রটা, মোরেলের সন্ধ্যার খাবার 
তৈরি হচ্ছে। সাধারণতঃ পাঁচটার সমন মোরেলের বাড়ি ফেরার 
কথ|। কিন্তু অনেক দিন কাজ থেকে বাড়ি ফেরায় পথে দোকানে 
বসে মে মদ গিলে আসত, মাঝে মাঝে একটানা কয়েক মাস অবধি 
প্রতিটি দিনই সে এরকম কাণ্ড করত। ূ 

শীতের রাত্রে চারিদিকে বিষম ঠা, সন্ধ্যার জন্বকার 
তাড়াতাড়িই নেবে আসে। মিসেস মোরেল টেবিলের উপর 
একট! পেতড়োর বাতিদীন বর়িয়ে তাতে মোমবাতি জাগিয়ে 


"সিং 
শক 


বাসিক বন্দুমতী--বৈশাখ 


লি 


৬খ 


বাড়ীতে রাঁধা খাবার খেয়েও বিপদ হতে পারে ! 





ডাক্তারবাবুর 
কথা শুনে আমি ত অবাক! আমার 
দৌোষেই নাকি ছেলেরা এত ভোগে। 


গৃত ছ নাসের মধো পেটের গ্লোলমালে ছেলেরা 
দুৰার ভুগলে! | তার উপর গত মাসে স্বামীও 
বিছান। নিলেন । বড় বিপদে পড়লাম। জানেনই 
তকি রকম দিনকাল পড়েছে, এমনিতেই খরচ 
কুলানে দায় এর উপর আবার ডাক্তার ও 
ওষুধপত্রের ধাকা৷ এলে বড়ই মুক্ষিল। 


আশ্চর্য্য ! আমার পরিবারের সকলেই অহ্থের ডিপো হয়ে দীড়ালে। 
দেখছি ! ডাক্ত/রবাবুকে শিয়ে এ কথা বলতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন 
“রান্নার ব্যাপারে আপনি বেশ সাবধান ত?? 





“নিশ্চয় আমি বললাম । 
“রান্নার জন্া স্েহপদার্থ কেনেন কি ভীবে?+ 


“কি করে আবার? খুচরো কিনি, তাতেই সুবিধা" আমি 
উত্তর দিলাম। 


“ভেবে দেখেছেন কি, থুচরে| স্েহপদার্থে রোগের বীজীণু থাকতে 
পারে' ডাক্তারবাবু বললেন, 'আর থোল! অবস্থায় থাকে বলে ভাতে 
ভেজাল দেওয়া চলে, ময়ল| হাতে ছয়! হতে পারে ও ধুলোবালি ও 
মাছিময়ল! পড়তে পারে। কে জানে, হয়ত এরকম শ্নেহপদার্থ বেয়েই 
আ.পনার পরিবারের নকলে ভুগছে ।' 


আপনার স্্াচ্গ্যের জন্য 


ডাণডা বনস্পাতি দিয়ে রধুন 


রাধতে ভালো - খরচ কম 


১১] 


আগে ভাবতাম ঘে রান্নার জন্ স্বেহপদার্থ খুচরো! কিনলেই পয়সা বাচে, 
সম্তায় হয়। কিন্তু প্রতি মাসে ডাক্তার ও ওষুধের থরচ খতিয়ে দেখে ঠিক 
করলাম অমন সম্তায় আর কাহ নেই। 


সেই দিন থেকেই বাযুরোধক।শীলকরা টিনে ডাল্ডা বনম্পতিই কিনি। 
ডাল্ডা বনম্পতিতে সব রকম রান্নাই চমৎকার হয়। আর শ্বামী ও 
ছেলেমেয়েরা ডাল্ডা বনম্পতিতে রীধা খাবার তৃণ্তির সঙ্গে খায়। 


রে পরিবারের সকলের স্থাস্থারক্ষার জন্ত নর্বদ! 
২ আপনার সব্রান্ন! ডাল্ডা বনম্পতি দিয়ে করুন। 
ডাল্ডা বনম্পতি সর্ধঘদা তাজা ও হাটি 
অবস্থায় পাবেন আর ব্যবহার করে বুঝবেন 
থে রান্নার ব্যাপ।রে ড'ল্ডার জুড়ি নেই। তিটানিন “এ? ও “ডি, 
ঘৃক্ত ডাল্ডা বনম্পত্তি আপনাদের ন্বিধ।র জন্য ১০১ ৫, ২ ও ১ 
পাউণ্ড টিনে সব্দত্র বিত্রী কর! হয়। 
কিক'রে ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করা যায়? 
বিনামূল্যে খবরের জঙ্তক আজই গিরেঞজজা 
লিখুন £ ৃ 
দি ডাল্ভ। 
গ্যাডভাইসারি সাভ্ভিস 
পোস্ট বক্স ৩৫৩, বোশ্বাই ১ 
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রি 
দিতেন, ভাতে গ্যাসের খরচট! বাচত। ছেলেমেয়েরা! তাদের 
কট-মাধন কিন্থা চর্ধি-মাধান কটি খেয়ে বাইরে খেলতে যাবে। 
কিগ্ত মোরেল যদি তখনও বাড়ি ফিরে ন| আসত, তা'হলে খেলতে 
যেতেও তাদের কেমন ভু ভয় করত। মিসেস মোরেলের তখন 
মনে হ'ত লোকট! হয়ত 'তার কালিমাথ! কাপড়চোপড় নিযে 
খালি পেটেই মদ ধেতে বসে গেছে। সারাদিন হাডভাও!| 
খাটুনি খেটেও বাড়ি নাসার নাম নেই, হাত-পা ধুয়ে একটু আরাম 
করে খাবে, এও তাকে দিয়ে হয়না । মিসেস মোরেল আর 
সহ করতে পারকেন না। তার এই অশাস্তি সঞ্চারিত তত 
ছেলে-মেয়েদের ম'ন। এখন আর তার একার দুঃখ নয; 
ছেলে-মেয়েরাও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে ছুঃখ আর অশান্তি ভোগ 
করত। 

পল 'তার সঙ্গীদেব নিয়ে খেলা করতে যেত। নীচে সন্ধ্যার 
আবছা অন্ধকারে খনির আলোগুলোকে দেখ! যেত ছোট ছোট 
তারকাপুণ্ধব মতো । শেষ পালাব কয়েকটি মন্জুর জন্ধকার-পথে 
অতি কষ্টে এগিয়ে চলেছে । তার্দের পেছনে এলো বাতিওয়াল|। 
আর কোণ মজুরকে আসতে দেখ! গেল না। জন্থকার নেমে এলো 
সার! উপত্যকাটার উপর | কাজের পাল! শেষ হ'ল আজকের 
মতে! । নেমে এলে! রাত্রি । 

তখন পলের ভাবী ভাবন| হ'ত, সে দৌড়ে যেত রান্নাঘরে । 
তখনও টেবিলে উপর হ্বলছে সেই মোমবাঁতিট, উন্ননের আগুন 
বড়ো পাল হয়ে উঠছে । মিসেম মোবেল এক বসে আছ্ন। 
উন্নুনের পাশে নামানে! সসপ্যানট! থেকে ধোয়া উঠছে । টেবিজে 
উপর প্লেটগুলো সাজানো | সমস্ত ঘরে যেন একটা! প্রতীক্ষার ভাব, 
যে লোকটা অদ্ভুত অবস্থায় খনির কালিমাখা জামাকাপড় পরে এই 
নিবিড় অন্ধকার বারে বাড়ি থেকে কয়েক মাইল দূরে বসে মদ খেয়ে 
সকৃত্তি করছে তারই ভন্বে এই প্রতীক্ষা! ! 

পঙ্গ এসে দরজামু ধীড়াত। জিজ্ঞেস করত, 'বাবা বাড়ি 
এসেছে ম1 ?' 

বৃথা প্রশ্ন মিসেস মোরেল বিরক্ত হয়ে উত্তর দিতেন, দেখতেই 
পাচ্ছ ত' আসেনি ।' 

তখন ছেলেটা মার আশ-পাশে ঘোরাফেবা করতে থাকত । 
তাদের ছু'জনার মনে একই ব্যথা, একই হ্বালা। একটু পরে 
মিসেস মৌরেল উঠে গিয়ে আলুগুলো ছাড়াতে বসতেন। 
বলতেন, 'আলুগুলে। বিশ্রী আর নষ্ট, কিন্ত তাতে আমার কী 
এসে যায়|? 

বেশী কথাবার্তা হ'ত ন1। বাবা বাড়ি আসেনি বলেই ষে 
ম! মনে মনে ব্যথ! পাচ্ছেন, পল ত বুঝতে পারত আর মায়ের 
উপর তার এক ধরণের বিরক্তি এসে যেত। বলত, কেন তুমি 
ওরকম কর বলে ত'1 সে যদদিরাস্তায়ু মদ থেয়ে আমে, খাক 
ন| কেন, তোমার তাতে কি ?' 

আমার কী!” মিসেস মোৌরেল উত্তেজিত হয়ে জবাব দিতেন, 
“আমার কী, তা তৃই কি করে বুঝিৰি ? 

মনে মনে তিনি জানতেন, ধে লোক কাজ থেকে বাড়ি ফেরবার 
পথে দেরি করে আসে, সে খুব অল্পদিনেন্র মধ্যেই তার নিজের আর 
তার পর্ধিধারের সর্বনাশ ডেকে জানে । এখনে। ছেলেমেযেরা ছোট, 


নাসিক বন্দী 


[ ১২৭৩ ১ফদংখ্য। 


মোরেঙ্গের আয়ের উপরেই তাদের একাস্ত নির্ভর । অবংস্ঠ ভগবানের 
দয়ায় উইলিষুম বড় হয়ে উঠেছে এই যা একটু আশার কথা! 
মোরেল যদি ন! দিতে পারে, তবে উইলিয়মের কাছে গিয়ে ধাড়াবার 
ঠাইটুকু অন্ততঃ তার জুটবে। কিন্তু মনের বিহধুতা তাতে কাত 
না; প্রতীক্ষারত সন্ধ্যাগুলিতে ঘরের আবহাওয়া! তেমনি তম্থমে 
আর ভারী হয়ে থাকত । 

ঘড়ির কাট! টিক টিক করে মুহূর্তগুলোকে গুণে চলত! ছ'ট! 
বেজে যেত, টেবিলের কাপড়টা আগের মতোই পাত। থাকত, খাবার 
থাকত পড়ে, ঘরের মধ্যে জেগে থাকত আগের মতোই প্রতীক্ষা আর 
উদ্বেগ। এআর সহা হ'ত না ছেলেটার। বাইরে গিয়ে খেলবার 
ইচ্ছেও তার হ'ত না। ছুটে ষেত সে পাশের বাড়ির মিসেস ইঙ্জার-এর 
কাছে, গিয়ে গল্প শুনত | মিসেস ইঙ্গার-এর ছেলেমেয়ে ছিল না। 
ভার স্বামী খুব ভালোমামুষ, তবে দোকানে কাজ করেন বলে 
বাত্র ভার বাড়ি ফিরতে দেরি হ'ত। এই সময়ে পল যখন 
গিয়ে কভার দবজায় কীড়াত, তিনি ডাকতেন, 'ভেতরে এসো, 
পল্‌।' 

বসে বসে ছু'জনে খানিকক্ষণ গল্প করতেন, তার পর পল্‌ হঠাৎ 
উঠে বলত, “আচ্ছ1, এবার যাই | দেখি গে, মায়ের কোন কাজ 
করে দিতে হবে কি না । মনেব অশান্তি সে তার বন্ধুর কাছ থেকে 
লুকিয়ে রাখ, ভাণ করত যেন সে দিব্যি ক্ফুপ্তিতে আছে। এক" 
দৌডে সে বাড়িতে চলে আসত । 

এই সময়টাতে মোরেলও এসে বাড়িতে ঢুকত। চোয়াড়ের 
মত তার চেহারা, দেখলে থে! ধরে যায়ু। 

_-চমংকার সময় বাড়ি ফেরার”, মিসেদ মোরেল হুয়ূত বলতেন। 

উত্তরে “মারেল গঞ্জন ক'রে উঠত, “আমি খন খুশি বাড়ি 
ফিরব তাতে তোমার কি?" 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির সমস্ত লোক নির্ববাক্নিম্পন্দ হয়ে যেত, সে 
ষেক বড়ে। ভমস্কর লোক এ ত' জার কাকুর অজানা ছিল 
না। ক্ষুধিত জানোয়ারের মতো খাবারগুলো গিলে, টেবিলের 
উপর থেকে বাসনগুলে! ঠেলে সরিয়ে দিত সে, নিজের হাত 
ছুটি টেবিলে ছড়িয়ে রাখবার জন্তে। এই ভাবেই সে ধুমিয়ে 
পড়ত । 

এতো খারাপ লাগত পলের। বাপের কাচ-পাকা চুলে-ঢাক! 
ছোট অদ্ভুত মাথাট। তার খালি হাতের উপর, তার মুখ কালি-মাধ! 
আর টকৃটকে লাল, নাকট। মাংসল, ভ্রজোড়। সরু আর অতি ক্ষীণ। 
হাতের উপর মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছে সে। বীয়ার, ক্লান্তি আর 
বদমেজজ-_এই তিনের ফল এই গাঢ় ধুম । দি হঠাৎ কেউ ঘরে 
ঢুকত, কিন্ব। কোথাও টুক করে একটু শব্দ হ'ত, অমনি সে জেগে 
গিষে চেচিয়ে উঠত £ 'তোর মাথ! গুড়ে করে ফেঙগব, বজ্জাত | ওই 
খটখট শব্ধ থামাবি কিন! বল্‌!" 

কথাট1 সাধারণতঃ আযানিকে উদ্দেশ করেই বল! হ'ত। তার 
এই চেঁচানি শুনে, এই অকারণ শাসানে। দেখে, বাড়ির লোক 
আরও বেশী চটে যেত তার উপর, ঘ্বণায় তাদের অন্তর সঙ্কুচিত 
হয়ে উঠত। 

বাড়ির কোন ব্যাপারেই তাকে ডাকা হ'ত না। কেউ তাকে 
কোন কথ! বলত ন! কখনো । ছেলেমেয়ের! যখন এক! এক! মায়ের 
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কাছে থাকত তখন সারা দিনে যা কিছু ঘটন| ঘটেছে সব খুঁটিয়ে 
খুঁটিয়ে বলত মাকে । মায়ের কাছে না বল| পর্য্যস্ত তাদের মনে 
হ'ত ষেন ঘটনাটা এখনো সত্যি সত্যিই ঘটেনি তাদের জীবনে । 
কিন্তু বাব! বাড়ি আস! মাত্র সব কিছু থেমে যেত। এ বাড়ির 
সহজ সুন্দর জীবনে সে ষেন বিসদৃশ কোন বাধ! | মোরেল সব 
বুঝতে পারত ; সে বাড়ি এলেই এখানে কথ! বন্ধ হয়ে যায়, জীবনের 
শ্রেত যান আচম্ক! থেমে, তাকে হাত বাড়িয়ে কেউ ডেকে নেয় 
না। তবু কিছু তার করবার ছিল না; ঘটনাশ্রোত এগিয়ে গেছে, 
তাকে এখন তার বাধ! দিতে, যাওয়া বৃথা । 

সমস্ত প্রাণ দিয়ে সে চাইত যেন ছেলেমেয়ের! তার কাছে আমে, 
তার সাথে গল্প করে । কিন্তু তাঁর! তা পারত ন1। মাঝে মাঝে মিসেস 
মোবরেল নিজে থেকেই বলতেন, বাবাকে কথাটা বোলো যেন।? 


পঙগ একবার ছোটদের কাগজের একটা প্রতিযোগিতায় 
গুরস্কর পেল। বাড়ির সবাই খুব খুশি । মিসেস মোরেল বঙ্গলেন, 
'বাব! বাড়ি এলে তাকে কথখাট। বোলে! ধেন। জানো ত* সে 


(কমনধারা লোক; এমনিতেই বলে বাড়ির কেউ তাকে কোন কথা 
জানায় ন1।? 
আচ্ছা, পল বললে। কিন্তু তার মন সায় দিল না। 
বাবাকে বলার চেয়ে পুরস্কারট। ফিরিয়ে দেওমুা! তার বেশী খারাপ 
লাগত না। 
বাবা বাড়ি এলে পল বললে, আমি প্রতিযোগিতায় একটা 
পুহস্কীর পেয়েছি, বাবা !' 
মোরেল তার দিকে মুখ করে খাড়াল। 
--তাই নাকি, তা' কিসের প্রতিযোগিতা ছিল ওটা ?' 
__ এমন কিছু নম্ব, এই-_নীমকরা! মেয়েদের বিষয়ে।' 
--তুমি ষে পুরস্কারট। পেলে সেটার দাম কত?' 
-- পুরস্কার হ'ল গিয়ে একটা বই।” 
--ও, তা বেশ 1, 
এইটুকুই কথা । বাপের সঙ্গে কথাবার্ডা চালিয়ে যাওয! 
এ বাড়ির অল্প লোকের পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। সেষেন 
এ বাড়ির আপন লোক নয়, নিতাস্ত আগস্ধক। তার জীবনে 
দে ঈশ্বরকে স্থান দেয়নি। 
শুধু যে সময়টুকু সে বাড়িতে বসে নিজের খুশি মতো কাজকশ্ 
করত, সেই সময়টুকুর জঙ্কে পারিবারিক জীবনে প্রবেশের অধিকার 
সেফিরে পেত। কোন কোন দিন সন্ধ্যাবেলা সে জুতো! সারাতে 
বমত কিন্ব। তার কেৎলি অথব। জলের বোতল মেরামত করত বসে 
বমে। তখন তাকে সাহায্য করবার লোকের দরকার হ'ত, ছেলে- 
মেয়র! ধুশি হয়েই এগিয়ে ষেত তার কাছে। এই কাজের সময়টুকুর 
স্তেই ছেলেমেয়েরা বাপের দঙ্গে এক হয়ে মিলতে পারত, শুধু 
এই সময়েই বাপের আগ রূপ দেখবার নুধোঁগ হ'ত তাদের । 
নানা রকমের হাতের কাজে সে হিল নিপুণ কারিগর । 
মঙ্জাজ ভাল থাকলে মেগান করত। অবশ্ত অনেক সময় মাসের 
পু মাধ তার মেজাজ থাকত ভিরিক্ষি হয়ে। তার পর আবার 
খুশি হয়ে উঠত সে। আগুনে তাঁতানো টকটকে লাল লোহ! 
শিদধে দৌড়ে চুকত গে ভাড়ার ঘরে, বলত, +সরো৷ সরো, রাস্তা 
থেকে সরে ধাড়ীও |” 


মাসিক বন্ধুনত্তী 


৯৯ 


তার পর হাতুড়ি দিবে সেই তপ্ত লোহাটাকে পিটিয়ে সে তাকে 

ইচ্ছামত রূপ দিত। অথবা এক মুহূর্ত চুপ করে বসে সেঝালাই 
করত। তণ্তড লোহ! গলে গঙ্গে পড়ছে দেখে ছেলেমেয়েদের খুব 
আনন্দ হ'ত, তারা দেখত গলানো লোহার তাঁলট! ষেন নেচে 
বেড়াচ্ছে । ঘরমযু পোড়! গুগগ্ল আর গরম টিনের গন্ধ। মোবেল 
চুপচাপ বসে এক্কমনে কাজ করে যাচ্ছে। বুট সারাবার সময 
হাতুড়ির তালে তালে গান করা তার চাইই। সে যধন তার 
খনির নীচে পরবধার চামড়ার পোষাকটাতে তালি দিতে বসত, 
তখন তার মন খুশি হয়ে উঠত। এ জিনিসটা ছিল নেহাত 
ময়ল। আর শক্ত, তার স্ত্ীর পক্ষে এটা সারানে! কঠিন হ'ত, কাজেই 
প্রায়ই তাকে এ কাজট! নিজে ক'রে নিতে হ'ত। 
“. কিন্তু ছেলেমেয়েদের কাছে সব চেয়ে মজার সময় ছিল যখন 
তাদের বাবা পঙগতে তৈরি করতে বমত। এক বোঝ! শুকুনে। 
খড় সে নিয়ে আসত তাকের উপর থেকে । হাত দিয়ে ঘষে ঘষে 
এগু"লাকে সোনার শ্তোর মতো! পরীক্ষা ক'রে তুলত সে। 
তার পর ছুরি দিয়ে খণুঞুলোকে ছু' ইঞ্চি পরিমাণ কেটে নিত, নিচে 
থাকত একটি ক'রে ছোট্ট গর্। টেবিলের উপর বারুদ রাখত 
সে একরাশ, শাদ! টেবিলটার উপর বারুদগ্লাকে কালো 
শশ্যকণার মতে! দেখাত। সে খড়গুলোকে কেটে কেটে সাজিষে 
রাখত, পল আর আযানি ওর মধ্যে বাক? ভগ্তি করত আর মুখ বন্ধ 
করে দিত। হাত থেকে বাকদের কথাগুলো খড়ের মধো বিরঝির 
করে পড়ছে- দেখতে ভালে লাগত পলের । আস্তে আস্তে সমস্ত 
চোঙটা ভর্তি হয়ে ষেত। 'তার পর সাবান দিয়ে সে খড়ের মুখটা 
দিত বন্ধ করে। বলত, 'দেখ বাব !' 

_-ঠিক আছে, বাবা ।' মোরেল বলত। ছিশীয় ছেলেটিকে 
সে খুব আদর করত। পল বারুদ-ভণ্তি পল্তেটিকে তুলে রাখত 
টিনের মধ্যে । পরদিন সকালে বাব! খনিতে যাবার সময় টিনটিকে 
সঙ্গে কর নিয়ে যাবে । পেখানে পঙলতেটিতে আগুন ধরিয়ে দেব 


মাত্র ফেটে ষাবে, আর দেই বিস্ফোরণের ফলে কয়লার স্তপ ভেঙে 
পড়বে নীচে । 


[ ক্রমশ: | 
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গ্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ 


১২৮৯ বঙ্গাঝে। মধুসুদন দত্তেব মৃত্যু উপলক্ষে বঙ্কিমচন্্র কুল্প.ক 
ভট হইতে রামমোহন রায় পর্যযস্ত ক জন ম্মরণীষ বাঙ্গালীর 
নামোল্লেখ করিঘা। বলিয়াছিঙ্গেন, “অবনতাবস্থীয়ও বঙ্গমাত। বত্ব- 
প্রসবিনী। এই সকল নামের সঙ্গে মধুস্দন নামও বঙ্গদেশে ধন্স 
হইল ।* সে ক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্্র বাহুবলে বা সমরকৌশলে স্মরমীয় 
কোন বাঙ্গালীর উল্লেখ করেন নাই; বাহাদিগের মনীষ। সাহিতো ও 
দর্শনে আন্বশরিচ দিন্বাছিল কেবল ক্ঠাহাদিগের মধ্যেই কয় জনের 
কথ! বপিয়াছিপেন । কিন্তু বাঙ্গালীর 'ভীকু" অপবাদ যে মিথ্যা, 
বাঙ্গাপী যে রণকৌশলেও কৃতিত্ব-পরিচয় দিয়াছেন, তাহার 
এঁতিহাসিক্ক প্রমাণের অভাব নাই। বাঙ্গালার “বার ভূইএা” বা 
ভূষ্বামীর বিষনতু ইতিহাস-প্রসিদ্ধ। বাঙ্গালী সীতারাম ও 
প্রহাপাদিতাকে পরাভূত কর! মোগল সম্রাটের বাহিনীর পক্ষে 
সছঞ্জপাধা হত নাই--ষ্ঠাহার1 বাঙ্গালী ৫সনিক লইয়! রণতুশ্ধদ 
সেনাদপগ গঠিত কতিযাছিলেন। তাহার পরেও যুদ্ধব্যাপারে 
বাঙ্গাপীর প্রতঠিভ' মুতধাগ পাইলেই আত্মবিকাশ করিয়াছে--প্রথম 
বিশ্বধুদ্ধেও তাহার পরিচঘু পাওয়া গিয়াছে। ইংরেজ ইচ্ছা করিয়া 
বাঙ্গাপীকে মেনাদলে প্রবেশাধিকারে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। কিন্ত 
হতীন্দ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যান হিন্দী শিিষ্া পশ্চিমা” সাজিয়া বরোদায় 
সেনাদলে প্রবেশাধিকার পাইয়া আপনার দক্ষতার পরিচয় দিয্া- 
ছিলেন। পাদ্রী হিবর লিখিয়াছিলেন :-- 

"নান। লোকের নিকট আমি শুনিয়াছি, ভারতে বাঙ্গালীর! 
সর্বপেক্ষ! ভীক্ক বলিষু। বিবেচিত | এই বিশ্বাসের জন্ত এবং তাহার! 
খর্বাকৃতি বলিয়া বিহার ও উত্তর-ভারত হইতেই সিপাহী গ্রহণ 
কর! হয়। কিন্ত যে ক্ষুত্র সেনাদল লইয়ু! ক্লাইব অসাধ্য সাধন 
করিম ছিপেন, তাহার অধিকাংশ সৈনিকই বাঙ্গালা হইতে সংগৃহীত 


হইয়াছিল। মানুষ অবস্থার ও শিক্ষার ফলে প্রভাবিত হয়-_- 
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বঞ্ষিমচন্ত্র তাহার মধুস্দন সন্বন্ধীর প্রবন্ধে যে যুদ্ধে বাঙ্গালীর 
শ্বরণীদু কারের উল্লেখে বিরত ছিলেন, তাহার কারণ--তাহাতে 
তিনি বাহুবলের তুঙনামু জ্ঞানোম্নতিকেই শ্রেষ্ঠত্ব প্রদান করিতে 
চাহিন্নাছিলেন এবং সেই জন্ট বলিয়াছিলেন, “ভিন্ন ভিন্ন দেশে জাতীয় 
উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন মোপান। বিদ্তালোচনার কারণেই প্রাচীন ভারত 
উন্নত হইয়াছিল; সেই পথে আবার চল, আবার উল্নত হইবে ।” 

বাঙ্গালীর বাহুধলের খ্যাতি দিবিক্সয়ী আলেকজাগ্ডায়ের সময়ে 
ভারতে ব্যাপ্ত ছিল। বাঙ্গালী বাজার] বিহাষে, উড়িব্যায় ও 
ষধ্যপ্রদেশে বিজয়-বৈজয়স্তী উন্ডীন করিয়াছিলেন । বাঙ্গালী 
সেনাদল--+বাঙ্গালার নৌকায় তরঙ্গস্কুল সাগর জজ্ঘন করিয়া 
পিংহগ বিজয় করিয়াছিল, যব প্রভৃতি দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন 
ফরিনাছিল। সেসব পুরাতন কথ । এ কালে সামরিক প্রতিভার 
প্রতীক--স্ুভীষচন্দ্র বন্ু। মধ্যবর্তী কালে-_সিপাহী বিদ্রোহের 
সমম্--ঞএক জন বাঙ্গালী মসীজীবী মুদ্সেক অসিজীবীর প্রতিভার 


পরিচয় দিয়! ইংরেজের প্রশংস1 ও পুরস্কার অর্জন করিয়াছিলেন-_ 
-যোগ্ধ! মুক্সেফ* নামে অভিহিত হইয়াছিলেন। 

সিপাহী বিদ্রোহ দমিত হইবার পরে কোন ইংরেজ লেখক 
'কলিকাত! রিভিউ” পত্রে একটি প্রবন্ধে ( সেপ্টেম্বর, ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে ) 
বিজ্রোহ-কালে একটি জিলার বিবরণ প্রকাশ করেন। প্রবন্ধটির 
নাম-- [0190106 ৫0111)0 2 [010611101),* প্রবন্ধটি তথ্য- 
সম্ভার জন্ত বিশেষ উল্লেখষোগ্য-_ বিদ্রোহের গতি ও প্রকৃতি- 
বিশ্লেধণ-নৈপুণ্যের জগ্ত প্রণংসনীপ্ন। প্রবন্ধে ইংরেজ লেখক 
বাঙ্গালীদিগের ভীরু ও কাপুরুষ অপবাদের উল্লেখ করিয়াও এক জন 
বাঙ্গাপী সরকারী কর্মচারীর সামরিক প্রতিভার ও কার্ধের 
উল্লেখ ন! করিয়া পাবেন নাই । লেখক প্রত্যক্ষদশা ও ভুক্তভোগী । 
তিনি বলেন, যখন বিপদ সমুপস্থিত হয়, তখনই লোকের প্রকৃত 
প্রকৃতি সপ্রকাশ হয় এবং ছূর্ধাল সবলের আজ্ঞান্তবন্তা হয় । সেই 
বিপদের সময় জিলার ম্যাজিষ্টেট তাহার কোন্‌ কোন্‌ কশ্ম্চারীর 
উপর নির্ভর কর! যায়, তাহ! দেখিতে থাকেন এবং সেই সময় 
এক জন দাওয়ানী কর্মচারী “বাঙ্গালী বাবু" ষে যোগ্যতা ও সাহসের 
পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহাতে তাহাকে যোদ্ধা মুক্সেফ” নামে 
অভিহিত করা হয়। তিনি বে কেবল নিতীক ভাবে আত্মরক্ষ! 
করিয়াছিলেন, তাহাই নহে; পরস্ধ (শত্রদিগকে ) আক্রমণ 
করেন, (1বন্ত্রোহীদিগের ) গ্রাম হ্বালাইয়া দেন, অধীনস্থদিগকে 
ধন্ঘবাদ দিমু। ইংরেজীতে সরকারী বিবরণ পিখেন এবং শাসন 
করিবার যে োগ্যতার ও আবগ্তক কাঙ্জ, করিবার ষে প্রতিভার 
পরিচয় দিদাছিলেন, তাহ! তাহার সম্প্রদায়ে ( বাঙ্গালীদিগের মধ্যে ) 
অসাধারণ |” 
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ইহার প্রতিভার ও দক্ষতার সম্মুখে উদ্ধত্য রক্ষা করিতে ন! 
পারিযু! এই ইংরেজ লেখক হছার যে প্রশংসা! করিতে বাধ্য হইয়া” 
ছিলেন, তাহা 40810917116 7101) 08106 01988৩” ব্যতীত 
আর কিছুই বলায় ন। সেই জন্ত ই'রেজ-পরিচালিত 'ফ্রেণও 
অব ইগ্ডিা” পত্র বাঙ্গালীদিগের সম্বন্ধে লেখকের মত হাস্টোদ্দীগক 
কুসংস্কারের ফল বলিয়! এ উক্তিকে অভিহিত করিয়া বলেন ৮ 
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অর্থাৎ-_- 

“খন প্রয়োজন হয় তখনই আমর!| বাঙ্গালীদিগকে তিরস্কার 
করিতে ক্র করি না বটে, কিন্তু ভারতবর্ষে ভগবান ষদি কোন 
সম্প্রদায়কে দক্ষতা ও বিমল মনীষা দিয়া থাকেন, তবে সে 
বাঙ্গালীদিগকে | যদি সর্বাপেক্ষা ভীরু, কম্পিত-কলেবর, লক্ীছাড়া 
এক জন (বাঙ্গালী) কায়স্থকে বাছিয়া লইয়া! কোন জিলায় কোন 
নামমাত্র ক্ষমতার পদে প্রতিঠিত করা যায়, তবে সে যদি পঞ্জাবী, 
শিখ, মহারাহধীর় ও হিন্দুস্বানীদিগকে প্রাণপণে পরিশ্রম করাইতে 
অথচ তাহার আপনাদিগের জন্থই পরিশ্রম করিতেছে (তাহার 
জন্ত নহে ) মনে করাইতে ন1 পারে, তবে সে বাঙ্গালীই নহে!” 

এই ইংরেজ লেখক কেন যে বিশেষ ভাবে বাঙ্গালী কায়স্থ- 
দিগকেই দক্ষতার জন্য প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা! আমরা 
বলিতে পারি না। কারণ, যদিও বাঙ্গালী কায়স্থর বন্থ 

ত্রে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন এবং 'মুতাক্ষরীণ, লেখক 
সকওবংজলের সহিত সিরাজদ্দৌলার সংঘর্ষের বিবরণে বলিয়াছেন, 
হামন্তন্দর নামক এক জন কায়স্থ গোলন্দাজ বাহিশীর 
মেনাপতি ছিলেন--তথাপি কায়ুস্থাতিরিস্ত বাঙ্গালীরাও বিশেষ 
দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন এবং যোদ্ধা মুন্সেফ" বাঙ্গালী হইলেও 
কাযস্ক ছিলেন না । 'কঙ্সিকাত| রিভিউ' পত্রের ইংরেজ প্রবদ্ধ- 
লেখক তাহার নামোল্লেখ করেন নাই বটে, কিন্ধকু তখনই বাঙ্গালী 
হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় “হিন্ু পেটিয়ুট' পত্র ভ্তাহার পরিচয় 
দিয়াছিলেন_-তিনি উত্তরপাড়ার বন্দ্যোপাধায় পরিবারের-_ 
প্যরামোহন বন্দ্োপাধ্যায়। তিনি প্রথমে উত্তরপাড়ায় ও তাহার 
পরে হিন্ুু কলেজে শিক্ষালাভ করেন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় 
তিনি এলাহাবাদে (যুক্ত প্রদেশ ) মুন্সেফ ছিলেন। ত্তাহার বীরত্বের 
ও যোগ্যতার পরিচয় পাইয়া ইংরেজ সরকার তাহাকে বান্দায় ডেপুটি 
ম্যাজিষ্রেট ও ডেপুটা কালেক্টরের পদে উন্নীত করিয়াছেন। 

সিপাহী বিদ্রোহের তিন চারি বৎসর পূর্বে প্যারীমৌহন কাঙীতে 
কোন আম্মীয়ের নিকট গমন করেন এবং তথায় শিক্ষালাভাস্তে 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এপাহাবাদের নিকটস্থ মন্ঝনপুর নামক 
স্থানে দুদ্সেফ নিযুক্ত হ'ন। 

কোন্‌ শৃত্রে কি জল্গ প্যারীমোহন উত্তরপাঁড়! হইতে কাশীতে 
গিয়াছিলেন, তাহা! জানা যায় না । তবে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই 
ষে, বাঙ্গালীকে “ঘরমুখী" অপবাদ দিলেও বাঙ্গালী কখন কারণে 
ঘর ছাড়িয়। যাইতে ইতভ্ততঃ করে নাই। কাশীতে ও বৃন্দাবনে 
বছ বাঙ্গালী ধণ্বস্থানে বাস করিবার জন্ত গিয়াছেন-বর্তমান বৃন্দাবন 
বাঙ্গালীর আবিষ্কার বলিলেও অতুযুক্তি হয় না। বাঙ্গালী প্রথম 
ইংরেজী শিক্ষা করায় ভারতের অস্তান্ত প্রদেশে ইংরেজের নিকট 
বাঙ্গালীর বিশেষ আদর ছিল। সামরিক রসদ বিভাগ হইতে 


মানিক বন্থনস্তী 


১৩১ 


যেমন চাকরীতে বু বাঙ্গালী নানা স্থানে 
তেমনই আবার বন্ধ বাঙ্গালী উকীল, ডাক্তার, 
ব্যবসামী নান! প্রদেশে ছিলেন। অনেকে কন্বস্থানেই বসবাস 
করিয়াছিলেন । সেই জন্মই মীরাটে, এলাহাবাদে, লক্ষৌয়ে। 
জামালপুরে, কটকে, বালেশ্বরে-_নানা স্বানে বহু বাঙ্গালীর বাস। 
বহার। কার্ধ ব্যপদেশে বাঙ্গালার বাহিরে থাকিতেন, সাহারা কেবল 
আত্মীয়-্বজনকেই নহে--তথায় উপস্থিত বাঙ্গীলীমাত্রকেই সাদরে 
সাহাষ্য করিতেন। 

কাশীতে অধ্যয়নাস্তে প্যারীমোহন যখন মুঙ্সেফী চাকরী পাইয়। 
মন্ঝনপুরে গমন করেন, তখন তিনি যুবক। সেই সময় সিপাহী 
বিদ্রোহ অতকিত ও অপ্রত্যাশিত প্রবল বস্তার মত দেখ! দেযু। 
ইংরেজ ও ভারতীয় উভয় পক্ষেই অত্যাচার ও অনাচার প্রবল হয়। 
'কলিকাতা রিভিউ” পত্রের ইংরেজ লেখক লিখিফাছেন, ইংরেজ 
সৈনিকরা বিদ্রোহী মনে করিয়া কতকগুলি সহিসকে সঙ্গীণে বিদ্ধ 
করিয়া মারিয়াছিল, দাঁড়ী দেখিয়! বিদ্রোহী সঙ্গেতে লোককে ফাসী 
দিয়াছিল-_ ইত্যাদি । ন্ুতরাং বঙ্গা ধায় না-_নানা সাহেবই 
নিষ্ঠ'রতার পরিচয় দিয়াছিলেন। 

ষখন সিপাহী বিদ্রোহ দেখ! দেয়, তখন মন্ঝনপুরের নিকটব্া 
স্থানসমূহের কয় জন প্রতিপত্তিশালী জমীদার (কৃষক ) বিদ্রোহীদিগের 
জয়ের আশায়ও বটে, জুঠনের লোৌভেও বটে কয়খানি গ্রাম 
জালাইয়া দেয় ও গ্রামবাসীর্দিগের প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার করে। 
তাহার! অন্ত্রশন্ত্র গ্রহ ক'ওয়! সমবেত ভাবে যখন ইংরেজ তহশিল 
আক্রমণ করে, তখন বাঙ্গালী প্যারনীমোহন কতিপয় ক্ষতিগ্রস্ত 
জমীদারকে সরকারের সমর্থক করিয়1--অধীনস্থ জোকদিগকে 
সমর-সজ্জায় সজ্জিত করিয়! সেনাদল গঠিত করেন এবং 
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প্যারীধোহন বন্দযোপাধ্যা 


১৩২ 


আক্রমণক্কারীদিগকে যুদ্ধে পরাভূত করেন। তিনিই সে সমষ় 
সেনীপতির কাজ করিয়াছিলেন। তখন 'পাইওনিয়ার' নামক 
ইংরেজ পরিচালিত সংবাদপত্রে সেই যুদ্ধের বিবরণ প্রকাশিত 
হইয়াছিগ। একবার প্যারীমোহন সামরিক প্রথায় শিবির 
সংস্থাপন করিয়া যে যুদ্ধ করেন, তাহাতে বিজ্রোহীদিগের 
দলপতি ধাখল সিংহ ও তাহার দলের কয় জন সর্দার নিহত 
হ'ন। সেই বুছ্ধে প্যারীমোহন যে বিক্রমের পরিচয় দিয়াছিলেন, 
তাহাতে বিদ্বোহীরা আতঙ্কিত হইয়া আর যষুনা পার হইয়া 
তাহার দলকে আক্রমণ করিতে সাহস করে নাই । 

লক্ষ্য করিবার বিষয়, তখন প্যারীমোহন মাজে ২২ বখসরের 
যুবক এবং সামরিক কার্দ্যে সম্পূর্ণবপ অজ্ঞ । কাহার কার্যের 
পুরস্কারে তৎকালীন বড়লাট কাণপুরে দরবারে স্তাহাকে সম্মানিত 
করিয়। খেলাত (পরিচ্ছদ), জমীদারী (জায়সীর ) ও ডেপুটা 
ম্যাজিষ্রেটের পদ প্রদান করেন। বড়লাট লর্ড কণানিং নিজ 
বিবরণে প্যারীমোহনকে “যোদ্ধা সুন্সেফ আখ্য। প্রদান কবেন-- 
তাহার কাধের বিশেষ প্রশংস! করেন । সে সময প্যাবীমোহন 
বাবুর কার্ষে ও সম্মানে প্রবাসে বাঙ্গালীদিগের সম্মীন বিশেষ ভাবে 
বঙ্ধিত হয় এবং সেই সম্মানের গৌববচ্ছট! বাঙ্গালী মাত্রকেই উদ্ভাসিত 
করিয়াছিল। মিষ্টার টমসন তখন এলাহাবাদের ম্যাজিষ্র্ট 
ছিলেন। তিনি বিভাগীয় কমিশনীরকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, 
তাহাতে লিখিত হয _ 

“প্যারীমোহন বাবু গত নভেম্বর মাসে এই জিলায় মন্ঝনপুে 
মুব্েফ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তদবধি তিনি এই জিলার এ অংশ 
হইতে বিদ্রোহীদিগকে বিতাড়িত করিতে অক্লান্ত ভাবে পরিশ্রম 
করিয়াছেন; ষদিও সে কাজ তাহার নহে, তথাপি তিনি 
কমিশনারের নিকট প্রস্তাব করেন, তিনি সরকারের সমর্থক 
জমীদারদিগকে সঙ্ঘববদ্ধ করিবেনঃ যাহারা সন্দেহে বিচজিত 
তাহাদিগকে শাস্ত করিবেন এবং অসন্ধটদিগের বিরদ্ধে সরকারী 
দল গঠিত করিবেন। তিনি সে কাজে এতই সাফল্যলাভ 
করিয়াছেন যে, তিনি অধিকাংশ গ্রামে সরকারের প্রভূত 
পুনরায় স্থাপিত করিতে পারিয়াছেন। মাত্র কয়খানি গ্রাম এখনও 
বিজ্লোহীদিগের হস্তগত আছে। তিনি জয়লাভ করিয়াছেন ।” 

সে সন্বদ্ধে প্যারীমোহনের রিপোর্ট ম্যাজিঞ্রেটে কমিশনারের 
নিকট প্রেরণ করেন। 

যুবক প্যারীমোহনের সামরিক খ্যাতি তাহাকে সেই অঞ্চলে 
কিরূপ প্রতিপত্তি অধিকারী করিয়াছিল, তাহা স্তাহাকে 
কার্যব্যপদেশে অনুত্র প্রেরণের প্রস্তাবে স্থানীয় কমিশনার খর্ণহিলের 
প্রতিবাদে বুঝিতে পার! যায়। থর্ণহিল তাহাকে স্থানাস্তরিত 
করিবার প্রস্ত।ব সম্বন্ধে প্রদেশের ছোটলাটকে লিখিয়ীছিজেন £-- 

“বাবু প্যারীমোহন ব্যক্তিগত সাহস ও দৃঢতার জঞ্ক এরূপ 
খ্াতিলাভ করিয়াছেন যে, আমার বিশ্বীস১ ক্ঠাহার ভয়েই 
বিদ্রোহীরা যমুন! নদীর পরপার হইতে (মন্ঝনপুর অঞ্চলে) 
আসিতে সাহস করে নাই । স্থানীয় ম্যাজিগ্রেটের বিশ্বাস, এ সময় 
তাহাকে স্থানাস্তরিত করিলে বিশেষ বিশৃঙ্খগা ঘটিবে**'এ বিষয়ে 
জামি ম্যাজি্রেটর সহিত একমত ।” 

ইংরেজ স্বভাবত: আপনার পোষন সম্বন্ধে অতিরঞ্জিত ধারণ! 


'মাসিক বন্ছুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সং্যা 


পোষণ করিমু। খাকে--বিশেষ বিজিত ভিন্ন জাতির সম্বন্ধে তাহার 
ধারণ। অধিকাংশ স্থলে ওদ্ধত্যের পরিচায়ক । তাহার সাআাজ্যবাদী 
কবি কিপলিং বলিয়াছেন, শ্বেতাঙ্গরা যে সকঙগ শ্বেতাতিরিক্ত 
জাতির উপর প্রভৃত্ব করে, তাহার! অধ্ধ-শিশু-দ্ব-শয়তান। 
ইংরেজদিগের মধ্যে ধাহাদিগকে আমর! উদার-হাদয় ও উদার নীতিক 
--ভারতবাপীর আশা ও আকাজ্ষার সহিত সহখমুভৃতিসম্পন্ন 
বলিম্বা যনে করিয়াছি, তাহারাও ভারতবাসীকে কখন ইংরেজের 
সমান মনে করেন নাই-করিতে পারেন নাই। এল্ফিনষ্টোন 
এ দেশে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার বিরোধী ছিলেন । ষখন বড়ঙাটের 
শীসন-পরিষদে এক জন ভারতীয় সদ্য নিয়োগের প্রস্তাব হয়, 
তখন লর্ড রিপন ইংলগ্ডের মন্ত্রিমগুলে ছিলেন এবং তিনি সে 
প্রস্তাবের বিরোধিতা কৰেন--ভীরতীয়কে সামরিক অবস্থা জানিতে 
দেওয়। নিরাপদ নহে। শ্বেতাতিরিক্ত জাতির কথ! ছাড়িয়। 
দিলেও আমর! দেখিতে পাই অধীন আইরিশদিগকে স্বায়ত্ত-শামন 
প্রদানের প্রস্তাবে লর্ড মলস্বেবী উদ্ধত ভাবে বলিয়া ছিলেন, 
দমনের উপর দমন পুধ্ীভূত করিলে তবে বিজিত আইরিশরা কখন 
বাজনীতিক অধিকার লীভের উপষোগী হইতে পারিবে । 

যাহাদিগের স্বভাব এইরূপ সেই ইংবরেজদিগের মধ্যে ধাহার। 
পিপাহী পিদ্রোহের সময়ে এপাহাবাদের ম্যাজিষ্রেট ও বিভাগীয় 
কমিশনার ছিলেন, তাহার! ভয় করিয়াছিলেন, তকণ বাঙ্গালী 
মুন্সে প্যারীমোহনকে মন্ঝনপুর হইতে স্থানাস্তবিত করিলে 
তথ।য় নিদ্বোহীর! আসিঘ়া! ইংরেজ শাসন বিপন্ধ করিবে এবং ভিনিই 
কেবল তাহাদিগকে সেই বিপদ হইতে বক্ষা করিতে পারেন। 
বাঙ্গালীর ভীরু ও কাপুকষ অপবাদ মিথা। প্রতিপন্ন করিবার জন্থ 
আর কোন “বমাণের প্রয়োজন কেহ অনুভব করিতে পারেন কি? 
স্থানীয় ম্যাজিষ্রেটে ও বিভাগীয় কমিশনার * প্রকারান্তরে স্বীকার 
করিয়াছিলেন, বাঙ্গালী মুন্সে্কে স্থানাস্তরিত করিলে এ অঞ্চলে 
বিদ্রেহীদিগকে দমিত রাখ! তীহাদ্দিগের ক্ষমতায় কুলাইবে না। 
অথচ প্যারীমোহন বাঙ্গীলী যুবক এবং যে কার্যে নিযুক্ত তাহা 
সামরিক নহে । 

কিন্ত প্যারীমোহন ইংরেজের চাঁকরীতে সন্ধষ্ট থাকিতে পারেন 
নাই। ১৮৫৭ থুষ্টাব্ষে দিপাহী বিদ্রোহের সময় তিনি অসাধারণ 
যদ্ধনৈপুণ্য দেখাইয়াছিলেন বটে কিন্তু ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদে 
হাইকোট প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি চাকরী ত্যাগ করিয়া তথায় 
ওকালতী করিতে থাকেন 

তিনি ওকালতীতে সাফগ্যলাভ ও অর্থাজ্্ন করিয়াই পরিতৃপ্ত 
হইতে পারেন নাই। দেশবালীর উন্নতি-সাধনে তাহার বিশেষ 
আগ্রহ ছিল এবং তিমি বিশ্বাস করিতেন, শিক্ষাই সেই উন্নতির 
স্ুমেক্ষশিরে উপনীত হইবার সোপান । সেই জন যখন এলাহাবাদে 
কলেজ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হয়, তখন তিনি সে জন্ব বাঙ্গালী রামকালী 
চৌধুরী ও রামেশ্বর চৌধুরীর মতই বিশেষ চেষ্টা করিয়াছিকেন। 
১৮৬১ খৃষ্টাবে যুক্ত প্রদেশের তৎকালীন ছোটল্লাট সার উইলিয়ম 
মিওর স্ঠাহার বন্ধতা প্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন--কলেজ প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে 
সাহাষ্যকারীদিগের মধ্যে লালা গগ্সাপ্রমাদের এৰং বাবু 
প্যারীমোহনের ও বাৰু বামেশ্বর চৌধুরীর নাম আমার নিকট 
বিশেষ ভাবে উল্লেখিত হইয়াছে। 


৩৩শ বর্ষস্পবৈখাথ ১৬৬১ ] 


প্যারীমোহন বাবুর কার্ধযদক্ষতার. ও বীরূত্বর খ্যাতি তখন 
যুক্তপ্রদেশে সর্বত্র কিন্বদস্তীর মতই ব্যাপ্ত ও পরিচিত ছিল। 
সেই জন্ত ১৮৮১ খুষ্টার্দে তৎকালীন কাশীনরেশ সরকারের 
অনুমোদন লইয়া প্যারীমোহনকে স্বীয় বিস্তৃত ভূমিসম্পত্তির 
পরিচালন-ভার দিয়াছিলেন। 

দীর্ঘকাল এলাহাবাদ হাইকোর্টে বাঙ্গালী ব্যবহারাজীবর| বিশেষ 
আদ্র লাভ করিয়া গিয়াছেন। প্যারীমোহন ক্রাহাদিগের 
অন্ুতম। এই প্রপঙ্গে আমরা আর একদল বাঙ্গালী উকীলের 
নামোল্পেখ করিব । জলাই গ্রামের ধোগেন্্রচন্্র চৌধুরীর মৃত্যুতে 
তেজবাহাদছুর সপক্ক বলিয়াছিলেন, তিনি ফখন এলাহাবাদ 
হাইকোটে ব্যবহারাজীবের কাজ আরস্ত করেনঃ তখন 
তথায় ৩ জন প্রধান--ন্শরলাল, মোতিলাল নেহরু ও যোগেন্দরচন্্ব 
চৌধুরী । প্রগাট অধ্যমুনফলে স্দারলাল নিজ পক্ষের সমর্থনে 
নজীর দেখাইয়া জয়ী হইবার দে ধোগাত! অঞ্জন করিয়াছিলেন, 
হাহাতে কেহই তাহার সমকক্ষ ছিলেন না; মোতিলাল নেহরু 
জঅধাবে বক্তৃতায় শ্রেষ্ঠত্ব পাভ করিমাছিলেন; আর যোগেন্দ্রচন্দ্ 
শঙীরে ও বক্তৃতায় মমান দক্ষ ছিলেন এবং সেই জন্ত এক জন 
প্রধান বিচারক _বলিতেন, যোগেন্দ্রচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি 
থচা বলেন, তাহা বিচাবককে এমনই প্রভাবিত করে যে, সঙ্গে 
সঙ্গে বায়ু দিলে কাহার মতই অভ্রাস্ত স্বীকার করিতে হয়। সেই 
ঈগ বিচারক যোগেন্দ্র্জ কোন মামলায় এক পক্ষে উকীল থাকিলে 
এনানীর পরদিন বায় দিতেন । 
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৯১১. তলত ২1 উঠা 


জাগিক বন্থুমণ্তী 


শষ 


জ্ঞানেন্্রমোহন দান সবত্বে বাঙ্গালীর বাহিরে বাঙ্গালীদিগের 
কীর্তিব বিবরণ সংগ্রহ করিয়! বাঙ্গালীর কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছেন :-- 

'প্যারীমোহন বাবু এতদঞ্চলের অধিবাপিগণের এরপ শ্রদ্ধাভাজন 
ছিলেন ঘে তাহার মৃত্যুর পর স্থানীয় জনসাধারণ তাহার স্মৃতিচিহ্ন 
স্বাপনার্থ ঠাদা সংগ্রহ করেন এবং ধ্ টাকায়ু প্রতি ছ্িতীয় বৎসর 
(মিওর) কলেজের পদার্থবিদ্যাধ্যায়ী সর্ব্বোৎকুষ্ট ছাত্রকে একটি 
সুবর্ণ পদক দিবার ব্যবস্থা করেন। এলাহাবাদ সিটি রোডের 
উপর কায়স্থপাঠশালার পার্বস্থ বৃহৎ জটালিক1 এবং উদ্ভান 
বাঙ্গালী যোগ্ধ! মুদ্দেফে'র স্মৃতি বহন করিতেছে।” 

প্যারীমোহনের স্বগ্রাম উত্তরপাড়। হার ম্মৃতিরক্ষাত উপযুক্ত 
ভায়োজম করে নাই। ইহার কারণ কি? 

প্যারীমোহনের কশ্মজীবন' বাঙ্গালার বাহিরে অতিবাহিত 
হইয়াছিল। সে জীবন কশ্মব্ুন ছিল। তিনি বিদেশে একাধিক 
বাঙ্গালীর উন্নতির সহায় ছিলেন। 

এলাহাবাদে কলেজ স্থাপনে প্যারীমোহনের প্রচেষ্টার উল্লেখ 
পূর্ববে করিয়াছি। ১৮৬৮ থুষ্টান্দে এলাহাবাদে “এলাহাবাদ 
ইনষ্টিটিউট" নামক যে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান প্রত্তিঠিত হয়, তাহার 
এক অধিবেশনে সারদাপ্রসাদ সাম্ন্যাল একটি কলেজ প্রন্থিষ্ঠার 
প্রস্তাব করিলে নীলকমল মিত্র, প্যারীমোহন বন্দোপাধ্যায় ও 
রামেশ্বর চৌধুরী প্রত্যেকে এক হাজার টাকা হিসাবে দানের 
প্রতিশ্রাত দেন। কলেজের ঘে ইতিহাস ১৮৮৬ থুষ্টাবে প্রকাশিত 
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হয়, তাহাতে কলেজের জন গৃহ-নিশ্মীণে ফাহাদিগের অর্থ সংশ্রহ- 
চেষ্ঠার উল্লেখ আছে, পাঁরীমোহন স্তীহাদিগের অন্ততম। আবস্ক 
অর্থ সংগ্রহের জন্গ যে সমিতি গঠিত হইয়াছিল, প্যারীমৌহন তাহার 
পম্পাদক ছিলেন । 

পুর্বে এলাহাবাদ হইতে কেরী নামক একজন ইংরেজের 
সম্পাদকতায় “দি নর্থ ওয়েষ্ট লিটারেরী গেজেট” পত্র প্রকাশিত 
হইত । ভাবনীয়ুগণ “দি রিফ্লেকটব' পত্র প্রকাশ করেন। তাহার 
মূলে প্যারীমোহন ও নীলকমল মিত্র দুই জন বাঙ্গালী ছিলেন। 
বাঙ্গালী সারদা প্রসাদ সান্যাল ও রামকালী চৌধুরী এই পত্রের প্রধান 
লেখক ছিলেন । 

স্রতরাং দেখা যাইতেছে, বাঙ্গালীরা এলাহাবাদে যাইয়া কলেজ 
প্রৃতিষ্ঠ। হইতে সংবাদপত্র প্রতিষ্কা পর্ধাস্ত যে সকল জনকল্যাণকর 
কার্য করিফুছিলেন, মে সকলেই প্যারীমোহনের সক্রিয় সাহাষ্য 
ছিল এবং সে সকলের জন্ত অর্থ ও উদ্ভম ব্যয়ে তিনি কখন কাপণ্য 
করেন নাই । 

তখন উর্দ, ভাষাই যুক্তপ্রদেশে আদালতে ব্যবন্ধত হইত । 
বল! বানুলা, তাহ! মুসলমান শাসনের চিহ্ন । দেশের জনগণের 
ভাষ হিন্দী । তাহার প্রচলন জঙ্গ বাহার চেষ্টা করেন, প্যারীমোহন 
ভাহাদিগের অঙ্ততম | মুসলমাঁনদিগের প্রতিনিধিকূপে সৈয়দ 
আহমেদ উর্দর পক্ষপাতী হইয়। হিন্দী প্রচলনের প্রতিবাদ 
করেন। সেই ব্ষিয়ে সারদাপ্রসাদের সহিত সৈয়দ আহমেদের 
ষে পত্রবাব্হার হয় তাহা সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া শিওর 
আলোচনার জল্ত সারদাপ্রসাদকে আমন্ত্রণ করিলে তাহা4 
সহিত প্যারীমোহন,  নামকালী চৌধুরী, নীলকমল মিত্র ও 
গযাপ্রনাদও ছোটপাটের নিকট গমন করেন। প্রদেশের শিক্ষা 
বিভীগের ডিরেক্টার কেম্পসও সেই আলোচনাস্থানে উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি বাঙ্গাপীদিগকে বলেন-- দেখিতেছি, আপনারা 
বাঙ্গালী, কাধ্যব্যপদেশে যুক্কপ্রদেশে আিয়াছেন, কাজ শেষ 
হইলে বাঙ্গালায় কিরিয়া যাইবেন। আদালতে উর্দভাষায় 
কার্ধ্য পরিচালিত হইলে আপনাদিগের ক্ষতি কি? তখন 
বাঙ্গাপীদিগের প্রতিনিধিরূপে রামকালী বাবু বলেন, মানুষ 
ষে স্থানেই কেন বাস করুক না, সেই স্থানের অধিৰাসীদিগের 
হিতচিস্তার ও ছৃর্দশ! মোচনে যতু করা তাহার কর্তৃব্য। 
বাঙালীরা এমন স্বার্থপর নহেন ষে, (যুক্তপ্রদেশে হিন্দী 
ভাবা প্রচলনের মত ) কর্তব্য কাধ্যে বিরত হইবেন।” 

ইহাতে আর 'এক জন প্রলিচ্ছ বাঙ্গালীর কার্ষযযের বিষয় মনে 
হয়। ষ্খন ভূদেবচন্ত্র মুখোপাধ্যাদুকে বাঙ্গাল! সরকার ( তখন 


নোটন নোটন পায়রাগুলি ঝোটন রেখেছে । 
বড়োসাহেবের বিবিগুলি নাইতে এসেছে ॥ 
দু-পারে দুই কই কাত! ভেসে উঠেছে। 
দাদার হাতে কলম ছিল ছুড়ে মেবেছে। 
ওপারেতে ছুটি মেয়ে নাইতে নেমেছে। 

ঝন্থ ঝুহু চুলগাছুটি বাড়তে নেগেছে 

কে রেখেছে কে রেখেছে দাদ! রেখেছে। 
আজ দাদার ঢেলা ফেল্সা, কাজ দাদার বে। 


মাসিক বন্থনতী 


ছড়া 


[ ১ম খগ্, ১ষ সংখ্যা 


বিহার বাঙ্গালার অন্তভূক্ত) বিহারে শিক্ষাবিস্তীরের পন্ব[- 
নিরূপণভার প্রদান করেন, তখন বিহারে €টি ভাষা প্রচলিত--. 
হিঙ্সী, ৰাগাল।, মাগধী, মৈথিলী ও ব্রজবুলী। এই সকলের 
মধো বাঙ্গালাই সর্বাপেক্ষা পুষ্ট । ভূদেব বাবু কিন্ত দেখেন, 
হিন্দীভাষাভাষীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ । সেই জঙ্গ, শিক্ষাবিস্তীরকল্পে, 
হিন্দীর প্রচ্লনই কর্তব্য মনে করিয়া তিনি হিন্দী ভাষায় দৈস্ত 
উপেক্ষা করিয়াও তাহাকে শিক্ষার বাহন করেন এবং বাঙ্গাল! 
পুস্তকের অন্থকরণে হিন্দীতে পাঠ্যপুস্তক রচন! করাইয়! তাহার 
অভাব দূর করেন। তাহারই চেষ্টায় বিহারে হিন্দী আদালতে 
ব্যবহাঁধ্য ভাষাবূপে গৃহীত হয়। সে ক্ষেত্রে ভূদেব বাবু যেমন 
লোকশিক্ষাই বিবেচ্য মনে করিয়াছিলেন, যুক্তপ্রদেশে প্যারীমোহন 
প্রশ্খ বাঙ্গালীরা তেমনই তথায় লোকশিক্ষার বিস্তার সাধন 
জন্ত হিন্দীভাষার প্রচলনচেষ্ট1! করিয়াছিলেন । তখন ক্ভাহাদিগের 
চেষ্টা সফস ন! হইলেও স্তাহা দিগের প্রচেষ্টার গৌরব তাহাতে ক্কু 
হইতে পারে না! । তাহা তীাহাদিগের মনোগত ভাবের পরিচায়ক । 
উত্তর কালে এঙ্সাহাবার্দ হাইকোর্টের বিচারক প্রমদাচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্যারীমোহনের পরামর্শে ও প্ররোচনায় এলাহাবাদে 
ধাইয়! তথায় কণ্রক্ষেত্র প্রতিঠিত করিয়াছিলেন । 
যুক্ক প্রদেশে হিন্দী তাষাকে আদালতের ভাষা করিবার জন্ক 
যে আন্দোলন হয়, তাহার আরস্তে তাহার পুরোভাগে বাঙ্গালীর! 
ছিলেন । এ বিষয় “এলাহাবাদ ইনইটিউটের* ছুষ্টটি সভায় (২৫শে 
অক্টোঙ্র ও ২১শে নভেম্বর, ১৮৬৮ থুষ্টান্দে) আলোচিত হইয়াছিল। 
দ্বিতীয় দিনের সভায় প্যারীমোহন সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন । 
যুক্তপ্রদেশে প্যারীমোহনের কন্মস্ছল জীবনের অধিক কাল 
অতিবাহিত হ্ইয়াছিল। তিনি যুক্তপ্রদেশের কল্যাণকর কার্ধ্ে 
সর্বদাই অবহিত ছিলেন । কিন্তু তাহার যে বাঙ্গীলাকে মধুস্দন "শ্যাম! 
জন্মদে' বলিমা সম্বোধন করিয়াছিলেন, ইস্কিমচন্দ্র যে বাঙ্গালার 
মজা, সুফল|, শস্যগ্তামলা" মূর্তি দেখিয়া! মাকে বলিয়াছিলেন-__ 
“বাহুতে তুমি, মা, শত্তি 
হাদয়ে তুমি, মা, ভদ্বি-_- 
তোমারই প্রতিম! গড়ি মন্দিরে-_মন্গিরে* 
তিনি কখন সেই বাঙ্গালাকে বিত্বুত হ'ন নাই। তিনি 
তাহার সকল সম্পত্বি-তাহার পত্বীর জীবনান্তে--বাঙ্গালায় 
শিক্ষ! বিস্তারের জন্ম প্রদানের নির্দেশ দিয়! গিয়াছিলেন । আজ--- 
ধাহার সামরিক প্রতিভা তাহার আর সকল কার্ধ্যের গৌরব 
মান করিয়াছে, সেই কম্মযোগী বাঙ্গালীর কথা ম্মরণ করিয়া 
আমর! গৌরবান্থভব করিতেছি। 


দাদ! বাবে কোন্ধান দে, বকুলত! দে | 

বকুলফুল কুড়োতে কুড়োতে পেয়ে গেলুম মাল! । 

রামধন্গকে বাদ্দি বাজে সীতেনাথের খেলা ॥ 

সীতেনাথ বলে রে ভাই চালকড়াই খাব। 

চালকড়াই খেতে খেতে গল! হোলে! কাঠ। 

হেথ! হো, জল পাব চিৎপুরের মাঠ ॥ 

চিৎপুরের মাঠেতে বালি চিকচিক কবে। 

(সানামুখে রোদ নেগে-রক্ত ফেটে পড়ে । 
স্প্প্রাতজিদ্বা হাধ জা [দ্যা | 
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লাকা শ্লগ্ন সাবান 
সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য 


সৌন্দর্য বাড়াবার স্থখবর! এখন আপনি বিশুদ্ধ, সাদ! লাক্স টয়লেট সাবান 

এক বিশেষ বড় সাইজে পাবেন! এ সেই সুগন্ধি সাবান যা! চিত্র-তারকার! 

সর্ব! ব্যবহার করেন--সেই রেশমের মত কোমল ফেন। আর মনোহর 

স্ববাস এতে পাবেন ! এখনই বড় সাইজের লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন ! 
যেমন সাদা, তেমন বিশুদ্ধ আর সুগন্ধি 


শা দের সৌ.ন্দ ধ্য. সা 





বি 





হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা €২) 


সতীদাহ ও সহমরণ 


ত স্বামীর অলস্ত চিতায় ঝাপ দিযে পুড়ে মরতে এত 
স্ত্রীলোককে দেখেছি যে সহমরণ সম্বন্ধে আমার মনে রীতিমত 
আতঙ্কের হই হয়েছে । সতীদাহের বীভৎস দুগ্ধ স্বচক্ষে দেখার 
মতন শর্িও আর নেই আমার এমন কি তার বিবরণ দেবারও 
ইচ্ছা! নেই। তবু চেষ্টা করব যতদূর সম্ভব সঠিক বিবরণ দিতে। 
য। স্বচক্ষে দেখেছি তাই বলব । এই ধরণের ভয়াবহ মর্মীস্তিক 
দৃগ্থের নিখুত বিবরণ দেওয়া যে কত কষ্টকর; তা বুঝিয়ে বলতে 
পারবনা । লিখিত বিবরণ পাঠ ক'রে, সহমরণ বা সতীদাহ 
সম্বন্ধ মনে মনে কোন ধারণ! কর! সম্ভব নয়। স্বচক্ষে না দেখলে 
বিশ্বাম কর। যায় না। 
আমেদাবাদ থেকে আগ্র! যাবার সময় অনেক দেশীয় নৃপতির 
রাজ্য অতিক্রম ক'রে যেতে হয়। পথে একটি বাগানের মধ্যে 
আমাদের ক্যারাভান খন বিশ্রামের জন থামল, তখন আমর! খবর 
পেলাম, কাছেই একটি সতীদাহের আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে এবং 
মৃত স্বামীর হলন্ত চিতায় ঝাপ দেবার জন্ত স্ত্রী প্রত্থত হয়ে অপেক্ষ! 
করছে । শুনেই তৎক্ষণাৎ আমি সেখানে দৌড়ে গেলাম। গিয়ে 
দেখপপাম, শুকনে। একটি ভোবার তলায় বেশ বড় ক'রে গর্তকেটে 
চিতা তৈরী কর! হয়েছে। চিতার উপর কাঠ সাজানেো। তার 
উপর সত ব্যক্তিকে সটাং শুইয়ে দেওয়া! হয়েছে এবং ত্বার জীবস্ত 
সত্রাও ব'লে রয়েছেন সেই চিতার উপর। চাব্র-পাচ জন ব্রাঙ্গণ 
পুরোহিত চিতার চারিদিকে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছেন। পরিপাটি 
ক'রে পোবাক-পরিচ্ছদ প'রে জন পাচেক মধ্যবমুদ্ক। মহিল! পরস্পর 
হাত ধরাধরি করে, সেই চিতার চারিদিকে ঘুরেফিরে নাচছেন 
গাইছেন। দর্শকদের ভিড় হয়েছে এবং তাদের মধ্যে পুক্কষ ও 
ছিল! দর্শক হুইই বথেষ্ট সংখ্যায় আছেন । | 


মোগল-যুগের ভারত 


প্রচুর পরিমাণে তেল-ঘি ঢালা হয়েছিল চিতার উপর। 
ল্তরাং অগ্নি-সংযোগ করতে না করতেই দাউ-দাউ ক'রে আলে 
উঠল আগুন। ভ্ত্রীলোকটিব পরণের কাপড়ে আগুন ধ'রে গেল। 
সুগন্ধ তেল ও চলন দিগ়ে পুর্বেই তার গায়ে লেপে দেওয়া 
হয়েছিল। সারা গায়ে আগুন ধরে গেল। আশ্র্য ব্যাপার ! 
এতটুক্কু বিচলিত হতে দেখলাম না ত্তাকে! কোন বেদনা, 
বস্ত্রণা,। এমনকি সামান্ত অস্বস্তির ভাব পর্যস্ত তিনি প্রকাশ 
করলেন না। স্থির হয়ে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে সুখে বেশ স্পষ্টভাবে 
“পাচ” “ছুই* ইত্যাদি শব্দ উচ্চারণ করতে লাগলেন। 'পীচের' 
অর্থ হ'ল, পূর্ধজন্মে এরকম পাঁচবার তিনি তার এই স্বামীর সঙ্গে 
সহমরণ করেছেন। আর দুই জ্রম্মে দু'বার হলেই সাতবার 
সম্পূর্ণ হয় এবং তাহ'লেই এই মানবজন্ম থেকে সুক্কি 
পেয়ে তিনি শ্বর্গপোকবাসিনী হ'তে পারেন। সে এক বিচিত্র 
দৃশ্ত | দেখলে মনে হয়, কোন অদৃষ্ঠ শক্তি সেই স্ত্রীলোকটিকে 
যেন একেবারে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে । . 

কিন্তু এ তে! সবে শুরু । করুণ কাহিনীর আরও অনেক 
বাকি আছে। আমি ভেবেছিলাম, যে পাচজন মহিল। চিতাব 
চারিদিকে ঘুরেফিরে নাচছে-গাইস্ছে, তাঁরা কোন শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান 
বা আচার পালন করছে মাত্র । কিন্ত ব্যাপারট! তা নয়। 
চিতার লক্লকে আগুন তাদের মধ্যে একজনের কাপড়ে লেগে 
গেল। আগুন ব'লে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম, সেই মহিলাটিও 
চিতার 'গ্রিহণ্ডে বাপ দিয়ে পড়ল। দ্বিতীয় জনও দেখতে দেখতে 
তার অভগমন করল। বাকি তিনজন তখনও সেই রকম হাত 
ধরাধরি ক'রে নাচছে-গাইছে, কোন চাঞ্চল্য লক্ষ্য করলাম ন 
তাদের মধ্যে । কিছুক্ষণ পরে তারাও একে-একে চিতার আগুনের 
মধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ল । 

অতঃপর বুঝলাম, এই একাধিক সহমরণের কারণ কি? এ 
পাঁচজন মহিলা ক্রীতদাপী। গৃহস্বামী যখন অন্ুস্থ হয়েছিলেন 
তখন গৃহকত্রী তার সেবা-শুশ্রীধ1! করতেন এবং বলতেন যে তার 
মৃত্যু হ'লে তিনিও স্বামীর সহমৃত1 হবেন । দাসীর তাই শুনে 
স্থির করেছিল যে গৃহস্বামীর মৃত্যুতে যদি গৃহকর্রীও সহমৃতা! হন, 
তাহলে তারাও তাদের জীবন উৎসর্গ করবে। 

হিন্বস্ানের অনেক লোকের সঙ্গে এবিষয়ে আমি আলাপ- 
আলোচনা করেছি। স্তারা সকলেই আমাকে বোঝাবার চে 
করেছেন যে ভালবাসার আধিক্যই সহমরণের অন্কততম কারণ। 
হিন্ুস্থানের মেয়ের] কোমলপ্রকৃতি ও শ্লেহপ্রবণ। সেইজন্য শ্বামী : 
মৃত্যু তারা সহ করতে পারেন ন! এবং নিজেরাঁও স্বামীর সহমত) 
হন। একথা আমি বিশ্বাস করিনা । অনুসন্ধান ক'রে আগি 
যেটুকু জানতে পেরেছি তাতে আমার অন্থরকম ধারণা হয়েছে। 
বাল্যকাল থেকে হিন্দুস্থানের মেয়েদের মনে নানারকম কুসংস্কারের 
বীজ বপন কর! হয়। প্রত্যেক মেয়েকে মা শিক্ষা দেন যে শ্বামীই 
হলেন একমাব্র দেবতা| এবং মৃত স্বামীর ভশ্মাবশেষের সঙ্গে নিজের 
দেহ মিশিয়ে দেওয়ার চেয়ে জীবনের মহত্তর কর্তব্য আর কিছু 
ভতে পারে ন।। এইটাই হ'ল সনাতম প্রথা। কোন নাছ 


ও৩শ বর্য-বৈশাথ। ১৩৬১ ] 


এ-প্রথার বিরোধিতা করতে পারে না, করা উচিগ্ত নয়, মহাপাপ। 
আমার ধারণ|, পুকষরাই হ'ল এই সব প্রথা ও সংস্কারের শরষ্টা। 
মেয়েদের দাসীর মতন পদানত ক'রে রাখার জন্তু, তাদের সেবা" 
শুশন1! আদায় করার জগ্ত, যাতে তারা কোনদিন কোনকারণে 
স্বামীর বিরুদ্ধাচরণ করতে না পারে সেইজজ পুরুষরাই মাথ! 
ঘানিয়ে এই সব প্রথা আবিষ্কার করেছে। 
বাই হোক, এরকম আরও ছু'-একট! মর্মান্তিক ঘটনার কথা 
উল্লেখ করছি। একটি বিখ্যাত ঘটনার কথা বঙ্সছি ষ আমি 
স্বচক্ষে দেখিনি অবস্থা, কিন্ত যার গুকত্ব অত্যন্ত বেশী এবংযা 
উল্লেখ না! করলে সহমরণ-প্রসঙ্গ অসম্পূর্ণ থেকে যায়। আমি 
নিজে স্বচক্ষে যা দেখেছি তাও যদি অগ্দের কাছে বলি তাহ'লে 
কেউ তা বিশ্ব করতে চাইবেন না। এরকম ঘটনা এতই 
অবিশ্বাস্য ঘে নিজে চোখে ন। দেখলে বিশ্বাস কর। যায় না। আমার 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে আমি তা মর্মে মর্মে বুঝতে পারি। 
তাই শোন! ঘটন! হলেও, আমি সেটা অবিষ্বান্য মনে করি না 
এবং উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। হিন্দুস্থানে সকলের 
মুখে মুখে কাহিনীটি চালু হয়েছিল এক সময়। প্রত্যেকেই কাহিনীটি 
সভা বলে বিশ্বাস করেন। হয়ত হিন্দুস্থানের বাইরে ইয়োরোপেও 
এই কাহিনীর প্রচার হয়েছে এতদিনে । 
কাহিনীটি এই । কোন একজন হিন্দু গ্্রীলোক তার প্রতিবেমী 
একজন তকুণ মুসলমান দঞ্জির প্রেমে পড়েছিল। মুসঙ্গমান 
ছেলেটি খুব ভাঙগগ সেতার বাজাতে পারত। মেট়েটি নিক্ুপায় হয়ে 
হার স্বামীকে বিষ খাইয়ে হত্য! করল। তার বিশ্বাস ছিল যে 
মুদ্গমান ছেলেটি তাকে বিবাহ করতে রাজী হবে। সে তার 
প্রেমিকের কাছে গিয়ে পতিহত্যার কাহিনী বলল এবং তাকে 
(পবাহ করার জন্য অন্থরোধ করল । মেয়েটি বলত £ এখনই এই 
স্বাণ ছেড়ে তাদের চ'লে যাওয়ার দরকার । যেতে দেরী হ'লে 
ভার মৃত্যু ভিন্ন কোন উপায় থাকবে না। স্বামীর শবদাহের 
সমম্ন তাকেও মহমরণ বরণ করতে হবে। মুললমান ছেলেটি আসন্ন 
বিপদের আশঙ্কা দেখে মেয়েটিকে বিবাহ করতে রাজী হ'ল ন|। 
মেয়েটি তখন লোজ! তার আত্বীয়স্বজনের কাছে চ'লে গিয়ে বলল 
গৈ তার স্বামীর আকন্মিক মৃত্যুতে সে অত্যন্ত ব্যথিত হয়েছে এবং 
স্বামীর সহমত হবার সঙ্কল্পল করেছে। আত্মীয়ব্ষজন বন্ধুবান্ধব 
সকলেই তার সন্কল্পে খুমী হয়ে বলল যে তার মতন মহীয়সী নানী 
আর হয় না, পরিবারের গৌরব সে। অবশেষে শবদাহের জন্তু 
তা তৈরী হ'ল এবং ভাতে অগ্নিসংযোগ করা হ'ল। মেয়েটি 
তার চারিদিকে ঘুরে ঘুরে আত্মীযন্বজনকে আঙ্গিঙগন ও চুম্বন 
* রে তাঁদের কাছ থেকে শেষ বিদায় নিতে লাগল। বাগ্কাররাঁও 
শাস্থিত ছিল চিতার পাশে এবং তাদের মধ্যে সেই মুসলমান 
হেঙগেটিও ছিল। মেয়েটি একে একে সকলের কাছ থেকে বিদায় 
শিপ ধীরে ধীরে সেই মুসলমান ছেলেটির কাছে এগিজে গিয়ে, 
1২ তার গলা ধারে হিড়-হিড় ক'রে টানতে টানতে চিতার ধারে 
নধে এসে, জোরে ধাকা দিয়ে আগুনের মধ্যে ফেলে দিল এবং 
নচেএ সঙ্গে সঙ্গে বাপ দিল । 
সরাট থেকে পারদ যাত্রার সমর আমি আর একজন বিধব! 
সইলার পতিতক্কি ও সহমরণ স্বচক্ষে দেখেছি। এই সময় শুধু 


মাপিক বন্থষতা 


১৬ধ 


জামি এক! নই, একাধিক ইংরেজ ও ডাচ ভদ্রলোক এবং প্যারিসের 
মশিয়ে শার্দা (০1)91010 ) উপস্থিত ছিলেন (১)। এই সতীদাহ্থের 
বিবরণ নিখু'তভাবে ভাষায় বর্ণন! করার মতন জামার ক্ষমতা নেই। 
মহিলার মুখে যে পৈশাচিক সাহস ও স্বচ্ছলতা জামি লক্ষ্য কয়েছি 
সহমরণের সময়, ত1 ভাষায় প্রকাশ করা কি সম্ভবপর? কি 
নিতাঁক, নিবিকার ভঙ্গী ভার ! স্থিরভাবে তিনি সকলের সঙ্গ কথা 
বলছেন, আলাপ করছেন, কোন ছুর্ভাবনার ছাপ নেই কোথাও । 
কি অবিচলিত আত্মবিশ্বাস কার! কোন জক্ষেপনেই কোন 
কিছুতে । সন্কোচ নেই--জড়তা নেই, অস্বস্তি নেই! বাসেবসে 
নিবিষ্ট মনে তিনি চিতার কাঠখড় ইত্যাদি নেড়েচেড়ে দেখছেন । 
দেখবার পর, শাস্তভাবে চিতার উপর উঠে তিনি মৃত স্বামীর 
মাথাটি কোলের উপর তুলে নিয়ে বসলেন গন্ভীরভাবে। তারপর 
একটি জবলস্ত মশাল নিয়ে নিচজর হাতে ভিতর থেকে চিত্ত 
অগ্নিসংযোগ করলেন, বাইরে থকে ব্রাহ্মণ পুরোহিতর! আগুন 
ঘেলে দিলেন। বর্ণন' কর যায় নাসেদৃগ্ঠ! ভাষার জোর নেই 
আমার । ছবি এঁকেও দেই ভয়ীবহ দৃষ্ত চোখের সামনে জীবস্ত 
ক'রে ফুটিয়ে তোলা যায় না। আগাগোড়া সভীদাহের এই দৃষ্টি 
এমনভাবে আমার মনে ছাপ রেখে গেছে যে আজও আমার মনে হত 
ষেন মাত্র কয়েকদিন আগে আমি ঘটনাটি ঘটতে দেখেছি চোখের 
সামনে । সমস্ত দৃশ্যটি একটি ভয়াবহ ছু'স্বপ্রের মতন মনে হয়। 

অবশ্য আমি সতীদাঙ্ের এমন অনেক ঘটনাও দেখেছি, যেখানে 
মৃত স্বামীর চিতাঁর সামনে ফ্ষাড়িয়ে বিধবা স্ত্রী ভয়ে শিউবে উঠেছেন 
এবং আত্মরক্ষা! করার চেষ্টা করেছেন। তথন আমার মনে হয়েছে 
যে সতীদাহ থেকে আত্মবক্ষ! করার যদি কোন শান্ত্রীয় বিধান 
থাকত, তাহ'লে এই হতভাগ্য মহিলাদের মধ্যে জনেকে হযুত 
সহমরণ ন1 ক'রে বেঁচে থাকতেন। কিন্ধ পুরোহিতরা সেরকম 
কোন বিধানের কথা কোনদিন বলেননি এবং সহমরণে অনিচ্ছুক, 
ভীত ও সন্ত্রস্ত বিধবাদের ক্তারা বাধ্য করেছেন মৃত্যু বরণ করতে। 
অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি, ভীত আতঙ্কিত মহিলাদের জোর ক'রে 
ঠেলে চিতার মধ্যে ফেলে দিতে | চিতাব কাছ থেকে পাঁচ-ছ্য় পা 
পিছিয়ে এসেছে ভষষে, এরকম মহিলাদের জোর ক'রে চিতার মধ্যে 
টেনে ফেলে দিতে দেখেছি । চিতার ভিতর থেকে প্রাণপণে ছুটে 
পালিয়ে যাবার জনক চেষ্ট! করছে এবং বাইরে থেকে বাশের গৌজা 
দিয়ে জোর ক'রে তাকে চিতার মধ্যে চেপে ধরে রাখ! হয়েছে, 
এরকম নিষ্ঠ,র দৃগ্ভও একাধিক দেখেছি। 


সস 





কপ কা আস পপ, ___ সপ ৮ ২ পপ ৯ শিপ 











(১) বিখ্যাত বিদেশী পর্যটক জন শারঈ (0০17) 01091410) 
১৬৪৩ সালে প্যারিসে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৭১৩ সালে লগুনে 
মারা যান। ১৬৬৫ সালে প্রথমে তিমি বিদেশ যাত্রা! কবেন--- 
পারশ্যে ও ভারতবর্ষে । তিনি ছিলেন জুয়েলার বা জহরৎ-ব্যবঙ্গায়ী। 
১৬৭* সালে তিনি প্যারিস ফিরে যান এবং পুনবায় ১৬৭১ সালে 
পারস্যে ও হিন্দম্থানে আমেন। ১৬৭৭ সালে উত্তমাশ। অস্তবীপের 
পথে তিনি ইয়োযরোপ ফিরে যান। ১৬৬৭ এবং ১৬৭৭ সাজে 
শার্ঈ। ন্ুবাটে ছিলেন। ১৬৬৭ সালে বখন শার্খ। সুরাটে 
ছিলেন তখন বানিয়েরের সঙ্গে ঠার সাক্ষাৎ হয়। সভীদাহেষ 
দৃষ্ঠ বামিয়েরের স্ঙ্গে শা? এই সময় একসঙ্গে দেখেছিলেন । 


৯৪৮: 

কোন কোন সময় বিধবাদের পালাতেও দেখেছি । শবদাহের 
সময় চিতার কাছে ডোম-মুদ্ণাফরাসদের ভিড় হয়। সতী বয়সে 
যদি তরুণী হয়, দেখতে ল্ুনারী হয়। তাহ'লে অনেক সময় 
গুর্দাফরাঁসর! মতলব ক'রে তাঁকে বীঢাবার চেষ্টা করে। পলাতক 
সতীকে তার! লুকিয়ে রাখে । যাদের আত্মীয়স্বজন তেমন নেই, 
সঙ্গতিহীন ও দরিগ্র, তাদেরই সাধারণত এইভাবে বাঁচানো সম্ভব 
হয়। কিন্তু এইভাবে যার! পালিয়ে কোনরকমে আত্মরক্ষা করতে 
পারে এবং নিম্শ্রেণীর কাছে আশ্রয় পায়, তাদের জীবন শেষ 
পর্বস্ত ছুবিষহ হয়ে ওঠে এবং অভিশপ্ত হতভাগিনীর মতন তার! 


দিন কাটায়। কেউ তাদের শ্রদ্ধ! করে না, ন্মেহ করে না, 
ভালবানে না। সমাজের মধ্যে ভদ্রভাবে তারা আর জীবন 
কাটাতে পারে না। পতিতা ও কলঙ্কিনীর অপবাদ চিরজীবন 


তাকে সহ করতে হয় মুখ বুজে । সুতরাং তার আশ্রয়দাতা 
হারা, তারাও তার অসহায় অবস্থার জন্য তার প্রতি তুর্ধ্যবহার 
করে। পঙ্গাতক! কোন সতীকে সসম্মানে আশ্রয় দিতে কোন 
মোগল ব! মুললমানও চায় না, ভষু পান্থ। সতীর ধর্মদ্রোতিত! 
তাদের ভয্বের কীরণ। তবে অনেক হিন্দু বিধবাঁকে পর্ব গীজব। 
সতীদাহের কবল থেকে উদ্ধার করেছে। প্রধানত: বন্দরের 
কাছাকাছি জায়গাতেই তার! উদ্ধার করেছে বেশী, কারণ, 
পর্তসীজদের বাস ছিল বেশী বন্দরের কাছেই । আমার নিজের 
ব| মনে হয়েছে সতীদাহের দৃশ্ দেখতে দেখতে তা ভাষায় ব্যান 
করতে পারব না। মনে হয়েছে, ধে পুরোহিতশ্রেণী সমাজে এই 
শাস্ত্রীয় বিধানের প্রবর্তন করেছেন তাদের সকলের আগে সমূলে 
উচ্ছেদ কর! উচিত। 

লাহোরে একবার একটি সুন্দরী বালিকার সহমরণের দৃষ্ঠ 
দেখেছিলাম। ভূলতে পারব না কোনদিন । বছর বারোর বেশী 
বয়স নয় মেয়েটির | চিভার সামনে মেয়েটিকে যখন নিয়ে আস! 
হ'ল তখন দেখলাম ভয়ে মে আধমর! হয়ে গেছে। সেই মর্মান্তিক 
দৃষ্ঠ চোখে না দেখলে বর্ণনা ক'রে বোঝানে। যায় না। ভয়ে 
কাপতে কাপতে হ।উ-হাউ ক'রে কীদতে লাগলে মেযেটি। বিস্ত 
সমবেত আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধবাদি দর্শকদের মধ্যে কোন চাঞ্চল্য 
দেখা গেল না। একজন বৃদ্ধা মহিলা মেয়েটির হাত ধরল 
এবং চারপাচ জন পুরোহিত মিলে তাকে ধরে নিয়ে গিয়ে 
তার মৃত স্বামীর চিতার উপর বসিয়ে দিলে। তারহাত পা! 
সব বেধে দেওয়া! হ'ল, পাছে সে উঠে দৌড়ে পালায়। তারপর 
চিতায় অগ্িসংযোৌগ করা হ'ল এবং জীবন্ত দ্বাদসী বালিকাঁটিকে 
পুড়িয়ে হত্য! করা হ'ল। এরকম কোন ঘটনার লামনে জামার 
পক্ষে আত্মসংবরণ করা যে কঠিন হ'তে পারে তা বুঝতেই পারছেন। 
মনে হ'ল, চীৎকার ক'রে প্রতিবাদ করি। বিদ্ত পরক্ষণেই 
সামলে নিলাম। কারণ, প্রাতিবাদ ক'রে লাভ নেই। আগা- 
মেমনন্‌ (88870670707) ) নিজের কল্প! ইফিজিনিয়াকে 
(101016619 ) যখন ডায়ানার কাছে উৎসর্গ করেছিলেন, তখন 
কবি লুক্রেসিয়াস এই ধর্মের নামে অধর্মাচরণ সম্বন্ধে দুখে কবে 
যা বলেছিলেন, সেই কথ! আমার মনে পড়ল। 

এখনও তে! এই বর্ধর কুসংস্কার সম্বন্ধে, এই নিষরতা সন্বস্ধে 
সব কথ! বল! হয়নি। হিন্স্থানের সর্বত যে এই সতীদাহ প্রচলিত 


ধাগিক বন্ষতা 


[ ১ম বও) ১ম সখা! 


প্রথা, তা নয়। ফোন কোন অঞ্চলে বিধবা ভ্ত্রীকে স্বামীর 
চিতায় দাহ না ক'রে তাকে টুটি টিপে হত্যা করা হয়। 
ছু'তিন জন মিলে হঠাৎ হতভাগিনীর উপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে 
তার টু'টি চেপে ধরে এবং তাকে হত্যা করে। তারপর তার 
মৃতদেহ মাটিচাপা দিয়ে পদদলিত করা হয়। 

অধিকাংশ হিন্দুর! অবন্থ শবদাহ করে। কেউ কেউ দেখেছি, 
নদীর ধারে মৃতদেহ নিয়ে গিয়ে কোন উচু জায়গা! থেকে জলের 
মধ্যে ছুড়ে ফেলে দেয়। গঙ্গানদীর ধারে এরকম মৃতের সৎকার 
আমি একাধিক দেখেছি । কাক চিল শকুন, কুমীর হাওরের 
খান হয় মৃতদেহ । 

কেউ কেউ .গ্র ব্যক্তিকে মৃত্যুর পূর্বে নদীর ধারে বহন ক'রে 
নিয়ে যায় এবং প! থেকে গলা পর্যস্ত জলে ডুবিয়ে রাথে। ঠিক 
মৃত্যুর মুহূর্তে তাকে জলে চুবিয়ে দেওয়াহয় এবং সেইভাবে 
জলের মধো রেখে, খুব জোরে জোরে হাততালি দিয়ে, চীৎকার 
ক'রে উঠে, সকলে ফিরে চ'লে ষায়। এইভাবে সৎকার করার 
উদ্দেন্ট কি, একথা আমি জিজ্ঞাস! করেছি । তাঁর উত্তরে শবধাত্রীর! 
বলেছেন £ মৃত্যুর সময় আত্ম! যখন দেহ ছেড়ে চলে যায় ঠিক 
সেই মুহুতেঁ যদি গঙ্গাজলে তাকে ন্বান করানো হয় তাহ'লে 
কলুধিত আত্মার সমস্ত পাপ ধুয়েমুছে যায় এবং নিষ্বলঙ্ক আত্মার 
স্ব্গধাত্র। ত্বরাস্থিত হয়। জানি না হয় কি না হয়। তবে 
এ বিশ্বাস শুধু যে অশিক্ষিত সাধারণ লোকের মধোই সীমাবন্ধ 
তা নয়। রীতিমত শিক্ষিত ও গণ্যমান্ত বাত্তিদেরও আমি 
এই ভ্রান্ত বিশ্বাসের বশবতা হয়ে তর্ক করতে দেখেছি । 


সাধুসন্ন্যাসী ফকিরদের কথা 


হিনদুগ্থানে সাধু'সম্্যাসী, ফকির, দরবেশ ইত্যাদির সংখ্য। ও 
বৈচিত্র্য এত বেশী যে তা বর্ণনা কয়ে শেষ কর! সম্ভব নয়। 
অনেক সাধুস্ম্লাসী আশ্রমে বাস করেন এবং সেখানে গুরুর 
আদেশ পালন ক'রে চজেন। আশ্রমে তাদের সহজ সংল 
জীবনযাত্রা, ব্রহ্গচর্ধ, গুরুভক্তি ইত্যাদি আদর্শ মেনে চলতে হয়ু। 
এতরকমের বিচিত্র জীবন এই সব ফকির ও সাধু-সম্্যাসী যাপম 
করেন যে, তার সঠিক বর্ণন! দেওয়! সত্যিই কঠিন। একশ্রেণীর 
সাধু আছেন তাদের “যোগী” বলে। ঈশ্বরের সঙ্গে যোগাযোগের 
পন্ঘ। ধার জানেন, অথবা ফোগন্ুত্র ধাদের আছে, তীরাই হক্েন 
ষোসী। কত ষোগী যে হিন্দুস্থানে আছেন তা বল! যায়ন]। 
নগ্নদেহে, ভণ্ম মেখে ক্তার1 ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকেন। কখন 
কোন গাছতলায়, কোন নদনদীর ধারে, আবার কখন ব! 
কোন দেবালয়ের আশেপাশে ভ্ভাদের যোগাসনে বমে যাকতে 
দেখ! যায়। মাথায় আজামুলগ্বিত কেশ, জট-পাকানো। দুখে 
দাড়ি। ফেউ একটি, কেউ বা! ছু'টিহাত উদ্ধে তৃলে ব'সে 
থাকেন। লম্বা! ম্ব হতের নখ-_মেপে দেখেছি, প্রায় অধেক 
আউলের মান লন্বা। হাতগুলি ঈর্ণ ও ক্ষুত্র, অনাহানি 
রোগীর মত্তন। সাধুর! প্রায় অনাহারেই থাকেন ব'লে তাদের 
দেহ শীর্ণ দেখায়। পেশগুলি যেন শক্ত হয়ে গেছে মনেহয়, 
শিরাগুলি ফেন পাকিয়ে গেছে। সাধারণ লোক এই মর্ণকায় 
সাধুদের দেবতার মন্তন ভক্তি করে এবং স্বাদের জলৌবকিক 
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ক্ষমতাসম্পন্ন মহাপুরুষ ব'লে মনে করে। দলে দলেঃতার। সাধুদের 
কাছে এসে ভিড় করে। যোগাসনে উপবিষ্ট, দীর্ঘজ/ ভূট-্মশ্রুসম্থলিত, 
লম্বা নখবিশ্ি্ট নগ্রদেহ এই যোগীদের দেখলে বাস্তবিকই ভয় করে। 

দেশীয় রাজ্যের মধ্যে দেখছি, নগ্ন সন্ন্যাসীরা দলবদ্ধ হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছেন (নাগ! সম্গ্যাসীদের কথা বলছেন বানিয়ের )। 
তন্লাভয় দৃগ্ত | কারও হাত উদ্দে প্রসারিত; মাথার জট 
বৃত্তাকারে চুড়া ক'রে বাঁধা; হাতে লাঠির, লোহার ডাণ্ড! ও 
ব্রিশূল; কারও পরণে, কারও কীধে বাঘের ছাল। ঠিক এই- 
ভাবে আমি তাদের দল বেঁধে সারা শহুরময় ঘুরে বেড়াতে 
দেখেছি। কোন তয় নেই, লঙ্কোচ নেই। গ্ত্রীপুরূষ দর্শক 
সকলে মিলে তাদের দিকে অবাক হয়ে চেয়ে দেখে, ভয়ে 
বিহ্বল হয়ে নয়, ভক্তিতে গদগদ হয়ে। মহিলারা তাদের 
দানধ্যান করেন মহাপুরুষ মনে করে। মহাপুরুষ, সাধু- 
সন্ন্যানীদের দানধ্যান করলে পুণ্য হয়, স্থর্গবাস হয়--এবিখাস 
সাধারণের মধ্যে বঙ্ধমূল হয়ে আছে। 

দিল্লী শহরের মধ্যে এরকম একজন উদ্ধত উলঙ্গ সাধুর আচরণে 
আমি রাতিমত বিরক্তি বোধ করতাম। সারা শহরের মধ্যে, 
পথে-ঘাটে সাধুটি উলঙ্গ হয়ে নিবিকার চিত্তে ঘুরে বেড়াত, কচি 
খোকার মতন। কোন জক্ষেপ নেই, জয় ভর নেই। সম্রাট 
ওরঙ্গত্বীবের অন্থরৌধ ও হুমকি দুইই সে উপেক্ষা ক'রে চলত, 
গ্রা্থ করত না । বহুবার তাকে কাপড় পরে ভদ্রবেশে থাকার 
জন্থ অন্থরোধও সম্রাট করেছেন, শেষে শাস্তি দেবেন ব'লে ভয়ও 


দেখিযেছেন। কিন্তু কিছুই সে গ্রাহ্‌ করেনি । অবশেষে সম্রাটের ; 
আদেশে দিল্লী শহর থেকে স্থানাস্তরিত ক'রে, এই ওদ্ধত্যের জন্ত 


সাধুটির শিরশ্ছেদন কর! হয়। 

মধ্যে মধ্যে এই ফুকির ও সাধু-সন্ন্যাসীর[' দল বেঁধে দূরদেশে 
তীর্থযাত্র! করে। কেবল নগ্রদেহে নয়, বড় বড় লোহার শিকলাদি 
নিষে। হাতির পা-বাধ। শিকজের মতন মোটা মোট! লোহার 
শিকল। অপ্নক সাধুকে দেখেছি, সাত-জাট দিন ধ'রে সমানে 
রাতদিন মোজ। হয়ে একস্থানে এড়িয়ে থাকতে, আহার-নিজ্রা ত্যাগ 
করে। সাত-মাট দিন ধ'রে ধাড়িয়ে থাকার জন্ত পা ফুলে যায়। 
কাউকে কাউকে দেখেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা হাতের উপর ভর দিয়ে, 
মাথ। নীচু ক'রে, প| ছু'খানা উপরে তুলে অবস্থান করতে! 
এরকম আরও নানারকমের দৈহিক কসরতের দৃষ্ঠ দেখেছি, যা এত 
কষ্টকর যে সাধারণ লোকের পক্ষে অনুকরণ কর! সম্ভব নয়। 
এসব কর! হয় একট! অলৌকিক শক্তির নিদর্শনরূপে | 

প্রথমে যখন হিন্দস্থানে যাই আমি, তখন এই সব কুসংস্কার 


ও অন্ধ বিশ্বাসের নিদর্শন দেখে আমার মনে রীতিমত অবজ্ঞার ভাব 


এসেছিল। 
নেই। 


একথ। নিঃসঙ্কোৌচে স্বীকার করতে আমার আপত্তি 
তা ছাড়। আর কি ভাব! যেতে পারে এসব সম্বন্ধে, আমি. 


জান্ভাম না । মধ্যে মধ্যে আমার মনে হ'ত এই সাধুর! একদল ২ 
নৈর্াগ্ঠবাদী ছাড়! জার কিছু নয়। কোন শিক্ষাদীক্ষা! নেই, যুক্তি : 
ব! বুদ্ধিলম্মত বিচারের ক্ষমতা নেই তাদের। মধ্যে মধ্যে মনে : 


হত, হয়ত তার! সত্যিই সাধু-প্রকৃতির লোক, সরল বিশ্বাসের 


বশবা হযে এরকম আচরণ অভ্যাস করছে। কিন্তু সাধুতার : 
বিশেষ কোন চিচ্ক তাদের মধ্যে খুঁজে পাইনি কোনদিন। অনেক '-.... 
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সময মনে হয়েছে হয়ত এরকম একটা দায়িত্বজ্ঞানহীন। অলস, 
অকর্মণ্য, ভ্রাম্যমাণ জীবনের প্রতি তার্দের একটা বিশেষ আবর্ধণ- 
আছে বলেই তার! সাধু হয়েছে। আবার একথাও মনে হয়েছে 
যে সাধু হিসেবে জাদের একটা অহমিকাবোৌধ জাছে এবং সেই বোধ 
থেকেই তার এইলব আচরণ ক'রে খাকে। লাধুদের সম্পর্কে 
এই রকম অনেক কথ! জামার মনে হয়েছে। 

সাধুরা যে এত কষ্ট সহ করেন এবং আত্মনিপীড়ন করেন 
তার কারণ তারা মনে করেন, পরবত জীবনে তারা রাজ! 
হবেন। অর্থাৎ এমন এক জীবন লাভ করবেন তারা যার 
স্ুখ-স্থাচ্ছন্দয ও শান্তি রাজকীয় জীবনের চেয়ে জনেক বেশঈী। 
পরবতা! জীবনে ইহ্জীবনের রাজাদের চেয়েও তারা বেশী হুখী 
হবেন--প্রধানতঃ এই ধরণের বিশ্বাম থেকেই তার! জাত্মনিগ্রহ 
অভ্যাস করেন। আনক সময় আমি স্বাদের বলেছি, পরজীবনে 
কি হবে না-হবে তার জঙ্জ ইহজীবনের সমস্ত লুখ-স্ব'চল্য বিসর্জল 
দিয়ে এত ছুঃখকষ্ট ভোগ কর, কি কারণে তার! যুক্ষিসঙ্গত বিবেচন? 
করেন? আমিবুঝতে চেয়েছি, বোঝাতে চেয়েছি, কিন্ত ব্যথ 
হয়েছি, কারণ আমাকে বোঝানে| খুব সহজ নয়। আমি বলেছি; 
অত সহজ যুক্তিতে আমি এ সব পরলোকের হ্বর্গশুখ ৰা রাজকীয় 
সুখের কথ বুঝতে রাজী নই। নিবুদ্ধি না হ'লে কেউ পরলোকের্ 
সুখের ভরমায় ইহলোৌকে স্বেচ্ছাম্সু এরকম দুঃখকষ্ট ভোগ 


করে না। [ ক্রমশঃ 
সঙ্গীত-যন্তু কেনার ব্যাপারে আগে 
কথা, এটা 
খুবই স্বাতা- 
বিক, কেনন। 


সবাই জানেন 


১৮৭৫ সাঙ্গ 
থেকে দার্থ- 
দিনের অন্তি" 
জতার কলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিথুত জপ পেয়েছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মুল্য তালিকার 


জন্য লিখুন। 
সন্‌ লিঃ 


সী স্বিপরি শি পরপর আস টির “রত ও মস স্মিত সস রর শা এস ভে 





৮ পে পচ পীর শর তো" পরস্পর পট 


ভায়াকিন এ | 
১১ এস্যানেড ইষ্ট, কলিকাতা-১ 
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পোরাণিক কাহিনী 
বেলা দে 

পু়কালে একদিন দেবরাজ ইন্দ্র শিষঙ্পোকে গিয়ে মহা! ভয়ঙ্কর 
এক পুকুঘকে দেখতে পেলেন । দেবরাজ কাকে মহাদেবের 
কথখ। জিজ্ঞেস করলে, সেই পুরুষ কোনে! উত্তর দিচ্গেন না। 
উত্ত॥ ন| পেয়ে ইন্দ্রের রাগ হলে, তিনি সেই পুরুষকে বজ ছুড়ে 
মারলেন। বজ ঠ্ার অনিষ্ট তে! করতে পারলই ন1, অধিকস্ত 
সেই পুরুষের কপাল থেকে আগুন বাব হয়ে তাকে দগ্ধ করতে 
উত্তত হলো। তখন ইন্দ্রের চৈতন্ত হলে, তিনি বুঝতে পারলেন 
যে, সেই ভয়ঙ্কর পুরুষই স্বয়ং মহাদেব । অমনি তিনি মাঁটাতে 





লুটিয়ে তার স্তব-ন্কতি করতে লাগলেন। মহাদেব ইন্্রকে ক্ষ 
করলেন। জার কভার কপালের মেই তীধণ আগুন সমুদ্রের 
জলে ফেলে দিলেন। সেই আগুন থেকে তৎক্ষণাৎ এক বালক 
জন্মে কাদতে লাগল। সমুদ্র দয়! করে সেই বালককে রক্ষা 
করলেন। তারপর ব্রঙ্গাকে অন্থুরোধ করলেন-_-“জপনি দয়! 
করে এই বালকের নামকরণ করুন ।” ব্রন্গা বালককে কোলে 
নেব! মাত্র সে তার দাড়ি ধরে এমন টান দিল যে ব্রঙ্গার চক্ষু 
দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল। তাতেই ব্রহ্ধা বালকের নাম রাখলেন 
'জলন্ধর'। ব্রদ্ম! বালককে অনেক বর দিয়ে বললেন--“মহাদেব 
ভিন্ন অন্থ কেউ তোমাকে বধ করতে পারবেন ন।” এর পর 
ব্রহ্মা বালককে অন্গরদের রাজ! করে দিলেন। ব্রঙ্গার বরে যলীয়ান্‌ 
হয়ে জলদ্ধর অন্থররাজ্যে রাজত্ব করতে লাগল। কফালনে মি 
অন্থরের কল্া বৃন্দার সঙ্গে তার বিয়ে হলো। ক্রমে জচ্্ষর 
দেবতাদের তাড়িয়ে স্বর্গরাজ্য অধিকার করলে, ইন্দ্র মহাদেবের 
স্বরণ নিলেন। মহাদেব গ্তাকে অভয় দিয়ে বললেন--“তুমি 
নিশ্চিস্ত হও, আমি জলম্বরকে বধ করে দিচ্ছি।” তখন 
মহাদেবের সঙ্গে জলন্বরের ঘোরতর যুদ্ধ বেধে গেল। এদিকে 
জলন্ধবের পত্রী বৃন্দ! একমনে বিষুপুজা! করতে লাগল--বাতে 
যুদ্ধে স্বামীর জয় হয়। বিষণ বৃন্দার পুজার তৃষ্ট হয়ে 
জলগ্ধরকে রক্ষা করতে লাগলেন। মহাদেবের অনেক 
চেষ্টাতেও জঙদ্ধরের মৃত্যু হলো না। তখন নিরুপায় 
দেবতাগণ বিষ্ুর পুজ| করতে লাগলেন। বিষু তুষ্ট হয়ে 
দেবতাদের উপকারের জন্য জন্ধরের বেশে বুঙ্দার সামনে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন-_বৃন্দার তগস্যা ভেঙ্গে গেল। ম্ুুতরাং 
বিষ্ণু যুদ্ধকালে আর জলন্ধরের সহায় রইলেন না । এদিকে 
অলন্ধর মহাদেবের কাছে আশ্ষালন করছে: “সব দেবতাকে 
পরাজিত করেছি এখন তোমাঁফেও হারাব, তবে ছাড়ব ।” 
মহাদেব বুধপ্েন যে তিনি ভিন্ন বরন্গার বরে জলদ্ধর অন্ত সকলের 
অবধ্য। তখন তিনি হাসতে হাসতে বলজেন--ওহে অন্ুয় ! 
মিথ্যে কেন মরতে চাঁও, জামার সঙ্গে আর যুদ্ধ করে৷ না।” 
মহাদেব তখন করলেন কি, পায়ের বুড়ে। জাঙগুল দিয়ে সমুত্রের 
জলে ভীষণ হ্ুদর্শন চক্র তৈরী করলেন। চক্র তৈরী করে 
পাছে তার তেজে সমস্ত জগৎ নষ্ট হয়ে যায়, এই ভেবে সেটাকে 
আর হাতে তুলে নিলেন না--সমুদ্রের জলেই রেখে দিয়ে জলম্বরকে 
বললেন--জলক্ষর! আমি যে চক্র প্রস্তুত করলাম সেটিকে 
তুমি বদি জল থেকে তুলতে পাব, তবেই তোমার সঙ্গে যৃদ্ধ 
করব, নতুবা নয়। এ কথায় জলম্বর রাগে অন্ধ হয়ে ভাবল, 
এই ভীষণ চক্র দিম্বাই সে মহাদেবফে বধ করবে। অসুরের 
দেহে অসাধারণ বল ছিল, তধু চত্রটিকে জল থেকে তুলতে 
তার বেশ কষ্ট হল। যা হোক, দু'হাতে চনত উঠিয়ে যেই সে 
কাধের উপর তুলেছে, অমনি সেই মহ! ভয়ুহ্ছর চক্রের ধায়ে তার 
দেহ তু'খণ্ড হয়ে গেল। বিষুর ফাকি দিয়েছিলেন বলে মহাদেবের 
হাতে জলম্ধরের মৃত্যু হলো । তাই বৃন্দ বিষুকে শাপ দিতে 
উদ্ধত হলো । বিষুণ তখন তাকে মিষ্ট কথায় সাম্ত্ন! দিয়ে বললেন 
--তুমি তোমার স্বামীর চিতায় দেহত্যাগ করে স্বর্গে চলে যাও। 
তোমার ভস্ম থেকে যে বৃক্ষ জন্মাবে, আমার ভক্তের! চিরকাল 
সেই বৃক্ষের পুজ| করবে।” বৃন্দ! বিঞ্ুর উপদেশ মত দেহত্যাগ 
করলে তার ভন্ম থেকে যে বৃক্ষ জশ্মালো তার নামই হলে! তুলসী। 


মাসিক বনুমতী--বৈশাখ ১১১ 
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চশ্ী অথেশ্র। মানুষ যত দিন বেঁচে থাকে, অর্থাৎ প্রাণ 
থাকে তত দিনই তার নামের আগে প্রাণের বিত্মাননৃচক শী 

শব্দ প্রয়োগ করা হয়। শ্রী প্রাণেরই নামান্তর । লক্ষমীপূজা অর্থে 
বিশেষ ভাবে প্রাণের পুজাই বুঝতে হবে। হদিও সকল পুজই 
প্রাণের পুজা, তবে লক্ষীপুঙ্গার বিশেষত্ব এই যে--বার1 পাথিব 
ধন-খর্ধধ্য গ্রত্থৃতির প্রবল আকাভক্ষা করেন, ার। এই লক্ষীমূ্তির 
পুজ-অর্চন! করে আশানুরূপ ধন-বিত্তাদি লাভ করে থাকেন। 

বিনি চৈতগ্সময়ী মহতী শক্তি ধান্করপে আত্মপ্রকাশ ক'রে 
জীবের প্রাণরক্ষার হেতু হয়েছেন, তিনিই লঙ্গমী। সে জন্য 
ধান্সাদি শশ্কে লক্ষ্মীর প্রতীকরূপে অবলম্বন করে পুজার 
অনুষ্ঠান হয়। বৈদিক যুগে আর্ধ্যর। অগনকে লম্মীস্বরপ! 
প্রাণরূপে বর্ণন! করেছেন। বেদে লক্্মীকে হিরপ্যবর্ণ। বলা হয়। 
লক্ষ্মীর ধ্যানেও গাীকে গৌরব্ণা ও ন্ররূপা বলে জানা গিয়েছে। 
বিনি সর্ধ্বদেবময়ী লক্্মীদেবী, ভুম্বরূপা, একমাত্র তিনিই সর্বাপেক্ষা 
পুজ্যতম! । শাস্ত্রে আছে £ ল্ীপুজা ন! করে অন্ত যে কোন 
দেব-দেবীর পুজ| করলে সে সমস্তই বিফল হয়। অল্প হোক, বেশী 
হোক, বার যেমন ক্ষমতা সে ভক্তিতরে এর পুঙ্গ! করে বনু গুণ ফল 
লাভ ক'রে থাকে। কথিত আছেঃ লক্মীদেবী পূর্বে ভৃগুকুলে 
জন্মগ্রহণ ক'রে কোন কারণে দেহ বিসগ্প্রন করেন। তারপর 
দেবরাজের আরাধনায় সন্ধ্ট হয়ে পুনরায় দেবান্ুরগণ কর্তৃক 
সাগর-মস্থন কালে সমুদ্রগর্ভ হতে সমুৎপয্প] হন। জগৎপতি 
দেবাদিদেব জনার্দন যে সময় অবতাররূপ পরিগ্রহ করেন, 
লক্মীদেবীও সেই সময় দেহ ধারণ পূর্বক জনার্দনের সহধশ্মিণী হন। 
জাক্রীদেনী সর্বদ। আমলক্ষী বৃক্ষে, গোময়ে,। শঙ্ধে, পল্পে এবং 
শুভ্র বসান বিরাজ করেন। 

কখিত আছে, কৈলাস পর্বতে একদিন মহাদেব ও পার্বতী 
রত্বসিংহামনে বসে নানা কথায় ব্যাপৃত। চতুদ্দিকে নানাবিধ 
লতাগুল্সম ও নানাবিধ ফলফুলে সেই স্থানটি মনোরম হয়ে উঠেছে। 
সেখানে দেব, দানব, গন্ধরব্ব, কিন্নর প্রভৃতি সকলে হরপার্বতীর 
নিকটেই অবস্থান করছিলেন। এই সময় কথাপ্রসঙ্গে পার্বতী 
মহাদেবকে জিজ্ঞাস করলেন £ “হে দেব, তুমি সর্বশান্ত্রে পারদাঁ, 
তুমিই সকলের আশ্রয় এবং তোমার অনুগ্রহে প্রাণীর! ছুংখসাগর 
থেকে মুক্তি পেয়ে থাকে। জামি আজ তোমার কাছেলম্মীর 
ঘাহাত্ব্য শুনতে ইচ্ছ! করি । আমি জানতে চাই মানুষ কি 
কাজ করলে ম। কমল! তাঁর গৃহে অচল! থাকেন ? 

তখন মহাদেব বলতে লাগলেন: হে কল্যাণি, তুমি যে 
বিষয় জাজ জানতে চাইলে এতদপেক্ষা সার কখ! আর কিছুই 
নেই। লক্ষমীমাহাত্থ্য শুনলে বা শোনালে সর্ব পাঁপ-তাপ ধ্বংস 
হয়ে যায়। লক্্মীতত্ব আমার প্রাণশ্বয়প। আমি সানলো 
লন্বীর রূপ ও মাহাত্্য কীর্তন করি; বস 


'জন্্ীদেবীর বর্ণ তগুকাঞ্চনের 
স্তায় তিনি নানালঙ্কারে শোভিত, 
তিনি চিস্তামণির বামভাগে রব 
সিংহাসনে বিরাজমান। এই অনন্ত 
রূপিণী মহাদেবী কি অনুষ্ঠান করলে 
মানবের গৃছে অবস্থান করেন তাই 
সংক্ষেপে বলি :-- 

'ষে গৃছের পরিজনবর্গ সর্বদ! সত্যপরায়ণ, নান্তিকতা 
যাদের শরীরে আশ্রয় পায় না, এবং যে ঘরে বিষাদের লেশমান্ 
দষ্ট হয় না ও কঙ্গহবিবাদের কোন কারণ ঘটে না, সেই গৃহে 
কমল! নিরস্তর অবস্থান করেন। যার! দানপরায়ণ, যজ্ঞাম্ুষ্ঠাযী, 
তপস্যা ও ধ্যানে নিবিষ্টচেত। এবং যারা ভক্তিভরে জীব-সেব! ক'রে 
সর্ধপ্রাণীতে দয়! ও অনুরাগ প্রদর্শন করে, লক্মী দেবী কদাচ সে 
গৃহ পরিত্যাগ করেন ন1। 

'ষে গৃহিণী রূপে গুণে ধন্মীলা। দেবী কমলা সেই গৃহে চির- 
বিরাজমান! । যারা সর্বদ। পরিষ্কার-পরিচ্ছম্ন থাকে, ছিন্ন ও 
মলিন বন্ত্র স্বদ। পরিহার করে, তারাই লক্মীদেবীর প্রিয়ুপা্রী। 
যার! ভক্তিভরে লক্ষীদেবীর ধ্যান ও স্তোত্রপাঠ করে, শ্রদ্ধাভরে 
নিত্য প্রণতি জানায়, তাদের কোন দিন কোন ছু!খ-দারিদ্্রয স্পর্শ 
করেনা। লক্ষ্মীর এই স্তোত্র যে নিয়মিত ভরিসন্ধ্য। কিম্বা দিনাস্তে 
একবার মাত্র পাঠ করে সে সর্ব পাপ হতে মুক্ত হয়ে যায়।' 

লক্ী-স্তোত্র £ হে জননি, তুমি ব্রিলোকের জননী, তুমিই 
জগতের একমান্র আধার। জয়দাত্রী, তুমিই জানকীরূপে পৃথিবীতে 
অবতীর্ণ, আমি অবনত মস্তকে তোমায় নমন্কীর করি! 

“হে মহাদেব, তুমি সর্বগুণের সাগরন্বরপা, তুমিই প্রসন্ন হয়ে 
অষ্টপিদ্ধি প্রদ' ন ক'রে থাক, তোমায় প্রণাম! হে মাতঃ, একমাত্র 
জ্ঞানদায়্িনী গুণদাত্রী গন্ধপুষ্পমাল্যে সদা, শোভিত! তোমায় 
প্রণাম করি। 

'দেবি কমলে, তুমি খনস্ঠআম হরির প্রিয়তম!, একমাত্র ছুঃখ- 
সঙুল সংসার-সাগর থেকে আমাদের পবিভ্রাণ করতে পার? তুমি 
ভিন্ন আামাদের গতি নাই, অত্তএব তোমায় প্রণাম করি। 

'হে কঙ্যাণকারিণি দেবি | তুমিই একমাত্র ভক্তজনের ভাগীরখী- 
স্ববূপপনী, তুমিই হুষ্টের দমন এবং শরপাগতকে রক্ষা ক'রে থাক; 
তোমায় বার বার নমস্কার ! 

“হে জননি, তুমি ব্রিভূবনের মঙ্গলবিধান কর, তোঙ্গীর চরণ- 
যুগলই যাবতীয় তীর্থ; তৃমি ভূত, ভবিষাৎ ও বর্তমান ব্রিকাল- 
বিদিত।, তুমিই জীবের ত্রাণকত্রাঁ, দেবগণ বহু আরাধনায় তোমায় 
প্রাপ্ত হন। তুমি প্রসন্ন! হলে, সকল শোক-দুঃখ হতে জীব মুক্তি 
পায়, তৃমি ধ্যানের অতীত, তুমি বন্গুমতী, মন্্রহ্বরূপিণী, বরপ্রদা, 
বাকৃনসন্ধিসম্পন্ন।, তোমা প্রণাম করি ! 

'তুমি কুকক্ষেত্রে তন্রকালী, ব্রজধামে কাত্যায়নী, দ্বারকাপুরীতে 
মহামীয়ারূপে অধিষ্ঠান করছ, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন! হও!” 

মহাদেবের কথ! শেষ হলে সকলে একযোগে লল্গমীদেবীর 
জারাধন! ও স্তুতি করেন। রা 


আমাদের দেশে শান্কাররা এই শরৎ খতুতে বহুবিধ পুজার 
বিধি-ব্যবস্থা ও অমুষ্ঠান ক'রে গেছেন। জাঙিন মাসে পূর্নিমা 
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তিথিতে কোজাগরী লক্ীপৃজা, ললিত! সপ্তমী স্রত থেকে 
রাসযাত্র! পধ্যস্ত অনেক পুজা এই সময় হয়ে থাকে । কান্ত্রিক 
মাও শরৎ খর অন্তর্গত বঙ্গ হয়! এই শরৎ খাতৃর 
প্রথমে শুরুপক্ষে দুর্গা ও লক্ীপুজ।; তারপর বৃষ্ণপক্ষে 


কালীপুজ্জ!; পুনরায় শুরুপক্ষে জগগ্ধাত্রীপূজা ও রাসষাত্রা প্রন্ভৃতির 
বিধান আছে। জ্রীকৃষ্খের জন্মাষ্টমী থেকে এই রাঁসধাত্র। পর্যাস্ত 
নানাবিধ পূজার অনুষ্ঠান এই শরৎ খতৃতেই হয়ে থাকে । 

এই মব' প্রত্যেকটি পুজার ষে বিশেষ উদ্দেন্ আছে সে কথ! 
বলাই বাহুল্য । বিশেষ একটি মাস এবং তিথিতে এই সব 
পৃঙ্ান্্ঠানের বিশেষ কারণ আছে। ঠিক এই সমঘুটিতে 
ক্ষিতিতত্বের প্রকট ভাব বিশেষ ভাবে দেখ! যায় এবং সেই সঙ্গে 
আমাদের মনও জড়তার মোহে আচ্ছন্ন হয়ে উঠে। অন্তুর- 
বাহিরে ষখন পুর্ণ জড়ত| আসে :_-তখন ঘন ঘন চৈতম্তসন্তার 
বিশেষ উদ্বোধের জন্ত এই সব পুজার বিধি। এই সকল পুজ। 
৪ বিধি-নিয়ম পালন ক'রে মানুষ মঙ্গলের পথে ও সত্যের 
পথে অগ্রসর হয়। 

শরৎকালে শারদীম়। পূজা হয়ে থাকে, এবং সেই জঙ্তই 
শরৎলন্মীকেও এই কোজাগরা পুরণিমান়্ আরাধন! কর! হয়। 

শরৎ সমাগমে বর্াস্কীত নদ-নদী যেমন শাস্ত ও রেদবিহীন 
হয়ে প্রকৃতির বুকে শ্ঠামল মাধুর্য ভরা একটি জানন্দ বয়ে 
আনে, তেমনি কোজাগরী পুণিমার জভূত্তপূর্ব রূপে বিশ্বসংসার 
প্রাবিত হয়ে যায়-নীল নভোমণ্ডল জ্যোছনায় উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে। প্রকৃতির এই অপরূপ রূপরাশিতে ফুটে উঠে 
শরৎ্লক্্ীর অঙ্গছ্যতি__জগৎ-জননীর অভয় হানির প্রতিবিষ্ব। মা 
এই দিনে. ঠার সন্তানদের উদ্দেশে জাগৃছি পুজা! উচ্চারণ করেন ঃ 

নিশথে বরদা জক্্ী 
কে জাগন্তীতি ভাষিণী। 

নয়ন-মন নিষে রাত্রি জাগরণ ক'রে মার ধ্যান ও আরাধন! 
করলে-__ম| তাদের বর দান করেন। 

এই শুভদিনে শুভমুহৃার্ত সকলে একত্রিত হয়ে শরৎপূর্ণিমায় 
হোৌমুনী-জ্যোতির মধ্যে জগৎজননীকে দর্শন ক'রে আমরা ধন্ত হই-_ 
জাগ্ৃতহই। 


পুরাকালে মিশরের নারী 
“অরুন্ধতী, 

সিশরে সভাতা পৃথিবীর একটি প্রাচীনতম সততা । এই 
সভ্যত। ষে কত প্রাচীন তাহ! আজও সঠিকরূপে নিদ্ধীরিত 
ইয় নাই। মিশরে প্রথম সত্যতার'আলোক ছড়াইয! পড়িয়াছিল, 
ষ্পূর্ব'১০০০ অন্দে । এই অতিপ্রাচীন কাল হইতেই নারীর স্থান 
সযাজজজে অতি উচ্চ ছিল। নারীজাতি মায়ের সম্মান সর্বদাই 
পাইতেন। ধশ্মে, কমে, সর্বববিষযধে নারীর বিশিষ্ট স্থান ছিল। 
শাধীকে প্রচীন মিশরীরর! যে কত সম্মান করিতেন তাঁহার পরিচয় 
পাওয়! যায় ষ্ঠাহাদের বনু দেবীমূর্তির পরিকল্পনায়-যাহ। অন্যাবধি 

ব্হ মন্দিরগান্ত্রে ব স্তপে অঙ্কিত দেখা! যায়। 
ভন্র-গৃহস্থের মেয়ের! অল্পবিস্তর সকলেই লিখিতে ও পড়িতে 
জানিতেন--ইহা খৃষ্টের জন্মের পরের কথা । সন্ান্ত ঘরের মেয়েদের 
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আাসিক বন্থতী 
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উচ্চশিক্ষা! দিবার ব্যবস্থা! ছিপ বন্ধবিধ এবং রাজকুল পরিবারের 
মেয়েদের ধবপ ভাবে শিক্ষা দেওয়! হইত, যাহাতে প্রয়োজনের সময়ে 
ষ্ঠঠহার! লহজেই রাজকার্য্য পরিচালন! করিতে পারিতেন। 

স্বামী স্ত্রীকে ষ্ঠাহার প্রাপা সম্মান দিতেন। স্বামী স্ত্রীর প্রতি 
অন্যাচার করিলে সঘাঙ্গ তাহাকে শাসন করিত। স্ত্রীতাহার 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি ইচ্ছামত দান-বিক্রম করিতে পারিতেন। 
সামাজিক ব্যাপারে স্ত্রীর স্বামীর জায় পূর্ণ ও সমান অধিকার 
ছিল। আধ্যাত্মিক ব্যাপারেও উভয়ের সমান অধিকার ছিল। 
গ্রীন! হইলে কোন আধ্যাত্মিক ক্রিয়াকশ্ব সম্পন্ন হইত না । 
প্রাচীন স্তৃপ প্রন্থতিতে দেখ! যাষ, স্বামীর সহিত স্ত্রীর প্রতি কৃতিও 
অস্কিত দাছে। এধারণাঁও ছিঙস ষে, স্ত্রীর চিত্র সঙ্গে না খাকিলে 
স্বামীর আত্মার স্ৃগতি হয় না। স্বামীর মতন গ্ত্রীও, স্বামী 
ছুশ্চরিত্র বা অত্যাচারী হইলে তাহাকে সহজেই বিবাহবিচ্ছেদের 
দাবী করিতে পারিতেন। 

প্রাচীন মিশরে মংভূনামে সম্তানের পরিচয় হইত এবং 
কল্তারা সম্পত্তি ও অর্থের উত্তরাধিকারিণী হইত। অর্থাৎ 
মাতৃতস্ত্র সমাঙ্ধে প্রচলিত ছিল। কন্তার বিবাহের ফলে সম্পত্তি 
যাহাতে হস্তাস্তর না হয় সেই জন্ত ভ্রাতা ও ভগিনীর মধ্যে বিবাহ্‌- 
প্রথা প্রচলিত ছিপ কিংবা একই বংশের বালক-বালিকার মধ্যে 
বিবাহ দেওযু! রীতি ছিল। নারী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতেন, 
সেই জন্ত বৃদ্ধ পিতা-মাতার ব্যমুভার কন্তাকেই ব্হন করিতে 
হইত। থুই-পুর্ব্ব চার হাজার বদর হইতে থুষ্টের জাবির্ভাবের 
পরও প্রায় পাচ শত বৎসর মাতৃত্ত্র প্রথার প্রবর্তন ছিল। 
তদমূনারে মাত। হইতে কল্তারা সিংহাসনের উত্তরাধিকারিণী 
হইতেন, কিন্ত এই নিমুম সত্তেও একটি মাত্র রমণীই মিশরের 
পিংহাদনে বপিষা রাজত্ব করিয়াছিলেন হইহার নাম ছিল 
হাটসেপে । তিনি অত্যন্ত তেজন্বিনী, সাহসী ও বুদ্ধিমতী রমণী 
ছিগেন। ষ্ঠাহার মাতার মৃত্যুর পর বনু বাধা-ক্ঘ্বি আসিয়াছিল 
কিন্ত তিনি স্বীয় বুদ্ধিবঞ্ে সমস্ত বাঁধা-বিদ্ব দুর করিয! সিংহাসন 
লাভ করিয়াছিলেন। তার সময়ে তাহার রাজত্বের পরিধি 
বহুদূর পর্যাস্ত বিস্তৃত হইন্সাছিল। এই কার্যে স্তাহাকে সাহায্য 
কদ্রয়াছিলেন তাহার এক সতীন-পুর। হাটুসেপোই জগতের 
প্রথম বাজ্জী। তিনিই প্রথমে দেখাইয়া গেলেন যে নারীও 
রাজ্যশানন করিতে সক্ষম। ইনি ধশ্ুজ্ঞ। ও মহীয়সী বাজ্জী 
বলিয়। ইতিহাসে বিখ্যাত! | 

মিশরের রাজারা সাধারণতঃ ফারোয়া বলিয়। বিখ্যাত । 
ফারোয়া কাহার নিজ ভগিনীকেই বিবাহ করিতেন এবং তিনিই 
হইনেন প্রধান! মহিধী। এই মহ্ছিষীর পুত্রই রাজা হইতেন। 
রাক্গ। অনেকগুলি বিবাহ করিতেন কিন্তু তাহাদের গর্ভজাত 
কোন সম্ভান লিংহাসনের দাবী করিতে পারিত না। রাজার 
মৃত্যুষ পর, পুত্র নাবালক থাকিলে, প্রধান। মহিষী তাহার 
অভিভাবিক1-স্বব্ূপে বাঁজকাধ্য চালাউতেন। 

নিষ্নশ্রমীর মেপ্েদের মধ্যে কোনরূপ পর্দাপ্রথ। ছিল ন।। গৃহস্থ 
ব| গৰীব ঘরের মেয়েদের সংসারের সমস্ত কাজই করিতে হইত। 
আবার গরীব মেষেদের প্রয়োজন হইলে ধানভানা, কুটি 
টতযারী কর, কাপড় যোন। প্রভৃতি ক্বাধধ্য পুককদর মতনই 


মা/সক বনু) 
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১১৪ 
বিতে হত বাঙ্গারে হইয়া সপ, ১২৮ পরহিও শারীরিক ভাবে জন্মলাডের কথাই চূড়ান্ত ৯৮কথা নয 
০ ০107: তায বা মানবিকহীর নবতর চেতনা আন্মজাতের ₹৭$ নবীককাঘা 

তে উই । অন্ধ পারিটিত র 
করিতে ইঃ এ জিত 56১0 সাম্কামলাখন প্রতিপাত। ছল অহাগত জন্মচেতন। খেকে সুশ্ম নক 
কোন উমরার . ক তাহা ও দিত এতে উিশোধিত ওয়াট রবীন্ব মতে নবতর জগ্মপা। «ই জম নান 
করিঘা পানর ক | চি ূ 7 এ) তাহীরা কারণে মানুষের জীবনে সমায়াত হচ্ছে। মহন হন্নে বি 
%না-পিন| করিতেও ব:05 ইঠততপ ৮ তাংক্ষেযে সঞচরমান হচ্ছে | জলরিনে' কাবা?গে এই অর্ধ 
?7/7/7 77207 1/ / ৰ ৫৫ ৭৫ করিতারলীতে অভিবাক উয়েছে / তা একখান! 

ঠঠত । [খশরের ১8 


ধর্জগতেও নারীকে উচ্চাসন দেওঠ। ্ি 
ইতিহ/পে এনন বত নারীর নাম পাওয়া যার, গহ!বা ম।পাত্রন 
পুঃবাহিতের কারা করিতেন এবং এ দঃারপুর্ণ কা? তাহার! 
যষোগাতার সহিত ও যথারাতি করিতেন । আর্নাতের দেশের 
মত প্রত্যেক মন্দিরেই স্বোদালী খাকিত, তাহারা তাভাদেৰ 
অপরূপ নৃতা-গীত দারা দেবতাব্‌ প্রীতি লাভ করিত। নৃতা- 
কলার প্রচলন সগ্রাস্ত ঘরে ও ছিল। 


তারাবলা 
শ্রীমতী কমলা দেবী 


আধার আকাশ উল করিয়! 
ফুটে আছে কত তারা! 
জানি না কোন্ট 'বিশাখ!”, চিত্রা" 
'রেবতী", 'রোহিণী' কারা। 
লক্ষ যোজন দূরে থাকে তবু 
ভোলেনি মাটির মায়, 
মানব-জনম-লগনে পড়ে ষে 
তাদের প্রভাব ছায়!। 
হেখাকার যত হাপিকামার 
ঢেউগ্ুলি সেথা জাগেকি? 
জ্যোতি-পথ বেয়ে তাদের পরশ 
আমাদের প্রাণে লাগেকি! 
হয়ুতে| ব1 হবে, আধো রাতে তাই 
'স্বাতী'র চোখের জঙ্গ 
গুক্তির বুকে যুক্তারপেতে 
করে বুঝি টউলমঙ্স! 


রবীন্দ্রনাথের 'জন্মদিনে, 
মঞ্জু মিত্র 

বিগুরুর শুভ জন্মদিন উপলক্ষ্যে কিছু আলোচন| করতে 
গেলে, ভার শেষ বরের রচন। জন্মদিনে" কাব্যগ্রন্থখানিই 
বিশেষ ভাবে প্রাসঙ্গিক বলে মনে হয়। এ গ্রন্থখানি যেমন রবীন্্- 
কাব্যজীবনের ধারা অক্ষুপ্ন রেখেছে, তেমনি রবীন্দ্র ভাবধারার তথ 
রবীন্দ্র দর্শনের একটি মূল তত্বকে প্রকাশ করেছে-_সেটিকে বলতে 
পারি রাবীন্দ্িক জন্মকাদ'। ন্ুতরাং জন্মদিনে কাব্যগ্রন্থের 
আলোচন! প্রসঙ্গে জন্মবাদ' সম্বন্ধে রবীন্্ততটর ব্যাখ্য। অপরিহার্য 

বলেই মনে হয়। 
'জন্ম' কথাটি কবির কাছে একটি বিশেষ অর্থ বহন করে। 


গা ( 


জগুকথাটি রবীন্নাথের কাছে সাধারণ ৮/তিগত 


বলেই নয় যে 
৮ নার 


জনই নয, পরস্ত ইহজীবনের সঙাবনার বিরাটকে, 
অভিনবে, এবং দর মহিমার বিভীত ক্ষেত্র নিত) সঢেতনতার 
আনন্দই এই জন্মের অপর নাম। জীবনের শের সীমায় দ 
জন্মদিনে” গ্রন্থের মধ্যেই কবির এই তত্বের জন্ম নয়, পরস্ক 
কাবাজীবন এবং ব্যক্কিজীবনের প্রথম দিন থেকেই এই তত্ব কবির 
কাছে নিশ্বাস-প্রশ্বাদের মত সহজ হয়ে আছে। সেই জন্তই 
'জন্মদিনে" গ্রন্থের আলোচনা করতে গেলে এই জন্মবাদের রাবীন্জ্রিক 
তত্ব আগেই জেনে নেওয়া প্রয়োজন | 
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন মানুষের জন্ম একবার মান্র হয়না; 
মান্য স্বভাবতঃ দ্বিজ, পশুর সঙ্গে মান্ুযের স্ুগ এবং মূল পার্থক্য 
এইখানেই । “মানুষের ধর্ম', সাধন!” প্রভৃতি গ্রন্থে এই কথা নিয়ে 
বহু আলোচন। কবি করেছেন। যৌবনে আমেরিকায় 49০০094 
9110 সম্বন্ধে যে বন্ধৃত। দিয়েছিলেন, তার মধোও এই কথাই 
প্রকাশ করেছেন যে, 17101981091 10110)টাই মানুষের প্রকৃত 
জন্ম নয়, কেন ন| মানুষ একাস্ত ভাবে শারীরিক নয়, চেতনার 
মধ্য দিমে তার আবার অন্ততর জন্ম হয়, তাই মানুষ দ্বিজ্জ। 
কিন্তু এই দ্বিজত্ব মানুষের ম্বভীবতঃই ঘটে, তারপর (চতনার 
শুক্বতর বিক্ষেপে। অনুভূতির বিচিত্র অভিনবন্ধে জম্ম হচ্ছে তার 
প্রতি মুহুর্তে; কারণ, মানুযের মনে যে অন্ত জিজ্ঞাসা । তাই সে 
ষ| পেয়েছে তাই নিষ্ে স্ুথী থাকতে পারে ন।। বিরাটত্বের মহান্‌ 
একটা পস্তাবনীর আশায় বুক বেঁধে এগিয়ে চলে অধরাকে ধরবার 
জন্থ; অসস্ভবকে সম্ভব করবার জন্য। কবি মানুষের ধর্ম গ্রন্থে 
বলেছেন “পণ্ড পেয়েছে ঘর, কিন্তু মানুষ পেয়েছে পথ”, এই চলা? 
গতির মধ্যে চেতনার প্রাঙ্গণে নব অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের মধ্য দিতে 
তার নিত্য নবজন্ম ঘটছে, তাঈ ধিনি শিবমানব তিনি চিরনবীন' 
কবি বলেছেন, প্রত্যেকটি গ্রন্থ রচনার মধ্য দিম্বেতিনি নৃতম কণে 
জন্মগ্রহণ করেন। অর্থাৎ চেতনার নব নব উম্মেষ এবং অনুভূতি 
বিকাশের মধ্যে তিনি একই জীবনে জন্ম থেকে জন্মাস্তরের পথে 
এগিয়ে গেছেন। নিতান্ত 01761017701)91 যে জম্ম তা হও 
অসম্পূর্ণ; 901016091 £০-10110এর মধ্য দিয়ে ত| ক্রমশ: 
পরিপূর্ণ অথগ্ডের পথে চলে। রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বাস তি 
বাস্তব জীবনেও প্রতিফলিত করেছিলেন--৮৪ বৎসরের দ': 
জীবনের মধ্যে কবি চেতনার দিক্‌ থেকে বা অনুভূতির দিক্‌ থেকে 
কোন দিন নিঃশেধিত হয়ে যাননি, স্তব্ধ হয়ে যায়নি কার গতি; 
চেতনার নব নব আন্বাদন ছিল বলেই শেষ দিন পর্য্যন্ত নয ন? 
হী তার দ্বারা সম্ভব হয়েছিল। “জন্মদিনে গ্রন্থ কবির সেঃ 
জগ্মবাদের বৃহত্তর তত্বের প্রকাশ এবং প্রমীণ। এ ছাড়াও “রোগ 
শব্যাম .আরোগ্র্যের পর 'জগ্মদিনে গ্রন্থ কবির কাবো? 


৩৩ বধ-স্বৈশাখ। ১৩৬১ ] 


বার মধ্য দিয়ে কবি চেতনার প্রাঙ্গণে এক জন্ম লাভ করেছিলেন-_ 
(টির পর 'আরোগোয” রোগমুক্ত হয়ে যে দৃষ্টিতে পৃথিবীকে দেখজেন 
সম্পূর্ণ এক অভিনব! সছ্রোগমুক্ত কবি-মনের উল্লাসবোধ 
বং বিম্মপ্থ কবিচেতনাকে স্বচ্ছ থেকে শ্বচ্ছতর করে নবজন্মের পথে 
আর এক ভর এগিয়ে দিয়েছে । কিন্তু অশীতিপর বুদ্ধের এই 
জন্মগুলির মধ্যেই পূর্ণত| আসেনি-_-এক একটি জন্মদিনের বিশেষ 
সবের দিনে কবি যখন জলে স্থলে প্রকৃতির অভিনন্দন লাভ 
করেন, কবির আদর্শে মহাদূরত্বের বিরাটত্ব ষেন রূপের মধ্যে 
প্রতিফলিত হয়ে ওঠে, সেই দূরত্বের অনুভব অন্তরে নিবিড় হয়ে আসে, 
সেই দূরত্ের আহবান তিনি শুনতে পান এবং অনুভব করেন-_ 
“বহু জন্মদিনে গাথা আমার জীবন 
দেখিলাম আপনারে বিচিত্র পের সমাবেশে |" 
কিন্ত তথাপি এই কবির সম্পূর্ণ প্রকাশ নয়, অপ্রকাশই এর মধ্যে 
অর্ধিক, যা শাকে প্রেরণ! দিয়েছে নিত্য নবজন্মের অগ্রগতির পথে"_- 
“এখনে। হয়ুনি খোল! আমার জীবন আবরণ-_ 
সম্পর্ণ ষে আমি 
রয়েছে গোপনে অগোচর ।” 


টি? অক্ষ রেখেছে। রোগশবধ্যায় ছুঃখ-বস্ত্রণার অভিজ্ঞতায় 













পাউডার, ক্তো এবং 
মহাভৃঙ্গরাজ তৈল 


রেডিয়ম ল্যাবরেটরী" কলি কাতা-৩৬ ূ 


জাসিক বন্ুষর্তী 


কমল আননে কোমল হাসি ফুটিয়ে 
“তুলতে রেডিয়ম-প্রসাধন অতুলনীয় 


১১৫ 


'জন্মদিনে কাব্যগ্রন্থে জন্মবাদের মূল কথাট! এই প্রথম ছুটি 
কবিতার মধ্যে ভূমিকা করে নিলেন কবি। সাধন। গ্রন্থে মানবের 


এই দূরত্বের পূর্ণতর আদর্শ সম্বন্ধে কবি বলেছেন-_-1/190 10081 
1591150 01)6 11101617638 01 1818 65150919009 1319 11900 


1) 0100 1091)166 ১ 106 47011361100 77 11180 17910 23 156 
[02 90150) 106 080 10701 01696 1019 1)01)69 ভা111111 
01780 06113 01105 11৮6 3 001 015 [96161019151 ৪১] 
01118 1166-10094 13 09051001015 চ72113.৯ 


জন্মদিনের বিশেষ ক্ষণকে উপলক্ষ্য করে কবিচেতন! জসীমের 

এই আদর্শ মানবজীবনের সঙ্গে নিবিড় জাত্ীফতা জন্ুভব করেছে, 
সুতরাং আজকে অসম্পূর্ণ ককিটি উচ্চাকাজ্সার পূর্ণতার মধ্যে নুতন 
করে জন্মগ্রহণ করলেন বৈকি! এই নবজগ্মের অভূতি কবিহনে 
জেগেছে বলেই নিখিলের কাছ থেকে নবীনের অভিনন্গন অসুভব 
করেছেন এবং অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। কবির দুটি বগুভেদ 
করে প্রসারিত হয়েছে বস্তুর অতীতে। 

"সেদিন আমার জন্মদিন 

প্রভাতের প্রণাম লইয়! 

উদ্দয়দিগন্ত পানে মেলিলাম আখি, 


, 
রে 
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১২৬ 


দেখিলাম সন্তত্নাত উষ! 

আঁকি দিল আলোর চন্দনলেখ! 

হিমাদ্রির হিমণুভ পেগব জলাটে।” 

প্রভাত-আলোয় সন্তন্নাত উধা, হিমার্রির শ্ুউচ্চত| এবং সুদুর- 

প্রসারী বিস্বৃতি--এ সযের মধ্যেই যেন এক শুভ নবীনের অভিনন্দন 
কবি জনুভব করলেন এবং হিমাদ্রির হিমণ্ডত্র পেলব ললাটের উপর 
বে ুর্যালোকের শ্বচ্ছ বিকিরণঃ--তার মধ্য দিয়ে কৰি প্রত্যক্ষ 
করলেন-_বিঙ্বের মর্মলের অদৃষ্গ অসীমের এব উপস্থিতি” 

“যে মহাদৃরত্ব আছে নিথিল বিশ্বের মর্মস্বানে 

তারি আজ দেখি প্রতিম। 

গিরীন্দ্রের সিংহাসন 'পরে ।” 


পরিপূর্ণ মানবের যে অখণ্ড আদশ, ষা কবিকে চঞ্চল করেছে, 
করেছে সবরের পিয়াসী, সেই দূরত্বের ছমুভব কভার অন্তরে নিবিড় 
হয়ে এল জন্মদিনের শুতক্ষণকে উপলক্ষ্য করে। কিন্তু সে 
'মহাদূরত্বের আদর্শ' রূপটি কি রকম? পূর্ণ প্রকাশের পূর্ব পর্যন্ত 
জ্যোতির্বাস্পের আচ্ছাদনে নীহারিকা যেমন রহস্যাবুত তেমনি 
কির এই অপ্রকাশিত আদর্শ টি- 
“আমার দূরত্ব আমি দেখিলাম তেমনি দুর্গমে-_ 
অঙগক্ষ্য পথের যাত্রী অজান। তাহার পরিণাম | 
মৃত্যুপথযাত্রী কবি নবজীবনের মধ্য দিয়ে পূর্ণতার সেই 
অধণ্ড আদর্শ জীবনের আশা করেছেন। ন্তরাং জন্মদিনে গ্রন্থে 
মৃতু।র পরে নবজন্মের ব্যঞঙনাও আছে। 
এই জীবনে যতটুকু প্রকাশিত হয়েছে, তা যে অসম্পূর্ণ, 
পূর্ণতার 'অপেক্ষা করেছে এ কথ! কবি মর্মে মর্মে জম্ভব 
করেছেন--এইটিই রবীন্দ্র কবিষান্থষের বিপুল জাশাবাদ-_ 
“শুধু করি অনথতব 
চারি দিকে অব্যক্তের বিরাট প্লাবন 
বেষ্টন করিয়! আছে দিবস রাতিবে । 
মোনার তরী'তেও কবি পুর্ণতর জীবনের এই 'খিরাট 
আশ নিয়ে সমুদ্রতীরে বমে আছেন। সেখানেও অব্যক্তের 
বিরাট প্লাবন কবি-অন্ভূতিকে বেষ্টন করেছে-- 


মানিক বন্ধুনতী 


[ ১ম খণ্ড) ১ম বংখ্যা 
“তর্ক তারে পরিহাসে 
মর্ম তারে সত্য বলি জানে ।” 
অন্মবাদের সম্বন্ধে ববীন্ত্রনাথের এই মতবাদই বিচিত্র 


অনুভূতির মধ্য দিয়ে প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছে। 

জন্মদিনের উপহারের মধ্য দিয়ে পাখিব বূপজগতের সম্দরের 
অভিষেক কবির অন্তিত্বকে মহিম! দান করেছে । 'জন্মবাসরে'র 
আমন্ত্রণে পাহাড়িয়! ছেলেরা এসে কবিকে পুষ্পমণ্জরী দিল নম্ন্বার 
সহ'। নমক্কার কথাটি কবির কাছে কেবলমাত্র নতিশ্বীকারই 
নয়, পরস্ধ তার মধ্যে এই অস্তিত্বের মহিমা দানই বড় হয়ে 
ওঠে। 

গ্রহীত। তখন দানের পরিমাণকে ছাড়িয়ে, তাঁর মধ্যে গুত্যক্গ 
অপ্রত্যক্ষ ব্ছতর রূপ আবিষ্কার করতে থাকে । তাই কবি এই 
ফুলগুলির মধ্যে থেকে ফুলের সৌন্দর্যকে অতিক্রম করেও লাভ 
করলেন মান্তৃষের প্রতি জুন্দরের চিরন্তন নমস্কার, তখন হৃষ্টির মধ্যে 
মানবজন্মের শ্রেষ্ঠত| তাকে ছুলভ এবং আশ্চর্য্য সম্মানে ভূষিত 
করল-_- 

“ধরণী লভিয়াছিল কোন ক্ষণে 

প্রস্তর-আসনে বসি 

বহু যুগ বহ্ছিতপ্ত তপশ্যার পরে এই বর-_ 

মানুষের জন্মদিনে উৎসর্গ করিবে আশা করি” 

নিখিল বিশ্বের অভিনন্দন কবির প্রাণশক্তির মহিমাকে বিস্তৃত 
করে দিয়েছে, তাই সৌন্দধ্য-চেতনার আঁভনবন্ের মধ্যে কবির 
নবজনা ঘটেছে। 

“সেই বর, মানুষের সুন্দরের সেই নমস্কার 

আজ এলে! মোর হাতে 

আমার জণ্মের এই সার্থক "্মরণ। , 

এ গ্ুন্গর আর বশুন্তন্দরে আবদ্ধ নেই, এ জুন্দর ঠেই 
49505063০85 যা চেতনাকে মহিমা শ্বিত করেছে। 

এই ভাবে “জন্মদিনে' কাব্য গ্রন্থে" _সৌনধ্যে। আনন্দে, প্রেমে 
আদর্শে, বিচিত্র জমুভূতির মধ্য দিয়ে জল্মবাসরের মিলনক্ষেত্রে কাব 
অনুভূতি চেতনান প্রাঙ্গণে নব নব জন্মলাভ করেছে । 


নতর্কী 


(বুস্তান ) 
(911 6011) 28001 এর অনুবাদ হইতে) 


শ্রীমতী প্রতিমা রায় 


আমি শুনেছিম্থ সঙ্গীতে ভ্রু মৃ্নাহুত নুর 
না মিল নৃত্যে নর্তকী যেন চন্দ্রিমা সুমধুর । 
দেখিস কেমনে ফুল্প-অধরা? অক্সর! রূপ লাগি 
রহিল ধিরিষ বিমুগ্ধ শত উৎন্ুক অনুরাগী। 


সহস। দীপ্ত প্রদীপশিখায় ধরিঙগ বসনখানি 
চিরাগ-বহ্ছি প্রসারি শিথিল অঞ্চলে নিল টানি । 
লঘু সে চিত্ত থামিল ত্রস্তেঃ ধ্বনিল কঠে, হায়”! 
কাবহ-তক হতে একজন তখনি তারে শুধায়।- 


“কেন চঞ্চল, প্রেমশতদল ? অগ্রি করেছে ছাই 

একটি মাত্র পর্ণ তোমার, তাহে ত হুখ নাই। 

আমি যে হয়েছি দগ্ধ, ভন্ম ফুল, পাত, তকমুলে 
তোমার নয়ন দীপশিখানলে সে কথ! কি গেছ ভুলে? 
'আব। সে শুধু ্বার্থপন্থী" বলে নটা শ্লান হাসি 

এমন কৃতূ কহিতে না তুমি বদি থাক ভালবানি। 
কপট যে সেই প্রিয়ার বেদনা আপনার নাহি কর 
মরমী প্রেমিক জানে এ ভথ্য, কহিস্থ নিশ্চয়” | 


৩খশ বর্ধস্মবৈশাখ। ১৩৬১ ] 


কি লেখা পড়বো 1 
[ ৮ পৃষ্ঠা পন ] 


সাহিত্যিক হিন্দিভাষীদের মধ্যেও খুব আছে বলে জানি না। 
নুতরাং সে ভাষাতেও শুধু অন্থবাদ পড়তে হবে যদি বথে্ট পাওয়া 
যায়, এবং অনেকগুলি আবার আমাদেরই লেখার অনুবাদ । 

আপাততঃ বাংল! ভাষায় ষে সব আধুনিক ভ্রান-বিজ্ঞানের বই 
আছে তা গড়! শেষ হলে এখন আমরা সোজ| ইংরেজীর আশ্রয়ে 
যেতে পারছি। সে পথ বন্ধ হলে সম্মুখে অন্ধকার। এই অবস্থা 
কি আমাদের মেনে নিতেই হবে? মান! জসম্তব বলে বোধ হয়। 
পক্ষান্তরে, ইংরেজীর উপর আরও বেশি জোর দিতে হবে। কারণ 
এই ভাষার সাহায্যেই আমরা বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। 
আমাদের যা কিছু আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের চচ তা সবই ইংরেজী 
শিক্ষার ফলে। এরই ফলে বাংলা ভাষা! ও সাহিত্যের যা কিছু 
উন্নতি । এই উন্নতি অল্প দিনের, তাই হয়তো! বাঙালী প্রতিভ৷ 
উপন্তাসের বা নাটকের ক্ষেত্রে পূর্ণাঙ্গ মহৎ হ্যিতে আজও সফল 
হতে পারেনি, আর জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও সেই জঙ্কই বাঙালী 
মনীষা! আজও লেখনীবিমুখ । তবু বাঙালী প্রতিভার কাছে 
ভবিষ্যতে আশ। করবার অনেক কিছু আছে। 

প্রতিক্রিম্! র্দি অতি প্রবল না হয়, পাশ্চাত্য আদর্শে গড়া 
ভারতীয় ডেমোক্রেসির দেশ-গঠন আদর্শকে বদি প্রাচ্য ভক্তিরসের 
আতিশব্যে 'সাবোটাজ' ন1 করি, যদি মহৎকে ঘরে ব'সে, বা পথে 
পথে, ঢাক পিটিয়ে পুজো! করার পরিবর্তে কাজের মধ্য দিয়ে 
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নীরবে অনুসরণ করার প্রবৃদ্ধি আবার ফিরে পাই, ইংরেজ-চরিত্রের 
যা কিছু শ্রেষ্ঠ তাকে আদর্শরূপে সন্দুথে ধারে রাখতে পারি, তবেই 
ভবিষ্যতে বাঙালী পাঠক হিসাবে “কি বই পড়ব” প্রশ্নের উত্তরে বাংল! 
বইয়েরই নাম করতে পারব, নইলে নয়। আজ থেকে পঞ্চাশ বর 
পরের বাঙালী পাঠক এ প্রান্মের উত্তর আর একবার দেবার চেষ্টা 
করবেন, ভবিষ্যৎ যুগ আনন্দের সঙ্গে সেই দিনের অপেক্ষা করবে । 


নিখরচায় ভূপধ্যটন 
[ ৪ পৃষ্ঠার পর ] 


জরীর উপরই ঘুমোতাম এবং মফ অঞ্চলে রাত্রির শীত যে কি ভীষণ 
তা মণ্রে মন্বে অন্্তব করতাম । এই ভাবে ১২* ঘণ্টা! ধ'রে পথ 
অতিক্রমের পর মরুভূমি শেষ হল এবং আমর! জহিদানে পৌছুলাম। 
এখানে এসে আমি ক্লান্তিতে একেবারে ভেঙ্গে পড়লাম, তবে 
ইউরোপ থেকে জাসার পথে সর্ববাপেক্ষ। তুম পথ অতিক্রম করতে 
সমর্থ হয়েছি মনে করে উল্লসিত হলাম। জহিদানে আর একট! 
আনন্দের ব্যাপার ঘটলে|। সেখানকার সামরিক গভর্ণর বর্তৃক প্রদত্ত 
এক ভোজে আমি সম্মানিত অতিথির আসন লাভ করলাম। 

পাটন! থেকে কলকাত। আসার পথে বিলাস সিং নামে এক 
কন্ট্রাক্টর আমার সঙ্গী হলেন। কলকাতায় এসে শুনলাম, আমার 
কথ! সকলে আগেই শুনেছেন । এখানে আমি শ্রাণ্ড হোটেলের 
মিঃ উবেরয়ের অতিথি হবার সৌভাগ্য লাভ করলাম। 


অনুবাদফ-- হরকিস্কর ভট্টাচার্য্য 


1/খ/ 










লে। জন্ধকার রাত | 
সমুদ্রের কিনার! দিয়ে হেটে চলেছি দু'জনে নিরালার দিকে । 

ডাইনে অন্ধকারে গর্জমান সমুদ্র ষেন কি এক মর্মভাঙ্গা 
বাতনায় আছাড়ি-পিছাড়ি করছে। 

নিবালার সামনে এসে যখন পৌছালাম, হাতঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে দেখি রাত প্রান্ত দোয়। এগারট। ।-- 

কিরীটি কিন্ত নিরালার সম্মুখ দিক দিয়ে না প্রবেশ করে 
পশ্চাতের দিকে এগিয়ে চলল। প্রায় দেড়-মান্য সমান উ"চু 
প্রাচীর দড়ির মইষের সাহায্য প্রথমে কিনীটি ও পশ্চাতে আমি 
টপকে নিরালার পশ্চাতে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করলাম। 

জমাট অন্ধকারে বিরাট প্রাসাদোপম অটালিকাট! একটা স্পের 
মত মনে হয়। 

নিরালার মধ্যে প্রবেশ করতে চলেছে কিরীটি। কিন্তু কেন, 
সেটাই ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। কি তার মতলব? 

বাগানের চারি দিকে অধত্ু-বর্ধিত জংগল। অন্ত কিছুর ভয় 
না থাক, সাপের ভয়ও ত আছে! 

প্রথম দিনের সেই সীতার সতর্ব-বাণী মনে পড়ে। 
ভয়ানক সাপের উপদ্রব । 

শুধু কি তাই? সীতার কুকুর টাইগার? কে জানে সেই 
মৃত্যুদদৃশ আলসেসীয়ান কুকুরটা ছাড়! আছে কিনা! সীতার 
মুখখানা ধেন কিছুতেই ভূলতে পারি না। কেবলই ঘুরে-কফিরে 
মনে পড়ে সেই মুখখানা । সন্ত্গণে পা ফেলে ফেলে অন্ধকারে 
এগুচ্ছি কিরীটির পিছু পিছু । 

কি কুক্ষণেই ষে সমুত্ত্রর ধারে হাওয়া! বদলাতে এসেছিলাম ওয় 
প্ররোচনায় পড়ে! ্‌ 


নিরালায় 


পৈতৃক প্রাণট1 শেষ পর্বস্ত বেখোরে ন1 হারাতে হয়! 

কোন প্রশ্ন যে করবে! ওকে তারও কি জো আছে? এখনি 
হয়ত খিচিয়ে উঠবে। নচেৎ বোব! হয়ে থাকবে। হঠাৎ একট! 
খধ-খস শব্ধ কানে এলো। 

চক্কিতে কিরীটি আমাকে ঈষৎ আকর্ষণ করে একট! ঝোপের 
মধ্যে টেনে বনে পড়ল। আবছা! আলো-অন্ধকারে হেন দৃষ্টি 
মেলে সামনের পিক তাকিয়ে আছি। কিছুক্ষণ পূর্বে আকাশে 
এক ফালি চাদ জেগেছে। ক্ষীণ অল্প সেই ঠাদের আলো 
আশে-পাশের গাছপালার উপবে প্রতিফলিত হয়ে অদ্ভুত একটা 
আলো!-ছায়ার হি করেছে। 

খুব স্পষ্ট না হ'লেও দেখতে কষ্ট হয় না। ঢ্যাংগা মত একটা 
ছায়। অন্ধকারে নিরালার পশ্চাতের বারান্দায় দেখা গেল। 
বারান্দ। দিয়ে লোকট! প1 টিপে টিপে এই দিকেই এগিয়ে আসছে । 
আরে! একটু কাছে এলে দেখলাম, লৌকটার ছুই হাতে ধর! প্রকাণ্ড 
একটা কি বস! 

কিরাটির দিকে তাকালাম। তার শ্বাস-প্রশ্বানও যেন পড়ছে 
ন!। স্থির অপলক দৃষ্টিতে লোকটার দিকে তাকিয়ে আছে। 

কেলোকটা |! হাতে ওর ধরাই বাকি? 

আরো একটু এগিয়ে আসতেই এবারে বুঝতে আর কষ্ট হলো 
না লোকটার হাতে ধর! বস্তুটি কি! প্রকাণ্ড একট! ফ্রেমে-বাধান 
ছবি। এবং ছবির সোনালী ফ্রেমে টাদের আলে। প্রতিফলিত 
হয়ে চিকু চিক করছে। এবং লোকটাঁকেও এবারে চিনতে কষ্ট 
হলে! ন। এ বাড়ির সেই বোবা-কাল! ভূখণ1 ! কিন্কু কোথায় 
যাচ্ছে তুথণ! ছবিটা নিয়ে? 

চাপ! শ্বরে অতি আস্তে কিরীটিকে সম্বোধন করে বললাম £ 
ভূখণ|! 
হা! চুপ 1--" 

ভূখণ| ছবিট! নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল বাগানের মধ্যেই। 
বাগানের দক্ষিণ কোণে একট! প্রশস্ত ঝাউ গাছ, তার নীচে এসে 
ঈ/ড়াল ভূখণ1 এবং ছবিটা মাটিতে নামিয়ে বাখল। 

চাদের অম্প্ট আলোয় পরিষ্কার না হলেও আমর! সবই দেখতে 
পাচ্ছি। হঠাৎ দেখলাম, পাশের ঝোপ থেকে আর একটি ছায়” 
মৃতি বের হয়ে এলো! । ছাম়ামৃত্তির সর্বাঙ্গ একট! কালে! কাপে 
ঢাকা । মুখে ৰাধ। একট! কালো কুমাল। সর্বাঙ্গ কালো কাপড়ে 
আবৃত ছায়।মৃতি ভূখণাঁকে চাপা স্বরে কি ফেন বললে। 

ওদের ব্যবধান আমাদের থেকে প্রায় হাত আষ্টেক হওয়ায় 
বুঝতে পারলাম ন! কি কথ! বললে। 

কিন্ত ও কি! ভূখণ! ও ছায়ামূতির ঠিক পশ্চাতে গুটি গুটি পা 
ফেলে তৃতীয় আর একজন এগিয়ে আসছে যে! এসব কি ব্যাপার! 

অতি সতর্কতার সঙ্গে পিছন থেকে তৃতীম্ব আগন্কক এগিয়ে 
আসলেও কালে! কাপড়ে জাবৃত ছায়ামৃতির অতি সতর্ক 
শবণেন্দ্রিয়কে ফাকি দিতে পারেনি । মুহুর্তে চোখের পলকে কালে! 
কাপড়ে আবৃত ছায়ামূতি ঘুরে ধীড়ায় ও আধো-আলে! আধো- 
অন্ধকারে একট! অগ্নিধলক ঝলসে উঠে ও সেই সঙ্গে শোনা! যায় 
পিস্তলের জাওয়াজ ছুড়ম !- সেই সঙ্গে শোন! গেল একট! অস্ফুট 
জার্ত চিৎকার! 


ওগশ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


সমস্ত ব্যাপারটা! এত ভ্রুত এত আকশ্মিক ভাবে ঘটে গেল ফে, 
প্রথমটায় আমর! হতচকিত ও বিমূঢ হয়ে পড়েছিলাম কয়েক 
মুহূর্তের জন্য । 

কেমন করে ষে কি ঘটে গেল ষেন বুঝতেই পারলাম না| 

খেয়াল হতেই দেখি, কিরীটি লাফিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে 
গেগ। আমিও ক্ষিপ্র গতিতে তার পশ্চাৎধাবন করলাম । 

কিন্ত অকুন্থানে পৌছে দেখি, ভূখণ! বা সেই কালে! কাপড়ে 
আবৃত ছায়ামৃষ্ঠির সেখানে চিহ্ন মাত্রও নেই । কেবল কে এক জন 
স্থট-পরিহিত ডান হাত দিয়ে বাম হাতটা চেপে হাটু গেড়ে মাটিতে 
বসে যন্ত্রণ।-কাতর শব্দ করছে। 

উপবিষ্ট লোকটির 'পরে কিরাঁটির হস্তধূত টের তীর একট! 
আপোর রশ্মি গিয়ে পড়ল ও সঙ্গে সঙ্গে কিরীটি প্রশ্থ করে: 
কে!-একি! কুমারেশ সরকার ! 

কুমারেশ সরকার । 

আমিও বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকালাম । 

“কে আপনি 1--ঘন্্রণাক্রি্ট কে কুমারেশ সরকার প্রশ্থ 
করেন কিরীটি:ক । 

“আমি কিরীটি!_-কোথায় গুলী লাগলগ 
কিরীটি এগিয়ে গেল । 

“গুলী করবাব আগেই চট করে হেলে পড়েছিলাম ডান দিকে । 
গুলীট! ন। হাতের পাতায় লেগেছে । একটুর জন্ত শয়ুতানটাকে 
ধরতে পারলাম না1--উঃ 1 

দেখি হাতট!--* কিরীটি এগিয়ে গিয়ে কুমীরেশ সরকারের 
গুগীবিদ্ধ আহত রক্তাক্ত বাম হাতটা টের আলোয় পরীক্ষা 
করতে লাগল। পরীক্ষা! করে বললে; ন। গুলী [16106 
করে বেরিয়ে গিয়েছে । কিন্কু দ০০1)এটার ত এখনি একট 
বাবস্থ| কনা দরকার! বুলেট উণ্ড। ০8150 করা যায় 
ন।। আমার কুমালট। অপরিক্ষার। ন্রব্রত, ত্বোর কাছে 
পরিষ্কার কমাল আছে? কুমারেশ বললেন £ দেখুন আমার 
সার্টের ভিতরের পকেটে কাচা কমাল আছে বের কক্ষন! 
কুঘাবেশের বুক্ক-পকেট হ'তে পর্রিষ্কার রুমালট। বের করে কিরাঁটি 
ঘাবেশের মাহত হাতট। বেধে দিল। 

কিন্ত লৌকগুলো! যে পালিয়ে গেল !--" কুমারেশ বলেন। 

'পাসাবে মার কোথায়? নিজের জালে এবারে নিজেই 
টক! পড়েছ। অন্তরের সঞ্চিত গুগুধনের প্রতি লোভ একবার 
জন্মালে মে লোভ সংবরণ করা বড় ছুঃসাধ্য মিঃ সরকার |! তাড়া" 
তাড়িতে প্রাণ ভয়ে সেই বশ্টিকেই তাদের এখানে ফেলে পালাতে 
হয়েছে হখন, এ জায়ুগ! ছেড়ে তার। বর্তমানে খুব বেশী দূরে যাবে 
না! না জেনে আগুনে হাত দিলে হাত পোড়েই। সেটাই 
আগুনের ধর্ম! সই পোড়। হাত খুঁজে বের করতে আমাদের 
আর খুব বেশী বেগ পেতে হবেনা। কিন্ত কালে। কাপড়ে 
আবৃত মৃঠিটিকে অন্তত আপনার ত চেন! উচিত ছিল মিঃ সরকার ! 
চিনতেই পারলেন না ?- 

না! ভৃখণাকে চিনেছিলাম কিদ্-_ 

যাক। চলুন, আপনার হাতের ক্ষতস্থানটির সর্ধাপ্জে একটা 
বাবস্থা কর! প্রয়োজন।--চলুন দেখি উপরের তলায় শত্দল 


দেখি 1--" 


জালিক বন্ধনভা 


১১৪ 


বাবুর ঘরে ষ্দি কোন ওঁধধপত্র থাকে 1” বলতে বলতে কিবীটি 
আমার দ্দিকে তাকিয়ে তার বক্তব্য শেষ করল : শরবত! ছধিট! 
এক] নিয়ে যেতে পারবি না? 

'কেন পারবো না। চল-”' 

আগে আগে কিরীটি ও কুমারেশ সরকার ও পশ্চাতে জামি 
ছবিট! তুলে নিযে অগ্রসর হলাম। বারান্দা দিয়ে এগিয়ে যেতে 
যেতে হঠাৎ নজরে পড়লে! হিরণুয়ী দেবীর ঘরের ভেঙ্কান ত্বার- 
পথের ঈবৎ ফাক দিয়ে মৃছ একট! আলোর ইমার]। 

“আশ্চর্য ! হিরণ্য়ী দেবীর ঘরে এখনে! আলো হ্বলছে 1, 
বলতে বঙ্গতে সর্বাগ্রে কিরীটি ৭ পশ্চাতে আমরা দু'জনে এগিয়ে 
গেলাম । 

ভেজান দরজার ঈধৎ ফাক দিয়ে বারেকের জন্তু কিরাটি 
দৃষ্টিপাত করেই দরজাট! খুলে ফেলল। খোল! দ্বার-পথে কক্ষের 
অভান্তর আমাদের দৃর্বিগোচর হলো । এবং থমকে কীড়ালাম। 
নিশ্ল পাধাণ"প্রতিমার মতই ইনভ্যালিড চেয়ারটার উপরে স্থির 
অচঞ্চল বসে আছেন হিরণায়ী দেবী। 

দৃষ্টি ভার মাটিতে নিবন্ধ। 

আর সামনেই পায়ের নীচে একরাশ পোড়! কাগজ । 

সর্বপ্রথমে কিরীটি ও পশ্চাতে আমি ও কুমারেশ সরকার 
ছবিটা ঘরের বাইরে দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়ে রেখে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করলাম। 

ঘরের বাতাসে একট। কাগঙ্গপোড| কটু গন্ধ এবং তখনও 
পাতল। একট! ধোয়ার পদণ ঘরের মধ্য ভাসছে। 

আমর! যে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলাম তা যেন হিরণুয়ী 
দেবী টেরই পেলেন না। নিজের মধ্যে এমন গভীর ভাবে নিষগ্র 
যে, তিন জনের আমাদের কক্ষের মধ্যে প্রবেশের, ব্যাপারট! পর্যস্ত 
তার সমাধিগ্রস্ত মৌনতাকে এতটুকু নাড়াও দিতে পারলে না। 

আরে কাছে আমরা এগিয়ে গেলাম। 

তবু আশ্চর্ধ! হিরণুষ়ী দেবীর কোন সাঙাশব্দ নেই ।-_ 
নিস্তব্ধ নিশ্চ.প ! 

“হিরণুী দেবী --" মৃদু কঠে কিীটি ডাকল। 

ন।। তবু সাড়া নেই ! 

'হিরণয়ী পেবী!-শুনছেন !--" ঈষৎ উচ্চকঠেই এবারে 
কিরীটি ডাক দিল। 

এবারে চম্কে মুখ তুলে তাকাঙগ্েন হিরগুয়ী দেবী। 

ঘরের আলোয় হিবগুয়ী দেবীর মুখের দিকে তাকালাম: 
মড়ার মত ফ্যাকালে রক্তহীন মুখ । জর দুই চোখের দুষ্টিও যেন 
ঘষ। কাচের মত নিশ্চল প্রাণহীন । 

কিরীটি আবার ডাকল, হিরণুয়ী দেবী 1" 

ফ্য।ল্-ফ্যাল্‌ করে তাকিয়ে থাকেন হিরণুয়ী দেবী! কোন 
সাড়াশক্দছই দেন ন!। 

সর্ব হারানোর এক মর্মান্তিক বেদন| যেন হিরণুয়ী দেবীর 
সুখখানিতে ছড়িয়ে পড়েছে। 

সামনের এ ভম্মস্ূপের মত যেন তারও সবকিছু আজ শেষ 
হয়ে গিয়েছে। 

হঠাৎ কথা বললেন হিরখমী দেবী; সব পুড়িয়ে ফেলেছি 


১২৩ 


ছিঃ রায়! সীতার শেষ স্মৃতিচিহ্থটুকুও পুড়িয়ে ফেলেছি। কিন্ত 
কই? তাত তাকেতৃঙ্গতে পারছি না? কিছুতেই ত মন থেকে 
তাকে মুছে ফেলতে পারছি ন!1! 

'ষেগিণয়ছে তার কথ! মিথ্যে আর ভেধষে কি লাভ বলুন 
হিরশ্দী দেবী! বাকীজীবনটা এমনি করেই তার শ্বতি বারবার 
জাপনার মনের মধ্যে এসে উদয় হবেই। ভেবেছেন কি তার 
চিঠিপত্রলে! পুড়িয়ে ফেলেই তার ম্বতির হাত হ'তে আপনি 
রেহাই পাবেন? তা আপনি পাবেন ন1। বরং যে রহম্য এত কাল 
আপনার কাছে অজ্ঞাত ছিল, তার বাধ ঘেটে তার চিঠিপত্রগুলে! 
পড়ে-' 

কিরীটির কথ! শেষ হলে! ন।। হিরগ্মী দেবী চকিতে 
কিরাটির মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলেন £ আপনি! জাপনি 
দে সব্ কথখ| কেমন করেজানজেন মিঃ রায়! 

“আপনি ন| জানগেও আমি জানতাম হিঃণারী দেবী! 
আপনার মেয়ে সীতার মনট| কোথায় পড়ে আছে । জারও একটা 
কখ। আপনি হম্বত জানেন ন। 1 

“কি? 

“ঘষে ভালবাসার মধ্যে সীত| নিঙ্গেকে অমনি নিঃস্ব করে বিকিয়ে 
দিয়েছিস সেই ভাগবাসাই কাল সাপ হ'য়ে তার বুকে মৃত্যু-ছোবল 
হেনেছে, অধচ বেচারী সে কথ! তার শেষ মুহূর্তেও স্বপ্রেও ভাবতে 
পারেনি 1 

“কিরীটি বাবু? আর্ত চিৎকারের মতই ডাঁকটা শোনায় 
হিরগনমীর কণে। 

হ। হিরশম্ী দেবী! একটা দিকই আপনার নজরে 
পড়েছে । মাপাটাই আপনি দেখেছেন কিন্ত সেই মালার মধ্যেই 
যে ছিল ছরষ্ট! কীট লেট! আপনার নজরে পড়েনি ।- 

“আমি! আমার যেসব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে মিঃ রায়! 
এ সব আপনি কি বলছেন 1 

'সময়ু আর ত নেই হিরণমী দেবী! এখুনি একবার আমাকে 
নাঙ্সি-হোমে যেতে হবে। কুমারেশ বাবুর হাতে গুলী কেগেছে। 
একট! ৫£935108 এর বিশেষ প্রয়োজন !- 

'কুমারেশ 1 

'হ1। দেখুন ত একে চিনতে পারছেন কি না 1" 

এতক্ষণ কিরীটি কুমারেশ সরকারকে জাড়াল করে জীড়িয়েই 
কথাবার্তা চালাচ্ছিল। এবারে সরে ধড়াল। 

'কে 1" 

'চিনতে পারছেন না? বনলতা দেবী ও অধ্যাপক 
ডাঃ গামাচরণ সরকারের একমার ছেলে কুমারেশ সরকার! 

সেকি! তবেষে শুনেছিলাম-_, 

“কি শুনেছিলেন? তার কোন পাত্তাই পাওয়া! যাচ্ছে ন!, 
তাই না ?-- 

ইহা 1-2 

'তার জবাব অবিশ্তি উনিই সঠিক দিতে পারবেন। আচ্ছ! 
এবারে আমর! চলি হিরণ্নয়ী দেবী !-_" 

আমরা ছু'জনে কিবাঁটির পিছু-পিছু দরজার দিকে অগ্রসর 
ছ'তেই কিরীটি হঠাৎ আবার ঘরে জড়িয়ে বললে: হা! একট! 


মাসিক বস্থমন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ছবি আপনার স্রিশ্বীয় রেখে যেতে চাই হিরখুয়ী দেবী! সুত, 
ছবিট! ওর কাছেই রেখে যাও। জামার দিকে তাকিয়ে কিবীটি 
ভার বক্তব্য শেষ করল। 

“ছবি! কিসের ছবি 1 

আমি ততক্ষণে ঘরের ব'ইরে গিয়ে ছবিট! এনে হিরণাদী দেবীর 
পায়ের সামনে নামিয়ে দিলাম। ছবিট। দেখে হিরণুয়ী দেবী 
সবিশ্বয়ে বলে উঠলেন,--“এ কি ! এ ছবিট| দাদার ষ্ট,ডিও-ঘরে 
ছিল ন1? 

'হ1| আর যত বিভ্রাট এই ছবিট! নিয়েই। এইট 
চুরি করবার মতঙগ্গবেই গত রাত্রে এবাড়িতে চোরের আঁবিভাব 
ঘটেছিল।”৮ . 

“এই ছবিটা চুরি করতে? কি বলছেন আপনি মিঃ রায় 1 

'হা বলঙ্লাম ত। নিরালা-রহত্যের মূলে এই ছবিটিই !-_' 

“তবে! তবে আমার মেয়ে সীতাকে-- 

প্রাণ দিতে হ'লো কেন, তাই না আপনার জিজ্ঞাম্ত হিরখুযী 


দেবী! একান্ত গনাক্কাজিিত ভাবেই আপনার মেয়ে হত্যাকারীর 
স্বার্থের সঙ্গে জড়িষে গিষেছিল। তাই তাকে প্রাণ দিতে হলো । 
কিন্ত মামার আর দেরী করা 'ত চঙ্গবে না- ওদিকে সময় বয়ে 
ধাচ্ছে 1: 

“একট! কথ! মিঃ রায়-- 

'ব্লুন 1? 

'আমার স্বামী- 

“সে কথার জবাব ত আজ সকালেই দিযে গিয়েছি হিরণুযী 
দেবী !-" 


আমর! নকলে অতঃপর নিরাল। থেকে বের হয়ে এলাম। 
হাতখড়ির দিকে তাকিয় দেখলাম, বাত ছু'টে। বেজে গিয়েছে । 


আঠার 


রাস্তায় পৌছে কিরীটি হনহন করে হাটতে লুক করে, 
আমি আর কুমাবেশ বাবু তাকে জন্ুদরণ করি। 

কিরীটির শেষে কথাগুলে! সমস্ত সংশয়ের নিরবসান ঘটিয়েছে। 

অথচ আশ্চর্ধ | বার বার এ কথাটাই মনে হচ্ছিল এই 
দিকৃটা একবারও আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেনি কেন? আগাগোড়। 
ঘটনাট! একটি বারও এ দিক দিয়ে আমি বিশ্লেষণ করে দেখিনি 
কেন? 

তাড়াতাড়ি একটু পা চালিয়ে জায় সুব্রত! কুমীরেশ বাবুর 
উপ্তট1 ৫০5৪ করাবার ব্যবস্থা! করতে হবে ।- 

কিরীটি চলতে চঙ্গতেই আমাকে £কবার তাড়া দিল। 

না্সিংহৌমে পৌছে দেখি, সেখানে জবার বেশ সোরগোল 
পড়ে গিয়েছে। ভা: চ্যাটাজা নিজেই একজন তৃত্যর সঙ্গে কি 
যেন কথ। বলছিলেন। 

আমাদের প্রবেশ করতে দেখে বলে উঠলেন: এই যে 
মিঃ রায়! আবার শতদল বাবুর 11£6এর "পরে 20০61১67 
৪05010% হয়েছে! ওকেই আপনার কাছে আমি পাঠাচ্ছিলাম। 

ডাঃ চ্যাটার্জীর কণ্ঠন্বরে এক-রাশ উৎকণ্ঠা! ঝরে পড়ে। 

কিন্তু প্রত্াত্তরে কিনীটির কঠম্বরে কো'নকপ উৎকঠাই গ্রবশ 


৩৩শ বর্ষ-্বৈশাখ, ১৩৪১ ] 


পল না। অত্যন্ত শান্ত ও নিরংল্ুক কে প্রশ্ন করলে £ আবার 
হয়েছিল বুঝি! 

হা!” 

“এবারেও 29459 ন1 বুলেট 1 

“সেই পূর্বের মতই মরফিন হাইডোক্লোর- 

'ছ'। চলুন--দেখা যাক 1 

“এবারেও ঠিক সময় মত ব্যাপারট। জানতে পারায় কোন মতে 
ভদগপোককে বাচান গিয়েছে । কিদ্তু আর না মশাই! ও 
সঞ্ধাট আর আমার নাপিং-হোমে রাখতে সাহস হচ্ছে ন| মিঃ 
পলা, আপনার! অগ্ক ব্যবস্থা! করুন 1 

ভয় নেই ডক্টর চ্যাটাজী! হত্যাকারীর এইটাই 7990 
80৭ ! খে! তার ফুরিয়েছে, কিন্তু এবারেও কি কড়া পাকের 
দেশ নাকি 1 

'ন1। এবারে আরে! 98£10903-” 

“কি রকম 1 

'হ। হাসপাতালের দেওয়া ছুধ পান করেই অন্তস্থ হয়ে 
পড়েন 14 

'ভ" 1--ত1 ছুধট। দিয়ে এসোঁএল কে কেবিনে 1 

নাপই ! সে বললে, বাত দশটায় দুধ নিয়ে এসে শতদল 
বু কেবিনে ঢুকে দেখে আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে ঘরের আলে! 
শিবিধ্ে শতদল বাবু ঘুষোচ্ছেন--তাই জার শ্ঠাকে বিরক্ত না 
কব হুধ্ট! মাথার ধারে মেডিসিন ক্যাবার্ডের 'পরে একট! কাচের 
(এট দিয়ে ঢেঃক রেখে কেবিন থেকে বের হ'য়ে আগে |” 

তারপর 1" কিরাটি পূর্ব নিরাসক্ত ভাবেই প্রশ্ন করে। 

'তারপর রাত ষখন দেড়, নার্সবদলীর সময় নতুন ডিউটি 
নদ মণিক1 গুহ শতদল বাবুর কেবিনের সামনে দিয়ে ষেতে ষেতে 
একট] অম্প্ গোডানীর শব্দ পেয়ে তাঁড়ীতাড়ি কেবিনের মধ্যে 
প্রবেশ করে আলো! হেলে দেখে, শতদলগ শয্যার উপরে পড়ে 
গে"গে। করছে। তাড়াতাড়ি আমাকে খবর দেয়, আমি 
৫টি যা ই-? 

এখন কেমন আছেন 1--" 

এখন একটু ভাল 1- 

ই" !--ভাল কথ! ডাঃ চ্যাটার্জী, কুমারেশ বাবুর হাতটা! জখম 
২.ঃছে, একটু দেখে ব্যবস্থ। দি করে দেন-_”" 

নিশ্চমুই--কিস্ক-_ 

সব বলবে! আপনাকে । আগে হাতট। পরীক্ষ। করে ব্যবস্থা 
*ক্ন_-আমর! ততক্ষণ শতদল বাবুর সঙ্গে একটি বাঁর দেখ! করে 
সাসি।-+ কথাগুলো বলতে বলতে আরো একটু ডাঃ চ্যাটাজাঁর 
চে এগিয়ে গিষে নিম্ব কণ্ঠে কিরীটি তাকে ধেন কি নির্দেশ 
তারপর আমার দিকে ক্ষিরে তাকিয়ে বললে £ চল্‌ শুক্র ! 

ক চি ক চি 

শিজীবের মৃত শ্তদল বাবু তার নির্দিষ্ট কেবিনের মধ্যে শয্যায় 
এর ছিলেন। মাথার সামনে একজন নার্স একট। টুলের 'পরে 
বস্ছিল। আমাদের ছু'জনকে রে প্রবেশ করতে দেখে উঠে ক্লাড়াল। 

রি চোখের ইংগিতে নার্সকে কক্ষ ত্যাগ করতে বললে। 

“শানে নাস কেবিন থেকে বের হয়ে গেল। 

১ 


মাসিক বন্ুমতী 


১২৯ 


কিরাটি অতঃপর শব্যার সামনে এগিয়ে গিয়ে ক্ষণকাল 
শষায় শধিত নিকাব শতদজের দিকে তাকিয়ে রইলো । 

তারপর এগিয়ে গিয়ে উদ্ভানের দিকে খোল! জানালাটার 
সামনে নিঃশব্দে দ্াড়াল। এবং জানালা-পথে ঝকে কি যেন 
দেখতে লাগল বাইরে । 

এমন সময হঠাৎ শতদল বাবু চোখ 
এবং ক্ষীণ কণ্ঠে ডাকলেন : নাস! 


আমি নাসকে ডাকতে যাচ্ছিলাম কিন্ত কিরীটি চোখের 
ইংগিতে আমাকে নিষেধ করে শধ্যার কাছে এগিয়ে এলো। 

'শতদল বাবু 1? 

“কে 1 

'আমি কিরাটি, কেমন আছেন 1 

“মিঃ রায় এসেছেন, আবার, আবার জামার 1166এ "পরে 
8016107] নিষেছিল 1 

তাই ত শুনলাম!" 

“এবারে দুধের সঙ্গে-_" 

হ্াযা। বড্ড বচ1 কাজ করে ফেলেছে 1 


মেলে তাকান 


কাচ। কাজ, 
হ!!-আর সেই জন্তই সে আমার চোখে ধরাও পড়ে 
গিয়েছে | 


ধরা পড়েছে 1" শঙ্তদল বাবুর কে বিশ্বয়। 

হাঁ! শতদঙ্গ বাবু, জ/নেন একটা কথা, আপনি ষে রণধীন 
চৌধুরীর চিঠিটা আমাকে দিয়েছিলেন গার মর্মার্থ আমি উদ্ধার 
করতে পেরেছি !-” 

“চিঠি 1? 

হা, মনে নেই আপনার? 
থেকে আমি চেষে নিয়েছিলাম ?- 

০ 

“আর সেই চিঠিব মর্যোন্ধারের সঙ্গে সঙ্গে 'হত্যাকারীও 
আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে 1 

“হত্যাকারী 1 

হ-সীতাকে ষে হত্যা করেতে 1 চিঠিট। 
অদ্ভুত খেয়ালই বলতে হবে। 

“আর আপনার কথাই ঠিক শতদল বাবু! এ চিঠিটই 
রণধীর চৌধুরীর উইল-_' 

'আমি তু আপনাকে সেই দিনই বলেছিলাম কিন্ত দিদিমা 
মানতে চান নি--" 

তুল করেছিলেন তিনি-- 

আমি আর নিজের কৌতুহলকে দমন করতে পারলাম ন1। 
রশ্ন করলাম কিরীটিকে : সত্যি তুই চিঠিটার মর্মোন্ধার করতে 
পেরেছিম কিবীটি ? 

হা রে! চিঠিটার প্রত্যেকটি লাইনের পাশে পাশে ষে 
সাংকেতিক অংক বসান আছে সেইটাই চিঠিটার মর্মোচ্ধারের 
সংকেত । এই দেখ পড়।--? বলতে ব্লতে চিঠিটা পকেট 
হ'তে বের করে কিরীটি আমার হাতে দিয়ে বললে মোটামুটি 
চিঠিটা হলেছে বটে নিবাল! ঘাড়ি ও তার বাবতীয় সব- 


যে চিঠিট। আপনার কাছ 


শিল্পীর একট! 


১২২ 


কিছু আমাদের শতদল বাবুই পাবেন। তবে তার মধ্যে 
আরে! একট! নিদেশ আছে, সেট। হচ্ছে এ সাংকেতিক অংক- 
গুলোর মধ্যে। অক জনুসারে প্রত্যেক লাইনের সমান সংখ্যক 
কথাগুলে| নিলে ভার অর্থ এই দড়ায়। 

নিদেশি, আমার মৃত্যুর পর ইডিওতে প্রপিতামহের ছবির 
হত কুমারেশের হইবে । 

“কি বলছেন আপনি মিঃ রায় £-" শতদল বলে ওঠে। 

হি। শতদল বাবু! আমার কথ। ষে মিথ] নয় এই 
চিঠিই তার প্রমাণ দেবে । এবং নিরালা ও তাঁর মধ্যেকার 
যাবতীয় সম্পত্তি আপনি পেলেও রণধীর চৌধুরীর প্রপিতামহের 
ছবিট! কুমারেশ সরকারই পাবেন ।-- 

'কুমারেশ সরকার 1 

ঠ1। কুমারেশ পরকার | তিনিও আজ এখানে উপস্থিত! 

'কুমারেশ ! কুমারেশকে তাহ'লে খুঁজে পাওয়া গিয়েছে 1 

'নিশ্চমুই | এ যে--' 

ঠিক সেই সয় ভাঃ চ্যাটাজাঁর সঙ্গে সঙ্গে কুমারেশ সরকার 
হাতে ব্যাণ্ডেজ কেবিনের মধ্যে এসে প্রবেশ করলেন । 

'কুমারেশ বাবু! 106 9৩ 1691 ০1 ৪0০ ! আপনি 
কেমন করে হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়েছিলেন আর কোথাম়ুই বা এত 
দিন বন্দী হয়েছিলেন কেমন করে ?-- 

বিস্মিত কুনাতরণ সরকার কিরাটির মুখের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন 
করেন : আপনি! আপনি সে কথা জানলেন কি করে মিঃ রায়? 

'অন্ুমান। অনুমানের "পরে নির্ভ্ করেই জেনেছি মি; 
সরকার! এখন তবুঝতে পারছেন তন্থমান আমার ভূল হয়নি ! 
৩৬ 16 0৩ 19৮6 01)9 90019 1-- কিরীটি বললে। 

“আশ্চর্য মিঃ রাম, সৃত্যি আগাগোড়! সমস্ত ব্যাপারটা! এখনো 
আমার কাছে একটা ছুর্যোধোর মতই মনে হয়। মনে ভয় সবটাই 
ষেন প্রথম হ'তে শে পর্বন্ত একট! দুংস্বপ্ন! তবু বলছি 
শুমুন-__ কুমারেশ সরকার তার কাহিনী সুক্ু করলেন £ 'আপনি 
হয়ত জানেন না মিঃ রায় শিল্পী রণধীর চৌধুরীর আমি দৌহিত্র 
হলেও তার সঙ্গে জামাদের কোন দিন কোন সম্পর্ক ছিল ন|। 
আমার মাকে তিনি ত্যজ্য| করেছিলেন । আমরাও অর্থাৎ আমার 
মা-বাবা বাআগি কোন দিন তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখবারই 
চেষ্ট। করিনি । সেই দাদুর কাছ হ'তে তার মৃত্যুর মাস খানেক 
আগে একট! আবোল-তাবোল লেখ। টিব্র-বিচিত্র চিঠি পেলাম। 
আশ্চর্ইই হয়েছিলাম । এবং চিঠিটার মাথা-মুণ কিছু বুঝতে 
পারিনি বলে দে চিঠিট! ডরঘ়ারের মধ্যেই অবহেলায় পড়ে ছিল, 
তারপর সাত-আট মাল পরে হঠাৎ হরবিলীস দাছুর একখান। চিঠি 
পেলাম | 

“হরবিলাস বাবুর চিঠি? কিবাঁটি প্রশ্ন করে। 

|| চিঠিতে তিনি লেখেন অবিলঘ্বে কোন বিশেষ জরুরী 
অথচ গোপনীয় ব্যাপারের জঙ্ট ষেন অবিলম্বে চিঠি পাওয়! মাত্রই 
এখানে এসে তীর সঙ্গে নিরালায় সাক্ষাৎ করি। অন্যথায় আমার 
নাকি সমূহ ক্ষতি হবার সম্ভাবনা আছে। চিঠিতে এও লেখ! 
ছিল, যাবার জাগে সত্তাকে যেন আমি পত্র দিয়ে জানাই কবে 

যাচ্ছি !-- 


হাঁসক বন্ধুতা 


/ ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা 


হ'। তারপর 1 

“চিঠি পেম্বে আমি এখানে আসবো! কি ন| ভাবছি এমন সময় 
রাণুর একখানা চিঠি পাই। সেও আমাকে দাঞ্জিলিং থেকে 
লিখেছে হ'-এক দিনের মধ্যেই তার! এখানে আসছে: তখন স্থির 
করলাম এখানে আসবে! | মনে মনে যে একটা কৌতুহলও হয়নি 
তা-ও নয়, য| হোক, এখানে এসে পৌঁছালাম রাত্রের ট্রেণে এবং 
ব্লাই বাছ্ল্য, আগে হরবিলাদ দাদুকে চিঠিও দিলাম ।--+ 
কুমারেশ থামলেন। 

থামলেন কেন? বলুন--শেষ করুন 1--" কিরীটি তাগিদ 
দেয়। 

ষ্টেশনে নেমে বাইরে আমতেই একজন ঢ্যাঙ্গামত লোক 
এগিয়ে এসে আমাকে প্রশ্ন করল আমার নাম কুমারেশ সরকার 
কিনা এবং আমি কলকাতা হতেই আনছি কিনা। জবাবে আমি 
তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে সে বললে, সে নিরালার হরবিলাস 
বাবুর োক। আমাকে সেনিতে এসেছে । একট! ট্যান্জী ঠ্টেশনের 
বাইরে অপেক্ষা করছিঙ্গ। তার মধ্যে তার কথা মত উঠে বসতেই 
অন্ধকারে ট্যাজ্ীর মধ্যে থেকেই কে যেন মাথাম্ম আমার অতফিতে 
প্রচণ্ড আঘাত হানল। সঙ্গে সঙ্গে আমিজ্ঞান হারালাম! জ্ঞান 
ফিরে আলবার পর দেখি, ছোট একট। ঘরে আমি বন্দী। পরে 
জেনেছিপ।ম সেট। নিরাপার পিছনে জংগপাকীর্ণ বাগানের মধ্যের 
আউট হাউস ।****** 

একট! কথ! মিঃ সন্কার! আপনি ঠেঁচামেচি করে লোকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেননি কেন বন্দী অবস্থায় ?-- 

'সেও্ এক বিচিত্র ব্যাপার! ঢ্যাঙ্গা লোকট। আমাকে 
শ।সিয়েছিপ, তার! নাকি আমার রক্তচাপের রোগী বৃদ্ধ অধ্যাপক 
বাপকেও নাকি' চিঠি দিয়ে আমারই ,মত এখানে ধরে এনে অনু 
একটা ঘরে আটকে রেখেছে । আমি যদি চেঁচামেচি করি ব1 
গোলমাল করি তার! আমার বৃদ্ধ বাপকে নিষ্ঠ র ভাবে হত্যা করে 
সমুদ্রের জলে ভালিয়ে দেবে। আর বদি চুপচাপ থাকি ত একমাস 
বাদে ছেড়ে দেবে। বাবাকে যে আমি কতখানি ভালবানি এ 
শঘুতানর! জীনত বোধ হয়ু। বাধ্য হয়েই তাই আমাকে কতকট! 
প্র বন্দি-জীবন মেনে নিতে হয়েছিল। একটি মাত্র জানাল! ছিল 
ঘরের। সেই জানাল।-পথে সেই ঢ্যাঙ্গ। লোকট! প্রত্যহ এসে আমাকে 
থাবার দিযে ফেতে! রাত্রে একবার করে । বশী অবস্থায় আমার 
কেবলই ঘুম পেত।--, 

91017 

ই! !--কেবলই ঘুম পেত, উপযুক্ত আহার ন1 পেয়ে এপ্দিকে 
ক্রমেই দুর্বল হয়েও পড়ছিলাম 1 

'আপনি টেরও পাননি মি: সরকার--খাছের সঙ্গে মরফিয়। 
দিয়ে আপনাকে ঘৃম পাড়াতে! আর উপযুক্ত পরিমাণ আহার ন! 
দিয়ে ক্রমে আপনাকে দুর্বল করে ফেলছিল-- কিরীটি বললে। 

“পরে বুঝতে পেরেছিলাম সব ।-- 

'ভারপর 1-- 

“তারপর যে রাত্রে সীত| মার! বায়-সেই দিন বিকালের 
দিকে এ উদ্তানের মধ্যে ধুরতে ঘুরতে সে এক সময় এ ০৮ 
10399এর কাছাকাছি গিয়ে হঠাৎ আমাকে দেখতে পায়ু। 


*৩শ বর্ব-বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


এবং সীতাই আমাকে উদ্ধার করে এ দিন সঞ্ধ্যার দিকে। 
এবং আমাকে সে অবিলম্বে এবান থেকে চলে যেতে বলে । কারণ, 
'তার বাপ ব্যাপারট! জানতে পারলে নাকি আমাকে হত্যা! 
করবে, আমিও তার নিদদেশ মত চলে যাই, কিন্ত পথে গিয়ে 
ননে হয় শতদলকে সব ব্যাপারট1 জানান উচিত। সঙ্গে সঙ্গে 
নিরালার় ফিরে আসি। সিড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে সামনেই 
স'তার দেখ। পাই। সে তখন ছাদ থেকে নীচে নেমে আসমছে। সীত। 
খাবাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি বসবার ঘরে টেনে নিযে যায়। 
সেআমাকে বলেঃ একি! আবার আপনি এখানে এসেছেন 
কেন? একট! সর্বনাশ না করে আপনি ছাড়বেন না দেখছি !-- 
বাবা নীচে আছেন এখন, ষদ্দি তার চোখে পড়ে ষান--- 
'শতদলের সঙ্গে একবার আমি দেখ! করতে চাই !--তুমি এক- 
বার যেমন করে হোক শতদলকে এই ঘরে ডেকে নিয়ে এসো 17 
'কিন্ধ--- 
না! তার সঙ্গেদেখা না করে আমি ষাব না !--, আমি 
বলাম সীতাকে । কিন্তু কথা আমার শেষ হলে! না, ঠিক এমনি 
সম দরঙ্জার ওপাশ থেকে একট! গুলীর আওয়াজ এলে! ও 
সঙ্গে সঙ্গে একট। আর্ত চীৎকার করে সীতা মাটিতে পড়ে গেল। 
আমিও আকম্মিক সেই ব্যাপারে ভয়ে বিহবল হয়ে পড়েছিলাম । 
এবং প্র মুহুতেই সেখান থেকে পালালাম। পালাই যখন তখন 
কে যেন পিড়ি দিয়ে একটি মহিল! ছাদ থেকে নেমে আসছিল। 
সেবোধ হয় আমাকে দেখে ফেলেছিল" 
ই! শরৎ গুের মেঘে কবিতা গুহ 1--+ কিরীটি বললে : 
কিন্ধ সেরাতে ভযে আপনি ষদি অমনি করে হঠাৎ না পালিয়ে 
যেতেন ত আজ রাত্রে আপনাকে গুলী খেতে হতো! না। তবু 
তাগয বলতে হবে যেই গুশীটা আপনার হাতের উপর দিয়েই 
গিষেছে, ধাক। শেষ করুন আপনাব কথা ! 
'নিরাল! থেকেও জমি পালালাম। কিন্তু এখান থেকে 
যেতে পারলাম ন।। কটন আত্মগোপন করে বেড়িয়েছি আন 
ব্যাপারট। বুঝধার চেষ্টা করছি কি হলো! হঠাৎ স'তাকে কে 
গুলী করে মারল | এমন সময় হরবিলাস দাছু এ্যারে হয়েছেন 
মাজ সকালে শুনতে পেলীম। তখন ঠিক করলাম সীতার মা 
চিরখুধীদি'র সঙ্গে দেখা করবো । এবং ক্ভীকে সব ব্যাপারটা খুলে 
বলবো । কিন্তু সদর গেট দিয়ে নিরালায় ঢুকতে সাহস হলে! ন 
সদরে পুলিশ যোতাষেন দেখে । একট! বাশ জোগাড় বরে পোল 
₹প্টের সাহায্যে প্রাচীর টপকে নিরালার পিছনের বাগানে প্রবেশ 
করলাম। তারপর এগুচ্ছি-- 
এই সময় কিনীটি বাধ! দিল: দেখলেন ভুখণ! ও কালে 
কাপড়ে সধাঙ্গ আবৃত ছাঁয়ামৃর্তিকে বাগানের মধ্যে--তাই না! 
হা, আমার ইচ্ছ। ছিল লোকটাকে পিছন থেকে গিয়ে জাপটে 
“সবে! কিন্ধ তার আগেই মে আমার উপস্থিতি টের পেয়ে 
গুলী কার! কিন্ত [5 1019960 017৩ ০1817০61 এবং 
হ্যাকারী জানত নাঁঘে তার আগেই বাগানে প্রবেশ কবে 
“কটি ঝোপের মধ্যে অনতিদৃরে আমি আর সুব্রত. আত্মগোপন 
করে আছি 1 

ঘোষাল সাহেব এই সময় এসে ঘরে প্রবেশ করলেন । 


মাসিক বন্মুমতী 


১২ 


ব্যাপার কি কিনীটি বাবু! এত জরুরী তলব কেন? 
ঘোষাল প্রশ্ন করেন। 

'এই যে আনুন ঘোষাল সাহেব! আপনার নিরালা ও 
সীতা-হুত্য!-রহস্যের মীমাংস! হয়েছে !--" কিরীটি আহবান জানান 
ঘোষালকে। 

সত্যিণ-' 

হই! 

কিন্ত ইনি- ইনি কে 1 

বিখ্যাত ০9709770918 আমাদের কুমারেশ সরকার 1 

নমস্কার !--ত1 উনি 

'ঘটনাচক্রে উনিই ত বত অনর্থের মুল [_” কিবীটি জবাব দেয়। 

কি বলছেন আপনি মিঃ রায় 1 প্রশ্নট। করলেন শতদল। 

হা! বতমান রহশ্যের উনিই ি৩০1০এ৪! ওকে কে 
করেই সব কিছু ঘটেছে 1, 

'তার মানে 

তার মানেটা আপনার চাইতেও কানে! বেশী জানবার কথা 
নযু শতদল বাবু! গম্ভীর কিনীটির কঠন্বর | 


'আমি-" 

হা! আপনি। চমৎকার খেল! খেলেছেন *তনগ বাবু কিন্ত 
বড়ের চাগে ছৃ'টে! মারাত্বক তুল করে ফেলেছেন-- তাতেই 
কিন্ত মাৎ হয়ে গিয়েছে! -- 

“আপনি-__ 

'শতদল বাবু! আমি কিরীটি ন্লায়_" 

মিঃ বায়?” ঘোষাল সাহেব সপ্রশ্ন দুটিতে তাকান কিরীটির 
মুখের দিকে । 

'হ1 মিঃ ঘোষাল--উনি আমাদের শতদল বৌসই এই নাটকের 
প্রধান চবিত্র! সকল রহন্যের মেঘনাদদ। সীতা দেবীর 
হত্যাকারী! : 

ঘরের মধ্যে যেন বজ্পাত হলে । 

উনিশ 

নরাঙ্গাতেই ' আমরা সকলে উপস্থিত ছিলাম; আমি, 
হিরখুমী দেবী, হরবিলাপ, কুমারেশ। রাণু, কবিতা গুহ ও 
ধোযাল। এবং ঘোষাল সাহেবের অনুরোধেই কিরীটি নিরাল! ও 


সীতার হত্যা-রহশ্য সবিস্তারে বর্ণনা! করল পরের দিন। 'খেযাঙ্গী 
শিল্পী" রণধীর চৌধুবীর নিজের কন্তা বনলতা অধ্যাপক শ্টামাচরণ 
সরকারকে তার অমতে ভালবেসে অসবর্ণ বিবাহ করাষু ত্যাগ 
করলেও কন্ধাকে তিনি কোন দিনই ভুলতে পারেননি । এবং 
যাদও বক্কার জীবিত কালে কন্া বনলতার কোন দিন মুখদর্শন 
করেননি বন্বার মৃত্যুকপির ও নিজের মৃত্যুর পূর্বে বোধ হয় পিতার 
মনে অন্ুশোচন1 এসেছিল । যার যলে*গার সত্যিকারের যে সম্পদ 
ছিল কতকগুলো বু মুলালন জুয়েল যেগুলো! তারই হাতে অংকিত 
প্রপিতামহের অফেল পেনটিংটার (মের মধ্যে কৌশলে তরে লুকিছরে 
রেখেছিলেন সেগুলে। তার মৃত। কল্তার একমার পুক্র কুমাবেশ 
বাবুকেই দিয়ে ধান উইলস করে। অবশ্ঠ শিল্পীর খেয়ালী মন তার, 
তাই উইলটাকে 'একট! বিচিজ চিঠির মত করে'বেখে গিয়েছিলেন । 


১২৪ 


এবং তার একট কপি নিরাঁলার সিন্দুকে রেখে অঙ্ক একটি কপি 
কে কুমারেশের কাছে পাঠিনে দিয়েছিলেন। এখানে অবশ্ঠ 
একটা কষ! উঠতে পারে, জুঘেলগুলে| কুমারেশ বাবুকেই যদি তার 
দেধার ইচ্ছ। ছিল খোলাখুলি ভাবেই ত একট! চিঠিতে সে কথা 
কুমারেশ বাবুকে জানিয়ে ফেতে পারতেন বা দিয়ে যেতে পারতেন । 
তবুষেকেন তা না করে অমন একটা কৌতুক করে রেখে 
গি়েছিলেন তা তিনিই জানতেন। তবে মনে হয় এও তার 
খেব্ালী মনের একট বিচিত্র খেয়াল ভিন্স কিছু নয়। 1 হোক-_ 
রণধীর চৌধুরীর মৃ্যুর পর শ'তদল বাবু এখানে নিরালায় এসে এ 
চিঠির সংল মানে অনুযায়ীই সমস্ত সম্পত্তি নিজের হাতে নেন। 
চিঠিটার অপ্রক্কান্ত সীংকেতিক অর্থটা তিনি প্রথমে ধরতে 
পারেননি । তারপর হিরণুমী দেবীর সঙ্গে যখন সম্পত্তির ব্যাপার 
নিয়ে কথ|কাটাকাটি হয় তথন হম়ুত-_হিরগুয়ী দেবীকে শতদল এ 
চিঠিটা দেখায় | তীক্ষ বুদ্ধিমাতী ভিণণুদ্বী দেবী চিঠিট! পড়ে মনে 
মনে সন্দেহযুক্ত হয়ে ওঠেন। এংখুব সম্ভবত হয়ত এ চিঠিটার 
কথ। ভাবতে ভাবতে কোন এক মুহুতে চিঠির সাংকেতিক বহস্যট। 
তার কাছে পরিক্ষার হয়ে যামু। এবং তিনি কোন সময়ে হয়ত 
শত।লকে সে সম্পর্কে কিছু বলেন। এই গেল প্রথম পৰ ঝ 
অন্যান । এবারে আসবে! আমি রহত্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ে। 
শতরল যে মুহুতেজানতে পারলে চিঠির আসঙ্গ রহন্ত, মনে মনে 
পে তার প্ল্যান ঠিক কবে নিল । হরবিপাসের নামে ৰেনাম। বিটি দিযে 
ভূধণার লাহায্যে প্রথমেই কুমীরেশ বুকে এনে নিরালার বাগানের 
মধ 5০০1010০৫০0 1104১০এ বনী করে ধীরে ধীরে মনফিখাসু 
84101. করে তুলতে লাগল ও সেই সঙ্গে অপধ্যাণ্ড আহার দিয়ে 
দুর্বল করে ফেলতে পাগল। তার ইচ্ছা ছিল তয়ত চটু করে 
কুমারেশকে ন! হত্যা করে ধীরে ধীরে তাঁকে 230191এর নেশ। 
ধরিয়ে ০1216 করে ফেবে এবং পরে হয়ত প্রয়োজন মত 
যোগ বুঝে একেবারে শেষ করে ফেলতেও কষ্ট পেতে হবে না। 
দ্বিতীয় অধ্যায়ে এই তার প্রথম খেল।। দ্বিতীয় খেলা সুক হলো 
হরবিলাম ও হিরগুয়ী দেবীর উপরে লন্দেহ জাগিয়ে তুলে তাদেরও 
নিজের পথ থেকে সবান। ঘটনাচক্রে এই সময় আমি ও সুব্রত 
এখানে এলাম। এবং এখানকার স্থাণীয় সংবাদপত্রে জামীর এখানে 
আগমনের সংবাদ পেয়ে আমাকেও এই ঘটনার মধ্যে টেনে এনে 
নিজেকে আরও 5810 করবাৰ মতলব করলে। আমার সঙ্গে 
চাক্ষুষ পরিচযু না থাকলেও সংবাদপকের মার আমার চেহার] ও 
আমার পরিচয় শতদঙল্গের কাছে অজ্ঞাত ছিল না । এবং এখ।নে 
এসে ষে হোটেলে উঠছি সেও শতদলের পূর্নাহেই জানা ছিল। 
একট! নাটকীয় কৌতুকের মধ্যে দিয়ে নিজে ষেন আচমক! কোন 
অদৃগ্ঠ আততায়ীর হাতে পিস্তলের গুপীতে আহত হয়েছে এই রকম 
0০১০ নিয়ে শতদল আমার সামনে এসে আবিভূ্ত হয়ে আমার 
দৃষ্তি আকর্ষণ করে আমাদের পরিচম ঘটালো । প্রথমটায় 11912115 
বলতে গেলে ব্যাপারট। ঠিক বুঝতে পারিনি । পরে যখন তলিয়ে 
ভাবি, তখনই সর্বপ্রথম আমার মনে সনেহ জাগে । শতদলের 
1110এর উপরে তিন-চার বার 20৩11 হয়েছে--একবার 
হোটেলের সামনে গুলী করে, একবার নি্রালার পথে পাথর গড়াবার 
গল্প বলে, একবার শয়নঘরে ছবির তার কেটে, একবার নিজের 


মাসিক বন্্মতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 


ঘরে রিভলভার ছুড়ে আলোর চিমনি ভেঙ্গে সে আমার কাছে প্রমাণ 
করতে চেয়েছে ব্যাপারট।। প্রতিবারই ব্যাপারগুলো আমি প্রথম 
8০001 ভেবেছি । কিন্তু ত! সত্বেও একট। ব্যাপার মনের মধ্যে 
আমার সর্ধদাই খচ-খচ করে অদৃষ্ঠ কাটার মত বিধেছে--10 এ 
2]| 809106100% ৪1)0010 1০ 96061 119 116০1 কেন 
কেউ তাকে হত্য! করতে চাইবে? কি মোটিভ--কি উদ্দেশে এবং 
এ সঙ্গে আরো! একটা যুক্তি মনের মধ্যে এমে আমার উদয় হয়েছে 
হত্যার 8006190£ গুলোর মধ্যে কোথায় যেন একটু ফাঁক আছে। 
একটা বা ছুটো 866100 ব্যর্থ হ'তে পারে। কিন্ত বার বার 
চার বার কেন 80৮9000 বিফল হবে ? শেষ বারের 986০1016এর 
পর ষে মুহর্তে এ ধরণের অনামগ্তশ্যট| আমার মনকে আকর্ষণ 
করল সেই মুহ্র্ত হ'তেই মন আমার সঙ্জাগ হয়ে উঠেছে। কঠিন 
বিশ্লেষণে যুক্তি ও নিরফ্ুশ বিচারে ঘটনাগুলোকে চিন্তা করতে 
সুক্ক করলাম এবং চিন্ত। করতে গিয়ে একই জায়গায় এসে 
বার বার থেমে যেতে হলো আমাকে । ব্যাপাবট। যুত্তিহীন। 
এলোমেলো! । তারপরই তৃতীয় অধ্যায়ে আম আসবে : শত দল 
ও সীতার ব্যাপারে । সীত। ভীঙবেসেছিল সমস্ত প্রাণ দিয়ে শত" 
দলকে কিন্ধু শতদল চাইছিল রাঁণুকে। এবং রাণু ভীলবাসে আবার 
শতদলকে নয় কুমারেশকে । অর্থ জনর্থ ত ছিলই, সংগে এসে 
যোগ দিল প্রেমের ব্যাপার । একট! জটিঙ্গ পরিস্থিতির হলো উদ্ভব । 
শতদল চায় রাণুকে | রাণুচায় কুমারেশকে, সীতা চায় শতদলকে । 
আবার পতদ্বল চায় কুমারেশের স্যায্য পাওন! থেকে তাকে 
বঞ্চিত করতে । কুমারেশই হলে এক শতদলের পথের কাট! 
ছুই দিকে দিয়ে। একা রামে রক্ষা নেই তাতে স্ুগ্রীব দোসর। 
আকাঙিগত! নারী ও আকভিক্িত অর্থ। অতএব কুমারেশকে সরাতে 
পারলেই ছৃ'দিক* পরিক্ষার শতদলের । কাজেই কুমারেশের 'পরেই 
পড়ল শতদলের যত আক্রোশ । শতদল আটঘাট বেধে জাসরে 
অবতীণ হলে! । শতদলের বুদ্ধির প্রশংসাই করতাম যদি না 
বড়ের চালে ছু'টে! মারাত্মক ভূল করে নিজে মাতৎন! হয়ে যেত 
শেষ পর্বস্ত। এক নম্বর তুল মে করলে কুমারেশকে হত্য। ন! 
করে এনে বন্দী করে রেখে--কারণ, তাতে করে সীতাকে হত্য! 
করতে হতে! ন!। সীতা কুমারেশের কথা জানতে পারার সঙ্গে 
সঙ্গেই তাই হতভাগিনীকে সরাতে হলো ইহজগৎ হতে । আর 
সেইটাই হলো শতদলের দ্বিতীক্প মারাত্মক ভূঙ্গ_ অর্থাৎ সীতাকে 
হত্য! করা । এৰং সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত সঙ্গেহের মীমাংসা হ'য়ে 
গেল। আমি বুঝলাম সকল রহন্যের মেধনাদ কে। সীতাকে হত্য। 
করবার পূর্ব মুহূর্তে নিজের লাল রংয়ের শালট1 সীতার গায়ে দিয়ে 
ব্যাপারট। শতদল এমন করে সাঙ্জাতে চেয়েছিল যাতে করে 
লোকের ধারণ! হয় আসলে হত্যাকারী শতদলকেই হত্য। করতে 
চেয়েছিল কিন্ত আলোয়ানের ব্যাপারে ভুল করে সীতাকে হত্য। 
করে ফেলেছে । সীতার হত্যা! একটা 080০ ৪০০/০০01 ডিক 
কিছুই নন্দ -_' বঙ্গে বলতে কিবীটি থামল। 

হাতের পাইপটা কখন এক সময় নিবে গিয়েছিল। সেটায় 
আবার অগ্নিনংষোগ করে কিরীটি তার অসমাপ্ত কাহিনী গুরু কৰলে। 

'এবারে আমি আসবে! চতুর্থ অধ্যায়ে। রাণু দেবীর সহাধ্যায়ী 
কবিতা দেবী! রাপুদের কলকাতার বাসাতেই শতদলের সঙ্গে 
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কনিতা দেবীর পরিচযু হয় । এবং কবিত। দেবীর মনে সেই 
পর্ি5শুট! গাঢ় হযে উঠে ভালবাসায় পরিণত হয়। প্রথম 
৬100109 সীত1 ও দ্বিতীবু ৬1০80) হলেন কবিতা! দেবী ।--* 

কবিত! দেবীর দিকে তাকালাম। মাথাটা বুকের পরে বলে 
পড়েছে তার। 

কিরীটি বলে চলে ঃ টের পেঙ্পাম আমি ব্যাপারট! একটি প্রবাল 
পাথর থেকে। 

হিরগ্ন্নী দেবী এবার কথ! বঙ্গলেন £ সে দিন আপনাকে বলিনি 
মিঃরান! একই ধবণের প্রবাপগ পাথর দেওয়া দু'টি আংটি ছিল 
বাবার। একটি দাদ নিয়েছিগ অন্যটি জামি নিষেছিলাম। 
আমার আংটট! আমার স্বামীকে ব্যবহার করতে দিয়েছিলাম-_ 
আর দ্বিতীযুটি রপধীর চৌধুষীর মৃত্যুর পর শতদলের হাতে ষায়। 
পরে আমার মনে পড়ে, শতদঙ্গের হাতে প্রথম দিন আংটিট! 
দেখেছিলাম। এবং সেটাই বোধ হয় শতদঙ্স কবিতা দেবীকে 
দেন। ৫কেমন তাই না! কবিতা দেবী? 

কবিতা গুহ মৃছু ভাবে ঘাড় নাড়লেন। 

'এবং সেই জন্তই পাথরট! কবিত| দেবীর বাইরের ঘরে কুড়িয়ে 
পাওয়া ও পরে কবিতা দেবীর আংটির পাখরট| হারানোর সংবাদে 
কবিত। দেবী যখন আংটিটা এনে আমাকে দেখালেন চকিতে 
আমার সব কথ! মনে পড়ে গেল ও সেই সঙ্গে সঙ্গে কবিত! দেবী ও 
শতদলের £6190101)ট1 চোখের উপরে আমার স্পষ্ট হয়ে উঠলো। 
বুষ্কগাম, কবিতা দেবীও শতদলের ফাদে পা দিয়ে মজেছেন। 
ডন জুণ্বান শতদগ! যাক আবার পূর্বের কথায় ফিরে যাই। 
সীতাকে হত) করবার পরই আমি সাবধান হলাম। শতদলকে 
আর 1০০ বাধতে সাহল হলো না । নার্লিংহোমে নিযে গিষে 
চোখে চোখে বাখলাম--50 01786 17017715176 1700 0175 175 
0১০০ 4116 0109. কিন্তু এবারে কবিতা দেবী হলেন তার 
সহায়। নাপিং-হোমের ব্যাপারগুলো! সব কবিতা দেবীর সাহাষ্যেই 
ঘটে। কবিত। দেবীর বাড়িতে সন্দেশ ও ফুল নাসিংহোমে 
পাঠাবার জন্ম কেউ সংবাদ দেয়নি কাকে । 4 [07806 0 
30) করিত দেবীর । শতদলের পরামর্শ মতই কবিত! দেবী 
ষাকরবার করেছেন। এদিকে শতদল নালিংহোমে বন্দী থাকতে 
থাকতে নাস্থর হয়ে উঠছিল, কারণ কুমারেশ একবার যখন ছাড়া 
পেয়েছে সঘস্ত 0189)ই তার বানচাপ হয়ে যেতে পারে ষে কোন 
মুহূর্তে। সে ভন্গও ছিল, তাই ভূখণার সাহাধ্যে ফটোট! চুরি করে 
রাতারাতি এখান হ'তে সরে পড়বার মতপবে ছিল। নাপিং 
হোমের জানালা-পথে ধুতি ঝুপিয়ে তার সাহায্যে নেমে গিয়ে 
নিরাপান্বযায়। নাপছুধ নিধে ষখন তাঁর কেবিনে মায় শতদল 
আলে। নিবিধে তখন ঘূমেন্ন ভাণ করছে। এবং নার চলে যাবার 
সঙ্গ সঙ্গেই কেবিন ত্যাগ করে। কিন্তু ধর্মের কল নড়ে উঠলে। 
বাতামে--ভাগ্যচক্কে সব গেল ভেস্তে--বাধা হয়েই তাকে তাই 
ছবিট| ফেঙ্সে কেবিনে ফিরে আসতে হলো । এবং আবার করতে 
হলে। অভিনয়--তার উপরে আর একবার 91161906 হয়েছে। 
কিন্ত তখন বড্ড দেনী হয়ে গিয়েছে। রংয়ের খেলাম এসে পড়ে 
গেছে আগেই ।-_ 


শেষ 


হালিক বন্ধনী 
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ঘোষাল সাহব প্রশ্ন করলেন: কিন্তু শতদল বাবুই ফেস 
কিছুর মূলে জানলেন কি করে মি: রায় সব'প্রথম ? 

বললাম ত! সীত। নিহত হবার পরই । তার আট 
পর্বস্তও সঙ্গেহট! দৃঢ় হ'তে পারেনি । ভাসা-ভাস! অবস্থাতে; 
মনের মধ্যে ছিঙ্গ-সে বাত্রে সর্বক্ষণই আমার ছু'জনার পরে ন্জ 
ছিল। একজন সীতা ও অঙ্ক জন শতদল। সীত1 ছাদ থেছে 
নেমে যাওয়ার পরই কিছুক্ষণ বাদে শতদলকে আমি নীচে যেছে 
দেখেছি। এবং ঠিক তার পশ্চাতেই দেখেছিলাম নীচে যে 
কবিত! দেবীকে । কবিত! দেবীর চিৎকারেই আমাদের সকলে 
দৃষ্টি আকর্ষিত হয়, সীতার হত্যার ব্যাপারটা! কবিতা দেবী সবা 
না জানলেও যে অনেক কিছুই জানেন, সেট! স্ঠার মুখের দিত 
তাকিয়েই সে রাত্রে বুঝেছিলাম । খুনি মনে হয় কবিতা দে: 
কাউকে 51101 করছেন 0010019061% | বিস্ত কাকে, হঠা 
চকিতে একট! কথ! এ সঙ্গে মনে তম কবিতা দেবী শতদলকে 
8171510 করছেন নাত! তাবতে গিয়ে দেখলাম সেটাই সম্ভব 
মেটাই স্বাভাবিক । আর তখন সন্দেহ রইলো না। বুঝলা 
এ খেগা শতদলেরই, ইতিমধ্যে রণধীরের চিঠিটার কথ! একেবারে 
ভূলে গিয়েছিলাম । তাই শতদলগকে দোষী বুঝতে পেরে 
50906 একট। [0001০ খুজে পাচ্ছিঙ্গাম না। কবিতা দেবী 
বাড়ি থেকে ফিরবার পথে আংটির পাথর-র্হস্থাট| পরিক্ষার হা 
যাওয়ায় ব্যাপারটা! আর একবার গোড়া থেকে নতুন কবে ভাব 
গিয়ে মনে পড়লে। চিঠিটার কথা, হোটেলে ফিরেই চিঠিট। নি! 
বসলাম । ঘট। হুইয়েব মধ্যেই সব স্পষ্ট হয়ে গেল, ছুষে ছুয়ে চা 
অংক মিলে গেল । তখুনি বুঝলাম, গত রাংত্র ছবিট! চুরি করবা 
চেষ্ট। করে যখন হত্যাকারী সফল হম্ুনি আর একবার সে সম্ভব 
এ বাত্রেই 9660016 নেবে, সঙ্গ সঙ্গে শিরালায় গিয়ে হা 
দিলাম, এবং অন্থমান ঘে আমার মিথ্য! হয়নি তার প্রমাণও পাও. 
গেল হাতে হাতে |" কিনীটি তার কথ! শেষ করলো । 

দিন ছুই বাদ ফিরবার পথে ট্রেণের কামরায় ক্রিরীটি বলছিল 
হিংখমী দেবীর কথাই ঘৃরে ফিরে মনে পড়ছে সুব্রত! একমা 
মেয়ে সীতার মৃত্যুটা সত্যিই বড় মর্মান্তিক হয়েছে তার কা? 
ক্ষণাক্ষরেও তিনি সন্দেহ করেননি কখনো সীতা শতদলকে ভান 
বাদে । এবং সেটাই যখন প্রকাশ পেল তার মুখের দিকে ষ 
তুমি তাকাতে দেখতে কি সর্বস্ব হারানের বেদনাই ন! তার মণ 
'পরে ফুটে উঠেছিল। একেই বলে মর্মান্তিক বিয্লোগাস্ত ব্যাপার 
ষে সম্পত্তির লোভে তিনি নিরালা! আকড়ে পড়ে ছিঙ্গেন 7 
সম্পত্তিও হস্তগত তার হলোই না। এ সঙ্গে হারাতে হডে 
মর্মান্তিক ছুংখ ও লজ্জার মধ্যে দিয়ে এক মাত্র কন্তাকেও, শতদল 
শৃল্প হাতে চরম দণ্ডের জন্ত অপেক্ষা করছে। হিরথুয়ীকেও ফিরে যে 
হঙ্গো শুন্ত হাতে, সীতাকে শৃঙ্গ হাতে বিদায় নিতে হলো 
কবিতা ফিরে গেল শূন্ক হাতে । রণধীর চৌবুরীর এত সাধের নিরাচ 
তাও পড়ে রইলে! শুন্ত-_কুমারেশ বা রাণু কোন দিনই হয় 
ওখানে পা দেবে ন|। হিরগ্ন্থী ও হরবিলাস ত দেবেই ন/!-- 

কথ! শেষ করে কিরাঁটি পাইপটা মুখে তুলে নিল। 

(রণ ছুটে চলেছে কলকাতা! অভিমুক্চে। 
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বাসব ঠাকুর 


1ট বেধেছে তখন রাত্রির অগ্ধকার। কলকাতা সহর 


হয়ে এসেছে নিস্তব্ধ । 


হঠাৎ একট। খস্-খস আওয়াজ হওয়ায় টেবিল-ল্যাম্পটি হাজতে 
গিষে ও দেখে, ল্যাম্পটা কোথায় সরে গিয়েছে । খোল! জানাল 


আমীর আলী এভিনিউতে বাগানওয়ালা বাড়িটার উপর তলায়, দিয়ে কালো আকাশের তারার আলো ফেটুকু ঘরের মধ্যে পৌঁছয় 


ক্ষণ কোণথার একট! ঘরে ব্যারিষ্টার স্ীব রায়ের একমাত্র কন্ু! 
পপি বিছ্বানায় শুয়ে কয়েকটি গল্পের বই নিপ্নে নাড়াচাড়া! করে 
শষ পধ্যস্ত পড়বার মত মনের অবস্থ| নেই দেখে খাটের পাশে 
টবিল-ল্যাম্পট| অফ, করে দেয় । জন্ধকানে চোখ বুজে ভাবতে 
ধীকে বিগত সন্ধ্যার ঘটনাগুলো । ক্লাবের ডান্সে কর্ণেল প্রতীপ 
রকার সার! ক্ষণ শুধু ওরই সঙ্গে নেচেছে, নিভা গুপ্ত। কি কম চটেছে 
ওর উপর? আর সেই জন্য বেচার! প্রতীপের উপর এক দল 
ছলেরও কি হিংসে! কিন্ত অত বড় একটা অফিদার হলেও প্রতীপ 
₹ত লাভুক মেয়েদের কাছে ।*** 





তাতে করে কিছুই ঠিক দেখ! যায় না । তবু ওর মনে হয় ঘরের 
মধ্যে কোন একটি মানুষের নিশ্বাসের শব্দ ও যেন শুনতে পাচ্ছে। 
আন্দাঞ্জে আন্দাজে শ্ুইচবোর্ড অবধি গিয়ে দেয়ালের আলোট! 
জালতেই হবে এই 'ভবে পপি উঠে বসে বিছানার উপর। নিশ্বাসের 
শব্দটা ষেন এক্ধোরে ওর কানের কাছে চলে এসেছে । পাশ 
ফিরতেই ওর নঙ্জরে আসে একটা আব্ছায়া লোকের মৃত্তি! চোর 
বলে যেই ও চীংকার করতে যাবে ঠিক সেই সময় একজোড়া বলিষ্ঠ 
বাহু ওকে জড়িয়ে ধরে, আর ওর ঠোটের ওপর দুটো! উত্তপ্ত ঠোট 
এলে এমন ভাবে বলে যায় যে আতংকে শিউরে ওঠে ওর সমস্ত 
শরীর ! 

ফান্তন মাস, দৌলের আর দেরী নেই। ফ্যানটা ঘুরছিল তথু 
ঘরের মধ্যে এত গরম যে পপি শোবার আগে গ! থেকে তার 
নাইট ড্রেপটা! খুলে রাখতে বাধ্য হয়েছিল । তা সত্বেও পপি বানু, 
যার কাছে কর্ণেল সরকারের মতন ছুর্দাস্ত ছেলেরাও লাজুক বনে 
যায়, সে তখন ঠক্‌ ঠক করে কাপছে। একট! সম্পূর্ণ অজান! 
লোকের শরীরের সবল মাংসপেশীগুজো ঠেকছে তার নিজের শরীরে। 
ক্রমশ আতংকের বদলে সে এক নিবিড় পুলকে আচ্ছন্ন হয়ে পড়তে 
খাকে"** 

ঘরট। তখনও অন্ধকার । গরমে দু'জনেই ওর! একটু থেমে উঠে" 
ছিল। পপি ক্ষীণ কে অজানা! লোকটিকে উদ্দেশ্য কনে বলে, 
“জানো, তোমাকে ভালো করে দেখতে আমার কত ইচ্ছে 
হচ্ছে) কিন্তু এ খবরে এখন আলো দেখলে বান| ষর্দি উঠে 
খবর নিতে আলেন, তাই«৫৮” 

“সে ভয় নেই, আজ যে 
থেকে নামতে, তাতে কাল 
ত বলে তো মনে হয় না। 


অবস্থান দেনেছি ওনাকে গাড়ি 
১১টার আগে গর যে ছ'স হবে 
তোমাদের ভ্রাইভারটা ন! ধরলে 
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উনি তে। সিড়ি দিয়ে উঠতেই পারতেন না। সেষাই হ'ক, 
আলে! হালবার দরকার নেই । আর আমি এবার যাই 1” 

না, এখনই যেয়ো! নাঃ এই তো একটু আগে গুনলে 
গীর্জের ঘড়িতে মোটে ছুটে। বাজলো! । কিন্তু কি হুঃসাহপী 
তুমি? কি করে এলে বলতো আমার ঘরে? বাবা ফিরে এলেই 
লোহার ফটকট! তে! বন্ধ হয়ে যাবার কথ|। আর দরোয়ানটারও 
সমস্ত রাত সজাগ হয়ে শুয়ে থাকবার কথা এ ফটকেরই 
কাছে। ওরা তোমায় বাধ! দেননি 1” 

“ন।, কারণ দোলের বেশী দেরি নেই, তাই তোমাদের 
বিহারী দৰোম়ান আর ড্াইভারট| ছু'জনেই আমাদের সর্দারের 
সঙ্গে সিদ্ধি খেয়ে প্রায় এখন বেহু'স হয়ে পড়েছে ।” 

“তোমাদের সর্দার! তুমিকি তবে?” 

'আমি যে কি, তা শুনলে তুমি আর জামাকে এখানে 
হয়ুতে। এক মুহুর্তও থাকতে দেবে ন1। চেঁচামেচি করে 
শেষ কালে একট য1-ত| কাণ্ড বাধিয়ে দেবে, তার চেযে এবার 
আমি ধাই, কেমন 1 কি করে হঠাৎ ষে আমার মাথায় এসেছিল 
এই পাশবিক ছুঃসাহদ তা জানি ন|, কিন্ত আজ রাত্রির এই 
ক'টি ঘন্টাকে ম্মর্ণ করে বাকি জীবনের সমস্ত ছুঃখ-কষ্টকে 
হাপিমুখেই সহ করতে পারব বলে মনে হয় ।” 

“না! না, আমি তোমায় যেতে দেবো না । দাও তোমার 
একটু পরিচয়-বগ তোমার জীবনের কাহিনী, আমি প্রতিজ্ঞা 
করছি, কিছুই চেঁচামেচি করবো! না, তা তৃমি যাই হও না 
কেন। শুধু রাত্রি শেষ না হওয়! পধ্যস্ত আমায় ছেড়ে যেও 
ন|। আর রোজ রাত্রিতে এমনি করে এসে! । এই আমার 
অনুরোধ |” 

“তবে বলি শোনে! । অতি অল্প বয়সেই বাপ ও সংমায়ের 
অবহেলায় বিরক্ত হয়ে বাড়ী থেকে আমি পালিয়ে ষাই। দেশ 
আমাদের পূর্ববঙগে। তারপর কত সহরে ঘুরি, কখনে! 
হোটেলে কাজ করেছি বাসন ধোয়ার, কনে! করেছি কুলীগিরি, 
কত সময় কেটেছে অনাহারে। কিন্তু তবু আগাছার মতই 
মজবুত হয়ে ওঠে শরীর বয়সের সঙ্গে সঙ্গে । ক'দিন ধরে 


মালিক বন্ধ্ম্তী 
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তোমাদের বাড়ীর সামনে, নিশ্চয় লক্ষ্য করেছ, ট্রামলাইহে 
মেরামতের কাজ হচ্ছিল। আমি সেই ট্রামলাইন মেরামতে: 
একজন কুলী। রাস্তার কাজ করতে করতে তোমাকে একদিঃ 
মোটর থেকে নামতে দেখে, বুকে আমার ছ্বলে উঠে এ 
দুর্দমনীম় বাসনার আগুন। তাই আজ যখন দেখলুম তোমা: 
বাধার এবং দরোয়ান-ড্রাইভীরদের মদ ও সিদ্ধির নেশার চার্ট 
এ অবস্থা, তখন হঠাৎ মাথাপ এলো! এই ছূবু'দ্ধি। দেয়ালের 
গাযে-লাগানে! ড্রেণের পাইপ বেষে উঠে এলুম সোজা তোমার 
ঘরে। শুনলে তে! সব? লজ্জায় ঘুণায় নিশ্চয় এবার তৃমি 
ডুকরে কেঁদে উঠবে? 

“ন। না, তা নয় কিন্ত তোমার জীবনের ইতিহাস শুনে সত্যিই 
কান! পাচ্ছে যে, এই নাও”--পপি তার গল! থেকে খুলে সোনা 
হার্ট লৌকটার মুঠোর মধ্যে দিয়ে বলে, এটা তোমায় নিতেই 
হবে। কাল যখন আগবে তখন এ ছে'ড়। প্যান্টের বদলে দেখি 
যেন ছু'-একটা নতুন জাম1-কাপড় কিনে পরেছ।” কথা বলতে 
বলতে ভোরের হাওয়ায় তন্দ্রায় জড়িয়ে আসছিল ওদের চোখ। 
তাই পরস্পরের বাছ-কেডিত হয়ে ধীরে ধীরে ওর! ঘুমিয়ে পড়ে । 

লকালে পপির হখন ঘুম ভাঙ্গলে। ১*টা তখন বেজে গেছে। 
পপি চোখ মেলে দেখে ঘরের মধ্যে কেউই নেই। তাড়াতাড়ি 
সে উঠে পড়ে ড্রেসিং গাউনট। গায়ের উপর চাপিয়ে নেম। 
কাল রাত্রির ঘটনাট! একেবারে অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়। ঘরের 
মধ্যে মেই লৌকট'র কোন কিছুই সে খুঁজে পায় না। সবটাই 
একটা স্বপ্ন নয়ুতে 11 গলার সোনার হার যেটা ও গল! থেকে খুলে 
কাপড়-জ্কাম। কিনবার জন্ত লোকটাকে দিয়েছিল সেটা পপির 
বালিসের পাশে কে যেন যত্র করে রেখে গেছে। পপিছুটে 
বারান্দায় গিয়ে দেখে, সন্ত-মেরামত-কর। ট্রামলাইনটা চকু চক্‌ 
করছে সকালের রোদ্দর লেগে । কোথাও কেউ-ই নেই কুলীটুলীর!। 
পপি থোজ নিয়ে জানতে পায়ে, ভোর পাঁচটায় মেরামতের 
কাজ সব শেষ হয়ে গিষেছে। তাই তাবু উঠিয়ে নিষে নতুন 
কাজের সন্ধানে কুলীর! সব কে কোথায় চকে গেছে কে বলতে 
পারে ?**, 


পাওয়া 


শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় 
তোমায় ঘে চায়, সকল হারায়, কাঙাল ন! হ'লে তোমারে কি পায়! 
সকল হারায়ে তোমারে সে পায়।_ তুমিও যে কাদ তারি বেদনায়! 
ব্যথার দেবত। তৃমি থে, ভক্তের ভগবান 
আছ অশ্রু-পাথার-কিনারে নিংম্বের রাখ মান, 
তোমার পরশ-মধু _ বেদন! জুড়ায়ে দাও, 
যে জন চেয়েছে বধুঃ কোলে তুলে তারে নাও; 
অশ্র-সাগরে সে করেছে স্নান, তোমারে যে পায়, সেকিকাদে হায়? 
ভা তুমি তার সব অভিমান, সবহার! হ'ষে, সব ফিরে পায়! 
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শ্সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ননী রাজকুমারী ভাবেন ক্ষ্যাপা ছেলে বামার কথ।। জাপন- 

ভোলা ছেলে ভার 7 স্সাবের কোন জ্ঞানই তার নেই; 
শ্মণানে-মশানে ঘরে; লোকে কত কি বলে! স্বামীর বন্ধু প্রতিবাসী 
দুর্গাদাস সরকার নাটোর-রাজ-সরকারের কম্মচারী ; তারাগীঠের 
'তত্বাধধান তিনিই করেন। দীনঙননী রাণী ভবানী তারা-মায়ের 
নিত্যপুন্ধা ও ভোগারতির করেছেন বিশেষ ব্যবস্থা ; রাজকুমারী 
দেবীর অন্ুরোণে ক্ষাপ। পেষেছে তারাপীঠে চাকুরী; কাজ হ'ল, 
প্জার ফুগ তোল; তার ব্দঙ্গে বামাচরণ মায়ের প্রসাদ পায় 
আর তার সামান্ত কয়েক টাক! মাসোহারা অসহায় সর্বানন্দ- 
পরিবারের হ'ল বিশেষ সম্বল । কিন্ধু তাতেও বাদ সাধলেন বিধাতা! 
ঈর্ঘযাকাতর ছুই লোকের অভিযোগে সরকার মশাই হ'লেন দোষী; 
বামাকে 'নিঞোগ করা নাকি তারা-মায়ের সেবার অর্থের অপচয় 
ইচ্ছে! মুধিদাবাদ থেকে ছুটে এলেন--এ এলাকার ভারপ্রাপ্ত 
তদারক মৈত্র মশাই ; তিনি বামীর মত যোয়ান ছেলেকে দেখে 


বঙ্ধ হাসি হাপলেন ; অসহায় বামুনের ছেলে; কাজের বদলে 
মাইনে দিল অসহায় পরিবার বেচেযায়। 
জোত দেখানে! হ'ল মাগঙ্গার কথ। বলে! ওরে, বামা, 


গঙ্গ। মাকে দেখতে চাস্‌? মৈত্র মশাইয়ের সঙ্গে মুশিদাবাদ চলে 
ধা! ম-গঙ্গ। যেন ছাতছানি দিয়ে বামাকে ডাকছেন? 
কুলুকুলুনাদিনী হরজটা-নিঃম্রাবী গঙ্গা! জন্তান-ন্সেহ-বিধুর। 
বিগলিত-ককুণ! গঙ্গাকে ভর বেঁধে রাখতে পারেন নি; পাগলিনী 
ধরার বুক করুণ।-ধারায় প্রাবিত করে ফলে-ফুলে ধরার সন্তানদের 
লালনে ম্বামি-গৃহ ত্যাগ করেছেন । 
মৈত্রের কুট চক্ক ব্যর্থ হ'ল। ভাত রাধার কাজ কি এই পাগলা 
বামাকে দিয়ে চলে? সে পড়ে থাকে গঙ্গায়! মা, মা বলে; 
ভুবের পর ডুব দেয়। সমন যায় কেটে। তাত পুড়ে যায়, তাতে 
বামার খেয়াল নেই | এ দিকে বামা দেখে মায়ের স্বপ্র 1! জননী 
রাজকুমারীর শুভ্র মৃত্তি কার চোখে ভাসে। তারাপুরের মহাশ্মশান 
তাকে হাতছানি দিয়ে ডাকে; গঙ্গ! মাকে বলে।_- জার না! মা! 
আমায় এবার ছেড়ে দে; আমার বড়ম। ডাকছে 7; ছোটম! কীদছে !' 
ডাক বোধ হয় অলক্ষ্যে তার কানে পৌছায়। মৈত্র মশাই বিরক্ত 
না হয়ে মুগ্ধ হ'লেন, ক্ষ্যাপার আপনভোল! ঠাকুরপাগলা ভাব 
দেখে । বাম! গান ধরে £ 
“কার বা চাকরী কর (রে মন!) 
ওরে তুই বা! কে, তোর মনিব কে রে, 
হলি কার নফর।| 


মোহা ছিবা দিতে হবে, নিকাশ তৈয়ার কর। 
ও তোর আমদানীতে শৃহ্া দেখি, 
কজ্ক্ক জম! ধর (ওরে মন 1)" 
রা য় ঝা রঙ 

পট-পরিবর্তন হ'ল; আবার সেই তারাপুর। জননী উঠানে 
পায়চারী করেন। পাগল ছেলের জন্ত তার মন উতলা । 'কোথ! 
সে মুর্শিদাবাদের কাছারি ! আমার তার1-পাঁগল। ছেলে কি তারা- 
মাকে ছেড়ে থাকতে পারে? কখন খামু, কি করে, কে তাকে 
থাওয়াবে 1? পরের চাকরী করতে গিয়েছে । মা, আমি যে ছেলের 
ভার তোকে দিয়েছি ; তুই কেন তাকে পাঠালি মা! আমরা আধ- 
পেটা খেয়ে থাকব, চাকরীর কাজ নেই; তোর ছেলেকে তৃই 
ফিরিয়ে আন্‌ মা!" 

ঘোর! পিশ!। আকাশে আলুলায়িত কুস্তল ছড়িয়ে কে হাসে 
ওই রমণী! -গ্ত-শাস্ত ধরণীর বুক থেকে হাজারে হাজারে লাখে 
লাখে ওঠে হাপ্তর নিশ্বীদ। নিশীখিনী মুঠিতে কার আদি-অভ্তহীন 
বিরাট কোলে শুয়ে আছে ওই লক্ষ-কোটি জীব! জুপ্ত সন্তানের 
শিষ্পবে জ।গে মা মহামায়া । বাম! পথ-ঘাট-মাঠ ভেঙ্গে চলেছে। 
মায়ের আর্ত আহ্বান তার কানে পৌছেছে £ “বাম, বামা, বামা!? 
কি এই মায়ার বাধন, ষে বাধনে সার বিশ্ব বাধা পড়েছে! একি 
মোহ? না, না, নাঁ, তা" হতে পারে না| মাটির মায়ের মাঝেই 
মহামায়! লুকিঘ্ধে আছেন, আমার রক্ত-মাংসের দেহধারিণী মাই 
সেই মহামাধার প্রতীক। ঘরে ঘরে জননীরপে মহামায়! | 
তা'নাহলেস্যহি চলে না। সেই মা আমায় ডাকছে আকুল 
হয়ে! কানে ভেসে আলে বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দের ত্রিগ্ধ ভত্তিনীতল 


কঠন্বর- 


জ্ঞানেংপি সতি পঠ্ঠৈতান্‌ পতগাপ্কা বচধুষু। 

কণমোক্ষাদূতান্‌ মোহাৎ পীড্যমানানপি ক্ষুধা । 

মানুষ! মন্থজব্যা্ড সাভিলাযাঃ অুতান্‌ প্রতি। 

পোভাৎ প্রত্যুপকারায় নঙ্থেতে কিং ন পগ্তসি ॥ 

তথাপি মমতাবর্তে মোহগর্তে নিপাতিতাঃ | 

মহামাযা-প্রভাবেণ সংসারস্থিতিকারিণঃ ॥ 

ওই যে তারামায়ের মন্দির! কোন খেঘ্াল নাই; 

পর্ণকুটার-প্রাঙ্গণে মহামায়ার প্রতিমৃত্তি বিষাদকাতরা! মা যে তার 
জন্তু অপেক্ষ! করছেন! একি মোহেরবাধন! এ বাধন কি 
সে ছিড়তে পারবে? ছোট ছোট ভাইবোন তার? দাদার 
সুখ চেয়ে বসে জাছে! সহশ্র বন্ধন যেন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
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ধরেছে; ওই বড়মা' তারা, মুচকি হাসছেন; আকাশের লক্ষ 
লক্ষ তারার মধ্যে কার চোখ হুল-জ্বল্‌ করছে? তুলসসীতলায় 
সাঝের প্রদীপ হবালিয়ে কে ্গাড়িয়ে ওই? দীন! আমার জননী | 
তুলসীতলার ক্ষুদ্র প্রদীপ আমারই মঙ্গল কামনা করুছে, আমারই 
জীবন-প্রদীপে আলো জোগাচ্ছে; তার এত শক্তি! মনে পড়ে 
ছোটবেলার কথা, বাবার কথা। পৃথিবীর রোগ-শোক জরা-মৃত্য 
কিংবা ছুঃখ-কষ্টকে তুচ্ছ করে কড়িয়ে থাকে লালপেড়ে শাড়ীপর! 
আমাদের মা। মহামাম্ার কোল থেকে ছিনিয়ে নিতে চাষু 
তার সন্তানকে । পঞ্চভূতকে দেয় ম! রূপ; মহাবাঘু থেকে নিযে 
'আসে বায়ু? মহাপ্রাণ এসে মায়ের উদরে দেই পঞ্চভূতের নৃতন 
রূপকে দে প্রাণ। তার পর শুভ মুহুর্তে বেজে ওঠে মঙ্গল-শঙ্খ ; 
ব্যথা-বেদনা, দুঃখ-কষ্ট তুচ্ছ করে আমাদের শিঘ্পরে ধীড়িয়ে আছে 
মা। অল্ঘল্‌ করে তার কপালের পিঁদূর। সেই মায়ের সী'খির 
সির আজ মুছে গিপেছে; শ্বেতবসনা শিবমম্বী আমার মা! 


মালিক বন্ভী 
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উচ্ছিষ্ট খায়) লোকে বলে, সর্বানলের ছোলট! পিশাচ হণ 
গেছে! শ্বশানের কুকুরগুলো বামার সহচর; তারা কভার ডাক 
বোঝে ; কালু, মালুং ভূলু: পি, থরহরি, পি বা শ্বেত্তফুলি, এই 
সব নাম বামাচরণ রেখেছে। 

এদিকে আর এক কাণ্ড জারস্ত হ'ল। গায়ের পথে-ঘাটে, 
বটতলা, শিম্লতলায়ু গঙ্গাধর, জটাধর, ধন্ঠাকুর, চণ্ডীমা, 
প্রস্থৃতির স্থানে যে সকল গ্রাম্য-দেবতার শিলামৃত্তি ছিল, সে সকল 
অদৃগ্ঠ হ'তে লাগল! লোকে আশ্ধ্য হয়ে ভাবে একি কাণ্ড! 
কাণ্ড কিন্তু দেখ! যায়, দ্বারকার তীরে মহাশ্মশানে বালুৰ বেদীতে 
বালুর নৈবিপ্ঠি লাজিয়ে কে যেন তাদের সারবন্ধ করে রেখেছে ! 
কেউ স্বপ্পেও ভাবে না ষে এট| সম্ভব হতে পারে! এসব ঠাকুরতঙ| 
সকলে মান্ত করে; সব জাতের লোকেই প্রণতি জানামু; চুরি 
করা দূরে থাক্‌, ছু'তেও সাহস করে না। কিন্তু এ রহস্য কেউ 
ভেদ করতে পারে না। লোকে ভাবে ঘোর কলি এসেছে; 


একি বাধনে আমায় বাধলি মা? আমার বাধন খুলে দে; পৃথিবী চৌচির হয়ে যাবে; তাই দেবতার! অদৃষ্থ হয়েছেন মানুষের 


তুই ষে মহামায়া, মায়াকূপে আর আমায় ভোলাস্‌ নে! রজনীর 
অন্ধকার তেদ করে বামার কণ্ঠে বঙ্কুত হয় 
“মায়ার বাধন খুলে দে মা, 
আর যে সইতে পারি নে। 
মামার মায়ায় বন্ধ ক'রে 
ম্হামায়াষ ভূঙ্গাস নে। 
পঞ্চভূতের দেহ-মাঝে 
দিবানিশি সকাল-সাঝে 
ষড়রিপুর আগুন হ্বেলে 
আর আমারে পুড়াস নে,” 
এই যে সেই চির-পন্নিচিত গৃহ-প্রাঙ্গণে জড়িয়ে মায়ারূপিণী মা! 
মা,তুমি এত'রাত অবধি এখানে ঈগাড়িয়ে। আমি যে বাড়ী ফিরছি, 
তুমি কি করে জান্লে মা?' ভাবে বিভোর বামাচরণ মায়ের চরণে 
লুটিয়ে পড়ে। নিগ্ধ হস্তে অশ্রপিক্ত নয়নে রাজকুমারী ছেলের 
মাথ! বুকে চেপে ধরেন তার হাদয় কেপে বেপে শিউরে ওঠে; 
সুরের লহরী তার মাতৃম্বদয়কে উদ্বেলিত করেছে: মায়ার বাধন 
খুলে দে মা, আর ষে সইতে পারিনে। “এই কচি শিশু! 
মায়ার ৰাধন তার আবার কিমের? আমারই ন! সইবার কথা । 
একা আমি কত করব? তিনি ত হাসিমুখে চলে গেলেন । 
পুকষ কি বোঝে নারীর মহাশক্তি? শিশু, পুল্র-কন্তা বা স্বামীর 
মুখ চেয়ে নারী নিজেকে ভূলে যায়; তার! ষে ম11' 
ষ্ ঙী ঠ। ৪ 
বামাচরণ তারাপুরে ফিরে এসেছে । আবার তারাপীঠে 
তার যাতায়াত চল্ল। কোন দিন বা সেখানে পড়ে থাকে; 
কৈলামপতি ব্রজবাসী বাবার পর্ণকুটা:র ) ব্রজবাসীর উদ্ন মত্ত, 
সারাদিন মদে বিভোর! কোল যোক্ষদানন্দ আর ব্রজ্জবাপীতে 
চলে সময় সময় গভীর আলোচনা ; বামাচরণ মন দিয়ে শুনে; 
তামাক সেজে দেয়; বেদজ্ঞ মোক্ষদানন্দ থুব ৰড় পণ্ডিত। তিনি 
বেদপাঠ করেন; নিরক্ষর বামা যেন সব গিলে খায়। যে 
শ্রজবাসীর ভ্রিসীমান! লোকে ভয়ে মাড়ায় না, পিশাচসিদ্ধ বলে 
বার খ্যাতি বা অধখ্যাতি, তারই প্রিঘসহচর হ'ল.বামাচরণ-| তার 
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পাপে! 

এমনি সময এক দিন আর একটি ঘটন! ঘটে গেল! বৈশাখী 
খরতাপে মাটি আগ্চন হয়ে উঠেছে । বামাচরণ চক্রবর্তাপাড়! 
দিয়ে চলেছে ; সামনে সুরেন্দ্র চক্রবত্ীত্ব দোতলা বাড়িটা ষেন 
হাতছানি দিয়ে ঠাকে ডাকছে! চেয়ে দেখে দোতলায় ফাড়িষে 
নধর গঠন ফুটফুটে একটি ছেলে: বাম! আমায় নিযে চল, 
এখানে জল নেই, আমার বড় তে! পেয়েছে; এরা আমায় জলও 
দেয় ন।। হ্বপ্রচালিতের মত দেই অক্কান! ছেলেটির ইঙ্গিতে বারান্দায় 
ঝোলানে! কাপড় বেয়ে বাম ওপরে উঠল? বাঁলকটি তার হাতে 


শু 
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_ বামদেবের সমাধি-মন্দিব-্-তারাশীঠ মহাশ্মশান 


৮: 


চক্কবর্ী-বাড়ীর নারায়ণ শিলা দিয়ে বললে শীগগির নেমে যা। 
জমি পরে যাচ্ছি । বামাচরণ নারায়ণ শিলা নিয়ে শ্মশানের ঘাটে 
এগে দ্বারকার জলে ডুবিয়ে ডুবিয়ে নাখীয়ণের তৃষ| দূর করলে। 
তার পরে দেই বালুর বেদীতে দিলে তাকে বসিয়ে । 
ইতিমধ্যে চক্র বর্তী বাড়ীতে হৈ-ঠচ পড়ে গেল। শালগ্রাম শিলা 
চুরি গেছে? চতুর ম্বরেন্্ চক্রবর্তী বললেন, এ নিশ্চয়ই বামাচবণের 
কাজ! ছেলেটা পাগল। আমাদের সর্বনাশ করতে লেগেছে !' 
ৰ্হ লোক জড় হয়েগেল; সকলে তারাগীঠের দিকে ছুটে চলল; 
দূর থেকে তাদের দেখে বামাচরণ প্রমাদ গণলে। এ যেস্ুরেন 
চক্চোত্তি। সর্বনাশ!” বামাচরণ ছুটে গিয়ে ব্রজবাপীর কুটারে 
আশ্রম নিলে । হৈচৈ শুনে ত্র্ববাসী বেরিয়ে এসে ব্যাপার জানতে 
চাইলেন। চক্র ত্র মশাই ব্যাপারটি খু বললেন । বামাচরণও 
সব স্বীকার করলে, 'দোহাই শ্রীক বাবা, আমার কোন দোষ নেই; 
ওই বদ্‌ ঠাকুরগুলে], আমায় বলে কি ন।, নিয়ে চঙ্গ, এখানে আমরা 
খেতে পাই নে; আমাদের জল পর্য/স্ত দেয় না!” ব্রঙ্গবাসী গম্ভীর 
হাসি হাসলেন, 'খবরদার, আর এ রকম অন্বায় কাজ করে না|? যে- 
যার ঠাকুর নিয়ে বাড়ী ফিরল; বামাচরণ শ্মশানের নিস্তবত। 
ভেদ করে--তার কণ্ঠে উঠে গান £ 
“এই দেখ সব মাগীর খেলা । 
মাগীর আগ্তভাবে গুপ্তপীল!| ॥ 
সগুণে নিগুণে বাধিয়ে বিবাদ, 
ঢেল। দিয়ে ভাঙ্গে ঢেঙা, 
মাগী সকল বিষয় সমান রাজী, 
নারাজ হয় সে কাজের বেল1॥” 
একিরে বাবা! চোরকে বলে চুরি কর, আবার গেরস্তকে 
বলে, সজাগ থাক। মাগা আবা্ নিরাকার! আবার কখন হয় 
সাকার | গুক্ুবাব। বলেছেন, নিরাকারটাই সাকার হয়ে ধর! 
দেরদধ্ার মানুষকে, নিগুণ আবার কিরে বাবা! তাঁই সগুগ 
হয়ে দমু।-মাযু!, ভাবে-ভক্তিতে ভাগিযে দেয়ু। বড় বদ ওইসব 
শান্্রকথ।। তারা-ম! ভ্র্গত বটে, আবার দন্াময়ী মাও বটে! 
বড় বধৎ ও-সব কব1। মা-ই আমার ভাল! 
ক ্ী কট চু 
কয়েকদিন পঃ। বামাচরণের গন যেন কি এক তিস্তায় 
উপ! হয়ে উঠছে, ছোট ভাই রামচন্দ্র তখন নিতান্ত বালক 
মাত্র, সাত'আট বছরের বেশীতার বযুম হবেনা । ছোট ভাইও 
বোনগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে বামাচরণ ; চোখে তার অশ্রধার! | 
উঠোনের কোণে সেই শ্িমূলশাধ। ফলে-পরবে নূতন নৃদ্ন রূপ 
পেপ়েছে। তার মর্গে জড়িত আছে পিতার শ্মৃতি। ওই সেই 
বেহালা; কে দেন তাতে সুর? বামাচরণ উদাপণ্উন্নন। ! 
্বাত্রে ঘুম নেই; উঠোনে পার়চারী করে ক্ষ্যাপা! এ রকম 
তিন দিন কাটপ? দেবী রাজকুমারী ছেলের অবস্থ| দেখে ভয় 
পান; তার মনে জাগে আতঙহ্ক। 
রাজকুমারী তার|-মাকে ম্মণ করেন £ 'ম। আমিষে আমার 
এ ক্ষাাপ। ছেলেকে তোর হাতে সমর্পণ করেছি মা! সেধে কি 
চাঁঘু, আমি বুঝি ন!। তাকে শান্ত কর মা | তুই যে সকলের অন্তরের 
কখ। জানিস।' নিশির নিভ্তবতা ভ্ক করে ক্ষ্যাপ! গায়:-- 


নাগিক বন্ধৃতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 


'লেচে নেচে আন না গামা, 
আমি ম! তোর সঙ্গে যাব। 
দেখ বো রাঙ্গ। প। দুখানি, 
বাজবে নৃপুর শুনতে পাব।' 
বাবা, রাত অনেক হয়েছে; এবার শুতে আয়। আমি, 
যে আর পারি নে।'--বগলেন রাজকুমারী। 
“মা, তুমি আমার়ু মুক্তি দাও মা, তুমি যে মা, তোমায় ষে অনেক ' 
সইতে হবে|” উত্তর করল বামাচরণ ; কণ্ে তার ব্যাকুল মিনতি। 
“এ সব কি বল্ছিস্‌ বাবা, আমার যে কেউ নেই; তোর মুখ 
চেয়ে সব এত সহ করছি; ছোট ছোট ভাই-বোন; এদের কার 
হাতে দিয়ে যাবি? বলেন রাজকুমারী, আর্ত-ভয়ার্ত তার কণঠম্বর। 
“মা, মা, মা বাম্পরদ্ধ কে বামাচরণ মায়ের চরণে লুটিয়ে 
পড়ে; “তুমি আমায় মুক্তি দাও মা, তুমি ত আমাকে তারা-মায়ের 
চরণে সপে দিয়েছে; আমি তারা*মায়ের সন্ধানে যাব; আমার 
আর বেধে রেখে! না মা!” 
ছেলের মুখ বুকে চেপে ধরে অশ্রুদাগরে ভীসেন রাজকুমারী ॥ 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কেটে যান; নিশীথিনী শেষ হয়ে আসে প্রায়; 
্রাঙ্গমুহর্তের ন্িগ্ধশীতল বাযুপ্রবাহ মনোরম পরিবেশ স্য্ী করে। 
জননী ছেলেকে বিদায় দেন। সব্বংসহ! ধরণীর বুক ঘেন ফেটে 
যামু। রক্ত-মাংসের হাত ছুখানি শিথিল হয়ে আসে। মহাকাল 
প্রকৃতির বুক চিরে ষেন হৃৎপিণ্ড উপড়ে নিয়ে চলে যায় ; মহামায়া 
মায়ায় মায়ের মায়া ক্ষীণ রেখার মত নিশ্রভ হয়েযায়। কত, 
সীমাবদ্ধ, তুচ্ছত্তার শক্তি! মহাঁশক্তির আকর্ষণে মায়ার শক্তি হয়! 
পরাভূত । ম'য়ের পায়ের ধুলে! মাথায় নিয়ে বামাচরণের যাত্র!! 
স্কু হযু-দন্ন্যাসের পথে । 
তখনও অন্ধকার ; গ্রামের পথ-ঘাট জেঙ্গে উদ্ধশ্বীসে ছুটে চলেছে 
বামাচরণ; পিছনে তাকাবার আর গার সময় নেই। মায়ার 
বাধন জননীর কৃপায় ভূলে গিয়েছে; তার মা সতিিই তাকে 
তার1-মায়ের চরণে সপে দিয়েছেন । মিথ্যে নয়! এক অনাবিল 
আনন্দের ঢেউ খেলে মনে। দ্বারকানন্দ সাতরে পার 
হ'ল বামাচরণ; শ্মশীনের ঝোপ-ঝাঁপে হেড়েল, শিয়াল ও শকুনি 
তখন শান্ত; ত্রা্গমুহূর্তের স্সিগ্ততার মাঝে ওই অন্ধকারে বিরাট 
পুরুষ, কে ইনি ?--ত্রজবাসী বাব! ! বিশ্মিত হয় বামাচর্ণ $ ইনি 
কি অস্তধ্যামী? 
“গুরু: পিতা গুক্ষত্থাতা গুকর্দেবে! গুরুরগতিঃ। 
শিবে কষ্টে গুকুপ্ত্রীত। গুরে। কষ্টে ন কশ্চন |” 
লুটিয়ে পড়ে বামাচরণ ব্রঙ্গবাসীর চরণে ; “তুমি আমায় আশ্রস্ক 
দাও) মায়ার বাধন কেটে গেছে মায়ের কৃপায়! তুমিই আমার! 
গুরু, তুমি ব্রঙ্গা, তুমি বিষ তুমিই মহেশ্বর ! তুমিই আমার কাছে 
ব্রন্মস্বরূপ,-_আমায়ু ত্রাণ কর !' 
তাস্তিক প্রভায় দীপ্ত ব্রজ্বাসীর ভৈরব কণ্ঠে নিনাদিত হ'ল, 
তারা, তার! |” “ওঠ ব্ত্স, তারা-মায়ের নামকীর্তন কর। ভঙ় 
কি! আশ্রম-কুটারের দিকে এগিয়ে চলেন ব্রজবাসী, তার পিছনে 
ৰামাচরপ ; আজন্ম ব্রহ্মচারী, বালক-স্বভাব, সহজ-সরল, নিষ্পাপ, 
নিফলন্ক অলীদণব্যায় তরুণ। 
[ জমশঃ। 
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| ব্যবসা-বাণিজ্য এবং ক্রেত।--এই আলোচনায় আমর! দেশী- 
বিদেশী সকল ব্যবসার সক্রিম সহযোগিতা! প্রার্থনা! করি। সর্ব" 
প্রথম--ন্ো, ক্রিম, হেয়ার-অয়েল এবং অল্তান্ সকল প্রকার অঙ্গ- 
রাগের উপকরণ প্রস্বতক।রকদের নিকট এই অন্থরোধ যে- তাহার! 
যদি তাহাদের প্রস্থত দ্রব্যাদির নমুন! কিংবা তাহার ফটে! এব' 
বিবরণী আমাদের নিকট পাঠান, আমরা এই সকল দ্রব্যাির 
সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের লিখিত সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিব। বল! 
বাহুল্য, ত্রব্যাদির গুণাগুণ এবং তাহার প্রচার বিষয়ে, যোগ্য হইলে, 
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আমাদের প্রয়াস সর্বতোভাবে বিস্তারিত হইবে। জাম!-কাপড়ের 
বিষয়েও একই কথ।। অন্যান্ক পণ্য এবং তাহাদের বাজার ও কেত। 
সম্পর্কেও আমাদের লক্ষ্য আছে। উপযুক্ত এবং ষথোচিত 
সহযোগিতার অভাব না হইলে আমরা! মোটামুটি দেশী এবং বিদেশী 
মকল পণ্য সম্পর্কেই আমাদের শালোচনার ক্ষেত্র বিস্তারিত ক্রিব। 
ব্যবসামীরা ক্ঠাহাদের প্রস্তুত পণ্য সম্পর্কে আমাদের সব কিছু 
জানাইতে -|ারেন। আমাদের তরফ হইতে সহযোগিতার কোনো 
তারতম্য বা অভাব হইবে না।-_সম্পাদক মাং বনুমতী । | 





রাত্রি সাড়ে আটটায় কলকাতা অন্ধকার? 


পাশ্চমবঙ্গের অন্যান্য শহরের মধ্যে কলকাতা মহানগরীতে 
সরকারী আইনামুসারে রাত্রি সাড়ে আটটা বাজতে না 

বাজতে দোকান-বাজার সব বন্ধ হ'য়ে যায়। নিয়ুমানুষাযী নির্দিষ্ট 
কোন এক সময়ে দোকান বন্ধ করা ভালই । এই নিয়ম পৃথিবীর 
প্রায় সকল বিথাত দেশেই আছে। ভাক্তারখানা, খাবারের 
দোকান, হোটেল, রেস্তোর1 প্রতৃতির জন্ত শুধু এই নিয়ম 
প্রযোজ্য নয়। এখানে উল্লেখ করলে হয়তে! অন্ঠায় হবে না, 
পৃথিবীর প্রায় সকল সভ্য দেশেই খতৃর আনাগোণার সঙ্গে 
দেশবাসীর জীবনধারার অদল-বদল হয়ে থাকে । নিদারুণ 
শীতকালের নিয়ম দারুণ গ্রীষ্মের সময় প্রয়োগ কর! হয় না। 
আবার শ্রীপ্মে ষেরীতির প্রচলন, শীতের সমম্ন তাকে জোর ক'রে 
চালানে। হয় ন। কখনও । কলকাত। মহানগরীর বা অন্যান্য 
শহর-মহকুমার দোকান-বাজার প্রভৃতি এই দুর্দান্ত শ্রীণ্মের সময়ে 
যথারীতি সাড়ে-আটটাতেই বদ্ধ হয়ে যায়, ষখন শহরবাসীর 
অনেকেই সবে লান্ধা-ভ্রমণে বেরিয়ে থাকেন এবং সন্ধ্যার হাওয়। 
খেতে বেরিয়ে অনেকে সওদাও ক'রে থাকেন। দৌকান- 
বাজার ত্রাঙ্গমুহূর্তে উন্ুক্ক ন| ক'রে কিঞ্চিৎ বেলায় খুললেও 
কোন অন্ুবিধার কারণ থাকে না। রাত্রি সাড়ে ন'টা পধ্যস্ত 


দোকানশ্বাজার খোল! রাখলে এই প্রথর নিদাঘে বরং আ্ুবিধাটাই 
হয়ু। এই ব্যবস্থার চালু হ'লে ক্রেতা! এবং বিক্রেত! উভয়েরই লাভ। 

তা! ছাড়া শহরের পথে পথে চূরি জুযাচুরি, বাহাজানি এবং 
ডাকাতির ঘন ঘন পুনরাবৃত্তি এই ব্যবস্থায় যথেষ্ট লাঘব হ'তে 
পারে। রাত্রি সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতে শ্রীন্মকালেও 
শহরের পথ অস্ব- 
কারে আবৃত হয়ে 
গেলে চোর-ডাকাতের 
পোয়াবারো, ক্ষতি 
শুধু শহরবাসীর 
এবং ব্যবসায়ীদের | 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
আমাদের এই প্রস্তাবটি 
বিবেচনা করতে 
পারেন। পুর্ব 
নিয়মের যৎসামান্ত 
পরিবর্তনে দোকান- 
বাজার সাড়ে'আটর 
পরিবর্তে সাডে নয়ে 
বন্ধ করা ছোক। 





নি 


এইচ, এম, ভি অটোমেটিক রেকর্ড-গ্রেছার 


৩৩প বর্ধস্্বৈশাখ। ১৩৬১ ] 


বাঙলা দেশে গ্রামোফোনের ব্যবসা 


বাওল। দেশে “ফনোগ্রাফ" নামক যক্রটর প্রচলন খুব বেশী দিন 
হয়নি। বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তেই শ্রীমোফোন বাঙলার ঘরে ঘরে 
ন| হ'লেও ধনী সম্প্রদায়ের ডুইং-কমষে স্থান পেয়েছিল। তারপর 
ক্রমে ক্রঙ্গে যন্ত্রটির মূল্য যতই হাস পেতে লাগলে! ততই তার 
চাহিদ। হয়ে উঠলে! অফুরস্ত। সেযুগে বিদেশ থেকে আসতে 
গ্রীমোফোনের ধত-কিছু সাজ-সরঞ্জাম, বর্তমানে এই বাঙলা দেশেই 
রী হচ্ছে বিভিন্ন আকার এবং প্রকারের গ্রামোফোন-_যাঁদের 
খ্যা গণনা করা এক ছুরূহ ব্যাপার ! সাধারণ ও অখ্যাত 
ববসায়ীও নিজেদের নামাঙ্কিত গ্রামোফোন তৈরী করছেন এবং 
বিক্রী করছেন। কাগজে প্রায়ই খ্যাত ৰা বিখ্যাত গ্রামোফোন 
ব্যবসায়ীদের বিজ্ঞাপন দেখা! যায়, কিন্তু অখ্যাতদের বিজ্ঞাপন প্রায় 
দেখাই যায় না। তবুও অখ্যাতদের ব্যবসা স্থানীয় বাজারে ভালই 
চলে । এবারে আমর! বাউল। দেশের বিখ্যাত “হিজ মাষ্টার ভয়েস" 
কোম্পানীর তৈয়ারী ছু'রকম গ্রামোফোনের সচিত্র বিবরণ প্রকাশ 
করছি। উক্ত কোম্পানীর নিম্নতম মূল্যের হস্ত্রটিও ( মডেল ৮৮) 
যেমন অপূর্ব তেমনি অটোমেটিক রেকর্ড প্রেমার যন্ত্রটও (মডেল ৫১৬৭) 
চমৎকার! প্রথমোক্ত যগ্ত্রটর মূল্য মাত্র একশে! টাকা এবং শেযোক্তটির 
মূলা যথাক্রমে ছশে! পঁচাত্তর ও তিনশে। পচাত্তর টাকা! শেষোক্ত 
যন্ত্রটির ছু'ধরণের মডেল আছে । এই যন্ত্রগুলির সুবিধা এই যে, যাদের 
রেডিও আছে তার! এই যন্ত্রের সাহায্যে রেকর্ড বাজাতে পারেন। 
এক সঙ্গে দশ থেকে বারোখানি রেকর্ড বাজানো! চঙ্গবে। 















পেডেষ্টাল পাখা, মূল্য ১৭০২ 
থেকে ১৯৭ 


থেকে ১ ২৫ 


১৬৩ 


দেশী ইলেকটি,ক পাখা চমণকার 


বাঙলা দেশে কি অনস্থ উত্তাপ! পশ্চিমবঙ্গে যত বেশী শীত 
না! পড়ে তত বেশী গরম অনভূত হয়। এই জন্থই হয়তো বাঙালীর 
সভ্যতার সঙ্গে জাড়য়ে আছে 
হাওয়া খাওয়ার পাখা । নান! 
ধরণের পাখা বাঙালী ব্যবহার 
করেছে । তালপাতার পাখা 
এখনও আমাদের হাতে হাতে 
ঘোরে, আমাদের অনেকের ঘরেই 
আছে টানা-পাখ1- অন্ততঃ আমা- 
দের মধ্যে ধাদের শহরের বাইরে 
বাস করুতে হযু। সরকারের 
কল্যাণে এখন বিদ্যুৎ সরবরাহ 
বহু দূরের প্রামেও সম্ভব হয়েছে, 
যে জন্তু ইলেকটিক পাখার 
ব্যবহারও দ্রুত গতিতে বেড়েই 
চলেছে । খনখন টাঙানো ঘরের 
কড়িকাঠে টানা-পাখা ছুলছে-_ 
এ দৃণ্ঠ হয়তো আমতা ষথাশীত্র ভুলেই যাবো। যাই হোক,, 
দেশী ব্যবসায়ীদের মধ্যে দি ইপ্ডিয়া ইলেকটিক ওয়ার্বশ লি: যে সব 
ধরণের ও গঠনের সম্তা মূল্যের পাঁখা বাজারে বিক্রয়ার্থ দিয়েছেন 
সেগুলি বিলাতী অগ্ক্ষ1! কোন অংশেই কম নয়। এক কালে 
লোকে জি, ই, সি প্রভৃতির 
নামেই ভুলে যেতো । এখন 
দেশী পাখা! বিদেশী 
কোম্পানীর প্রস্তুত বহুমূল্যের 
পাখাকে সব দিক দিলে 
হার মানিয়েছে । এই সংখ্যায় 
ইপ্ডিয়া ইলেকটি কের তৈয়ারী 
বিভিন্ন ধরণের ও মূল্যের 
পাখার সচিত্র বিবরণ মুদ্রিত 
হয়েছে। 





মাত্র এক শত টাকায় পোর্টেবল্‌ 
গ্রামোফোন 


কেবিন পাখা, মৃল্য ১*৫৯ 


থেকে ১২৫ 


১৩৪ 


_দোকান-বাজারফেও বাঁচাতে হবে 


কঙ্লকাত! শহরের কয়েকটি বিখ্যাত রোড বা গ্রীটের ছু" ধারে 
হকারদের সাময়িক দোকান আছে অসংখ্য । আগে এত হিল মা, 
দেশ ভাগের পরে যত হয়েছে । কলকাতার বছ স্থানে 'হকাগ” 
কর্ণার” পর্যন্ত গঠত হয়েছে । হকারের আধিক্যে কলকাতা 
উপচে পড়.ক' তাতেও আমাদের আপত্তি নেই। কিন্তু সর্ব দেশেই 
পাকান এবং হকারদের বিক্রেম্ন পণ্যের মধ্যে বেশ একটি পার্থক্য 
বাফে । অর্থাৎ দোকানে ষে ব্হা বিক্রী হয়ু হকার কোন দিন 
ল্রবন্থ বিক্রী করেনা । আবার হকার ষা বিক্রী করে দোকান 
হার ধারে কিংবা কাছেও ঘেঁষে না। প্রত্যেক দেশেই লরকারের 
বক্ষ থেকে নির্বাচন ক'রে দেওয়া হসু দোকান এবং হকারদের 

য়ুর দ্রব্যাদি | 

'কলকাত! শহরে বস্ত্র ও পোষাকের দোকান সর্বাধিক। 
সই বস্ত্র ও পোষাকের দোকানগুলিকে জোর ক'রে বন্ধ ক'রে 
| তৃলে দেওয়ার জভিপ্রায়েই কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই অসংখ্য 
'কারদের শুধু মাত্র বস্ত্র ও পোষাক বিক্রয়ের অম্থমতি দান 
'রেছেন 1? এক্ষেত্রে কেবল মাত পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে দুষে 





দি ইওিয়া ইলেকটি ক ওয়ার্কস লিমিটেডের কারখানায় সারি সারি 
পাখা, প্রাথমিক নিশ্মীণ-পর্ধ্যায়ে 


- ( ১ষখণ, ১ব সখা! 


কোন লাভ নেই, ভারতবর্ষের ভীবৎ নামজাদ। শহরেই এই একই 
রীতির প্রচলন হয়েছে । যাই হোক, অন্ত প্রদেশে হয়েছে বাজেই 
যে কলকাতায় সেই আন্ভুত নিয়মটির চলগন রাখতে হ'বে তার কোন 
যুক্তিসঙ্গত অর্থ হয়না । বস্ত্র ও পোষাকের দোকানদার শে-কেস 
সাঞ্জিয়ে। আলো জ্বালিয়ে সেলসম্যান পুষে রেখে খরিদ্দায়ের 
প্রত্যাশায় হাঁ করে ব'সে থাকবে আর হকারের দল সামান্ত মূলধনে 
শ্রেফ গলাবাজীর দ্বার! হাজার হাজার টাক! লুঠতে থাকবে, 
ভাবস্তেও আশ্চর্য্য বোধ হয় ! 

সরকারকেই দিদ্ধাস্ত করতে হবে দোকানদার এবং হকারদের 
বিয়ের পণ্য কি হওয়া সমীচীন । জাতির এক অংশকে বাঁচাতে 
গিয়ে অন্ত এক অংশকে মৃত্রার মুখে ঠলে দিলে চলবে না। 
সরকারী বিশেষজ্ঞগণ এ ব্ষিয়ে পরিকল্পন। গঠন ককন। দোকান 
এবং হকার্ন কর্ণার, উভয়কেই রক্ষা করুন। 


সাজানো দোকান বা! দোকান সাজানো 


সেদিন কলকাতার এক ন্বর্কারের দোকানে আঙ্গাপ 
করছিলাম দোকানের মালিকের সঙ্গে। বৌবাজার় গীট জঞ্চলের 
এই দোকানটির সাইন-বোর্ডে সগর্ধে ঘোষণা করা হয়েছে 
“একমাত্র গিনি সোনার আধুনিক ডিজাইনের 
অলঙ্কার বিক্রেতা” দেখে, কিছু কিনি আর না 
কিনি মাপিকের সঙ্গে পরিচয়ের ইচ্ছাতেই 'দোকানে 
ঢুকে পড়েছিলাম। আরও যেন কত কি লিখিত 
ছিল দোকানের এখানে-.সখানে, নান! জায়গায় লেখ! 
ছিল 'অলঙ্কারের কপহ্যইি, “শিল্পের নিদর্শন*, 
আ।পনার পছননই*, “অলঙ্কার সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ 
*ম্পর",, আতিঙ্গাত্যপূর্ণ অলঙ্কার”, “জনপ্রিয় প্রতি- 
টান, 'হ্বর্ণালঙ্কার আপন।র ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার 
সহায়ক' ইত্যাদি ইত্যাদি। তখন উত্তীর্ণ হ'য়ে গেছে। 
বৌবাজার দ্বীটের সারি সারি বিপণিতে হ্বলছে 
নিওন আলে! । শুভ্র আমনায় প্রতিফলত হচ্ছে 
সোনা! এবং রূপোর শিল্পমাধুর্ধয | 

দোকানের মালিক আমার সঙ্গে আলাপ করতে 
করতে কেবলই দোকানের বাইরে বিপরীত ফুটপাতের 
কষেকটি দোকানের প্রতি কটাক্ষপাত করছেন, আমি 
লক্ষ্য করলাম সাগ্রহ। গয়নাগাটির বাজার কেমন 
জিজ্ঞাস। করতেই বললেন সক্রোধে, _বষে-দোকানে 
নিওন আলে! কমার আয়ন! সে দোকানে দেখুন কেন 
কত ভীড়! আমাদের খাটি গিনি দোনার কারবার । 
আমাদের নিওন আগো নেই, আয়ন! নেই 
বলেই কি খদ্দেরও নেই?" ৰ 

বললাম,-দোকানের চাকচিক্যই তে! আপনা- 
দের কারবারের বিশেষ একটি অঙ্গ । 

মালিক বললেন,--তা1 .কি আর বলে দেবেন 
আপনি? একুশশে! টাকার গ্লাস আর দু'শে! টাকার 
নিওন আলো-_একিমেট নিয়েছি আমি । শেষ পধ্যস্ত 
দেখছি মোট তেইশশে! টাক। খরচ| ন। করলে 
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সার্শোপোপ- _সর্বজনপ্রিয় মধুর স্থগন্ধি 
নিমের টয়লেট সাবান। ব্যবহারে 
দেহের মালিন্ত মুক্ত করে; ব্ণ 

১ দু উজ্জ্বল করে। 

১ ক্যাষ্টব্লল-_স্থুরভিত কেশতৈল। পরিক্ষত 

৪154. ক্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্তুত। 

ব্যবহারে চুল ঘন, চিকণ ও রেশমের 

মত মস্যণ হয়। 















ইহ 3১ সগ্ঘমুকুলিত পুষ্প স্বরভিময় রূপচূর্ণ। 
| সকল ঝতুতেই মুখ সৌন্দর্য বিকাশে 
বিশেষ সহায়ক । 


লাঘণি স্ব! ও ক্রীম-_যুখভ্রীর সৌন্দর্য ও লাবণ্য 


বৃদ্ধি করে। দিনের প্রসাধনে সে ও রাত্রে ক্রীম 
ব্যবহার্য । 


পত্র লিখিলে বিস্তৃত 
বিবরণসহ পুস্তিকা 
পাওয়া যায়। 








পুরা রাজধানীগুলিতে শুভেচ্ছা! মিশনের সফরে ঘেরিয়েছে 
কিশোরী রাজকুমারী প্রিন্সেস এযান। রাজকুমারীর 
লগুনের সফর সার্থক হয়েছে। ব্রিটিশ জনসাধারণের অকুটঠিত 
অভ্যর্থনায় মুখরিত হয়ে উঠেছে চারি দিক। লাবণ্যমন্ধী বাজকুমারীর 
মুখের হাপি, মাথায় চুল, চোখের দৃষ্টি, মর্যাদামপ্ডিত অভিজাত- 
ভঙ্গিমা সকলের অন্তর স্পর্শ করেছে। 
কলরব আর ক্লাস্তিভর! তিনটি দিন কাটলো! লগ্ডনে, তার পর 
বিমানে আমষ্টারডাম, সেখানে আন্তর্জাতিক ভবনের ত্বারোদঘাটন 
ও একটি বিরাট সমুদ্রগামী জাহাজের নামকরণ-উৎসব সারতে 
হ'ল প্রিদ্সেস্‌ ঠযানকে । তার পরদিন পারী, ফ্রাঙ্গের মাটিতে বসে 
স্বদেশের বাণিজ্যিক উন্নয়নের জন্ত বহুবিধ অনুষ্ঠানে ষোগ দ্রিতে 
হ'ল প্রিন্সেস এ্যানকে। 
তার পর রোম*** 
বিরাট সামরিক কুচকাওয়াজ সম্বদ্ধন! জানায় রাজকুমারীকে, 
সংবাদচিত্রের ধারাঁবিবরণী দিচ্ছে ঘোষক--“রাজকুমীরী এ্যানের 


দেহে বা মনে এতটুকু ক্লান্তির ছাপ নেই, তার হ্বদেশস্থ রাতের 
ভবনে এক বিশেষ ভোজসভার় রাজকুমারী সহান্তে অভিনঙ্গন 
জানাচ্ছেন সবাইকে ।* 


অনেক রাতে এযামবাসী ভবনে বল-নাচের আঙর ভাঙলো ! 
বিছানায় অবসাদ-ক্িই ক্রাস্ত তু মেলে দিয়েছে কোমলাঙ্গী এান। 
ঘুমের স্েহকোমল স্পর্শটুকু পাওয়ার আগে মাথায় ত্রাস ঘম্‌ছে, 
সামনে গ্লাড়িয়ে ব্ধাম়ুসী কাউন্টেস্‌ ভেরেবার্গ । কাউন্টেস্‌ প্রিজ্জেম্‌ 
এযানের একাস্ত সহচরী ও অভিভাবিকা। এযান বলে ওঠে--এই 
নাইট গাউনট! বড় বিশ্রী লাগে আমার, পাজাম! পরে শুলে কি 
মহাভারত অশুদ্ধ হবে শুনি?” 

এই বিশ্মুকর উক্তিতে আহত হ'লেন কাউন্টেসু। 

কাছাকাছি একট। পার্কে নাচগানের উৎসব হচ্ছিল। বিছান! 
ছেড়ে জানলাম এসে দাঁড়ালে! এযান। সতর্ক প্রহরী কাউন্টেস্‌ 
তাকে জানলার ধার থেকে সরিয়ে এনে বিছানায় শুইয়ে দিল, 
সেইসঙ্গে ট্র সাজিয়ে এলছুধ আরবিশ্কুট। আবার বিদ্রোহের 
সুর ধ্বনিত হ'ল রাজকুমারীর কে 

“আমর! যা কিছু করব সবই পুষ্টিকর হওয়! চাই । 

চোখের চশম|-জোড়! ঠিক করে নিষেে কাউণ্টেস আগামী 
ক্লাম্তিকর কার্ধস্থচী পাঠ করে শোনাতে থাকেন। সকালে 
এ্যামবাসীর কর্মচারীদের সঙ্গে ব্রেকফাষ্ট সেরে নিয়ে যেতে হবে 
“পলিনারী অটোমোটিভ ওয়ার্কসে” তার পর কৃষিশালা পরিদর্শন, 
অতঃপর অনাথ আশ্রমের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন--গেল সোমবারের 
বন্তৃতার পুনবাবৃত্তি। 

ক্লাস্ত তান লগে উঠে তাকণ্য ও প্রগতি ।" 


“এগারোট। . পঁধতান্পিশে ঠ্যামবাপীতে ফিরে প্রেস 
ফনফারেন্স । | 

নিশ্রাণ গলায় রাজকুমারী বলে-_ মাধুর্য ও সৌজন্ু।” 

তার পর লাঞ্চ সেরে পুলিন গার্ড পবিদর্শন। প্রায় 


মনে মনেই বলে ওঠে এযান-_ হাউ ডু ইউ ভূ, চার্ড !? 





(মূল কাছিপী--আয়ান ম্যাকলিন হান্টার ) 


৬৬শ বর্ধ--বৈশাখ, ১৩৬১ | 


এর পর চাপ! কান্নায় ভেঙে পড়ে কিশোরী এযান, বলে-- 
“থামো ! খামো! আর বল্তে হবে না।” 

কাউণ্টেস তৎক্ষণাৎ বল্ল-_ নার্ভ ঠিক নেই, ডাক্তারকে 
খবর দিই। কিছুক্ষণ পরে কাউন্টেস ডাঃ বনীকোভেনকে 
সঙ্গে নিয়ে কিরে এল। ততক্ষণে শাস্ত হয়েছে এ্যান্‌! 

রাজকুমারী শান্ত গলায় বলে--'লজ্জা করে ডাঃ বনাকোভেন, 
হঠাৎ কেমন কান্না এল ।” 

কাউন্টেস বল্লেন প্রেম কনফারেন্সের জাগে অন্ততঃ বেশ 
শান্ত ও ম্ুস্থির থাকা চাই ডাং বনাকোভেন।” 

এ্যান প্রতিজ্ঞ। করে, আমি শাস্ত ও নুস্থির থাকৃবো!, 
মামি মিষ্টি করে ভাসবো, বাণিজ্যিক সম্পর্কের যাতে উদ্নৃতি হয় 
তার চেষ্টা করবে! ।” 

কিন্ধ আবার সেই কান্না, চাপ! কান্নার আকু্গ হয়েছে 
গ্লান। আর হাইপোডারমিক গায়ে ফুটিয়ে ডাক্তার বলে 
ওঠে ইওর হাইনেস্‌ এই্টবার বেশ সুস্থ হবেন, আমি ঘুমের 
ওবুধ দিচ্ছি। নতুন ওষুপ, একেবারে নিদেণষ ওষুধ ।” 

বিছানায় এ্যানকে শুইয়ে রেখে ডাক্তার বললে ; ওষুধ! 
কাজে লাগতে একটু সময লাগবে' একটু স্থির হয়ে শুয়ে থাকুন ।” 

“একটু আলো! হ্বেলে রাখতে পারি ?" 

কাউন্টেসৃকে সঙ্গে নিযে ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় 
ডাক্তার বললেন--নিশ্চয়ই, এখন কিছুক্ষণ আপনি যা খুশী 
করতে পারেন ।” 

ধা খুপী করতে পারেন! কতদিন আগে সে যা খুদী 
করেছে, জ্ঞান হওয়ীর পরত' নয়ই। ইতিমধ্যে সেই পার্ক 
থেকে আবার এক প্রচণ্ড হাস্যরোল শোনা গেল। সেই খোল। 
জানলা দাড়িয়ে সেদিকে সতৃষ নয়নে চেয়ে রইল খ্যান। 

“কিছুক্ষণ যা খুপী তাই করতে পারেন ।"- ডাক্তার নিজে 
লে গেল। সহস! লম্বা! চুল বেঁধে ফেল্ল--মতি দ্রুতভঙ্গীতে 
সাজসজ্জা করলে! এ্যান, দরজার প্রহরীর চোখে ধুলে! দেওয়ার 
উদ্দোন্থে বাতায়ন-পথে নেমে পড়ল রাজকুমারী, তাড়াতাড়ি 
্বপ্লালোকিত সিড়ি বেষে একেবারে সদরে এসে পৌছলেো, 
দেখানে ধোবীখানার ট্রাক ধীড়িষেছিল, ড্রাইভার আমার আগেই 
তাড়াতাড়ি দেই ট্রাকে উঠে পড়গ এ্যান। 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ট্রাক এ্ামবাসী ভবনের গেট পার 
হয়ে বেরিয়ে পড়ঙগ”৮পথ চলতে দেখা ষায় পথের ধারে কাফেতে 
প্রেমিক-যুগল পরমানন্দে হাসছে । সেই দিকে সতৃষ নয়নে তাকিয়ে 
থাকে রাজকুঘারী। বেশ ঝিমুনি ধরেছে, হঠাৎ পথের বাঁকে 
বিট শব্দে ব্রেক কষে ট্রাকট। ক্লাড়ীতেই চমক ভাঙলো! 
থানের, তাড়াতাড়ি ট্রাক থেকে নেমে পড়ে নিকটস্থ পার্কের 
পথ ধরে একট| বেঞের ওপর শুষে পড়ল-_এইটুকু তার 
মনে সাছে। 


পার্কের কাছাকাছি এক হোটেগে একদল আমেরিকান 

স'বাদিকের তাস খেলা শেষ হ'ল। জে! ব্রালী চেষার লবরিয়ে 

উঠে গাড়াল। দীর্ঘ তম, ঈর্ণ অঙ্গ, অথ লোকটির আকর্ষণীয় 

আকৃতির সামনে স্ুচেহারাও ম্লান হয়ে হায়,স্পখেলায় জিতে 
১৮ 


ধাজিক বন্থমন্তী 


১৭ 


কয়েকটি লায়ার (ইতালীয় মুদ্রা) পেয়েছিল জো-তাতে তার 
মুখে হাসি ধরে না। 

দাড়িওপা আরতি বাডোভিচ, সংবাদপত্রের ফটোগ্রাফার, 
হাই তুলে বলে- তাছাতাড়ি উঠতে হবে, কাগ আবার হার রয়েল 
হাইনেপের কাছে যাওয়ার কথ|,+মঅন্গ্রহ কবে কয়েকটি ছবির 
পোজ দেবেন কথ! দিয়েছেন 1” 

জে প্রশ্ন করে--'লকাল সকাল মানে? আমার ব্যক্তিগত 
শিমন্ণ হ'ল এগারোটা! পন তালিশ--" তার পন্ধ সকলের দিকে 
হাত তুলে বসে, রাজকুথারী এযানের পার্টিতে কাল সকালে আবার 
দেখ! হবে। 


পার্কের দার দিযে চলার সময় জে! ব্রাডলীর চোখে পড়ল 
এক পারে বেঞে শুয়ে চমৎকার একটি মেঘ়ে-এত গভীর ঘুম ষে, 
প্রা গড়িয়ে পড়ে আরকি। তার কাধে হাত দিতেই মেফেটি 
গুপ্জনের লুরে বলে ওঠে, ভারী আনন্দ হ'ল, কেমন আছে! সব!” 

জে! চীৎকার বলে-- এই, উঠে পড়ো ।” 

মেয়েটি নম্র তাবে জবাব দেনা, ধন্কবাদ, আপনি বরং 
বন্গুন ।* 

“উঠে বলো” শুন্ছে! ? 

মেয়েটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ধৃমঙ্জড়িত কঠে বলে-ছুটে। পনেজে।, 
বাড়ি ফিরে এসে পোষাক বদশাতে হবে ।* 

“বার। হজম করতে পারে না, তারা মদ টানে কেন?" 


্বপ্পের ঘোরে মেয়েটি বলে-__ 
[6] ০০ ৫990 210 10001100 
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জানেন কবিতাট1 1?” 

"বাঃ-বেশ শিক্ষিত দেখছি, পোষাকও বেশ পরিপাটি, 
এদিকে রাজপথে পড়ে আছেঃ এখন একট! বিবুতি দেবে নাকি?” 
কণম্বরে শ্লেষের আভাষ পাওয়! ষায়। 

অসংজ্গ্ন ভাবে কয়েকটি কথা বঙ্গেণমেয়েটি আবার পাশ ফিরে 
শোবার চেষ্টা! করে,--জ। তাকে টেনে ধরে কাড় করায়। একটা 
ট্যাঞ্সি ডেকে বলে, চলে এসো, ট্যাজ্সিটাযু উঠে বাড়ি যাও, কাছে 
টাকা-পয়সা আছে ত?" 

“ও-সব বাঙাই আমার নেই, টাক! আমার কাছে থাকে না । 

“কোথায় থাকে?" 

অস্ফুট কঠে মেয়েটি বলে কলিসিউম ।* শুনে ত্রাডী বল্ল, 
"ততটা নেশ| হয়নি দেখছি 1” তখন মেফ়েটি বলল-_“তুমি ত' বেশ 
শ্ঃ'ট, মদ আমি খাইনি, তবে আজ আমার ভাবী আনন্দ ।” 

জ্রোর করে মেফেটিকে ট্যান্সিতে তুলে ব্রালী ডাইভারকে নিজের 
ঠিকান| বলে দেয়। জো'র মনে হ'ল নিজের বাসায় নেমে ট্যান্ষি- 
ড্রাইভারকে একটু বেশী টাক! দিয়ে মেয়েটিকে তার বাড়ি পৌছে 
দিতে বলবে? কিন্তু জে| ব্রাডঙীর বাসায় পৌছানোও পর ট্যান্সি- 
ডাইভার মেষম্েটিকও ঠেলে বার করে দেয়,্বলে, “আমার 
ট্যান্সিট| খুমবোর জায়গ! নম । | 


১৩৮ 


বিরক্ত স্ব ভাবে কি বিপদ, মেয়েট! নিশ্চই তার সমস্যা নয়। 
কিন্তু 'তাকে ঠিক ফেলে দেওয়| বায় না। পথে ফেলে গেলে পুলিসে 
ধরবে । মেয়েটাকে টেনে তুলতে তৃগতে জো আপন মনে বলে__- 
“আমার মাথাটা দেখছি পরীক্ষা! কর! দরকার ।” 

ছোট্ট ঘরটিতে পৌছে মেয়েটি প্রশ্ন করে__ এটা বুঝি এলিভেটর? 
জো জবাব দেয়-__- আমার বাসা |” 

একটি চেয়ারে বমে পড়ে মেয়েটি বলে-__ খুবই লজ্জা! বোধ করছি। 


তবু ন! বঙ্েও পারছি ন1 আমার মাথাট। ভীষণ ঘুরছে, আমি এখানে 


একটু শুতে পারি ?” 

উৎসাহহীন কে জ্বে। বঙ্লে--সেই রকমই ত' মনে হচ্ছে 1” 

“একট! সিল্ক নাইট-গাউন পাওয়। যাবে,--গায়ে গোলাপ 
ফুলের বুটি দেওয়া থাকবে !” 

আলমারি থেফে একটা ডোরাকাট! পায়জাম! বার করে জে! 
ত্রাডলী বলে আপাতত ধের সাধ এই ঘোলে মেটাতে হবে ।” 

উত্তেজিত কে মেয়েটি চেচিষে উঠে--পপায়ুজামা ! পায়জাম। !” 
কখার অর্থ ঠিক ন| বুঝে জে! বলে, “কি করি বলো, বহু কাল 
নাইট-গাউন পরা ছেড়ে দিয়েছি ।” 

ব্লাউক্জ আর স্কার্ট সামলাতে মেফেটিন্ন কুণ্ঠিত ত্রীড়ানগ্র ভঙ্গী 
দেখে জ্গে। ব্রাডপী বললে-_-'আমি বরং বাইরে গিম্সে একটু কফি 
খেয়ে আলি, তূমি এ কাউটে শুয়ে পড়ো ।” 

মাথ! নেড়ে গন্ভীর গলায় মেয়েটি বলে--“বেশ, আমি তোমাকে 
অনুমতি দিলাম _দরসার বাইরে দাড়িয়ে জো ত্রাডলি বললে-- 
“ধন্যবাদ | অশেষ ধল্যবাদ !” | 


সেই মুহূর্তে এ্রামন্যাসী ভবনে রাঁজকুমারীর আকশ্মিক অস্তর্ধানে 
বিশেষ উদ্বেগ লঞ্চারিত হয়েছে । রাধনৃত গঞ্জীর গলায় বললেন-_ 
“রাজকুমারী সিংহাপনের সাক্ষাৎ উত্তঙ্নাধিকারিণী। এই সংবাদ 
একাস্ত গোপনীয় রাখতে হবে|” 

জে! খন ফিরে এল তখন সেই শ্রীস্ত মেয়েটি গভীর ঘুমে মযন। 
বিচ্বানায় শুয়ে পড় ত্রালী,জান্লেো ন! সেই মুহূর্তে সমস্ত 
সংবাদপত্রে গ্রামবাসী থেকে স্পেশাল বুলেটিন পাঠানো হ'ল, হার 
হাইনেস প্রিলেগ থান সহন। অস্স্থ হওয়ায় সব কার্বক্রম বাতিল 
কর! হ'ল''” 


পরদিন সকালে এঙগার্ম ঘড়ি বেজে গেল তবু জে! ব্রাডলীর ঘুম 
ভাঙে না, অবশেষে তাড়াতাড়ি বিছান। ছেড়ে উঠে বলে--“এই রে 
-প্রিন্সেলের সঙ্গে ইট বভিউ-_এগারোট। পরুতাকিশ 1" 

এইটুকু শুনে পাখের কাটচ থেকে মেয়েটি চাপা গলায় বল্ল-- 
পচুপ।” অগ্ঠমনন্ক ভাবে বেরিসে যায় ত্রাডলী, মন ভালে! নেই, 
এনই গিয়েখ নিউজ্জ এডিটার হেনেসীকে একটা ইন্টারভিউ সম্পর্কে 
মনগড়। কাহিনী শোনাতে হবে । 

সংবাদ-প্রতিষ্ঠানে পৌছতেই তীক্ষ দৃষ্টি হেনেসী প্রশ্ন করল-_ 
“ফি হে একেবারে ইন্টারভিউ সেয়ে এলে নাকি ? 

জে! তাকে আশ্বত্ব করে বলে-_ এই তো ফিরছি।” তারপর 
রঙ ফলিয়ে রাজকুসানীর গুণগান করে। ঠিক কি বঞ্চের গাউন 
পরেছিলেন মনে নেই। 


মালিক বন্ধুমন্তী 


(58 খধ) ১ম সা 


হ্বেনেসী বলল, “চমতকার বিষরণ !” তার পর গম্ভীর গলায় 
বললে--“কিস্ত রাজকুমারী কাল রাত তিনটে থেকে হঠাৎ ভীষণ 
অশ্নস্থ হয়ে পড়ায় তার সব কার্ষনথচী বাতিগ হয়ে গেছে। রোমের 
সমস্ত প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় ব্যানার লাইন দিয়ে 
তারই সচিত্র সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে। 

সংবাদপত্রের সেই প্রথম পৃষ্ঠায় জে! সবিশ্ময়ে একটি মাত্র বন্ধ 
দেখল__সেটি রাজকুমারীর ছবি !--তার ঘরের কাউচে যে মেষেটি 
থুমে অচেতন- সেই প্রিন সেসু! 

হেনেশী বলে ওঠে--“প্রিনসেস্‌! বেশ ভালে! করে দেখে 
নাও। আবার কোনো দিন দেখ! হবে হমুত । ভয় নেই তোমার 
চাকরী যাবে ন।, চাকরী ষখন খাব তখন আর তোমার কথ! বলার 
সময় থাকবে না।”. 

জো'র ভঙ্গীতে কেমন একট! চাঞ্চল্য । সে প্রশ্র করে, 
রাজকুমারীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের প্রকৃত বিবরণের ছন্ত কত 
টাক। পাওয়া যেতে পারে? রোমের বিশেষ প্রতিনিধির সঙ্গে 
রাজকুমারী এ্যানের গোপন ও অন্তরঙ্গ ইনটারভিউ এবং তাঁর সচিত্র 
বিবরণ ?” 

হেনেপী বল্ল--“ষে কোনে! সংবাদ-প্রতিষ্ঠীন এর জন্য চার- 
পাচশে। টাকা দিতে পারে । কিন্তু ব্রাঙলী এই উদ্ভট ইনটারভিউ 
তোমার হবে কোথায়? রাজকুমারী আজ রোগশয্যায়, আগামী 
কাল এথেল্সে চলে ষাবেন ।” 

জে! চলে যাচ্ছিল দেই সময় হেনেপী বলে উঠল--আমি একট। 
বাজী ধরছি--আরো! পাঁচশ টাকা, এই ইনটারভিউ তুমি আনতে 
পারবে না ।" 

জে। বলগল--“এই বাজী জামি জিতব, আর সেই টাকায় নিউ- 
ইয়র্ক ধাওয়ার এক' পিঠের ভাড়া হবে।” 


রাজকুমারী তখনও ঘুমে অচেতন । জে! অতি মুছ পায়ে 
বাসায় ফিরে কোমল কে বলল-_“ইওর হাইনেস--" 

বালিলে মাথাট! নড়প-_রাজকুমারী বলল-_আঃ ডাঃ 
বনাকোতেন ! আমি স্বপ্ন দেখছিলাম রাস্তায় শুয়ে আছি, একজন 
সুদর্শন যুব! পুরুষ এলেন, বেশ বলিষ্ঠ এবং লহ্ব! চেহার1, আর 
লোকট! থে কি*- ঠোটের ডগায় হালি ফুটে উঠল রাজকুমারীর- 
চমৎকার !” 

এতক্ষণে চোখ মেলে জো'র মুখের দিকে তাকিয়ে রাজকুমারী 
প্রশ্ন করল--আমি এখন কোথায় বলতে পারেন? তার পর 
এই ঘরটি জে! ত্রাডঙ্গীর বাস! এই কথ। শুনে দীপ্ত ভঙ্গীতে রাজকুমাৰী 
ৰলে ওঠে-আমাকে এখানে জোর করে এনেছেন?” 

চোখ উজ্জল হয়ে ওঠে জো ব্রাডঙলীর--সে বলে ওঠে" 
“না, ঠিক তার উপ্টোটাই ঘটেছে ।” 

“তাহলে, এইখানে, আপনার সঙ্গে সারা রাত কেটেছে?” 

মাথা নেড়ে ব্রাডলী বলল--“ঠিক এ কথাগুলি বল! যাষে কি 
ন। বলতে পারি না, তবে কতকটা সেই রকম বটে ।? 

এতক্ষণে রাজকুমারী হানলেন, মাপা হাসি নয়, রীতিমত 
আনলোর হালি। ব্রালীকে জভিবাদন জানালেন রাজকুমারী । 
প্রত্যভিবাদন জানিয়ে জে! প্রশ্ন করে, “ক্মাপনাপ নাম কি?” 


৬৩এ বর্ষস্পবৈশাখ, ১৩৬১ ]- 


রাজকুমারী ইতভ্ভতঃ করে বলে--'আমার নাম এ্যানিয়া,। 
ক'ট। বেজেছে এখন ?” 

একট! বেজে গেছে শুনে রাজকুমারীর মুখের হাসি 
নান হয়ে গেল, সহন! বলে ওঠেআমাকে এখনই ধেতে 
হৰে? 

জে! বাইরে 'বেরিষে গিক়ে রাভোভিচকে ফোন করে 
জানালে! , বিশেষ জরুরী ব্যাপার, ফটে। তুলতে হবে, তাড়ান্তাড়ি 
এসো । 

আরভিং রাডোভিচ। বলল_-আমি বড় ব্যস্ত, এখন যেতে 
পারবে! মা ।” 

জো ক্ষু্ন মনে ঘরে ফিরে এল। রাজকুমারীর সাজসজ্জা 
শেষ হয়েছে। রাজকুমারী বললে-_-'আমি শুধু আপনার কাছ থেকে 
বিদায় নেওয়ীর অপেক্ষায় বসে আছি।” 

ব্রাডলী পৌঁছে দিতে চাইল, মেয়েটি ধন্সবাঁদ জানিয়ে বলল-- 
“আমিখুঁঞ্ে নেবখন।” 

মেষেটি চলে যাওয়ার পর জো! বাইরে বারান্দায় বেরিষে 
দেখছিল, তার পর দৌড়ে নীচে গিয়ে *বলঙ্প-_- পৃথিবীটা অনেক 
ছোট।” 

হেসে মেয়েটি বলল--“ভূলে যাবার চেষ্টা করব। আমীকে 
কিছু টাকা ধার দিতে পারেন?” 

গত রজনীর তাসের বাজীতে পাওয়! কিছু টাকা পকেটে 
ছিঙগগ-_হাজার লায়ার (ইতালীয় মুদ্!, ভারতীয় হিসাৰে প্রা সাড়ে 
সাত টাক1)--জো। ব্রাডপী বলল--এই টাকা আধাআধি ভাগ করে 
নেওয়া! যাক ।” 

কৃতজ্ঞ চিত্তে সেই টাকা গ্রহণ করঙ রাশ্রকুমারী, তার পর 
বলল, টাকাট! ফেরত দেওয়ার ব্যবস্থা! করব ।” এই বলে রাজকুমারী 
পথে নামল। 

জো বিদায় জানিয়ে স্বির হয়ে গড়িয়ে রইল--তাঁকে অনুসরণ 
করার চেষ্ট| করল না,_ক্িস্ক মোড়ের মাথায় মিলিয়ে যাওয়ার 
ঙ্গেই ত্রত পদক্ষেপে তার পিছু নিল রো ব্রাভলী । 


রাজকুমারী টাকাটা নিয়েছিল ট্যান্সি ধরে এ্যামবাঁসী ভৰনে 
ফেরার উদ্দেস্টে। কিন্তু জীবনে সে কখনও একা বাইরে বেরোয়নি। 
তাই বাজার আর দোকান দেখে তার মাথ|। গুলিয়ে গেল। একটা 
চূ্গকাটার দোকানের সামনে কেশ-প্রসাধনের বিভিন্ন ছবি দেখে 
লুদ্ধ হয়ে ঢুকলে! সেলুনে। জুদর্শন " তরুণ নাপিত মেরিও 
তার চুলের প্রশংস| করে এবং সেই চুল ছাটতে চাষ জেনে বিশ্মিত 
ও আতঙ্কিত হয়। কিন্ত চুলছাণাটা শেষ করে সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
তাকায় যেরিও, একেবারে মোহিত হ'ল রোমিও। প্রিচ্সেমকে 
আমন্ত্রণ জানিয়ে বলে-_-'আজ রাতে নাচের আসরে এসো না 
টাইবার নদীর ওপর বোটের ওপর-চাদের আলে|, গান আর 
নাচ, রীতিমত রোমা ্টক পরিবেশ। তুমি যদি আসে! চমৎকার 
হবে। 

রাজকুমাবী ধন্মধাদ জানিয়ে বলে--“ন। আমায় অন্ত কাজ 


আছে. মেরিও তবু অনুরোধ জানায়-বলে, “তবু যদি সময় 
করতে পারে! !” 


ধালিক বন্ধ্ব্ী 


১৩৯ 


পথের ধারে আইসক্রীম কিনে একট! নির্জন সিঁড়ির ওপর 
বসে পরমানন্দে খাচ্ছিল রাজকুমারী । এমন সময় জে! ব্রীডলী এসে 
হাজির । রাজকুমারীকে দেখে বিস্ময়ের ভা করে বলে--আপনি 
যে! না আর কেউ!” 

জগ্রহভরে গ্যান প্রশ্ন করে-_-কি পছন্দ হয়?” 

ওর পাশে বসে পড়ে বলে জে। ব্রাডলী-_-'এই তাহ'লে আপনার 
জক্করী কাজ?” 

মেছ্েটি ঠাণ্ডা গলায় বঙে--“দেখুন, আমার একটা স্বীকারোক্তি 
কর! প্রষ্বোজন, আমি কাল রাতে পালিয়ে এসেছি, স্কুল থেকে 
পালিয়েছি। ছৃ'-এক খণ্টার জন্ত বেরিয়ে এই বিপদ । তার পর 
অনিচ্ছা! সত্বেও উঠে পড়ে বলে, "আমাকে এখন উঠতে হয়। একটা 
বরং ট্যাঞ্সি ডেকে নিই ।” 

' “দেখুন--এক কাজ করুন, আর একটু সময় হাতে নিযে বরং 

একটু ছুটি নিন, এই ধকুন সার! দিনটা ।” 

ওর চমৎকার চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। সত্যি এইত' সে 
চেয়েছিল। সে বলে ওঠে--আমিও ঠিক সারাদিন ধরে যা খুসী 
করে বেড়াৰ মনে করছিলুম। পথের ধারে একটা কাফেতে বসা 
যাক, কিংবা দোকানের জানলায় তাকিয়ে থাকি । কত মজা, 
কত আনন্দ !* 

উৎসাহভরে জো বলে, “বেশ ত' ছু'জনে মিলেই একটু ফুতি 
করা যাক্‌।” তার হাত ছুটি ধরে জো বলে, প্রথম ইচ্ছা পুরণ হোক, 
পথের ধারে কাফেতে বন যাক। কাছাকাছির মধ্যেই ত' রয়েছে 
4চ0০08?1* 

কাফেতে পাশাপাশি চেয়ারে বসে জে। বলে-স্কুলের মেয়ের! 
তোমার এই নূতন ধরণের চট! চুল দেখে কি বলবে?” 

সহসা মেয়েটি বলে ওঠে একেবারে মৃঙ্ছ্গা যাবে, জার যদি 
শোনে আপনার ঘরে সারা রান কাটিয়েছি, তাহলেই বা কি 
ভাববে 1” 

গম্ভীর গলায় জো বলে, “এক কাজ করুন, আমিও কাউকে 
বলবো না, আপনিও কাউকে মে সব কথ জানাবেন না ।” 

কিছুক্ষণ পরে হোটেলের ওষেটারে এসে ধীড়ীতেই জে! গ্রশ্থ 
করে- পানীয় হিসাবে কি নেওয়! হবে ?* 

মেয়েটি বলল-শ্যাম্পেন ! কদাচিৎ ওজিনিহটা খাই, 
গেঙ্গ বারে খেয়েছিলাম একট! পান্বংসরিক উৎসবে, বাবার-_বাবার 
চাকুরী পাওয়ার চল্লিশতম উত্সব 

জে! হেসে প্রশ্্ করে--কি কাজ করেন আপনার বাবা 

_-এই জন-সষোগ রক্ষার কাজ আর কি, যাকে বলে পাবলিক 
রিলেসনস্‌। আপনি কি করেন?” 

এই কেনা-বেচার কাজ আর কি!” এমন সময় দূরে আরভিং 
আসছে দেখা গেল। তার বান্ধবী ফ্রান্সেম্কার সঙ্গে দেখা করতে 
আস্ছে। জে! তাকে এক রকম জোর করে চেয়ারে বসিয়ে বলে 
এই হ'ল আরভিং রাঁডোভতিচ আর ইনি আনিয়।”--রাজকুমাৰী 
তাড়াতাড়ি বলে ওঠে--আনিয়। শিখ. ।” 

উল্লাসত্তরে কি বলতে যাচ্ছিল বাডোভিচ,_-পা দিযে আঘাত 
করে জে! তাকে সতর্ক করে । তার পর তাকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে 
প্রশ্ন করে, 'লিগারেট লাইটারটা আছে? বানডোভিচের সিগারেট 
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লাইটারের ভেতরই ক্যামের আছে। যার ছবি নেওয়! হয় সে 
“ কিছুই জানতে পারে না । জে! বলে, “মেয়েটি জানে না আমর| কি 
করি, স্বতরাং জামার সংবাদকািনী আর তোমার ছবি একেবারে 
রাজযোটক |” 

প্রথমট। প্রতিবাদ জানা রাডোভি5 কিন্ধ পরে ঘখন ভাবে 
চমৎকার “স্থুণ" করা যাবে, তখন রাজী হয়ু। 

ছু'জনে টেবলে ফিরে এল, জে। গ্যানকে একটি সিগাণ্টে উপহার 
দেয়, রাজকুনারী বলে ওঠে-“জীবনে এই প্রথম ধূঘপান।” 

রাডোভিচের পিগারেট লাইটার হলে, সঙ্গে সঙ্গে প্রচ্ছ্ 
ক্যামেরায় ছবি ওঠে। 

ইতিমধ্যে সারা রোম নগবী'তে আুখা গোয়েন। রাজকুমারী 
এানকে খুজতে বেরিয়েছে । 


সংযত শূঙ্খপাবদ্ধ জীবনে বাজকুমারী কখন? এত হাসতে 
পারেনি, পারেনি এত আনন্দে অংশ গ্রহণ করতে । প্রথমে একটা 
মোটর-বাইকে প্রমোদ-ভ্রমণে বেরোল, পিছনে রাঁডেভিচ গোপনে 
ফটে! তুলে চলেছে । 

রার্জকুঘারীকে কিছুক্ষণের জঙ্গ পুলিস কোর্টে যেতে হয়। যোটর- 
বাইকে আইনমাফিক বদেনি,-জোর' পরিচয়-পত্রে ওর! ছাড় 
পেল। বিশ্বিত এযান প্রশ্ন করে “নিউজ সাডিস' সম্পর্কে, জো জবাব 
দেয--ও যা হন্প একটা বললেই ছেড়ে দেয় । বিশেষ প্রেসের নাম 
করলে ত' কথাই নেই।” 

সেই রাতে চন্দ্রালোকিত নৌকাবক্ষে নাচের আসরে গানকে 
ওরা নিয়ে গেগ। মেরিও এইধানেই নিমন্ত্রণ করেছিল। থে 
রাজকুমারী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সম্রাস্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে নেচেছে সেই নাচতে 
থাকে জো'র সঙ্গে মধ্য রাত্রি পর্যস্ত। পরে মেরিও এসে নাচের 
আলরে যোগ দেন, রাজকুমারী সেই নাপিতের সঙ্গে নাচল। 

ইতিমধ্যে পুলিসের গুপ্রচরে নদীবক্ষস্থিত সেই ভাসমান হোটেল 
ভরে গেছে। তারা সাদ। পোযাকে এসেছে, কেউ তাদের চিনতে 
পারেনি। 

একজন ডিটেকটিভ রাজকুমারীকে ধরে নিয়ে বলে-ইওর 
হাইনেস্‌, এদিকে এসে নাচুন |” 

রাজকুমারী তীব্র প্রতিবাদ জানায়--ছেড়ে দিন আমাকে, মিঃ 
শ্রাডলী, মি: ব্রাডলী, দেখুন !* 

জে। দৌড়ে আমে, ডিটকটভদের সঙ্গে একট। সংঘর্ষ সুরু হয়, 
বাজকুমারীও এই হটগোলের ভিতর ডিটেকটিভশ্দলনে অগ্রণী 
হয়ে ওঠে । পুলিনকে কাবু কৰে ওয়া বেরিয়ে আসে বাইরে । 

তখন প্রান ভোর হয়ে এসেছে। জ্ো'র বাসাম্ব এসে 
পৌছম ছু'জনে। কাপদ-গোপড় গ্র্ট্য়ে নিচ্ছে রাজকুমারী, 
রেডিওতে লঘু দঙ্গ'তের স্তর বাজছে । সহসা বিশেষ ঘোষণা 
শোন! গেল-- 

রাজকুমারী এানের বোগপধ্যা থেকে আর কোনও নতুন 
সংবাদ নেই। এতন্বার| গুজবের হাই হয়েছে, হমূত তার অবস্থা 
খারাপ। সারা দেশে এই কারণে উংত্বগের সীমা নেই। 


রাজকুমারী*** 


মুখখানি কাগজের মত শাদা হয়ে গেল রাজকুমারীর | 


মাসিক বন্ধুমতা 


[ ১ম খণ্ড; ১ম সংখ্য। 


তাড়াতাড়ি রেডিওট1 বন্ধ করে দিয়ে বলে---'আমাকে এইবার যেতে 


হবে।” তার চোখে জল, প্রসারিত বাছ মেলে তাকে ধরতে 
যায় জে! ব্রাডলী, বলে--আ্যানিয়া, তোমাকে কিছু বলার 
আছে--* 


তার গালে কোমল ঠোটের স্পর্শ বুলিয়ে রাজকুমারী বলে-_ 
'না, আমাকে এখনই যেতে হবে|” 


বাল! থেকে বেরিয়ে গেল, উভষ্ের মুখে এতটুকু কথা নেই, 
অসীম নীরবতা । এই স্তকতার মধ্যেই প্রচ্ছন্ন আছে না-বজ! 
বাণীর গভীর আকুলতা । অবশেষে অতি মুছু গলাষু রাজকুমারী 
বলে ওঠে এখন তোমাকে ছেড়ে যাব, এ মৌড়ের মাথায় নেবে 
যাব, তৃমি গাড়িতেই থাক, প্রতিজ্ঞা করো আমার দিকে লক্ষ্য 
করবে না! আমি যেমন তোমাকে ছেড়ে দিলাম, তুমিও অংমাকে 
মেই রকম ছেড়ে দাও ।* 

ওকে বাহ্ছপাশে বাধে জে! ব্রাডলী, কয়েকটি নিশ্বীসবিহীন 
মুহূর্ত । কিছুক্ষণ দু'জনে ভূলে যায় পারিপার্শিক জগতের সংবাদ । 
তারপর সহস! তার বাছর বাধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে 
নিয়ে সজল চক্ষে রাজকুমারী গাড়ি থেকে নেমে যায়"*' ৃ 

মোড়ের মাথায় মিলিয়ে যাওয়ার আগে আর একবার পিছন 
ফিরে চায় রাজকুমারী, মুখে তার দীপ্ত হাসির ভরঙ্গিমা, এত মধুর 
হাসি জে! আর দেখেনি । বিগত চবিবশ ঘণ্টাৰ আনন্দ, প্রেম, ও 
চাঞ্চলা--জীবনের অবিশ্মরণীয় ঘটন! । 

গ্যামবাসীন্ে ফেরার পর রাত বঙ্গলেন £ 
কতব্যাবোধ বড় কম রাজকুমারী ।* 

মর্ধাদ।মণ্ডিত ভঙ্গিতে এযান জবাব দেয়- 'কতব্জ্ঞীন যদি 
ন! থাকৃত, স্বদেশের এবং জাতির প্রতি আমার দাফিত্ সম্বন্ধে যদি 
অবহিত ন| থাকতাম, তাহ'লে আঙজ আর ফিরঙাম না ইওর 
একসেলেলী ।*--তার পর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, কোনও দিন হমুত 
ফিরতাম ন।!” 


“আপনার 


উত্তজিত ভঙ্গিতে সম্পীদক হেনেপী জো'র ঘরে এসে প্রশ্ন 
করে--কই হে তোমার সেই চাঞ্চস্যকর সংবাঁদ-বিবরণ কই?” 

শাস্ত গলায় জে! জবাব দেম--. কোনও কাহিনীই নেই ।* 

এই সময় অজম্র ফটে! নিয়ে আরভিং ঘরে এল--হেনেসী 
ছবিগুলি দেখতে চায়, আরভিংও প্রায় দেখাতে যাচ্ছল; বিস্ত 
জে ব্রাডল্লী তার হাত থেকে খামটা নিয়ে বলে, “এ সব একটা 
নাচের ছবি |” 

হেনেসী রেগে চলে যাওয়ার পর বিশ্মিত জারভিং বলে, “ব্যাপার 
কি? আর কেউ কিছু বেষী দেবে নাকি?” 

আরভিং রীডোভিচকে খাম ফেরৎ দিয়ে বলঙ্গ (জে! ব্রাডলী,-- 
“এই ছবির সঙ্গে কোনও কাহিনীই আর নেই।” 

এতক্ষণে বুঝলো ফটোগ্রাফার রাজোভিচ,-_মে বলল, “বুঝেছি-_ 
কিন্ত রাষট্রদুতের নিমন্ত্রণে বাবে না, রাজকুমারীর প্রেস কন্ফারেস ?” 


প্রেস কন্ফারে্স, এত কঠিন প্রেস কন্ফারে্স .আর 
জীবনে আসেনি, এ যে রোদন-ভরা কনফারেক্প! এ্যামবাসীর 


৩৩শ বর্ষস্স্বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


অভ্যর্থনা-গৃহে রোমের সমস্ত বিশিষ্ট সাংবাদিক উপস্থিত। রাজকুমারী 
খান ধীর-গন্তীর ভঙ্গিতে প্রবেশ করলে । 

ছার রয়্যাল হাইনেস!" সবাই সে দিকে তাকায়। 

সব সাংবাদিকের সঙ্গে দৃরিবিনিময় করে মধুর ভাব 
হাসলে রাজকুমারী। সিংহাসনে বসার পর চারদিক থেকে 
প্রশ্নবাণ সুরু হয়। বাণিজ্যিক সুম্পর্ক, বিশ্বশাস্তির প্রসঙ্গ, 
এক জন প্রশ্ব করল, খ্ৰাস্তর্জাতিক মৈত্রী সম্পর্কে আপনার 
অভিমত কি?" 

জোর দিকে চোখ রেখে রাজকুমারী বললে, “আমার 
অসীম শ্রচ্ধ! আছে, যেমন শ্রদ্ধা! আছে মানবিক মৈত্রীতে !* 

এক জন প্রশ্ন করলে, এত দেশ ভ্রমণ করলেন, কোন্‌ দেশ 
ভালে। ?” 

রাজকুমারী বললর--পবই ভালে, তবে রোমের শ্বৃতি 
অবিশ্বরণীয়। সার! জীবন মনে থাকবে ।” প্রশ্নোত্তর শেষ হ'ল, 
সবাই ক্যামের! উঠিয়ে ফটে! তোলে । তার পর সাহসিক গলায় 
রাজকুমারী বলে ওঠে, "আমি এইবার সাংবাদিকদের সঙ্গে 
ব্যক্তিগত ভাবে আলাপ করব।” 

মঞ্চ থেকে নেমে রাজকুমারী একে একে সকলের সঙ্গে 
পরিচিত ঠুহ'ল ও করমদর্ন করল। আরভিং সেই ফটো 
ভর্তি খামথানি রাজকুমারীকে উপহার দেয়, বলে, “আপনার 
রোমন্ভ্রমণের ছবি!” 


ধালিক বন্ৃষততী 


১৪১ 


ধল্তবাদ দিল রাজকুমারী । সাধারণ সৌন্জন্ুনূচক উক্তি 
নয়। জো'র সামনে এসে গ্লীড়ালে। রাজকুমারী । এবার অগ্রি 
পরীক্ষা, প্রাণ চায় চক্ষু না চায়, একি দুস্তর বাধা | জো 
বলে-_-'মি আমেরিকান নিউজ গাভিসের জো! ব্রাডলী ।” 

রাজকুমারী বললে_“বড় আনন্দ হ'ল মিঃ ত্রণ্ডলী!” 

অতি কষ্টে কথাগ্চলি সুখ থেকে বেরিয়ে এল, বাজকুমারীর 
স'যত ভঙ্গিতে তা ধর! পড়লো! ন|। 

অতি ধীরে আবার মঞ্চে ফিরে গেল রাক্তকুমারী। সারা 
ভাকক্ষ করতালিমুখরিত। চমৎকার হেসে বাক্গকুমারী সেই 
অভিনন্দন গ্রহণ করল। অশ্রবাম্পকদ্ধ দৃষ্টি আর একবার জে! 
ব্রাডলীর মুখে পড়ল, তার পর গ্যামবাসাঁডারের দিকে তাকিয়ে 
সভাকক্ষ ত্যাগ করল। 

মন্দিরের শেষে তীর্থবাত্র'টিব মত নীরবে দাড়িয়ে রইল জো 
্রাডলী,'রাজকুমারীকে ঠিক এই ভাবে ভীবন থেক কি সে মুছে দিতে 
পারবে? ভুলতে পারবে বিগত চব্দিশ ঘণ্টার বিরহামিজন-কথা ? 

সজপ চোখে সেই শুণ্ত বক্ষ থেকে বেরিয়ে যায় জর! ভ্রাঙলী। 

পাথরের মুঠির মত প্রহরীরা তার এই বিহ্বন ভি লক্ষ্য 


করে। 
ধীরে ধীরে পথে এসে গ্লাড়ালে ব্রাডলী। 


অনুবাদক--ভবানী মুখোপাধায়। 


চলিষু 


শ্রীভোলানাথ ৫ 


*  ম্মলক্ষিতে নিশি-দিন আসিছে তারাই 


যার! আসে নাই। 


দিকে দিকে কপাস্তর 
পদচিহ্ন সেই পথিকের 


দিকে দিকে এই সাড়া জাগ! 
এ রোমাঞ লাগ!, 
জানি সেই আবির্ভাব, যার 
জীর্ণ পৃথিবীর বুকে চলে অভিসার, 
যুগের স্থঃনা হয়ে 
শতাব্দীর অঙ্গীকার লয়ে, 
জাগায়ে চেতন! নব চিন্তার বন্ায়ু 
তার পর একদিন সহসা মিলায় 
নতুনেরে ছাড়ি পথ। 


নবজাতকের। 


এই যাওয়!-আনায় যুগ 

সময়ুসাগর-বক্ষে শতাব্দীর ঢেউ 

অচঞ্চল নহে তারা কেউ-- 

আসে যান পত্র সম ভাসি 
টবচিপ্র-বিলাসী 

পুথ্থিবীর প্রয়োজনে 
তাই, 
সেথা আজ যাহা আছে 
কাল ভাহ! নাই। 


পথ চেয়ে আগামীর লাগি 
নিত্য সে যে রহিয়াছে জাগি; 
তাই মৃত্যুর ছোওয়। 


বিষন-মিন 


পদ প্রান্তে তার চির লীন। 
এক ঠাই, এক চিত্ত! ধার 
পদে পদে মৃত্যু শুধু তার। 





ছর্জ-মাইফেল 


তেলে! 


সুালোকিত পথে এসে ধাড়ালে! মৌদকল্ে! | হারিকট 

রুজের জন্গু চার দিকে 'তাকাষু। বেচারী ভারিকট একটা 

পাথরের বেধে। শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, তার একটি হাত ফোয়ারার 
জলে ডুবে আছে। 

মোদরু তার আকৃতি লক্ষ্য করে। রোদে পুড়ে মুখখানি লাল 
হয়ে আছে, দেহের রেখাগুলি যেন দিম্মাঘিপেপের সলোতে 
এইমাত্র দেখে আসা পিকাপোর ছবি। জ্নেকক্ষণ সেইখানে 
চুপ করে গড়িয়ে থাকে। ভূরিভোজ্ের আনন্দ আর যা শুনে 
এসেছে তার উত্তেজনায় ভরে আছে মন। 

উচ্ছপিত কে সেই ঘৃমস্ত মেয়েটিকে ডাকে মোদরু-- 

“তুমিই সেই পাত্র, তোমাতেই আমার সকল ভাবধার! 
ল্চমু করে রাখছি” তারপর নূতন আকার নিয়ে তার চরম 
প্রকাশ হবে। তুমিই আমার নিয়ামক, প্রকাশের মধে) 
প্রাচীন রীতির কোনও মূল্য ষদি থাকে তাহলে আমি শপথ 
করছি তোমীকে রক্ষা করব, তোমাকে ভালোবাসব, দুর্গম পথে 
প্রেমের জয়-কেতন উড়িয়ে দেবে! রুক্ষ দিনের দুঃখ পাই 
ক্ষোভ নেই, শাস্তি চাই না, সান্তনা চাই না, মৃত্যুর মুখোমুখি 
পাড়িয়ে বলব-_তুমি আছে, আমি আছি 

হারিকট এক-গাল হেসে ধুম ভেঙ্গে উঠলো, চোখে সুখে 
তার হাসির ছাপ, ওকে টেনে তুল্‌ল! মোদকুঃ চুম্বনে ভরিয়ে 
দিল ভার গাল, তার পর বাহুর বাঁধনে জড়িয়ে ধরে। 

হারিকট বল্ন--জানো, এখান থেকে আমি একটুও নড়িনি, 
ভন্গ হল হম্ূত হারিয়ে যাব, তোমাকে হারাবে সে আমার 
সইবে ন।, তবে লেট পিটারে যেনে হলে কোথায় গাড়ি ধরতে 
হবে ত। আমি জানি, এখন তিনটে, এখনও এক ঘণ্টা সময় আছে ।” 

চীৎকার কৰে বলতে ইচ্ছে করে মোদকুব £ 

শ্রার কিহু দেখাব প্রয়োজন 'নেই আমার, সেন্টপিটার, 
র্যাফায়েল ব! সিসটনে। তবে দেখতেও পারি, এখন আমার 
সেই দৃষ্টি খুলছে কোন্‌ পথে যে যেতে হবে তা আমিজানি। 
এখন সেই 'কিউ.বৰ বন্ধন থেকে আমি যুক্তি পেয়েছি, 
আমি আর্টিঃ, অটঠই থাকৃতবা, আমার আর আচার্য হয়ে 
কাজ নেই,__কি প্রয়োজন “মাষ্টার' হবার? এ কথার সঙ্গে 
ক্রীতদাস কথাটিও আছে, আমার দাসে প্রয়োজন নেই। দাসত্বের 
কোনো প্রয়োজন নেই আমার কাছে। আমি তোমাকেও 
কমে ক্রমে সুক্তি দেব' কিন্ত তোমাকে আদর করার আনন 
থেকে বঞ্চিত করবো! না। এমো--" 


উভয়ে গিয়ে গাড়িতে উঠলো, বাত্রীর! সব জানল! বন্ধ 


রেখেছে, “কুকুর আর ইংরাজরাই শুধু রোদ লাগায় গায়ে” 
এই রোমক প্রবাদটি তার! মেনে চলে। 

ফিরে এসে নদীর ধারে বেড়াবার অনেক সময় পাওয়া যাবে, 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই ধুসর পথ বেশ লাগবে,কাষ্টেল 
সান এন্জেলে। থেকে আইসোলা টাইবারিন। পর্যস্ত বেড়ান 
যাবে। 

গাড়ি এসে অবশেষে এক নোঙর! গলি-পথে থামলো, পুরাতন 
কাপড়-জামাওয়াল!, পায়ুরা-বিক্রেতা প্রতাতিতে পথ বোঝাই । ওরা 
মোড় ঘুরলো, অদূরে সেন্ট পিটারের থাম দেখা গেল। 

ওরা আশ! করেছিল শাদা পাথরের একট! একক চূড়া দেখতে 
পাবে । সেই বিরাট গিজর সমস্তট! তার আর চক্রাকার থাম ন্ুবর্ণ- 
গৈরিক রঙের পাথরে তরী, এই পাথরেই ছোট-বাড়ী আরো! হাজার 
হাজার রয়েছে, এই সেন্ট পিটারের। কাছাকাছি অঞ্চলে তাদের 
ভীড়। ওর! থাম অতিক্রম করে--যেখানটায় পৌছল সেখানে 
বেকার-বাঁউওুলের দল নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। তার পর একট! 
প্রাঙ্গণে এসে গাড়াল, তার পর ছুটি ফোয়ার! অতিক্রম করলো, 
তার পর সমাস্তরাল শ্রেনীবদ্ধ অনংখ্য স্তস্তের কাছে এসে গড়াল। 
উভয়ে ঘর্মসিক্ত হয়ে উঠল । 

মোদরু বলল--“কি বিশ্রী!” 

হাবিকট কুজ বলল-_ব্ড় নোওর| |" 

একজন পরিচারক ওদের ল! পিয়েতায় নিয়ে গেল। মাইকেল 
এঞ্জেলোর মর্মরমুঠিতে তামার ফুল আর মুকুট দেখে মোদকু ক্ষেপে 
গেল। সেন্ট পিটারের পাষাধময় শবাধারে নিয়ে যাওয়ার জন্ত 
বললে! মোদক । 

পরিচারক বলল--“এক লির! (মুদ্রা) পেলে ইলেক্ক 
আলে! ত্বেশে। দেব আর ছু' লিরা পেলে” 

মোদক বলল-_ জাহামামে যাও |” » 

“পৃথিবীর পবিত্রতম স্থানে ও-রকম উক্তি অতি গঞ্িত।" 

হারিকট কুজ বপগল-- তোমার এ ইলেকট্রিক আলো ঘালার 
চেয়ে গঞিত কর্ম নয়। 

চোখ টিপ পরিচীরক*--তার পর ওদের দু'জনের হাত ধরে 
কানোভার ভাস্কর্ধ নিদর্শন বা রিলিফে'র ( অল্পমাত্র উদ্গত ভান্বর্য ) 
কাছে নিয়ে গেল। 

“এই ছুটি পরী নগ্ন, ইংরেজ রমণীর! পরীর উকদেশে হাত বলায়, 
কারণ-- 

মোদরু তাড়াতাড়ি বে ওঠে-ভায়া! আমাদের একটু 
তাড়াতাড়ি সিস্টিনে নিযে যাবে?” 

ও, সে ত ভ্যাটিকান, এ এরধানে, আপনারা ত' আধ ঘণ্টাও 
আদেননি। বাইরে যখন যাবেন তখন চোখে হাত চাপ! দেবেন, 
বড় রোদ, চোখ একেবারে অন্ধ হয়েযাবে। ছোট দোরট| পার 
হয়ে সার! গির্। ঘুরে, সাক্রিষ্ি (যে ঘরে গির্জার তৈজসপত্র থাকে ) 
হয়ে তবে যেতে হবে। অনেকট! পথ ।” 

পথটি বাধানো, পাথরের ভিতর থেকে ঘাঁস গজিয়েছে। দীর্ঘ পথ, 
তবে স্থাপত্যের একট। আকর্ষণ আছে । পথের দু'পাশে কতগুলি 
পরী আছে ওর! গোণে। তাদদের পিছনে কি অপরূপ রেখা, 
কি পৃক্ম রঙের সমাবেশ! খিলান ঢালাই, চূড়া, সতত, 
তার ওপর স্তভ-চূড়া যেন পাথরের কেশরাশি, অলিনাগুলি 


হত বর্ধস্বৈশাথ। ১৩৬১ ] 


সেই সুবর্ণ গৈরিক রঙের পাথরের নীল আকাশের পটভূমিতে 
অন্ভুত দেখাচ্ছে। 

জার একটি বীধানো পথে এসে ওর! পৌঁছল, সোজ। বটে 
তবে চড়াই আছে। ওদের ব| দিকে একট। পাঁচীলের পাশ থেকে 
সাইপ্রেদ, ঝাউগাছ আর ফণিমনসার ঝোপ উ*কি দিচ্ছে। 
আর অদূরে ছবিখরের জানলার কাচের সাসাঁ দেখা ষাচ্ছে। 
ফরাসী মুদ্রায় ওর! প্রবেশ-মূ্য দিয়ে তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে 
পড়ে, বেশী সময় নেই তাই একরকম এক দৌঁড়ে সব দেখে 
নিতে হবে। 

মোদকল্লে! স্বগতোক্তি করে-- আমাদের সময় নেই, সময়ের 
জন্থ কি এসেযায়? আমাদের দৃর্রিশক্তির গভীরতাই আসল, 
এই ষা দেখব তা সারা জীবনের সঞ্চয় হয়ে থাকবে।” 

ম্বেদপিক্ক হয়ে হারিকট রজ পিড়ি বেয়ে ওর পিছন পিছন 
উঠছে। প্রাঙ্গণ পার হয়ে পাথরের যৃতিগুলি একে একে 
অতিক্রম করল, কিন্তু মাঝে মাঝে একট! আবক্ষ মৃতির সামনে 
ঈাড়িয়ে হাফায় মোদকলো,। বলে দেখো । সব পেশীগলো 
কেমন এক হয়ে আছে-_" তার পর 'লগি' তে এসে পৌছল। 

'লগি'-ন।। শুধু অলংকবণ নয়, নাপিতের * দোকানে 
দোকানে যাব 'কপি' দেখ! ষায় সেই জিনিষ নয়। সমগ্র পবিত্র 
ইতিহাস। একট! আনন্দ-টত্বেল অভিবাক্তি। সিলিং গুলি যেন 
গুদে স্বর্গ বিশেষ, একট। অক্জানা রঙে বিচ্ছুরিত। 

শচলো- চলো-* 

পিস্টিনের দিকে লক্ষ্য করে আকা তীরচিহ্ন ধরে ওরা 
সিঁড়ি বেয়ে নীচের দিকে নামে, ওদিকে পর্যটকের দল দর্শনাস্তে 
ওপরে উঠে আসছে। ওপর দিকে তাকিয়ে ওরা অভিভূত হয়ে 
পড়ে” রঙ্গের কি অপূর্ব খেলা, গাত্রবর্ণ কি সুন্দর করে 
আকা রয়েছে! 

+197220, 87207, 01:/%5০) 01856.” দেখুন মশাই, দেখুন, 
দেখুন !! 

“দেখি দেখতে দাও--* 

15836 78121)01।৮এর সমগ্র ছবিটি একটি লাল ও 
সোনালি ভেল্লভেটে মোড়া, উৎসব উপলক্ষ্যে সেটি টাঙ্গানে। 
হয়েছে। কিন্তু ওপরে দেবতাদের চিবস্তন সন্মে্গন,- মাত্র 
একজন মানুষেব আকা, দেবদূত, আদম, ইভ, ঈশ্বর অতি- 
মানবিক ভঙ্গীতে স্থির হয়ে আছেন । 

'এই বঞ্ধাক্ষুন্ধ আকাশের মধ্য থেকে দেখা যাষু র্যাফায়েলের 
শান্ত আকাশ। আমর! কিন্ত র্যাফায়েলের ছবির সামনে 
শান্ত থাকব। মোদরু আমাকে টেনে নিও না--সবই কেমন 
ঝুলে আছে, দিলি-এর ভেতর থেকে দেবদূতরা ঝ.লছে”_ 
গখুজের নীচে স্বয়ং ঈশ্বরঃ তার পর সাধু আর মানুষের দল অথচ 
একটি ছবিও রীতিগত পদ্ধতিতে আঁকা নয়। সবগুলিই নতুন, 
ৰিচিন্ন, জীবন্ত, সবাক এবং বিবাট--» 

40৮56" 

“না, আমার ভয় করছে, দেখতে পারছি না ।* 

ইতিমধ্যে ভীড়ের চাগে ওয়! জাটকে পড়ল, গাইওর! বক্-ৰক্‌ 
করছে, জার সবাই হ! করে শুন্ছে,-পিছু হটতে হ'ল। পুনরায় 


নাসিফ ধন্ুদর্তা 


১৪৩ 


নীচের তলার করিডোর, ধীরে ধীরে সি'ড়ি বেয়ে নেমে এল, তার 
পর 92006, অর্থাৎ “চেম্বারস্‌ অব র্যাফায়েলে' ঠিক সময়ে গিয়ে 
পৌঁছল। একটু ইতস্তত: করে হাত-ধরাধরি করে কক্ষ থেকে 
কক্ষান্তরে ছুটে চললো, ব্হস্য করে কথা বলে! জার্মাণদের মত, 
আর একট! অপীম উংসাহ-তরঙ্গ 'তার্পের সার! দেহে আনল 


প্লাবন সঞ্চারিত করল । 
“0/1%456* 


ওদের চোখে-মুখে আনন্দের অভিব্যক্তি এতই প্রবল ষে গাইও 
মিনিট খানেক ওদের ছেড়ে রইল | ওদের ঠোট নড়ছে, যেন নতুন 
কি একট! ব্গতে চায়, ওদের চোখ জলে ভাগ্‌ছ, কোনো 
রহশ্যমম় আনন্দ-বন্তা এই উচ্ছাগের হেতু নয়, সে চোখে লোভের 
চিহ্ন, দর্শনেব গুকভোজে পরিতৃপ্ত চোখের টঙচ্ছল আবুঙ্গত! । 

মোদক হাত ছুট মুঠি করে বেধেছে, হারিকট বুকট! চেপে 
ধরেছে, ফেন এইবার টৎকার করে কীদবে | 11611940015, 119 
[1017 59018789106, 10106 106 805০3, আর রিশেষতঃ 
9০10091 0? 4&0150003 _জ্ঞানী ও দ্ব্যি পুরুষের অপরূপ 
মুখচ্ছবি ওরা সবিল্ময়ে লক্ষা কবে। 

তাব পর ওরা ভীতি-জড়িত কে জন্দুট স্বরে যুগুগাস্ত-খ্য'ত 
মন্ত্র উচ্চারণ করে| ভীত-চকিত শিশুর কে প্রথম উচ্চারিত মন্ত্রে 
মত। 

'র্যাফায়েলের সব কিছুই পবিভ্র--ক্যানভাসের ক্ষুদ্রতম 
চতুক্ষোণটাও যেন তেমনই চমংকার কোনো প্রানাদের 
পারিপ্রেক্ষিত। শুধু মাত্র হ্রন্দর আকৃতি জঙ্কনে র্যাফায়েল ন 
জানিকি আপীম আনলাই পেয়েছেন! রেসিনরও তাই হয়েছিল। 
কোথ!| থেকে এই স্বচ্ছতা, এই সৌন্দর্য, জীবনে এই অভিব্যক্তি 
তিনি পেষেছিলেন। কি আনন্দময়। যেন একটি মধুব সঙ্গীত। 
একটি গতিশীগগ আনন্দ । অথচ একক । 

বর্ণ,-স্থ্রধযেত। আনন্দ ও রঙে এক অপূর্ব কলোচ্ছাস। এই 
ছবির সামনে যেন স্থিত হয়ে থমকে থাকতে হয়। এইথানে 
দ্াড়ালে নিজেকে নগ্র ও দেবতা বলে মান হয়। 

“মাইকেঙ্গ এঞগ্জল। 1? দা ভিঞি ?" 

“মাইকেল এধেলোর মধ্যে তুমি একটা শক্তির সন্ধান পেয়েছে? 
মাইকেল এখলা নিজেই একট! শক্তি-র্যাফায়েল সৌন্দর্য, ৷ 
মাইকেল এগেপা আপন মহিমায় প্রতিষ্ঠিত--আর র্যাফায়েল 
মধুর হেসে তোমাকে মোহিত করেন। তিনি বিশ্বাসী, তবু তিনি 
দ্বম়ুং দেবতা, দেবদূত । দা! তিধি, আবার এত বিদগ্ধ যে বিশ্বাসের 
বাইরে । তোমাকে বিশ্বাস করাবাব চেষ্টা আছে। ঠোটে তার 
রহস্যময় হানি-_-রহশ্য-ভর! গভীর দৃষ্টি তার চোখে । আমরা আর্ট 
এই রুহস্বের হাত থেকে মুক্তির সন্ধানে ফিরছি। দেখছ, র্যাফায়েল 
কত সরল! তাকে দেখলেই বিশ্বাস করতে মনে প্রবৃত্তি জাগে। 
দা] ভিঝ্ির মতো র্যাফাযেলে স্বর্গের প্রত্তিশ্রাতি নেই। র্যাফায়েল 
শ্বলেক শ্বয়ং দেখাচ্ছেন, দান করছেন । আর সব রমণীয়। তার! 
স্বগী় হয়ে ওঠার চেষ্টা করে। পেকজিনে1, তার মধ্যে দিব্য 
জীবনের ইঙ্গিত কই,-সেই চিহ্ন রয়েছে র্যাফায়েলে। কারণ 
ব্যাফায়েলে, কারণ র্যাফায়েল ষে পাচ যুগের সম্ভান। আজকের 
দিনের পিফাসোর মত ব্যাফাযেলও বিচিজ্। তিনিই একাধাৰে 
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পেরুজিনো, দ। ভিথি, বাতেশেলোমো । এক দেহে সব বটে তবু 
উনি গদেরও উর্ধে তুলেছেন, নতুন রূপে রূপায়িত করেছেন, তাদের 
ওপর দেস্ত মারোপ করেছেন। র্যাফায়েল একাই দেবন্থবপ।” 
দরজায় বাইরে এসে পরস্পর মুখের পানে তাকায়,--উভয়েই 
কাদে। 
আবার কবে এই সব দেখব 1 আবাব কবে দেখতে পাবে?” 


পুনরায় সেই গোলাকার পিস্বাঞজা অতিক্রম করলে] দু'জনে, 
সেই নোঙর! গলিপথে ঘুরল,-'তার পর টাইলার নদীর ধারে এসে 
মোদরুল্লে। লাঞ্চের সময় শোন! আলাপ-মালোচনা হারিকটকে 
শোনায়। 

+ওর! যে কি সব বলে যদি শন্তে_কোনো গোষ্ঠী নেই, 
আছে শুধু প্রতঠি'ক্রঘার গতি, এমনই প্রচণ্ড তার গতিবেগ যে 
ক্লাদিসিজমে যি ছু' শতান্ীত্র প্রাগনত্ব থাকে তাহলে রোমাপ্টি- 
পিঙ্গমের কান পণ্ঝাশ বছর আর চিত্র শিল্প, সাহিত্য ও সঙ্গীতে 
রিম্াপিজম ও ইম্:প্রপনর্জমের কাল মাত্র পনের ব্ছর। 
এখন দেখব কি ধ্গণেল প্রতিকিয়! দেখ। যাবে, একই জীবনে 
বিভিন্ন পধণের প্রতিক্রিদ্।! অতি দ্রুতগতিতে ঘটবে। এই 
্রাতিনমূকি ব। পিকাদে।--একট। কিছু পথ ধরতে হবে নইলে 
মরণ ভালে! । আমার মাথা থেকে কিউব মুছে গেছে, অন্তর থেকেও 
তাকে বিসঙ'ন দিয়েছি! 

হারিকট কক্ষ! মুক্ত মোদকুল্লার জয় £হোক! সেই 
অনাগত বিধাতার জম্ম হোক! সেই অনাগত পুরুষ আমাদের 
কাছে অপ্রমেয়, 'অচিস্ত্যপীয়, নইলে আমরাই হয়ত তিনি, এই 
দেহেই ঠাপ আবির্ভীব "ঘটেছে । তোমার কি বিশ্বাদ আজ 
যদি ব্যাফাম়েলের পুনরাঁবিগাব ঘটে তাহলে তিনি ক্ঠার পুরাতন 
ধারায় ছবি আকবেন? দেখ, রোমের দিকে তাকিয়ে দেখ! 
র্যাফায়েল এখন থাকলে এ পথের ওপরকার এ ভাড়! গাড়িটাই 
আঁকনেন, গাড়ীট। ব্রীজের ওপর উঠেছে। তার সঙ্গে আকতেন 
এ লাল মৃতিগ্ল আৰ নদীর লাল জল। এদিনের রাঁতি অনুসারে 
ধ্ছবিতেই তিনি দিব্য প্রেনণা সঞ্চারিত করতেন, ক্যানভাগের 
ওপর ছব্টি! চকৃচকৃ করতো, সার। ছবিতে থাকতো! বিজলীর 
চমক 

ল। সিটের মতে! গোপুক্ছাকৃতি ছোট এক ফালি রক্তিম ত্বীপ 
টাইবার নদীর ওপর, ওর সেইথানে গেল-_সামনেই ভেস্তার একটি 
প্রাচীন মন্দির । দীর্ঘ সক্ষ স্তনের ওপর গোলাকার ছাদটি ধাড়িয়ে 
আছে। 

মন্দিরের সামনে একজন দুটি হাত দিয়ে নানা ভঙ্গী করছিল। 
লোকটি ডেমপেরো ৷ এই দু'জন তরুণকে দেখে আলাপের উদ্দেগ্থে 
সে এগিয়ে এল। 

“কাল আমার &.ডিওতে আসবেন ।” 

“আমর! কাল সকালেই ফিরছি।রোদ খাকতে থাকতে রোমে 
আর কি দেখে নিতে পারি 1 ফোরাম?” 

“ন।,আাপনার' কি ভাববাদী ন! স্থাপত্য-শিল্পী? এ জন 
পথচার্ণি আমার মনের কথা বলেছিলেন, তিনি বলেছিলেন 


মাসিক বন্ধুতী 
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৫1511 দেখতেই তার ভাংল! লাগে । ঠিকই বলেছিলেন তিনি । 
আপনাকে অতীতে চলে যেতে হবে । ধ্বংসস্তপ দেখে যদি আকুঙ্গ 
হ'ন ত' অতীত লোকে চলে যাবেন । আমরা এ দিনের মানুষ |” 

এ দিনের মানুষটি নগ্নপদ, ছুটি বিভিন্ন কাপড় সেলাই শিয়ে তার 
টরাউজারটি তৈরী হয়েছে। একটি পা কালে! রঙের, অপরটি ধৃমর। 
ধাই হোক তিনি বলতে থাকেন £ 

“এই থে ধরুন মোটর গাড়ি,_এই তত" ঘথার্থ কবিতা-_-আটিই 
আর সাধারণ শ্রেণীর গণিক! উভয়েই তা সমান ভাবে উপভোগ 
করতে পারে। এই তত কবিতা” সম্পূর্ণ কবিত1,এ দিনের 
কবিতা !” 

এই বলে ভদ্রলোক কাধ নাড়লেন। 

কিন্ত চলুন এই পথ ধরে এমন এক জায়গায় যাওয়া যাক 
ষেধান থেকে রোম দেখা যাবে । আপনার মনে যদি রোম]ট্িক 
ভাব থাকে তাহলে তার পরিতৃপ্তি প্রয়োজন। এই নব হতভাগা 
পুরাতন জিনিধের দোকানের সামনে পীড়াবেন না। এগুলো 
আগ্তন দিয়ে পুড়িয়ে ফেসা উচিত। মিউজিম়ুমেও আগুন 
লাগানো উচিত। তার পর পোড়ানে। উচিত অভিধান, তবে ত' 
নতুন শব্দ হ্যা হবে। কারণ এত দিনের ব্যবহৃত কথার এ দিনে 
আর কোনো মৃল্য নেই। পুবাতন মুদ্রার মত।তার ওপরকার 
প্রতিমূঠি যেবন বন্ুপ-প্রচলনে ম্লান হয়ে যায় ওরও মেই অবস্থা । 
প্রেম, মাতৃভূমি, মানবত।, সম্মান কথাগুলির এ দিনে আর অর্থ কি? 
এই সব কথায় নৃহন বা পুত্াতন কোনে! মানে হয় কি 

দেখে! | যদি আমি ধনী হতাম তাহলে এ বিষ্বের মাল! 
ছড়! তোমাকে কিনে দিতে পারতাম ।” 

মোদক্পো এ ফিউচবিষ্ট বা ভবিষ্যবাদী ভদ্রলোকের কথাঘ 
কান ন! দিয়ে এক ছড়া জরি-মোড়া মাল হারিকটকে দেখালে! । 

আচ্ছন্ন জনতার মধ্য দিয়ে ওর! চলে যেন মাদক্তায় জড়িয়ে 
আছে এমনই ওদের অস্থির পদক্ষেপ। হুর্ধালাক ধারে ধীরে ম্লান 
হয়ে আস্ছে। 

ছুটি চতুক্ষোণ তোরণ ওপরে উঠেছে, গির্জাটির দিকে আঙল 
দেখিয়ে ভেসপেরে! বলে ওঠে-- 

'এদেখুন! ত্রিপিট! দ্য মতি--কবি গ্যানুনৎসিয়ৌোর পাঠকের 
কাছে পরিচিত । সিড়িবেয়ে ওপরে ওঠেন । সিড়ি বেয়ে ওপরে 
উঠুন, তার পর ভিপ। মেটিচির পথ ধরুন, তাহপে এ ভন্রমহিলাদের 
গাড়ির চাইতেও তাড়াতাড়ি পিয়াজ! দেল পপোলায় পৌছবেন। 
কিন্ত এ সব করার পূর্বে এক গলা কাসটেলি পান কর! যাকু। 
এমনই তরল মিষ্টি সুর! যে আপনার ঠান্দিকেও মাতাল বরে 
দেবে ।” 

সূর্ধালোক সেই গিজপর শুবর্ণ গৈরিক রঙে আছড়িয়ে পড়ছে । 
আর নীচের তলায় প্রায় দি'ড়ির প্রতিটি ধাপে ফুলওয়ালীর! বডীন 
ছাতি কেবল খুলছে আর বন্ধ করছে, প্রথর নূর্যকিরণ থেকে ফুলগুলি 
সধত্ে বাচিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। 


[ ক্রমশঃ । 
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যেমন দেশ তাব তেমন রাজা। হবুচন্থ রাজার গবুচন্্র মন্ত্রী। 
এই গবুচন্দ মন্ত্রীদের হাতে দেশ শাসনের ভার পড়লে দেশ- 
বাসীর অবস্থাটি কি মধ্ঘান্তিক হ'তে পারে, আমাদের সেন্সর বোর্ডের 
হালচাল দেখলেই তা অনুমান করা ষায়। ভারতবর্ষে সাগরপারের 
ধতেক ছবি ( তা যতই অশ্লীল বা কুকচিপূর্ণ হোক) বিনা বিচারে 
ও বিনা বাধায় দেখিয়ে যখন ইংলণ্ড ও আমেরিকীর কোটিপতিরা 
লক্ষ লক্ষ টাক! উপাজ্জন করে দেশে নিয়ে যাচ্ছে তখন আমাদের 
দেশের ছবিতে যাতে সামাঙ্কতম ফাক না! থেকে যায় তাঁর জন্থ 
দের বোর্ডের স'স্যতদর ছৃশ্চিন্তার সীমা নেই। আমাদের ছবির 
প্রেম কেবল কয়েকটি অলীক ও অবাস্তব কথোপকথনেই 
(1)19190£5) শেষ হয়ু। বাল! ছবির স্বামী, স্ত্রী ব| প্রেমিক" 
প্রেমিকার সম্পর্কটা ষেন অফিসের রাশভারী ম্যানেজার ও কেরাণীদের 
সম্পর্কদপেই দেখা যায়। ওদের বেলায় ঘণ্টার পর ঘণ্ট। চুমু খাওয়া, 
প্রেমালিঙ্গন, জড়াজড়ি, লোফালুফি থাকলেও সেম্সর বোর্ডের 
সদস্যদের চোখে ত দৌবণীম নয়। আমাদের ছবিতে মাতাল 
মাতলামি করবে অথচ গেলাস ব1 বোতলটি হাতে ধারণ করতে 
পাবে না, প্রেমিক প্রেম করবে কিন্তু প্রেম-সম্ভাধণ চলবে না। 
এমন কি খুনী খুন করলেও খুনের দৃঠটি দেখানে! চ্গৰে ন|। 
দেশ ও দেশবাসীকে সচ্চরিত্র রাখতে সের বোর্ড দেশ 
ছবিগুলির কঠরোধ ক'রে বিদেশী অশ্লীলতম ছবিটিকে পর্যন্ত 
দেখানোর অনুমতি দিচ্ছে দিনের পর দিন। দেশীকে মেরে 
বিদেশীকে বাচানোর কংগ্রেপী চেষ্টার পেছনে যে কান ধরাণর 
গান্ধীপন্থী অহিংদ মতবাদ থাকতে পার কেউ বুঝে উঠতেই পারবে 
ন।। সেন্সরের এই আত্মধাতী মতের পরিবর্তন শীত যেহযে 
ন! ত। আমরা জানি ভাল ভাবেই। আমাদের হবুচন্্র রাজার 
হগবুচজ্জ মন্দের কৃপায় দেশের শিল্পের অপমৃত্যু এবং সেই সঙ্গে 
বিদেশী শিল্পের প্রসার হতে দেখেই বোঝা যায়, সেন্সর বোর্ডের 
সদন্যদের মতিগতি কি? 


ইংরাজ রাজদ্বে মেক্সর বোর্ড গঠিত হয়েছিল শুধু মাত্র এই ! 
কারণে ঘষে, কোন দেশী ছবিতে যেনমুক্কিকামী জনগণের 
পরাধীনতার শৃঙ্খগ মোচনের কোন প্রচেষ্টা না থাকে, শুধু 
এইটুকু লক্ষ্য রাখতে । কংগ্রেণী সরকার সেই ইংরাজ সরকারের 
'কার্বন-কপি' বললেও কম বল! হয়। আমাদের জাতীয়তাবাদী 
কাগজগুঙ্গি প্রায়শই আমাদের স্বাধীনত! (বিনা রক্তপাতে ) 
লাভের কথ। উচ্চ কঠে ঘোষণ! করে থাকে । স্বাধীনতাই য্থন 
আমরা লাভ করেছি তখন আর সেই ব্রিটিশ-ছাপ-মার! ফের 
বোর্ডকে বাচিয়ে রেখে লাভ কি? 

আমর! মনে করি, এতে শুধু বিদেশীর লাভ এবং দেশীর 
লোকমান এবং পিউরিটান গান্ধীভক্তরাই কি এই প্রচেষ্টার শ্রেঠতম 
সহায়ক? 


. বাঙস! ছবির পরিচালক নেই ? 


বাঙগ! ছায়াছবির মান গত ছু'-এক বছরে কেন এতটা নেমে 
গেছে। তা কি কেউ কোন দিন ভেবে দেখেছেন? বাঙল! ছবির 
মেয়াদ এক সপ্তাহ হওয়াট। ক্রমাগতই যেন বাঙল! ছবির মজ্জাগত 
ধার! হতে বসেছেই বা কেন? বাওল| চলচ্চিত্রশিল্পে কি আছে 
আরকি নেই তার হিলাব কযতে বসে আমর! প্রথমেই দি বলি, 
বাঙলা! ছাঁম্বাচিত্রশিল্লের ষথার্থ পরিচালকই নেই তা হ'লে হয়তো! 
কথাটি এমন কিছু অন্যায় বলা হবে না। কেন হবে না তাই 
বলছি। চলচ্চিত্রশি্প ব! চলচ্চিত্র বার! নিশ্বীণ করেন শ্তাের মধ্যে 
দু'জনকে প্রধানরূপে ধাষ্য কর! যেতে পারে। 

(১) প্রযোজক বা 2:000০61. 
(২) পরিচালক বা 1)1160001, 

প্রযোজকদের যোগ্যতা সম্পর্কে অন্ততঃ বাঙালী জাতির প্রশ্ন 
তোল! অনুচিত। বাওগ! ছবির জন্ টাকা ঢলে এখনও ষে কেউ 
কেউ প্রযোজনার কাজে লেগে আছেন এইটেই আশ্চর্যের বিষয় ! 
নিউ থিয়েটার্সের মত প্রভাবশালী ও গ্রতিহপূর্ণ প্রতিষ্ঠানও বছরের 
পর বছর ধ'রে এই প্রযোজনার কাজ ক'ত চলেছেন, যদিও গত 
ক'বছরে এক 'মহাপ্রস্থানের পথে' ছাড়া কোন ছবিতেই তেমন 
টাক! আয় হ'ল না। আঙ্তান্তদের কথা আর না বলাই 
ভালে! তবুও বলবো, এখনও ষে কেউ কেউ বাঙল! ছবি তৈরী 
করতে ঘর থেকে টাক! বের করছেন সেইটেই পরম বিস্ময়ের 
বিষয় ! 

কিন্ত বাঙল! ছবি কেন ছবির মত ছবি হচ্ছে ন11 কেনই ঝ| 
বাউল। ছবি বাইরের বাজার দূরের কথ! বাঙলার বাজারে 
এক সপ্তাহের বেণী দাড়াতে পারছে না? আধুনিক বাঙওল। 
ছবি কেন মেরুদগুহীন? তা হ'লে এখানে বলতে হয়ঃ এই 
ছবি ধার] পরিচালন! করছেন চলচ্চিত্র সম্পর্কে স্বাদের ধারণ! 
কতটুকু, জ্ঞানই বা কতট11 যেকোন ছবিকে দর্শনীয় ও 
উপভোগ্য ক'রে তৃগতে হ'লে পরিচালকের ধে সকল বিষয়ে জ্ঞান 
থাক প্রয়োজন আমাদের অধিকাংশ বাঙালী পরিচালকেরই তা 
নেই। য্থাষথ গঞ্প-নির্বাচন, চিত্রগ্রহণ, শব্দ-সংযোজন, চিত্রনাট্য 
রচন!, আবহসঙগীত-স্যী প্রভৃতি বিষয়গুলি যে চলচ্চিত্র নিশ্দীণের 
কাজে কতটা উপযোগী, তাও তার! বোঝেন না। আর. এই 
বিষয়ের অজ্ঞানতার দরুণই পরিচালক সার! জীবন ধরে চেষ্ঠা 


্ " ও৩শ বধ -বৈশা খ। ১৩৬১ ] 


ক'রেও একটিও দর্শনীয় ছবি তৈয়ারী করতে পারেন না বা 
পারছেন না। অধিক কথ! বলে কোন লাভ নেই, শুধু এই মাত্র 
বলতে পারি, অঙ্বান্য দেশে পরিচাপক ছবি পরিচালনার কাজে 
অবতীর্ণ হওয়ার পূর্বে দহ্যরমত শিক্ষালাত করেন চলচত্রশিল- 
শিক্ষালয়ে, আর আমাদের দেশে 1 বিন! শিক্ষায় শিক্ষকতা করবার 
প্রবঙ্গ বাদন| শুধু অশিক্ষিত দেশেই হয়তো! সম্ভব হয়। কিন্ত 
বর্ণ পর্চিয়, প্রবণ, দ্বিতীনন ভাগ বা কথামাল! না| পড়ে কে আর 
কবে শিক্ষাদানের কাঙ্গে কৃতকার্য হয়েছে? অজ্ঞ, অশিক্ষিত ও 
অপটু পরিচালকদের দলকে বর্তমান দুর্দিনে ই্রডিওর চত্বর থেকে 
কুলোর বাতাস দিযে বিদেয় করে দেওয়ীর সময় সমুপস্থিত। ত1 
না করলে নিকট-ভবিষ্যতে শুধু ষ.ডওগুলির দ্বারেই তালা পড়বে 
না, প্রেক্ষাগৃহের ফটকেও ঘণ্ট! ঝুলিয়ে নীলামের ডাঁক পাড়তে শোনা 
ষাঁবে। 

শোনা ফায়, এই সকল পরিচীলকর্দের বাজারদর নাকি ছবি" 
পিছু পনেরে! থেকে পঁচিশ হাজার টাকায় উঠেছে। শুনে হাঁসি 
পায় এই ভেবে ধে, এদের মূল্য পনেরে! পয়লা দূরের কথা, 
কানাকড়িও নয়। 


বাওল। ছায়াছবির মার্কা-মারা নায়ক 


কথায় বলে, ঠেকে মানুষ না শিখলেও দেখে অন্তত শেখে। 
আমরা ঠেকেও শিখি না, দেখেও শিথি ন1। বাঁওলা। ছায়াছবির সুদর্শন 
নায়কদের কথা ভাবতে ভাবন্তে কথা ক'টি মনে পড়ে গেল। 
বাউ। ছবির নায়কদের লক্ষ্য করছি তারা শুধু নামেই 
নাম্বক। যাত্র। বা অভিনয়ের নীয়কও য।, ছায়ীছৰির নীয়কও 
তাই। তারা কিচ্ছুটি জানে না। জানে শুধু পাট মুখস্থ 
বলে যেতে, মুখে ব! চৌখে বীর বা! করণ রণ ফোটাতে 
আর নায়িকার কাছাকাছি এগিয়ে নেকিয়ে নেকিয়ে 
কথ। বলতে । ব্যস! কিন্তু যথার্থ নামক হতে 
হলে শুধু শিশিরকুমীর তাছুড়ীর মত অভিনয় কর! 
বা জহীন্ত্র চৌধুরীর মত মুখভঙ্গী দেখানৌটাই হে 
শেষ কথা নয় নায়কদের কে বোঝাবে এই সামান্ত 
কথাটি? 

বিদেশী ছবির নায়কদের 2০1৮1 বা সক্িয্ুতার সঙ্গে 
আমাদের নায়কদের ভাবভঙ্গীর কোন তুলনাই চলে না। 
বিদেশী ছবির নায়করা অভিনয়-শিল্প আয়ত্ব করতে নেমে 
আরও ক'ত কিকায়ুদ! যে আয়ত্ত করে তার পরিচন্ন দেওয়ার 
মত যথেষ্ট স্থীন মাসিক বন্ুমতীতে নেই। যুগের পর যুগ, 
বছরের পর বছর, মাসের পর মাম, দিনের পর দিন বাঙল! 
ইবিতে যার! 'নামুক দেজে নায়কত্ব করছে তানের একটি বার 
শরণ করতে বলি ই&,য়াট গ্র্যা্জার, য্বীচার্ড বাটন, ভিক্টর 
ম্যাচিওর, রবার্ট টেলব্ব, রোনান্ড কলম্যান, ক্লার্ক গেবল, 
হর অলিভিয়ার লরেন্স প্রভৃতির দক্ষতা কতটা । তাই 
ধলছিলাম, ঠেকে না শিখলেও কেউ কেউ দেখে শিক্ষা করে। 
বাঙলা ছবির নায়কগণ শুধু কি নারীসুলত আকৃতিধারী 


ও এবং ছু' চার কলি গান গেয়েই বাজী মাৎ করতে 
চাঁন? 


মালিক বন্ধনী 





১৪৭ 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 


শ্রীরমেন্দ্রকৃষ্ণ গোস্বামী 
শ্রীমতী কানন দেবা 


সবের শেষ দিন--সাক্ষাং-আলোচন! করবার উদ্দেগ্য 
নিয়ে রওন| হলুম টালীগঞ্জের অনন্ভিদূরে রিজেন্ট গ্রোভে - 
প্রীমতী কানন দেবীর ( তট্রাচার্ধা ) বাসভবলে। সেখানে গিয়ে দেখলুম 
সহর ও গ্রাম যেন একত্র হয়ে এক অভিনব পরিবেশ সঙ 
করে আছে। তার মাঝখানটিততে রয়েছে তার বাসভবন, 
সত্যিই যেন শিল্পীর আঁক একখানি আনিন্য ছবি। পূর্বেই 
টেলিফোনে এ সাক্ষাৎকানের সময় নিদ্ধীরিত ছিল। কাজেই 
যাওয়া মাত্র আমাকে নিয়ে বসান হ'লো একটি শুসম্ডিত কক্ষে । 
শিল্পীর কচি এ কক্ষটির সব কিছুতে পরিস্ফুট দেখতে পেলুম । 
অল্প সময়ের মধ্যেই কাঁনন দেবী এসে উপস্থিত হ'লেন নিতান্ত" 
সাদাসিধে পৌধাকে । শ্রীমতী ভট্টাচাধ্য (কাঁদন দেবী) বলতে 
থাকেন, সর্বপ্রথম আমি নির্বাক চিত্র 'জছুদেবএ আত্মপ্রকাশ 
করি। সে অবিশ্তি ১১২৬ সালের কথা । এর পর বহু ছবিতে 
প্রধানত: নাদ্িকার ভূমিকাসু আমি অভিনয় কবেছি। কোন্‌ ছবিতে 
এবং কেন ভূদিকাঁথ অভনম় করে আমি সব চাইতে তৃপ্তি 
পেয়েছি বল! কঠিন। তবে এটুকু বলবো আমার 'বর্তমান 


রূপসজ্জার বাইরে প্রীমতী কানন দেবী 


১৪৮ 


ছবি “নববিধান*এ অভিনয় করে আমার খুবই ভাল লেগেছে। 
এ ছবিখানি পরিচালনা করেছেন আমার স্বামী শ্রীহরিদাস 
ভট্টাচার্য । চঙ্গচ্চত্র শিল্পে আমি যে এলুম--তার মূলে ছিল 
শিল্ি-মনের দুরস্ত তাগিদ। তা" ছাড়! ছিল জীবিক1 নির্বাহের 
প্রশ্ন। এ লাইনে যোগদানে আমার কখনও ব্যক্তিগত প্রশ্ন 
বা আপত্তি ছিল না। ছবিতে আত্মগ্রকাশের পর আমার 
সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে কোন পরিব্র্তন এসেছে 
কি নাএ প্রশ্নের উত্তরে শুধু এটুকুই বলবে, জীবন সম্পর্কে 
আমার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন ঘটেছে । 

এই ভাবে শ্রীমতী কানন*দেবী কিছুক্ষণ বলার পর থামলেন । 
আমি আবার কয়েকটি প্রশ্ন তুলে ধরলুম, তিনি উত্তর দিয়ে 
চললেন। বঙগগলেন--ঠৈনন্দিন কশ্মলুচী বলতে সাধারণতঃ আমি 
সাধারণ হিন্দু ঘরের মা ও বধূর কর্তব্য পালন করে থাকি। 
আমার হবি” বা খেয়াল ব'ল্তে সেলাই ও বাগান করা। 
'আউটডোর গেমে'র মধ্যে ক্রিকেট ও টেনিম আমার সবচেয়ে 
ভাল পাগে আর ইনডোর গেমে'র ভেতর “ব্রিজ থেলা। বৃ 
মালিক ও সাগাহিক আমি পড়ে থাকি, তবে কোন্ট! আমার 
সব চাইতে ভাঙ্গ লাগে সেনা বলাই ভাঙগ। মাসিক বন্ুমতীও 
আমি পড়ে থাকি । পুখি-পুস্তকের মধ্যে প্রাচীন ও বর্তমান 
বিশিষ্ট লেখকদের গ্রস্থাদি আমার পড়বার অভ্যাস রয়েছে । 

চঙ্গচচিব্পে যোগ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণের প্রম্বোজন, 
প্রশ্ন করলুম আঘি। শ্রীমতী তটাচার্ধ্য দৃঢ়তাব্যগ্রক কণ্ঠে বললেন, 
চঙ্গচ্চত্র জগতে গুণী শিল্পী হ'তে হ'লে ষে কমুটি গুণ নাথাকৃলে 
নয় সে হচ্ছে চেহারা, অভিনয়কুশলতা, শ্রমশীলত! ও শেখবা” 
আগ্রহ জার সেই সঙ্গে প্রয়োজন গ্রহণক্ষম 'মনের ও উদ্দেশ্টের 
সততা । পরিচালক হ'তে হঙ্গেও কষেকটি বিশেব'গুণ থাক! চাই। 
যেমন, এ শিল্প সম্পর্কে গভীর জ্ঞান, বলিষ্ঠ কল্পনাশক্তি, নতুন 
ভাবে একট! কিছুকে দেখ! এবং দে দেখাকে বথাবথ রূপায়িত 
করবার ক্ষমত]। ভাল ছবি তৈরীর জঙ্কে চাই প্রথমেই ভাল 
গল্প ব| কাহিনী বার চলচ্চিত্রে সার্থক রূপ দেওয়া সম্ভব। এর সঙ্গে 
থাকৃতে হ'বে অভিনযু-দক্ষত1, শিল্পীদের এক্য প্রচেষ্টা, এবং কাহিনীর 
এমন ভাবে ব্বপায়ন--যাতে জনসাধারণ সহজেই হ'বে আবৃষ্ট। 

আমার পরবর্তী প্রশ্ন, বাংলা ছবির উৎকর্ষ'সাধন কি প্রকারে 
সম্ভব বলে আপনি মনে করেন? উত্তর দিলেন শ্রীমতী কানন 
দেবী অত্যন্ত ধীর ভাবে--বাংলা ছবি আক্ত মরে যেতে বসেছে। 
দৈনলিন জীবনের রূঢ় বাস্তবকে নিযে ছবি এমন ভাবে তৈরী 
করা প্রয়োজন য| আনন? ও জ্ঞান দুই-ই একসঙ্গে ফোগাবে। 
ছবির মান উন্নয়নের জন্তু আর একটি জিনিষ চাই, সে হ'লে! ছবির 
নিভীক ও নিরপেক্ষ সমালোচন! । 

অভিজাত পরিবারের ছেলে-মেয়েদের এ লাইনে যোগদান সম্পর্কে 
আমার মতামত কি, এ প্রশ্ন যদি জিজ্ঞেস করেন, শ্রীমতী কানন 
দেবী বলে চলেন, তবে আমি বলবে, বাঙ্গালী, বিশেষ করে অভিজাত 
পরিবারের ছেলে-মেয়ের এ শিল্পে যোগদান করুক আমি এর 
পক্ষপাতী, তবে কার! ষখন এ দিকে আস্বেন তার আগে তাদের 
মনে ধদি কোন ইন্তভততঃ ভাব থেকে থাকে তা ত্যাগ করতে হ'বে। 
সম্পূর্ণ খোল! মন ন! হ'লে এ লাইনে এসে কোন লাভ নেই। 


মাসিক বঙ্ছতী 


/ ১ম খণ্ড। ১ম সংখ্যা 


আমার অপর একটি প্রশ্্ের উত্তরে শ্রীমতী ভট্টাচার্য বলেন, 
চলচ্চিত্র-জগতে যোগদান করে জার্থক দিক থেকে জামি কি 
পেয়েছি না পেয়েছি সে বলতে চাই নে। তবে মনে পড়ছে প্রথম 
ছবি “জয়দেব-এ" যখন অবতীর্ণ হই তখন মাত্র ২৫ টাকা 
পেয়েছিলুম। সে টাকাও পুরে! আমার রইল না, কোথ৷ 
থেকে কে একজন দালাল এসে ২*২ টাক! মেরে দিলে। 
আমার ব'লতে রইল মাত্র পাঁচটি টাক1। 

সমাজ-জীবনে চল চিত্রের স্থান কোথায়, এর উৎকর্ষ ও ভবিষাৎ 
সম্পর্কে আপনার নিজস্ব মতামত কি--এ প্রশ্থটি আমি যখন 
তুলে ধরলুম তখন লক্ষ্য করলুম--কাঁনন দেবীর যেন এ-সস্পর্ক 
বেশ কিছু বলবার জআছে। তিনি স্পষ্টই বললেন, চলচ্চিত্র শিল্প 
সম্প্রতি আমাদের সমাজ-জীবনে একটা উল্লেখযোগ্য স্থান 
নিয়েছে । এর ভবিষ্যৎ অত্যন্ত সম্ভাবনাময়, ব্যবসার দিক থেকে 
এবং শিক্ষার দিক থেকেও। তবে এদেশের ই্ডিয়োগুলো সাজ- 
সরঞামের ক্ষেত্রে এখনও বিদেশের তুঙনায় সম্পূর্ণ নয়। এর 
উৎকর্ষ-সাধনের জন্ব আরও জনেক সরুঞাম অপরিহার্য ভাবে 
প্রযোজন। এ শিল্পের চরম উন্নতির জন্ত সরকারী সাহায্য 
অবগ্ঠই পেতে হ'বে। সরকার অগ্রণী হ'লে এ শিল্পের ভবিষ্যৎ 
উজ্্পতর ন| হয়ে পারে না। 


টকির টুকিটাকি 


ফিল্সস ফাউন্টেন লিমিটেডের ঝড়” প্রায় শেষ হয়ে এল। 
রূপামুণে আছেন কমল, কান্থ, নীতিশ, ভানু, কবিতা, শ্্রীতিধার! 
প্রভৃতি । "ছোট বউ" চিত্র তুলছেন যুগবাণী চিত্র প্রতিষ্ঠান, 
শ্রেষ্ঠাংশে জাঃছন মলিনা ও জহর গা্গুলী। ওয়েষ্টার্ণ ফিল্ম এবার 
খুনী" আ'মদ্দানী 'কারবেন লহরে। এই ব্যাপারে আগাগোড়। 
সাহায্য কোরেছেন সাধনা! বোস্‌, পাহাড়ী সান্গ্যাস। ধীরাজ, 
নমিত। প্রস্তুতি । “কল্পনার সংসার” নিয়ে হিন্ুস্থান ফিল্মস খুব 
ব্স্ত। সদ্ধ্যারাণী, রবীন, বিকাঁশ, অহীন্দ্র, অন্থুভা প্রভৃতি শিল্পীরা 
এই সংসারে জড়িয়ে পড়েছেন । কাহিনীকার প্রেমেন্ত্র মিত্রের 
পরিচালনায় 'ডাকিনীর চর” অনেক দূর এগিয়ে এসেছে । ছবি- 
খানির বিভিন্ন চরিন্রে আছেন ধীরাঁজ, বিনয়, নমিত। সিংহ প্রভৃতি । 
ভাস্কর পিনেটোন মেজ জামাই" নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 
গুরুনাস, গীতশ্রী, সতু মতিলাল সাহাধ্য কোরছেন ইন্দ্রপুরী ইডিওতে। 
এ, কে, ডি প্রোডাকস্স এবার সহরের চিত্রগুলিতে নিয়ে আসছেন 
-আনীর্বাদ"। ছবিধানিতে নেমেছেন সঙ্গীত-পরিচালক রবীন 
মন্ুমদার, বনানী, গীত! পিং, বিজন ভটাচাধ্য প্রসভৃতি। কাহিনীকার 
শৈলক্ষানন্দের পরিচালনায় “বাংলার নারীপ্র চিত্ররূপ তুলছেন 
সিনেকিন্সম প্রোডাকসন্প। ভূমিকাম্ব আছেন ছবি, রবীন, মঞ্ু, 
তৃলসী, অপর, মহেন্দ্র গুপ্ত ও আরও অনেকে | ম্ুুশীল মন্তুমদারের 
পরবত্তী ছবি ভাঙ্গাগড়া*র কাজ বেশ এগিয়ে চলেছে। বিভিন্ন 
চরিত্রে রূপ দিয়েছেন ছবি, রবীন, সন্ধ্যারাণী, ধীরেন, সাবিত্রী, 
আরতি মজুমদার প্রভৃতি । বাসবদত্ত|! পিকচার্সের এবারকার হবি 
বুন্দাবনের রাধা নম, 'বাণীচকের রাধা”। বূপায়ণে আছেন জহর 
মঞ্চ চন্দ্রাবতী, রবীন ও আরও অনেকে । পৌরাণিক চিত্র “খনাণ্র 
চিত্ররূপ তুলছেন ৰোসার্ট পিকচার্স। 


১৪৯ 





ৰ একটু 
হিমালয় বোকে 
পারফিউম » 


ও 
আপনাকে আরও মোহময় ক'রে তুলবে 4৯ 







্বগন্ধের মাধুর্যো অন্থপম এই পারফিউম্‌ গুণে 
অতি স্িগ্ধ 


ও মনোহর । সৌখিন ও রসঞ্জ 





৯] এআর একটি সুষ্ঠ 
বাক্তিমাত্রেই হিমালয় বোকে পাবফিউমৈর এ গতি 
কদর জানেন। রি রী বে টি / 
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ইরাসুমিকু কোং, লিঃ লঙ্ডনের তরফ থেকে ভারতে প্রস্থত । 





সাঁনাই-মক্চে প্রভাতী নুর ধরেছিল বাছ্যকার। 

তখন হয়তে! নক্ষত্রে ছিপ আক'শে? দিগুবঙগয় ছিল 
তিমিরাচ্ছন্ন ; ঘুয-তাঙ! পাঁথীর ক্ষুধার্ত ক কচিৎ শোনা 
যায়। মা পতিতপাবনীর মন্দিরের সিংহদ্বারে চুড়োয় আছে 
সুদৃশ্য ও কারুকার্ধযময় নহবৎখানা। বরাদ্দ নিয়মে প্রতি 
সকাল-সন্ধ্যায় রাগ-রাগিকীর খেলা চলে সেখানে । নিত্য- 
নূতন স্থুরে। রাজ। বাহাদুরের হ্থকুমে, গত কালের রাগ 
আজকে চপবে না কোন মতেই, আজকের রাঁগিণী আবার 
অ!গামী কলা অচল। এই সানাইয়ের বাগ্যধ্বনি শুনে ঘুয 
ভাঙবে, ইচ্ছা হয়তে! শয্যা ত্যাগ করবেন। বাছ্যন্ত্ের 
মিষি আওয়াজ না শুনলে ঘুম ভাঙবে না রাজা বাহাদুরের । 
আজও তার ব্যতিক্রম হয়নি। শুধু ভোগ বিলাস, এবং বৈভবে 
মগ্ন থাকলেই চলবে না। নিয়ম-শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে। 
সোনার পাঁলক্কে শুয়েও হৃধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা না 
থাকলেও পরম আলশ্য থেকে মুক্ত করতে হয় নিজেকে | ঘুমে 
ঢুদুঢুলু আখি মেলতে হয়। কক্ষ-অত্যন্তরে কি হুর্ধযালোক 
প্রবেশ করেছে? রাজা বাহার ঘরের ইপ্দিক-সিদ্িক 
দেখেন। চোখে ঘুমের জড়িমা, মিথ্যাই বর্ণশে।তা দেখলেন 
কি! চোখের তুলে এত রঙ দেখলেন | ঘুষ-চোঁখে? 
জাল। নীল, হলুদ, সবুজ, বেগুনী রঙের কাচ ঘরের 
চিআ-বিচিত্রিত বাতায়নশর্ষে। রূপ এবং রঙের সংযোগ। 
বাহির-আকাশে আলো ফুটলেই দেখা যায় এ" র্ভীন 
ভিজ্াইন, নচেৎ নয় | 


রাজা কালীশঙ্গর বাহাছুরের জয় ! 

রাজপ্রালার্দের কোথায় কার! জয়ধ্বনি তোলে! আকাশ- 
বাতাস কম্পিত হয়ে উঠে জয়োল্লাসে। মুদিত চক্ষু 
পুনরায় উন্মীলিত করলেন রাঁজা বাহাদুর । চোখ খেলে 
তাকালেন। দেখলেন চতুর্দিকে হলুদ বর্ণ। কীচা-হলুদ রঙ 
স্তপাকৃত হয়ে আছে কি যঞ্ জ-তজ্জ ? 

রাজঘরের চার দেওয়ালের ব্র্যাকেটে সরি সারি সৈন্ঠ। 

পৈন্যদের আশেপাশে গাছ-গাছড়া। পাছার দিচ্ছে 
সৈল্ত দল। একেক দেওয়ালের সৈন্ত দলকে পরিচালিত করছে 
একেক জন অস্বারোহী সেনাপতি । বলা উচিয়ে আছে। 


রূপার সাজসজ্জা, তরোয়াল। 
মণিযাঁণিকোর ফুল- 
ফল। রৌপ্যযয় অশ্ব। সোনার সেনাপতি । হোক না 
নিজাঁব, ক্ষতি কি? ভোরের আলো-আধারিতে দেওয়ালের 
ব্রাকেটে সসগৈষ্ঠ সেনাপতিরা যেন মু্তিমান হয়ে উঠেছে। 
এখনই বুঝি যুদ্ধারঞ্ড করবে । আক্রমণ করবে। 

সোনার পালস্ক, সোনার কেদারা। 

দেওয়াল-গাঞজ্ে জল-সোনার বাহার-বিষ্ঠাপ। ঘরের 
মেঝবেয় সোনার তারের গালচে। তাই বোধ করি 
রাজা ৰাহাছুরের চোখে শুধু রাশি রাশি হলুদ বর্ণ দেখা 
দিয়েছে। চক্ষু উদ্মীলনের সঙ্গে সঙ্গে তাই বিশ্মিত 
হয়েছিলেন প্রথম দৃষ্টিতে। চোখে যে শিদ্রার জড়িমা। 
দেহে আলস্য | 

_-দ্রয়। ধাজা কালীশঙ্কর বাহাদুরের জয় ! 

আবার কারা জয়ধ্বনি তোলে । ষোল্লাসে? ' নিদ্রাপ্নুত 
ছুই চক্ষু । জয়ধ্বনির চিৎকারে কাঁলীশঙ্কর যেন প্রকৃতিস্থ 
হ'লেন। গত রাক্রির নেশার ঘোর কি তবে নেই এখন 
আর? রাজা বাহাদুর ধীরে ধীরে উঠে বস্জেন, বহুমূল্য 
শয্যা ত্যাগ করলেন এবং দণ্ডায়মান হ'য়ে আড়মোড়। 
ভাঙলেন। অর্থাৎ জড়তানাঁশের ভন অঙ্জগবিক্ষেপ করলেন। 
হাই তুললেন গোট1 কয়েক । আসব পান করেছলেন 
রাজা বাহাদুর । চুয়ানোণ্যপ বা ম্পিরিট। লোকে পান 
করে, মাত্রা বঞ্জায় রাখে । কালীশঙ্কর নিদ্রায় অচেতন 
ইওয়ার পূর্ব পধ্যস্ত যতক্ষণ পেরেছিলেন ততক্ষণ পুর্ণপা্ 
আঁসব পান করেছেন। দৈহিক কষ্ট পেয়েছেন; বুকে জালা 
ধরেছে ; কপালের ছুই তীরে কে যেন ছাতুড়ী পিটেছে) 
লোক চিনতে পারেন নি--তবুও রাজা বাছুর ক্ষান্ত হননি। 
পাত শেষ হয়ে গেছে, আবার পান্জ্র পুর্ণ ক'রেছেন কানায় 
কানায়। কয়েক চুমুকে নিঃশেষ করেছেন প্রতিটি পাত্র। 
সোনার পাঞ্জ। যতক্ষণ না জ্ঞানছারা হয়ে শয্যায় দুটিয়ে 
পড়েছেন ততক্ষণ একের পর এক পাঙ্জে শেষ করেছেন। 
বাধা দেবে এমন ক্ষমতা কারও নেই, নিষেধ করবে এমন 
সাহলও কারও ছিল না। বুকের ঠিক মধ্যস্থলে অসহ্‌ একটা 
ব্যথা ধ'রেছিল, স্বা্ বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়েছিল, শরীরের 


সোনার পৈষ্ঠ। 
সোনার গাছে রূপার পাতা । 


৩৩ বর্ষ--বৈশীখ, ১৩৬১ ] 


বল হারিয়েছিলেন-_-তবুও কোন' মতেই পানে বিরত হননি 
রাজ! ঝাঁহাছুর। সঙ্গে সঙ্গে চেখেছিলেন মাংস না মাছের 
গুলী-কাবাব কয়েকটা । আর মেওয়া-ফল। বাদাম। পেস্তা, 
আখরোট | ছোট এলাচ। পন, জিরা, জায়ফল। 

তো প'ড়ে আছে গত রান্রিন উচ্ছিষ্ট পানাহারের 
সরঞ্জাম। 

ভোরের আলো।-আধারিতে চেফনাই তুলছে পান্স ক'টা। 
রভীন যিনাকর! শ্বর্ণময় পাত্র আর রেকাবী। 

--খানসাম! ! খানসামা ! 

রাজা বাহাছুব কালীশঙ্কর সরবে ডাক দিয়েছিলেন। 
রাঙ্মহপ গম্‌ গম্‌ ক'রে উঠেছিল রাজ! বাহাদুরের আহ্বানে । 

_-ডাকতেছ হুজুর? 

কার যেন ভয়ার্ত ক । কক্ষের বাইরে কে কথা বলে 
এমন তন ভয়ে! আড় কে সাড়া দেয় ! 

হুর | 

»সচান-ঘরে যাবো। 

ভয়ান্ত মানুষটি কথ। বলে সসঙ্কোচে। প্রায় রুদ্ধ কঠে। 
তয়ে যেন জড়সড় হয়ে আছে। চোখের দৃষ্টিতে তাঁর 
অনন্গগাধারণ সরপতা1। গাব্রবর্ণ ঘনকৃঞ্চ। শুত্র দস্তপাতি। 
পরিধানে কালো আদ্দির পাঞ্জাবী, চুড়িদার পায়জাম]। 
অটরণাট বাধা। কোমর-বীধা। খানসামা কথা বলে 
রুদ্ধখ্বসে। বলে, হুজুর সকল কিছুই প্রস্তুত, হুজুরের 
যাওয়ার অপিক্ষায় আছে? হুঙ্ুরকে কি ধরে লিয়ে যাওনের 
প্রয়োত্ন আছে? 

দুরে, বহুদূরে ব্যাপ্রশিনাদ শ্রুত হয়েছিল'। 

বাঙলার বাঘের থ্হঙ্কার। বাঘের ভাকে গগন ফেটে 
যান যায় বুঝি! রাঞ্জ বাহাদুর কিন্ত হাসলেন । একট। হাই 
তুলতে তুপতে ছেসে ফেসলেন নিপ্ধ মনেই । কর্ণেন্দ্িয়কে 
নঙ্জাগ করলেন। ব্যাত্র-নিনাদ কানে পৌছতে তবে ষেন 
কিঞ্চিৎ উৎফুল্ল হ'লেন রাজা বাহাছুর। ডাকের মত 
ডাক ডাকছে বটে বাটা, ,পরিতৃপ্থির সঙ্গে কক্ষ ত্যাগ 
করলেন। 

পোষা-কুকুরের মত পিছু পিছু চললে! খানসামা । ঈষৎ 
আনত হয়ে কুণিশ করতে করতে চললো । 

--জয়ঃ রাজ] কালীশঙ্কর বাহাদুরের জনন ! 

জয়োল্লান অস্পষ্ট হয় ক্রমে ক্রমে । বাঞা বাহাদুব বিরক্ত 
ইয়ে ওঠেন। বাঘের ডাক চাপা! পড়ে ষে। 


অদূরে রা্রপ্রাসাদদের সীমানার মধো আছে চিড়িয়াখানা । 
সারি সারি শানবাধানো খাঁচা। পাখীর পিঞ্জর। 
পরিখা-বেষ্টিত উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে মুক্ত পশুপক্ষী। চিড়িয়াখানার 
শোভা বন্ধন করেছে বাঘ, সিংহ, বনমাচুষ, নেকড়ে, হায়েনা 
আর ছাতী। পাখী আছে অসংখ্য । আর আজে অন্রগর। 
নাংসাশী, ফলাশী, শাকাশী, পতঙ্গাশী, শ্ন্তপায়ী ও রোমস্থক 
ক্বীবের এমন একআ সমাবেশ সহসা! দেখ যায় না! 


ঘালিক বন্ুমর্তী 


১৫১ 


রাজ! বাছুরের সখের চিড়িয়াখানা । সখের বাগানের পাশে 
সতের চিড়িয়াখানী? 

সুন্দরবন থেকে সগ্য এসেছে অতিবৃহত্ বাঘ। 

রাঙা বাহাদুরই আনিয়েছেন। তার জন্য পৃথক্‌ খাঁচার 
ব্যবস্থ! হয়েছে। পশুর আকুতি এত মোহময় হয়--বাঘটিকে 
দেখতে দেখতে বিশ্বয়াবিষ্ট হয়ে যান রাজ! বাহাদুর । আনন্দে 
উৎফুল্ল হয়ে ওঠেন বাঘের গতিপ্রকৃতি দেখে । হষ্টপুষট 
আকার, সোনার মত গাত্রবর্ণে কালো কালো ডোরা। 
উজ্জল দুই চোখে প্রখর বন্দৃষ্টি। এক মুহূর্তের অন্ত কি 
স্থির হয় না! স্বল্লপরিসর থাচার মধ্যে সগর্বেব পায়চারী 
করে যায় অবিরাধ। মুক্তিলাভের পথ খোজে যেন। 
কোথায় মুক্তি, কোথায়.পথ? কোথায় সেই গহন অরণ্য 
সুন্দরবন? 

মোটা লোহার গরাদে নিশ্মিত থাচার হ্থারমুখে বার বার 
বুথাই থাবা মারে বাঘটি। কোন ফল হয় না। ব্যর্থকাম 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উচ্চনিনাদ করতে থাকে । 


এই বাঁঘের ডাক কানে পৌছতে তবেই যেন কিঞ্চি 
আত্মস্থ হন রাজা বাহাছুর। গন্ভীর মুখাকৃতিতে পরিতৃধ্ির 
অল্প হাস্তরেখা ফুটে ওঠে । অসম শক্তির অধিকারী একটি 
পশুকে পিঞ্চরাব্্ধ করেছেন বাঞ্জা বাহাদুব। ঘুমের জড়তা 
বুঝি মুছে যায় চোখ থেকে । 


_-বাইরে লোকজন এসেছে কেউ ? 

ন্নন-ঘর থেকে বেরিয়েই প্রশ্ন করলেন কালীশঙ্কর | 

গৌঁফের ছুই সুম্ব প্রান্ত ছু' হাতে পাকাতে পাকাতে প্রশ্ন 
করলেন। ভৃত্য, তীাব্দোর,। খানপামাদের অনেকেই 
ততক্ষণে এসে জড় হয়েছে দরদালানে। কাকে প্রশ্ন 
করলেন? কে দেবে উত্তর! নীরব মাহুধগুলি পরম্পর 
মুখ চাওয়া-চাওরি করতে থাকে ভয়ে লি'টিয়ে। 

অবঙ়্সেষে একজন বৃদ্ধ গোছের খানসামাই জবাব দেয়। 
বলে,-সহুজুর, অনেকেই আইচেন | হুজুরের ইয়ার-বন্ধুদের 
প্রায় সকলেই আইচেন। 

--বোষাল এসেছে? 

কা্ঠ-পাছুকায় পা গলাতে গলাতে পুনরায় প্রশ্ন করলেন 
কালীশঙ্কর। 

_-হাঁহুছুর। দলবল-সাঙ্গোপাঙ্গ সমেতই আইচেন। 

-হালদারের পো আসে নাই? 

রাজ! বাহাদুর সশব্দ পদক্ষেপে চলতে চলতে জিজ্ঞাসাবাদ 
করেন। একজন ভৃত্য হাওয়াসপাখা দোলাতে দোলাতে 
অনুসরণ করে তাঁকে । গ্রীষ্মের প্রকোপে ফাতনকাদেই 
রাজ! বাছাছুর ঘামছেন। তার লোমশ বক্ষে ফুটে উঠেছে 
ঘর্মবি্ু। হাতে-কাট। সৃতার হজ্ঞোপবীত সিক্ত হয়ে গেছে । 
হাতের ডান বাহুর নবরত্বের কবচ-্কগ্ঙ্গা কাচ পঙ্গী পি 


১৫২ 


গেছে ষেন। বাম হস্তের তঙ্জনী সাহায্যে তাবিঙ্জটকে 
সামান্ত নীচে নামিয়ে দিলেন। 

খানসামা ভীতিকাতর কঠে বলঙ্গে_তেনাকে হুজুর 
আসতি দেখি নাই। 

-মা জননীকে সংবাদ দেওয়া! হোক । 

কথা বলতে বপগতে কালীশঙ্কর সাঞ্জঘরে প্রবেশ করলেন। 
সাঞজসজ্জার ঘরে। 

পোষাক পরিবর্তন করতে হবে। রাজমহল থেকে যেতে 
হবে তাকে সদরের বৈঠকে । নিজ্ঘনত! থেকে জনারণ্যে। 
বৈঠকখানা এতক্ষণে সত্যই জনাকীর্ণ হয়ে উঠেছে । এসেছে 
কত ফে, চেনা! আর অচেনা । তামাক সাজার পালা শ্ররু 
হয়ে গেছে। হ'কোয় কলকে বসেছে । অন্ুরী তামাকের 
স্ুগন্ধে বারবাড়ী টইটমুর। 

সাজঘরের চার দেওয়ালে দীর্ঘকায় দর্পণ । দর্পণে 
সোনালী লতাপাতার চতুফোণ বেষ্টন। রাজা! বাছাছুরের 
প্রতিবিশ্ব দেখা যায়--কত অসংখ্য রাজ! বাহাদুর ! 

ঘরের ঠিক মধাস্থলে আছে নিরেট রূপার কেদার।। 

যেন একটি সিংহাসন, এমন অপূর্ব কাকুকার্ধ্য ! কালীশঙ্কর 
কেদারায় ব'সে পড়লেন ক্লান্ত ও অবসম্গের মত। চোখে-মুখে 
জল পড়লো, তবুও আলম্য যেন ঘুচলে৷ না। চোখ যেন 
তন্জাচ্ছনন। 

--হুজুর, রাজমাতা! হুজুরের তরে অপিক্ষা করছেন। 
হঙ্গুর ইচ্ছা করলেই তাঁর চরণ দর্শন__ 

ভৃত্যের কথ! শেষ করতে দিলেন ন৷ কালীশঙ্কর । 

কেদারা থেকে তৎক্ষণাৎ উঠে পড়লেন ক্ষিপ্রগতিতে | 
নেহাৎ শিশুর মতই মাতৃদর্শনের প্রতীক্ষায় অধীর হয়ে উঠেছেন 
রাজ] বাহাদুর । 

মা! জননী কোথায়? আমার মা জননী ] 

একই কথা বার বার শ্বগত করতে করতে কক্ষ ত্যাগ 
করলেন। কাষ্ট-পাদুকার শব্ধ ছড়িয়ে পড়লো সাদা-কালো 
চৌক পাথরের দর-দালানে। 

ভৃত্য, তাবেদার এবং খানসামার দল হতচকিতের মত 
দাড়িয়ে রইলো, যে যেখানে ছিল। ওদের কারও হাতে 
হাঁত-পাখা, কারও হাতে ভিজা গামছা, কারও হাতে হাত- 
আয়না, চিরুণী। কেউ বা আতরের শি:শ, কেউ বা গোলাপ- 
ভলের গোলাপ-পাঁশ হাতে ছাড়িয়ে রইলো চিত্রার্পিতের মত। 
ষেন নির্বাক্‌, নিষ্পন্দ ! 

রাঁঞা বাহাদুর গেছেন প্রণাম সারতে । এখনই ফিরে 
আসবেন, তাই আর কারও মুখে কথা ফোটে না। শঙ্কা! ও 
সক্কোচে মুক হয়ে যায় হয়তো ! 


সাদা-কালো! চৌকা পাথরের ন্ুবিশাল দর-দালানের শেব- 
বীমানায় গ্রস্তরমুত্তির ম্ায় দণ্ডায়মানা রাজমাতা বিলাস" 
বাঁসিনী। মুশ্ীবাদী রেশয়ের বন্থাঞ্চল বাতাসে কীপদ্ধে। 


হাদিক বন্দুষ়ী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


রাজমাতার চোখে যেন শুন্তদৃষ্টি। লক্ষ্য ক'রছেন না কিছুই, 
তবুও শিবদ্ধ দৃষ্টি। বহিরাকাশে সেই দৃষ্টি গ্রসারিত। 

__মা, মা জননী, তোমার চরণধূলি দেও। 

রাজম[তার কাছাকাছি পৌছে কাতর-আহ্বন জানালেন 
কালীশঙ্কর। কাষ্-পাকা পরিত্যাগ করলেন। ভুলুঠিত 
হয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপত করলেন, বিলাসবাসিনীর পদঘয় 
স্পর্ণ করলেন স্বহপ্তে। নিপ্ধ মস্তকে ছাত দিলেন। 

আশীর্বাদ কর ম| জননী! তোমার মুখ যেন 
আমি উজ্জল করতে সক্ষম হই, সেই আশীর্বাদ কর। 

রাজ। বাহাদুরের কাতর অথচ গভীর কঠস্বরে দর-দালানের 
কণ্ডকাঠের পোষ! গোলাপায়রার দল ডানা ঝাপটায়, 
বক বকম্‌ করে'। 

বিল(সবাসিনী কি পাষাণ হয়ে গেছেন ! 

মৃখে তাঁর কথ! নেই। নিষ্পলক, শ্ূন্ত-ৃষ্টি ছুই চোখে। 
নীরব ওষঠ। এক অশেষ ছুঃখের নিঃশব অভিব্যক্তি 
বিলাসবাসিণীর মুখাবয়বে। কি এক অন্তঙ্ালায় জপছে 
যেন তার অন্তর। ধীরে ধীরে একটি হাত পুত্রের মন্তকে 
স্থাপন করলেন। কোন আশীর্বচনই উচ্চারণ করলেন না। 
কালীশঙ্করের ভক্তি ও আবেগময় প্রণাম শেষ হ'তেই রাঁজমাতা 
ত্যাগ করলেন সুবিশাল দর-দালানের শেষ-সীমানা। 
চললেন যে দিকে নিজের মহল সে দিক পানে। 


সাজঘর আবার হাসতে থাকে যেন। 

রাজা বাহাদুর ব্ূপাঁর কেদারায় সমাসীন হ'লেন। মাথর 
প'রে টানা-পাখা ছুলে উঠলো । ঘরে বুঝি ঝড় বইতে 
লাগলো। হেনা আতরের সুগন্ধ ছড়ালো ঘরে। ভৃত্য। 
তাব্দোর ও খানসামার দল কিংকর্তব্য ঠাওরাতে পারে 
নাযেন। কারও হাতে মিছি-কৌচানো জরিদার বেনারসী 
জোড়, কারও হাতে খিড়কীদার পাগড়ী, কারও হাতে 
আরির লপেটা-পাদুকা। চিজ্ঞাপিতের মত দীড়িয়ে আছে 
সকলে। সসম্ত্রমে। 

রাজকাজে যাবেন রাজ! বাহাঁছুর। দরবারে বসবেন। 

খানলাঁমাদের একজন ভয়ে ভয়ে বললে,_হুভুর, পোষাকটি 
ষে বদল করতে হয়। বেল! অনেক হয়েছে। 

গ্রীষ্ম ধিক্যে কালীশঙ্কর ঘর্মমাক্ত হয়ে পড়েছেন। 

কপালে, বক্ষে ও পৃষ্ঠে ঘর্বিন্দু দেখা দিয়েছে । টান!” 
পাখার নিগ্ধ হাওয়ায় ছুই চক্ষু নিমীলিত ক'রে আছেন 
রাজ। বাহাছুর। খানসামার ভাক শুনে চোখ মেজে তাকালেন 
ও উঠে দীড়াপেন। নধরকাপ্তি দেছ কালীশঙ্করের। 
নড়তে চড়তে যেন কষ্ট অন্ুতব করেন। বিরক্তি সহকারে 
বললেন।--দাও, জোড় পরিয়ে দাও। 

নেহাৎ শিশুর মতই চুপচাপ দাড়িয়ে থাকেন। 

খানসামা তড়িৎ গতিতে পাধাক পরিবর্তন ক'রে 
দেয়। €োময়ের কষি এঁটে দেয়। কৌছা ও কাছু 
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আলোতে আলোকচিত্র আমাদের দপ্তরে জমায়েৎ হওতার দকশ বর্থগান সংখ্যা থেকে অনি্গিষ্ট কালের জন্ত আলোকচিত্র 
প্রতিযোগিতার প্রকাশ স্বগিত রাখ। হবে । প্রতিযোগিতার পরিবর্তে আমরা জমে-ওঠা আলোকচিত্র কয়েক মাস যাকং 
পর পর' প্রকাশ করবো । আশা করি এই ব্যনস্থায় পাঠক-পাঠিকার আপত্তি হবে না। এক; এখন থেকে বত 
দিন লা প্রতিযোগিত! পুনঃপ্রকাশ ভচ্ছে তত দিন যে কেউ যে কোন আলোকচিত্র প্লেরণ করতে পারেন। 
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হিন্দুস্থান মার্ট, বালীগঞ্জ 


১৫৯/১বি রাসবিহারী এভেনিউ 


ব্রাঞ্চ 


গর নির্ভ ও ভীর্ঠষ্ু 


০75 ভন, 


»পি. কে, ৪৪৬৩ 


৯৪৪ 


সামলে দেয়। কালীশঙ্কর পুনয়ায় বসে পড়েন কেদারায়। 
মাথার অবিস্তত্ত চুল আঁচড়ে টেরী বাগিয়ে দেয় খানসাম!। 
ঢেউ-খেলানো কৌকড়া চুলের ঝা পাশে সীথি কেটে 
দিতে হর। গৌফ-ক্ষোড়াটা আরও একবার নিকেই 
পাঁকিয়ে নেন রাজ। বাহাদুর । জরির লপেটা-পাছুকা এগিক্কে 
দেয় কেউ। কেউ গলায় ঝুলিয়ে দেয় মতির মালা । 
হেনা-মাতরের পরশ পড়ে জযুগলে। 

রাজা বাহাদুর বললেন,_-গায়ত্রীটা সেরে নিই আমি। 
অন্দরে সংবাঁদ দেওয়। হোক, আমি ক্ষুধার্ত হয়েছি 

একক্পন ভৃত্য বললে,_তা আর বলতে হবে না 
হুজুর! আপনার খাওয়ার ঘরে আপনার প্রাতরাশ প্রস্তত। 
আপনি গেলেই দেখতে পাবে। 

আকর্ণবিশৃত চক্ষু রাজা বাহাছুরের। সমৃখ-ঠেলা চোখ। 

নিমীলিত চোঁখ, তবুও শুদ্র কনীনিকা ঈষৎ দেখা যায়। 
শিবনেত্র যেন! 

--গু ভূতুবিঃ স্বঃ তঙ্ সবিতুর্বরেণ।ং₹-- 

গায়ত্রীর শুদ্ধমন্ত্ মৃহ গুঞ্জন তোলে সাজঘরে । একবার- 
ছু" বার নয়, অন্তত দশ বার এই মন্ত্র অপ করতে হবে। হইদেবী, 
মন্ত্রদেবীকে ম্মরণ করতে হবে। ম! পতিতপাবনীকেও 
শ্মরতে হবে। 

সাজঘরে হেনা-আতরের স্ববাস। 

এক-রাশি ধৃপ অলছে ধূপদানিতে | ঘরে-দোরে ধূনো 
প'ড়েছে, তাই গুগগুলের সুগন্ধ নির্যাস ভাসছে বাতাসে। 
রাজ! বাহাদুর একান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চারণ 
করেন। বৃদ্ধুষ্ঠে পৈতা৷ জড়িয়ে মন্ত্রংখ]ার গণন! রাখেন। 

ঘর কখন শুন্ত হয়ে গেছে। একা শুধু রাজা বাহাদুর 
আছেন । 

শু শব্দ্ধৰনি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পরিচারকের 
পল ঘর থেকে বেরিয়ে গেছে, যেয়ে দিকে পেক়েছে। 
সাজঘরে কত খসংখ্য হবার, কত গবাক্ষ ! গ্রীষ্মের সকালে 
সাজজঘর আলোকিত হয়ে আছে। টানা-পাখা যে 
কে কোথায় লুকিয়ে বসে টানছে চট ক'রে ধরা যায় না। 
ঘরের মধ্যে তৃফাঁন বইছে যেন। তবুও ঘাম ঝরছে রাজার । 
প্রশস্ত ললাটে স্বেদবিন্দু। 

মাতৃদর্শন ক'রলেন; মাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন, 
পদধুলি মাথায় ছে য়ালেন। 

কিন্ত মার মুখে কথা ফোটাতে পারলেন না কালীশঙ্কর। 
ফিরে এলেন বিষগ্ন চিত্তে। রূপার কেদারায় বসতে বোধ 
করি তার মন চাইলো না। কেদারা ত্যাগ ক'রে কক্ষমধ্যে 
খোরাফেরা করতে থাকেন ইতস্ততঃ। উন্মুক্ত বাতায়ন। 
রাজপ্রাসাদের সংলগ্ন বহুদুরবিস্ৃত প্রাঙ্গণ দেখা যায়। রাজা 
বাহাছুর সহসা! বাঁতায়নমুখে দীড়ালেন। দেখলেন, আকাশে 
গ্রথর নুর্যালোক--ক্নপালী আকাশ । রাজগৃছের মুক্ত 
প্রান্তরে বিচরণশীল পণ্ু-পক্ষী। হরিণ, খরগোশ আর জেব্রা ঃ 
মুন, সারস, উটপাখী। শ্ুবৃহৎ বুক্ষকাণ্ডের সঙ্গে 


মাসিক বন্্ষত্তী 


[ ১৭ খণ্ড। ১৭ সংখ্য। 


আবদ্ধ হস্তিযখ । হাঁতীর পদ্দসঞ্চালনে লৌহশৃঙ্খলের বণৎকার 
শোন! যায়। গললগ্র ঘণ্টা ঢং ঢং শব্দ তোলে। পরিখার 
জলে অবগাহন না খেলা করছে কয়েকটি জলহস্তী | 

রাজা বাহাদুরের সম্প্রসারিত দৃষ্টি ব্যাহত হয়ে ফিরে আসে । 

কি ছুর্ভেছ্চ জঙ্গল সুতানুটার আনাচে-কানাচে |! অঞ্জশ্র 
গগনম্পশা মহীরুহ |! বট, অশ্বখ, শিমুল, দেবদারু এবং 
আতবৃক্ষের ঘন সন্নিবেশই বুঝি হাওয়ার গতি রোধ করে। 
মানুষের দৃষ্টি ব্যাহত ক'রে দেয়। এ সীমাহীন সবুজবৃক্ষ- 
রেখার অপর প্রান্তে কি আছে কে জানে! শুধুই কি 
অরণ্যগহ্বর ? স্থতাহুটীর উত্তরে দ্রমদম-বরানগর ; দক্ষিণে 
গোবিন্দপুর $ পুবে শিয়ালদহ-বৈঠকথানা-উপ্টাডিঙ্গি ) পশ্চিমে 
আকাবাক1 অজগরাঁকৃতি গঙ্গানদী। 

মা ফিরেও দেখলেন না। মন খোলসা ক'রে একটা 
আশীর্বাদ করলেন না। বাঁক্যালাঁপ পধ্যস্ত করলেন না। 
শুভ-অশ্ডভের খোজও নিলেন না। পাযাণমৃত্তির মত 
দাড়য়ে ছিলেন রাজমাতা। অসহা নীরবতা পালন 
ক'রেছিলেন। প্রচণ্ড এক অভিমানের দুঃখে রাজ! বাহাদুরও 
কেমন যেন মনমরা হয়ে গেলেন। কোন্‌ উপায়ে 
রাজমাতার মুখে হাসি ফোটানো যায়? মায়ের মুখে হাসি? 


--রাজা বাহাদুর! 

কে? 

আচমকা আহ্বান শুনে চমক লাগে কালীশঙ্করের। 
ঘোঁর ছুশ্চিস্তায় মগ্ন ছিলেন। গভীর চিস্তার মধ্যে হঠাঁৎ ডাক 
শুনেছেন। বনদ্ঙ্গলে পরিপূর্ণ স্থতানুটার দিকচক্র থেকে 
চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কদ। আহ্বানকাঁরীকে দেখেই 
বললেন,--:ক ? পুরোহিত মশাই ? 

হ্যা রাজা বাহাদুর! মা পতিতপাঁবনীর চরণোদক 
আনয়ন করেছি । অ্িগ্ধ কে কথা বলেন ব্রাহ্মণ । 

--আসতে আজ্ঞ! হোক । দেন চরণোদক দেন, পান 
ক'রে জালা জুড়াই। 

রাজা বাহাদুর কালীশঙ্করের ক কেন কে জানে ছুঃখ- 
তাঁরাক্রান্ত। কথার শেষে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । উর্ধ- 
মুখ হয়ে হা করলেন। মা পতিতপাবনীর পাদোদকপূর্ণ 
সোনার কুষি উজাড় করে দিলেন ত্রাক্ষণ অতি সস্তর্পণে। 
সেই সঙ্গে স্বস্তিবাচন আওড়ালেন। মঙ্গলমন্ত্র বলেন,_-রাজা 
কাঁলীশঙ্কর বাহাদুরের জয় হোক ! 

মহাশয়ের পদধূপিও দেন। শ্মিতহান্যে বললেন 
রাজা বাহাদুর 

পুরোহিতের ছুই জান্ুকাপালিক স্পর্শ করঙেন। 
করজোড়ে নমস্কার জানালেন। 

স্শুভমস্ত | মঙ্গলম্তর | বললেন পুরোহিত। হাত 
তুললেন। বরাতয় মুদ্রা দেখলেন কি কালীশঙ্কর, পুরোহিতের 
উদ্ধহত্তে | হয়তে। তাই। যেন অবাক হয়ে লক্ষ্য করছিলেন 


'রাক্া বাহাদুর, এ যাজককে দেখছিলেস খুঁটিয়ে । 


৩৪শ বর্ষ-বৈশাখ। ১৩৬১ ] 


রক্তবর্ণ বস্থপরিহিত দীর্ঘকায় ব্রাহ্মণের মুণ্তিতমত্তকে সুদীর্ঘ 
শিখাগুচ্ছ। বাছা এবং গলদেশে কুদ্রাক্ষের বন্ধনী। 
ঘনগ্তাম বর্ণে শোভ। পায় শুভ্র যজ্ঞেপবীত। বিস্তৃত লঙগাটে 
স্বতাক্ত সি'দুররেখা। শিখাপ্রান্তে একটি রজব! 
দোছুল্যমান। রাঁঞ্জ বাহাদুর দেখে যেন আচ্ছন্ন হয়ে যান। 
কি তয়াবহ রূপ ব্রাহ্মণের ! 

যাজকের মুখে যেন হাসির মৃদু রেখা সদাই লেগে আছে। 

এই জড়অগতের অতীত কোন্‌ এক জগতে মন যেন তার 
নিমগ্ন হে আছে! এই মন্ুষ্যলোকের মধ্যে নয়, কোথায় 
কোন্‌ ্বর্গলোকে ধাবমান পুরোহিতের মনশ্িন্তা ! কার 
যেন প্রশ্বরিক রূপ ত্রাঙ্গণের দৃষ্টিপথে দেখ! যায়, অথচ সেই 
রূপাতীতের সন্ধান বুঝি মিলছে না? গুন্‌ গুন্‌ শবে অবিরাম 
মন্ত্র ব'লে চলেছেন যাজক, অস্ম্ট উচ্চারণে । আর থেকে 
থেকে, থেমে থেমে হাষছেন মৃদু মৃদু । বর্গ-দর্শনানন্দের 
হাসি হাসছেন কি? 

কালীশঙ্করের পলকহীন দৃষ্টি মুহুর্তের জন্যও ফেরে ন]। 

সাগ্রহে লক্ষ্য করেন ব্রাক্ষণকে, যেন এক বহির্জগতের 
মান্তষ এই পুরোহিত ক্রাঞ্চণ! মা পতিতপাবনীর 
পৃজ্জারা। 

_-মহাশিয়ের রাজকাধ্যে গমন হবে না? ব্রাঙ্গণ গুরু- 
গম্ভীর কণে প্রশ্ন করলেন। 

_-অবশ্তই হবে। বললেন কালীশঙ্কর। 

পুরোহিত স্থানত্যাগ করেন। কক্ষ থেকে ন্তমস্তকে 
বহিগত হছন। দ্বারের শীর্ষে যদি মাথা ছুয়ে যায়! 

সুগন্ধি ফুল ও চন্দনের মিশ্রিত একটি গন্ধও যেন সঙ্গে 
সঙ্গে ঘর থেকে উবে যাঁয়। 

তারা! তারা! 

তার! নাম ডাকতে ডাকতে দর-দালানে অধৃহ্ঠ হন 
পুরোহিত। বেশ দূর থেকেও তেলে আসে সেই কঠধ্বনি। 
তারা! তারা! তারাঁ-আ--আ | 


যা্জক ব্রাঙ্ণণ কেমন যেন আচ্ছন্ন করে দিয়ে গেলেন 
রাজা বাহাদুরকে । 

উত্থানশক্তি বুঝি তার লোপ পেয়ে গেছে। পুরোহিতের 
মুখে কেন এই রহস্যময় হাসি! অপার্থিব কি এক আনন্দের 
অনুভূতিতে পুরোহিত যেন বিমুগ্ধ হয়ে আছেন। ক্রাক্ষণের 
বক্জব্ণ চক্ষুদ্বয়ে কি অপূর্ব ভাঁবাবেশ ! কালীশঙ্কর ভাব- 
ছিলেন, সাধনার কোন্‌ মার্গে পৌছলেন এ ঘনকৃষ্ ব্রাহ্মণ ! 

ব্রাহ্মণের মানললোচনে নীলা তারামুত্তি বিরাজ করে। 

দশমহাবিদ্ভার এক মহামায়া । তরুণবল্পরী ও ততমুক্ষীণ- 
পয়োধর! উগ্রতারার অট্হাস্য শুনছেন কি পুরোহিত? 
বলিপ্রিরা, বলিরতা, রক্তপ্রিয়া, রক্তাক্ষী ও রুধিরাস্তবিভূষিত৷ 
মহাদেবপ্রিয়ার উপ্রমুত্তির পুজায় যে সর্বার্থসিদ্ধি হয়। 
তারা নাম প্মরণের সঙ্গে সঙ্গে পলায়নপর হয় যতেক 


মানিক বন্ছনতী 


১৪৫. 


ভূতপ্রেত-পিশাচ-রাক্ষম | তারার পুজা করলে সর্বশান্ে দক্ষ 
হওয়া যায়, মোক্ষলাভ হয়। 
ব্রাহ্মণ সেই মহামুন্তির কল্পনায় যেন বিভোর হয়ে আছেন ! 


স্রাজা বাছাছুর ! 

আবার চমকে ওঠেন কালীশঙ্কর। 
শুনে তিনিও যেন সম্মোছিত হয়েছেন। 

--প্রাতরাশ প্রস্তত, উঠতে আজ্ঞা হোঁক। 

ভূত্যদের একজন রাজা বাদ্বরের চেতনা ফিরিয়ে আন্তে 
প্রয়াসী হয়। দরজার বাইরে দাড়িয়ে হাতে হাত কচলায় 
আর কথা বলে। 

_চলো যাই। বললেন রাজ! বাহাদুর । অত্যন্ত ধীরে 
ধীরে ত্যাগ করলেন সাজঘর, অত্যন্ত বিষগনচিত্তে। ক্ষুধার 
তাড়না অন্থতব করছেন কালীশঙ্কর, কিন্তু আহারে বসতে 
ইচ্ছা হয় না আদপেই। 

অন্মদাত্রী জননী বিলাসবাসিনীর মুখে হাঁসি নেই। 

মৌনব্রত অবলম্বন করেছেন রাজমাতা, পরম ছুঃখে। 
কোন্‌ উপায়ে মাতৃমুখে হাসি ফোটানো যায়? কালীশঙ্করের 
অন্তর দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে আছে। মা অসুখী থাকবেন 
আর তিনি কি না হাসতে হাসতে রাজত্ব করবেন! কাঁলীশঙ্কর 
অন্তরে অন্তরে উপল্ধ করেছেন, জামাতা কৃষ্ণরামের কবল 
থেকে ভগিনী বিজ্ধ্য াসিনীকে উদ্ধার না করলে মা আর 
ইহজীবনে হাসবেন লা। বি্ধাবাসিনীর দুঃখেই হয়তো কোন্‌ 
দিন মৃত্যুপথযাত্রী হবেন। কিন্তু উপায় কি? স্বেচ্ছাচারী 
কছ্ধরামের দাবী যে অসামান্ত! কৃষ্ণরাম যা চায় তাকি 
সহজে দেওয়া যায়? কিয়ৎকাল পূর্বে জামদার কৃষ্ণরাম 
কয়েকটি সর্তলহ একখানি পত্র প্রেরণ করেছেন। সেই 
পত্রের প্রতিটি সর্ভ যথাযথ পালিত হ'লে তবেই বিন্ধ্যবাসিনীর 


তারা নামের আহ্বান 


মুক্তিলাত সম্ভব। নচেৎ নয়। পঞ্জটি রাজা বাহাদুর 
কালীশঙ্করকে লেখা। 
কষ্ণরামের পত্রের সারমর্শ এই £ 


“আমাদের মধ্যে যে পুর্ণ-মৈত্রী ও সৌহদ্য স্বাপিত আছে 
তাহাকে বজায় রাখিতে হইলে এবং আমার অন্যতম সহধর্শিণী 
বিন্ধযাব!সিণী দেব্যাকে পিকআ্সালয়ে গমনের অবাধ অধিকার 
দিতে হইলে আমাকে অন্ততঃ পঞ্চসহআ্র মোহর অগ্রে যৌতুক 
দিতে হইবেক। আমার অন্ঠতম! সহধর্টিণী বিদ্ধযবাসিনীর 
পরলোৌকগত পিতার সঞ্চিত ও রক্ষিত হীরা-মুক্তামণি-মাণিক্যের 
অন্ততঃ এক-তৃতীয়াংশ আমাকে উপটোৌকন হিসাবে দিতে 
হইবে। এই সঙ্গে একশতটি অশ্ব ও কুড়িটি হস্তী দিতে হইবে। 
উপরিউক্ত দ্রব্যাদি যথাযথ প্রেরিত হইলে আমার 
অন্যতমা সহধর্মিণী বিন্ধযবাসিনীর উপর আমার পূর্ণ অধিকার 
লাঘব করিতে পারি। বিস্ধ্যবাসিনীও যদৃচ্ছ। পিত্রালয়ে 
যাইয়া যত দ্দিন খুশী থাকিতে পারে, তাহাতে আমি 
আপত্তি করিব না। কারণ, একজন স্ত্রী গতায়ু হইলেও, 
আমার কোনরূপ ক্ষতি নাই। জিল্লেউল্*বেলাৎ (স্বর্গের) 


১৫৬ 


সমতুল্য ) বঙ্গভূমিতে বিবাহের 'জন্ত রূপবতী কনার অভাব 

বন1।” 

পত্রখানি সেদিন হাতে ১পৌছলে কালীশঙ্কর পত্র পাঠ 
করতে করতে শিউরে উঠেছিলেন । পঞ্রটি হত্তচ্যুত হয়ে 
ভূমিতে পতিত হয়েছিল। চোখে অন্ধগ!র দেখেছিলেন 
রাবা বাহাছুর। মনে যনে ভেবেছিলেন কৃষ্ণরাম কি 
দুর্দাত্ত, কি নষ্্র, কি শিলজ্জ | 

রাজমাতা বিলাসবামিণী পঙ্্রমশ্ম অবগত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে অজ্ঞানাবস্বায় ধরাশায়ী হয়ে পণ'্ড়েছিলেন। বহুক্ষণ 
অতীত হওয়ার পর গ্ররুতিস্থ হয়েছিলেন র্লাজমাত'। মুখে 
চোখে জল দিতে হয়েছিল । যাথায় গোসাপ-ঞ্জল ঢালতে 
হয়েছিল। জ্ঞান ফিরে আসতে বলেছিলেন, _-কালীশঙ্কর, 
জামাই কেব্টরাম যা চায় দিয়ে দাও। আমার মেয়ের 
ভীবন রক্ষা করো। সহোদরার গ্রতি তোমার কর্তব্য 
পালন করো। 

মায়ের কথা শুনে চোখে অন্ধকার দেখেছিলেন রাজ 
বাহাদুর । বলেছিলেন) আমি সাথান্ত ভূঁইয়া, আমি কোথা 
হ'তে পাবে! এই বিপুল ধনসম্পদ ? আমি কি সর্বস্াস্ত হব ? 

--তা হ'লে আমার একমাত্র মেয়েটা অত্যাচারে 
অত্যাচারে দগ্ধ হোক, মরুক | 

রাজমাতা বিলাসবাপিনী আর অন্ত কোন বাক্যব্যয় 
করেননি । সে দিন রাজমহল থেকে কাপতে কাপতে নিজের 
মহলে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলেন। ভূমিতে লুটিয়ে প'ড়ে 
ফ্পিয়ে ফুপিয়ে কেদেছিলেন। মৃত রাজার অভাব পকটরূপে 
অনুভব করেছিলেন। আহ্া। তিনি যদি জীবিত থাকতেন! 

প্রাতরাশে ব'সে রাঙ্ঞা বাহাদুর যতই ভাবেন ততই 
যেন তিনি ভাবনার কুলকিনারা হারিয়ে ফেলেন। মায়ের 
মুখের হাসি দেখতে হ'লে কালীশঙ্করের নিজেকে বিকিয়ে 
দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। পঞ্চসহত্র মোহর, হীরামুক্তা- 
মণি-মাণিক্যের এক-হৃতীয়াংশ, এক শত অশ্ব ও বিংশটি 
হস্তী-_কোথ! থেকে দেবেন রাজা বাহাদুর? কেনই বা 
দেবেন? কোন্‌ আইনে? 


স্*আনারপসের জারক সর্বাগ্রে পান করুন রাজা বাহাদুর ! 
মধুমিষ্ট নারীকণ শুনলেন কালীশঙ্কর। কে কথা বললে 
এমন মিপ্ধ কোমল ধ্বনিতে ! 


_কে? 

শ্বেতপাথরের পাত্রসম্হ থেকে চোখ তুললেন 
রাজ! বাহাদুর । 

প্রাতরাশের আহার, তা-ও কতগুলি ভোজনপান্ত্র! 


নানা আকারের পাথর-বাটি পাশাপাশি অর্ধবৃত্তাকারে 
সাজানো । সর্বমধ্যে একটি পাথর-থালি। রাজ! বাছাছুরের 
ভাইনে কৃষ্প্রম্তরের জলকল্সী জলের ঘটি। বাম দিকে 
মুথপ্রক্ষালনের পান্রে। পেতলের ছিলিমচি। 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ সংখ্যা 


চোখ তুলে দেখলেন রাজ বাহাছুর। 

ভৃত্য, তীাবেদার, খানসামা কেউ নেই সেখানে । 
মুহূর্তের মধ্যে সকলে অদৃশ্য হয়ে গেছে। কালীশঙ্কর 
সমুখদ্ধারে দেখলেন রাঁজমহিষী আবিভূ্তা। রাজা বাহাদুরের 
গ্রধানা মহিষী। মহারাণী। 

-কে? উমারাণী? 

--হা, রাজা বাহাদুর! সর্বাগ্রে আপনি আনারসের 
জারকটুকু পাঁন করুন। প্রখর গ্রীঘ্ম, জারক পানে আপনি 
তৃপ্ত হবেন। আমি শ্বহস্তে প্রস্তুত করেছি এই পাশীয়। 

কথা! বলতে বলতে রাঁজমহিষী দ্বার অতিক্রম করে 
ঘরে প্রবেশ করলেন। দেহের অলঙ্কারের বঙ্কার উঠলো 
ঘরে। কত অলঙ্কার রাজমহ্ষীর দেহে, কত প্রশ্থধ্য | তদুপরি 
কি অনন্ঠসাধারণ রূপ রাজরাণীর! যেন স্বর্গের অঙ্গরী ! 

রাজা বাহাছুরও ভাবছিলেন কোন্‌ পাঞ্জটি সর্বাগ্রে 
মুখে তুলবেন । কি খাবেন সৰ আগে? ফল, পানীয়, না 
মিষ্টান্ন? প্রাতরাশের কত আয়োজন! শুধু আনারসের 
জাঁরক নয়, আরও এক প্রকার পানীয় ছিল। শ্বেতচন্দন 
পানীয়। মিছরী, গোলাপজল ও শ্রেতচন্দনচূর্ণের সাহায্যে 
প্রন্তত। ফলের রেকাবীতে গ্রীক্ম্দিনের নানাবিধ ফল-. 
আম, জাম, জামরুল, তালশশস লিচু, পানিফল, পেঁপে, 
তরমুজ, আরও কত কি! কত মিষ্টান্ন! মোতিচুর, ঝালুসাহী, 
পেরাকী, বাদামের মোহনভোগ। 

জারকের পাক্রটি মুখে তুললেন রাজা বাহাছুর। 

কি অপুর্ব আস্বাদ! কালীশঙ্করের মুখাকৃতির পরিবর্ভন 
লক্ষ্য করলেন রাডমাহধী। তিনিও যেন পরিতৃপ্ত হলেন। 
রাজরাণীর তরমুজ-রাঙা ঠোটের ছুই: প্রান্তে পরিতৃষ্চির 
হান্যোদ্রেক হয়। 

ঘরের কড়িকাঠের টানা-পাখার ক্যাঁচ-ক্যাচ শব ঘরের 
নীরবতাকে ভঙ্গ করে দেয়। ঘরে যেন ঝড় বইতে থাকে 
পাথার হাওয়ায়। কালীশঙ্করের বেনারসী জোড়ের উত্তরীয়- 
অঞ্চল ওড়াওড়ি করতে থাকে । শুত্র ও মিহি রেশমের 
জোড় । উত্তরীয়-অঞ্চলে স্বর্ণস্থঞ্জের বেনীরসী কারুকাজ 
চিকণ তোলে ঘন ঘন! 

বেশ ক্ষুধার্ত হয়েছিলেন রাজা বাহাদুর 

কয়েক মুহুর্তের মধ্যে জারকপাজ্জ শেষ ক'রে পাত্রটি 
ভূমিতে রেখে দিলেন। তৃপণ্ডির শ্বাস ফেললেন। ফলের 
রেকাবী থেকে তুললেন গোলাপজামের কয়েকটি কুচি। 

রাজ। বাহাদুরের মুখাকৃতির পরিবর্তন লক্ষ্য করতে করতে 
রাঁজমহিষী মনে মনে তাবছিলেন, কথাটি পাড়বেন, না 
পাড়বেন না। কোন' এক অপ্রিয় প্রসঙ্গ বর্তমানে উদ্ধাপন 
করা কি উচিত হবে? কিন্তু কখনই বা বঙ্গবেন 
রাঁজা বাহাদুরকে, সময় কোথায়? দিবা-রাক্জির মধ্যে কতটুকু 
সময়ের আন্তই বা সাক্ষাৎ হয়! কথা হয় পরস্পরে। 
রাজরাণীর মুখখানি ম্লান থেকে ক্রমে শ্লান্তর হয়। আঁখির 
কোণে কি অশ্রুর চাকচিক্য দেখ। দেয়? 


৬৩শ বর্ষ---বৈশাখ। ১৩৬১ ] 


অবশেষে বলেই ফেলেন রাজমহিষী উমারাশী। 
বলেন,--আমি তো৷ আর চোখে দেখতে পারি না ! 

--কেন, কি হয়েছে? 

প্রশ্ন করলেন রাজ! বাহাদুর । 

উমারাণী বললেন,__রাজমাতা একাদশীর উপবাস ভাঙতে 
চাইছেন না। সাতর্গী থেকে বিষ্ধ্যবাসিনীর খোঁজ আনতে 
লোক পাঠিয়েছেন। মে লোক না ফিরলে জলগ্রহ্ণ 
করবেন না শপথ করেছেন। 

কালীশঙ্কর বললেন'+_মা কি লোক পাঠিয়েছেন? 
সগ্চগ্রামে ? 


_ইা। কা"কে যেন পাঠিয়েছেন। আমি সঠিক 
কিছুই জানি না। উমারাণীর কাতর কঠ কথা ব'লে যায়। 
একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন রাজ। বাহাদুর । 


রাজমহিষীর প্রতি তাঁর দৃষ্টি নিবন্ধ। কিন্তু মুখে কোন 
কথ| নেই। কালীশঙ্কর নীরব, নির্ববাক্‌। 

কি দেখছেন কি? এমন স্থির দৃষ্টিতে! রাঁজরাণীর 
সালঙ্কারা রূপ এই কি দেখবার সময়? চুনী-পান্ধার অলঙ্কার 
উমারাণীর উর্ধাঙ্গে। চুড়ি, বালা, তাবিজ। মুক্তার পাচনরী 
কদেশে। সী'খিতে হীরার সীথি। হীরার অনুবীয়। 
পায়ে রূপার পদালঙ্কার। কুটে! পাথরের নল্সীতোলা রূপার 
পায়জোর। ফিকে সবুজ রেশমের জংল! শাড়ী। বক্ষে ঘন 
লাল ভেলভেটের খাটে। কাচুলী। 

কিছুই দেখছেন না! রাঁজ| বাহাদুর কালীশঙ্কর। 

তার চোখে শুষ্ঠদৃষ্টি। কিংকর্তব্য কিছুই ঠ,ওরাতে 
পারেন না তিনি। তেবে ভেবে কোন কুল-কিনারা খুঁজে 
পাঁন না ষেন। বলেনং__কা'কে পাঠিক্পেছেন মা? কে গেছে 
সপ্তগ্রামে ? 
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, আমি সঠিক কিছুই জানি না। পুনরায় বললেন 
উমারাণী। 


কে গেছে সগ্তগ্রামে? 
জগমোহন লেঠেল কোমর বেঁধে গেছে। 
ততক্ষণে বংশবাটির জনাকীর্ণ পথ অতিক্রম ক'রে 
সপ্তগ্রামের বাস্ুদেবপুরে পৌছে গেছে জগমোছন। 
ভর দিয়ে দিয়ে লাফ দিতে দিতে গেছে । ক্ধরামের 
জমিদারীর চৌহদ্দীতে পৌছেছে। 


অনতিদূরেই জমিদার কষ্তরামের বুহত আবাঁস-বাটা। 
গগনম্পর্শা গাছের অত্যন্তরে যেন লুকানো । 

নু উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত ঘন লাল রঙের ইমার্তী গৃহ। 
বাহির থেকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। জগমোহন দেখলে, 
গৃহের বৃহৎ মূল ফটকের ছু' পাশে দু'জন অশ্বারোহী 
পাছারাদার । নিশান উড়িয়ে ধারে আছে! অশ্বারোহী ছয়ের 
পৃষ্ঠদেশে ঝুলছে দেশী বন্দুক । 

জগমোছন বুঝলো», জমিদার-গৃহে প্রবেশ লাভের কোন 
আশাই নেই। কোন পথও নেই। বুথ! চেষ্টা । 

কষ্ণরামের গৃছসীমানার কিঞ্চিৎ দূরে দীড়িয়ে উপায় 
নির্ধারণের প্রয়াল পায় জগমোহন। এতটা পথ এসেছে, 
কান্ত, অবসন্ন ও ঘর্্মাক্ত হয়ে উঠেছে সে। একটি জটাজুটধারী 
বটবৃক্ষের ছায়ায় আপাততঃ বসে পড়লো জগমোহন। 
ক্লান্তির মোচন হোক আগে। গায়ের ঘাম শুষ্ক হোক। 

গ্রীষ্মাদিনের দাবাগ্নি যেন বাতাসে । কি প্রথর উত্তাপ 
আকাশচারী স্ধ্যের! জগমোহন ঘন ঘন-শ্বাস ফেলে। 
হাফায়। [ ক্রমশঃ 


আমর! হাঁকাই গক্ুর গাড়ী ভাই! 
আগ্িকালের বগ্চি বুড়ো--বঝচ বৰ আরও 
মোদের মরণ নাই। 


হেট-_হেট--হেট ভিডি--ডিডিশডিডি 


অরু-_করু--করু-_হেই! 
নেইকে। খামার চাষের জমি, 
তাতে মোর! খেড়াই দমি, 
ওবে চাকার হালে থাকলে বাধন 
কারে না ডরাই। 
আমব! হাকাই গরুব গাড়ী ভাই ! 
ঝাকাচোর। পথের "পরে, 
কেলে ক্যাচোর ক্যাচোর করেঃ 
জোর চাবুক মেরে দাম্ড়া ছোটাই-- 
ল্যা্জ ম'লে ঘোরাই। 


শ্রীশান্তি পাল 


হেট--হেট--হেট ডিডি--ডিডি--ডিভি 
অব্--রুরু-_-করু-_হেই ! 
নজন্ন রাখি খোলের কাঠে, 
কোথায় কাটে, কোথায় ফাটে, 


আবার আড়া-পাকি-রংখিলে রে-_ 
ষো'ল-পুটে যাচাই । 
আমর! হীকাই গক্কর গাড়ী ভাই ! 
হ্খন য।" পাই বত্বে চাপাই, 
ছুপুর রোদে বয়ে নে" যাই, 
বলদ-জোড়ার জোত খুলে দে' 
কধে' তামুক খাই। 
হেট্‌--ছেট-ছেটু ডিডি--ডিডি--ডিডি 
অবৃ--করু-করু-_হেই | 
ধান কলাই গুড় বোঝাই নিয়ে, 
হাটশ্বাজারে নামাই গিয়ে, 


শেবে 


সুথে কানফলিতে কানটি থুষে 
শুয়েও রাত কাটাই। 
আমর! হাকাই গরুর গাড়ী ভাই ! 
ফড়"মাচানে ছই লাগিয়ে, 
খড় বিছিয়ে, চ্যাটাই দিয়ে, 
কত বউ-বঝি নিষে কুটুম-বাড়ী 
পৌছে দিতে যাই। 
হেট- হেট-হেট ডিডি_ডিি--ডিডি 
অবু--রুরু-_করু- হেই ! 
পথের মায়া! সামনে টানে, 
গায়ের মায়! ফিরিয়ে আনে, 
ঘরের পরের ভার কমাতে 
আনন্দে গান গাই । 
আমর! হাকাই গকর গাড়ী ভাই! 





"সাহিত্য-পরিচয়ের” লক্ষ্য কি? 
€€এন ইত্য-পরিচয়" ক্রমেই জনপ্রিয় হয়ে উঠছে এবং তার প্রমাণ 
প্রতি মাসেই আমর! পাঠকদের চিঠিপত্রে পাচ্ছি । এই জন- 
প্রিম্নতার কারণ কি 1-একমীত্র কারণ, আমাদের নিরপেক্ষ, নিদলীয়, 
নুস্থ দৃষ্টিভঙ্গী। দলাদলির হীন সংকীর্ণতা ধখন বাংল! সাহিত্যকে 
সম্পূর্ণ গ্রাস করতে বসেছে, আত্মপ্রচার ও অপপ্রচারের প্রবল বস্তায় 
পাঠকশ্রেণী পর্যস্ত ষখন বিভ্রান্ত হবার উপক্রম, খন নীরবতার 


ব্রত পালন কর! আমর! অগ্ঠায় বালে মনে করি । অন্তায় ষে করে, 
আর অন্তায় যে সহে, দু'জনেই সমান অপরাধী । আমাদের লক্ষ্য 
“সাহিত্য ও সংস্কৃতির পবিত্র নামে কোন অসত্য ভাষণ, কোন 
অপপ্রচার আমরা মুখ বুঁজে বরদাস্ত করব না। তার বিকৃত স্বন্ধপ 
আমর! নির্মম ভাষায় পাঠকদের চোখের সামনে তুলে ধরুব। 
বিচার পাঠকরাই করবেন, কারণ আমরা.বিশ্বাস করি. স্বার্থাগ্বেষী 
দল ও গোঠীব প্রতিপত্তি যতই বাড়,ক, ক্রমবধমান নুস্থ, সচেতন 
ও বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন পাঠকগোঠীব উপর বাংল! সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
নির্ভরশীল । দলীয় চক্রাস্ত ও অপপ্রচার কখনই জয়ী হবে না। 
মিথ্যার জয় হয়না । শক্তিশালী সংবাদপত্র ব! সাপ্তাহিক পত্রের 
জোরে ধার! গাধ। পিটিয়ে গরু করতে চান এবং গরুর লেজ মুলে 
ঘোড়ার মতন দৌড় করাতে চান, তাদের পাগলামি পাঠকদের 
বুঝতে দেরী হবে না। তবু যেহেতু প্রচারের যুগে মিথ্যা অপপ্রচারে 
বিভ্রান্তি স্থির সন্ভাবন! আছে, সেই জন্ত আমর! সাহিত্য-পরিচয়ের" 
মাধমে পাঠকদের সে-সম্বন্ধে সজাগ ক'রে দেব। সেই সঙ্গে প্রত্যেক 
সুস্থ ও সার্থক সাহিত্যিক প্রচেষ্টাকে আমর! দলমত নিবিশেষে অকুঠ 
অভিনন্দন জানাবে! । এই হ'ল 'সাহিত্য-পরিচয়ের" প্রধান লক্ষ্য । 


কবিপক্ষ 


কবিপক্ষ--পনের দিনব্যাগী উৎসব! এই পোড়া দেশের 
নেবুতল।, ৰেলতল!, আমড়াতলা অঞ্চলে বত ক্লাব আর 
সাংস্কৃতিক সভ।-সমিতি আছে, সবাই কোমর বেঁধে কবির 
জপ্ম-জয়ন্তীর উৎসবে মেতেছেন । উৎসবের এই সমারোহ 
নিশ্চই আনন্দের কারণ, তবে এই উপলক্ষ্যে সবিনযে একটা 
জগ্রীতিকর প্রসঙ্গের অবতারণ! করতে বাধ্য হচ্ছি। অনেকের 
ক্যুত জানা নেই, কবির সমাধিস্থলে আজ গরু চরে, _আগাছ! ও 
ভূণগুলে আচ্ছন্ন সেই গ্ক্ন-পরিসর জায়গাটুকু এই ক'দিন একটু 
পরিষ্কার থাকে, তার পর আবার সেই বেদনাদায়ক অবস্থা! | কলুষ- 
নাশিনী ভাগীরথী জবন্ত আমাদের সকল কলঙ্ক অবদান কল্পে 


জারগাটুকু গ্রাপ করবার চেষ্টা আছেন, তা যদি হয়, তাহ'লে 
আমরাও স্বস্তির নিংস্বান ফেলি। অনেক দূরের মানৃষের জন্য 
আমরা অনেক কিছু করেছি এমন কি লাখ লাথ টাক! ব্যষে গান্ধী- 
ঘাট বানিয়েছি। কিন্তু গান্ধীজীর গুরুদেব, সেই "কাছের মানুষ 
রবীন্ত্রনাথের মরদেহ যেখানে ভম্বীভূত হয়েছিল সেখানে ফুলের গাছ 
ত' দুরের কথা, গ্তামল দূর্বাঘাসও বলাতে পারিনি । জাতির এই 
কলঙ্কের জন্য বারা দায়ী তারা আজ এন্বধ্যের উচু পিড়িতে। 
তাদের স্পর্শ করে সাধ্য কার? মাঝে সংবাদপত্রে জীযুক্ত অমল 
হোম মহাশয় এবং আরে! কেউ কেউ আন্দোগন করেছিলেন বটে 
কিন্তু কোনে! রহম্ঘয় কারণে তাদের কঠ3 আজ নীরব। তাই 
কবিপক্ষে সর্বাগ্রে এই কথ৷ শ্মরণ কর! কতব্য, আমরা কবির জন্ম 
শয়ুস্তী পালন করছি ন!, নৃত্য, গীত ও বাণ্ত সহকারে বাৎসরিক 
্রান্ধানুষ্ঠান করে আত্ম প্রসাদ লাভ করলাম । নেবুতলা!, বেলতলার 
দল যদ একটু চেষ্ট। করেন তাহ'লে হয়ত একট! ব্যবস্থা হয়-_- 
সংবাদপত্রের জধ্ঢাক তাদের সাহায্য না! করলেও দেশের জনসাধারণের 
অকুহ্িত সহামুত1 নিশ্চমই তারা লাত করবেন। 


সভাপতি, প্রধান অতিথি ও বিশেষ অতিথি 


পাড়ায় একট! অনুষ্ঠান হবে, হয় বাৎসরিক সভা, নয় 
সর্বজনীন দুর্গোৎসব, নয় সুরকীর কলের উদ্বোধন । সভাপতি চাই, 
বেশ নামকরা লোক হওয়া চাই, হয় মন্ত্রী, নয় উপমন্ত্রী, সংবাদপত্রের 
মালিক, নয় সম্পাদক, অন্ততঃ বাত1-সম্পাদক। দু-তিন জন যদি 
পাওয়া যায়, এক জনকে সভাপতি, এক জন প্রধান অতিথি, জার 
এক জন বিশেষ অতিথি-_ব্যস্‌. তাহলেই সংবাদপত্রে ডবল কলম 
রিপোর্টের আর ভাবনা থাকে না, একটু বেশী ধরতে পারলে সেই 
সঙ্গে ফাউ হিসাবে প্রেদ ফটোগ্রাফারের তোল! ফটে। | সুতরাং 
বর্মন ধ্রীট থেকে বাগবাঙ্জার, রাইটার বিল্ডিং থেকে এগারসন 
হাউস ছুটোছুটি করে কাউকে জোগাড় করতে হয়_-হতভাগ্য 
প্রতিষ্ঠান যদি কাউকে ন। পায় ছুটবে বাণীদাধক সাহিত্যিকদের 
দরজায়, নয় অধ্যাপক-পাড়ায়। কিন্ধু তাদের বন্কৃতা কোথাও 
ছাপ! হৰে ন।, সংবাদটুকুও নয়। এই ত' অবস্থঃ তাই কায়দ। 
করে সবই বজায় রাখতে হলে মন্ত্রী ব! উপমন্ত্রীকে সভাপতি করো, 
সাংবাদিককে প্রধান অতিথি আর একজন সাহিত্যিক বা অধ্যাপককে 
বিশেষ অতিথি, ক্লাবের প্রেসটিজও বাড়বে, সেই সঙ্গে নুলভে প্রচার- 
টাও হবে, আহার ও ওবধের এমন বিচিত্র ফন্দী ফিনি সর্বপ্রথম 
আবিষ্কার করেছিলেন ইতিহাসে গার নাম নেই, তাকে জজশ্র 
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নমস্কার! কিন্তু এই নোঙরামি আর কত কাল চলবে-একটু 
থম্‌কে দড়াবার সময় আজে! কি আসেনি? 


চীন দেখে এলাম 


মনোজ বন্দ জনপ্রিয় কথা-সাহিত্িক। উভয় বঙ্গে ভার 
অশেষ খ্যাতি। এশিয়া ও প্যাসিফিক পীস্‌ কন্ফারেক্স উপলক্ষ্যে 
মনোজ বাবু চীন দেশে ভারতীয় দলের সদন্য হিসাবে গিয়েছিলেন । 
সাহিত্যিকের নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখ! তাঁর সেই চীন ভ্রমণের সরস 
কাহিনী “চীন দেখে এলাম” । মাসিক বন্মতী'র পাঠক-পাঠিকার 
কাছে এই গ্রস্থটিব বিশেষ পরিচয়ের প্রয়োজন নেই, কারণ, দীর্ঘ দিন 
ধারাবাহিক ভাবে এই সুলিখিত কাহিনী মাসিক বন্থমতী'র পৃষ্ঠায় 
প্রকাশিত হচ্ছে। এই কাহিনীর প্রথম খণ্ড কিছু কাল পূর্বে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে এবং অল্প কালের ভিতর দ্বিতীয় 
সংস্করণ হয়েছে । বাংল! রমা রচনার ক্রমবধধমান তালিকায় আর 
একটি বিশিষ্ট সংযোজন “চীন দেখে এলাম*। মনোজ বাবুর 
দৃষ্টিভঙ্গী মানৰিক এবং সাহিত্যিক, তাই তিনি বা দেখেছেন তার 
সম্পূর্ণ রেখাচিত্র সংক্ষেপে অতি চমৎকার ভাষাষু বর্ণনা করেছেন। 
মনোজ বাবু সার্থক কথাশিল্পী, কিন্ত অন্তবিধ রচনাত্বেও ষে তার 
সবিশেষ কৃতিত্ব আছে তার প্রমাণ “চীন দেখে এলাম*। গ্রন্থটির 
প্রকাশক বেঙ্গল পারিসার্স দাম তিন টাকা। 


কিংবদন্তীর দেশে 


সুবোধ ঘোষ কল্লোলোত্তর যুগের একজন বিশিষ্ট লেখক। 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে তিনি দাহিত্য-ক্ষেত্রে সপ্রতিঠিত। তার গল্প" 
রচনার বিষয়বন্ত ও শাঙ্গিক অভিনব, বাংলা! গগ্য তার হাতে অপূর্ব 
রসসমৃদ্ধ। এই মিতবাক্‌ শক্তিশালী সাহিত্যিকের নবতম সঙ 
“কিংবরআীব দেশে" বংলা সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য প্রস্থ । 
সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় “নুপান্থ” এই ছদ্মনামে প্রকাশিত “কিংবাস্তীর 
দেশে” বপিক পাঠকের দৃষ্টি জাকর্ষণ করেছিল। এত দিনে 
্রপ্বাকারে প্রকাশ করলেন বিখ্যাত প্রকাশক নিউ এজ পার্িসাম+।" 
বা'ল। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচলিত কিংবদস্তীকে উপাদান 
হিমাবে গ্রহণ কবে নুবোধ বাবু এই কাহিনীগুলি রচন| করেছেন । 
আনেক পরিচিত কাহিনী নৃতন বেশে পাঠকের কাছে এসেছে, এক- 
সঙ্গে এতগ্চলি কাহিনীর সমাবেশে “কিংবদস্তীর দেশে” মৃল্যবান শ্রস্থ 
হিসাবে স্বীকৃতি পাবে সন্দেহ নেই । গ্রন্থটির মূল্য পাঁচ টাক! । 


কৃষ্কলি ইত্যাদি গলপ 


পরশুরামের নৃতনতম গ্রন্থ কৃষ্ণকপি ইত্যাদি গল্প* সম্প্রতি 
প্রকাশিত হয়েছে । ১৩৫১-৬* সালে রঠিত একাদশটি রস-রচন! 
এই গ্রশ্থ সংকলিত হয়েছে। পরশুরাম বাংল! দেশের জীবিত 
সা'হর্তিকদের মধ্যে সর্বোচ্চ শিখরে, সুতরাং তাঁর রচনার গুণাগুণের 
কথা নতুন করে বলার প্রয়োজন নেই । পরিণত বমুসেও সার্থক 
শিল্পী পরশুরাম তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য কেমন অক্ষুপ্ণ রেখেছেন তার 
পরিচয় “কৃষকলি ইত্যাদি গল্প” | বিশেষতঃ “একগায়ে বার্থ।* গল্পাটর 
বিষমু-বৈচিত্্য লক্ষ্য করার মত। 'বরনারী বরণ" গল্পটিও বাংলা- 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ শ্লেষ রচন| হিসাবে মর্ধানাা লাভের অধিকারী | গ্রন্থটির 
প্িকাশক-_এষ, সি, সরকার এ্রাণ্ড সনস--দাষ আড়াই টাক! যাত্র। 


মাসিক বন্ধুমভা 


১৫৯ 


বাংলা বই ও তার বিজ্ঞাপন 


প্রকাশকরা নাকে কীদেন বই বিক্কী হয় না, প্রথম ছ' সাতশে! 
এক রকম বায়ু, তার পর তিন-চার বছর লাগে বাকী চারশো! বিক্রী 
করতে । তার মানেই একটি গ্রন্থের সর্বনীশ | পাঁচ-ছ" বছর পরে 
সেই গ্রন্থের নূতন সংস্করণ আর তেমন জমে না। প্রকাশকরা 
কখনও চিত্ত! করেন না, ফেন বই কাটে না। ক্রেতা অনেক গ্রন্থের 
বাদ পান না। 

যে কোনে! পত্রপত্রিকায় বাংলা বইগুলির বিজ্ঞাপন লক্ষ্য 
ককন, পাঠকের চোখের সামনে বই তৃলে ধরার কোনে! প্রচেষ্টা 
নেই। প্রেল টাইপে একসঙ্গে শতাধিক'গ্রস্থের বিজ্ঞাপন, যৌন” 
জীবনের সঙ্গে মহাভারত একই লাইনে জতি কে যৌঁবারধেহি 
করে জায়গা করে নিয়েছে । প্রকাশক তাদের প্রকাশিত 
্রস্থাবলীর বিনামূল্যে যাতে দীর্ঘ সমালোচন! প্রকাশিত হয় 
মে দ্দিকে সচেষ্ট কিন্তু সেই মতামত কোনে! দিন পুস্তক" 
ক্রেতার সামনে উপস্থিত করেন না। এই সঙ্গে টাইমস্‌ 
লিটারানী সাপ্লিমেন্ট” প্রভৃতি পত্রিকায় ওদেশের সন্ত-প্রকাশিত 
্রন্থাবলীর বিজ্ঞাপন লক্ষ্য করুন। প্রতিটি_ গ্রন্থ বিশেষ ভাবে 
ক্রেতার নজরে আনার প্রচেষ্টা সপ্রশংল দৃহিতে আপনাকে 
দেখতেই হবে । একখানি গ্রন্থ এক মাস গ্রেট বা ইংলিশ 
এন্টিকে ছাপলেই প্রকাশকের কতরব্য শেষ হল। তারপর মেই 
ষে পাইক ব! শ্মলপাইক! গাদায় পড়ে গেল তার ভেতর থেকে 
টেনে ওঠানে। দায়! তবু প্রকাশক বলেন, 'বই কিক্রী হয় ন?। 
মনে হয়, বাংলা বই ষাতে তাড়াতাড়ি বিক্রী হয় প্রকাশকরা ত! 
কামনা! করেন ন!। অনেক দিন ধরে ক্ক্রী হলেও নাকি তাদের 
লাভ কিছু কমহয়না। সাময়িক পত্রের সমবেত প্রচেষ্টায় প্রেস 
টাইপের বিজ্ঞ/পন গ্রহণ কর। অবিলম্বে বন্ধা হওয়া! উচিত । 


বাংলায় অনুবাদ 


ৰাংল! ভাবায় ইদানীং জন্থবাদ-গ্রস্থ প্রকাশিত হচ্ছে জনেক, 
কিন্ত তার পিছনে কোনও পরিবল্পনাব পরিচয় নেই এতটুকু। 
যেষ| হাতের কাছে পাচ্ছেন তাই অনুবাদ করছেন। অনুবাদে 
জাতীযু সাহিত্য নিশ্চমুই সমৃদ্ধ হয়, কিন্ত সেই অনুবাদ সার্থক 
হওয়াটাই এবং গ্রন্থটিও সুনির্বাচিত হওয়া উচিত। জঅমুবাদকে 
ধার। ইদানীং মর্ধাদামপ্ডিত করেছেন তারা কি স্বয়ং গ্রন্থ 
নির্বাচন করেন, না! প্রকাশকের ফঙ্গমাষেস অনুসারে অনুবাদ করেন, 
এই প্রশ্ন মনে জাগে। যে সাহিত্য মহৎ সাহিত্যের সম্বান লাভ 
কয়েছে, ষ! জনপ্রিয় এবং যে গ্রন্থটি অনুদিত হলে বাংলার 
সাহিত্য-পাঠক উপকৃত হতে পারেন শুধু সেই গ্রস্থই অন্থবাদ 
হওয়া প্রয়োজন । 


বঙ্গ সংস্কৃতি-সম্মেলন 


ফাল্তুন মাসের মালিক বন্ুমতীতে আমর! লিখেছিলাম, 'শোনা 
যাচ্ছে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি কিছুট! ব্যঘুভার বহন করেছেন? 
বঙ্গ সংস্কতি-সম্মেলনের আনুসঙ্গিক খরচার্দি মেটাবার জন্ত। 
সম্প্রতি উত্োক্তার্দের তরফ থেকে বুগ-সম্পীদক আমাদের জানিয়ে- 
ভেম- “সম্মেলন আজ পর্ধভ্ত একটি আহলাও সয়কাৰের কাছ 


১৬৩ 


থেকে সাহাষা পাননি--* আমরাও আশ্বস্ত হলাম! তাঁরা বে 
ধকানে হীন সর্তে কোনো ব্যক্তি বা প্রতিষ্তানের নিকট নতি 
ছবীকার করেননি" 4819 আশার কথা । জনপাধারণের মলে বে 
সংশয় ছিল মাসিক বহ্ছমতীতে তার উল্লেখ কর! হয়েছিল, তাই 
শোনা যাচ্ছে এবং “নাকি' কথা ছুটি মস্তব্যের মধ্যে ছিল। 


সাহিত্য-সংঘের প্রতি আবেদন 

বাংল! দেশের সাহিত্য-সংঘের মধ্যে বতমানে সব চেয়ে 
উল্লেখযোগ্য সংঘ ছু'টি-(ক) কং্রেস সাহিত্য-সংঘ ও (খ) 
প্রগতি লেখক-সংঘ। উতভদ্কয়রই সমালোচনা আমর] করেছি। 
কংগ্রেদ সাহিত্য-সংখের “কংগ্রেণণ কথাটি বিশেষণ হিসেবে 
অবিলম্বে বর্জনীয় ব'লে আমরা মনে করি। “কংগ্রেস” কথার 
অর্থ ধার! জানেন তার! নিশ্চয় হ্বীকার করবেন ৫ “বিশেষণ” 
রূপে তার প্রয়োগ ভাববিরোধী ও ব্যাকরণধিরোধী। সংঘের 
সভাপতি পণ্ডিত শ্রীঅতুলচন্্র গপ্ত মহাশয় এ-সম্বন্ধে অবিলম্বে 
অবহিত হবেন আশ! করি। সংঘের নীতি কি এবং তাত 
সাহিত্যিক অবদানই বা কি, আমরা জানতে চাই। “প্রগতি 
সাহিত্য-সংঘের' তীব্র সমালোচনায় হয়ুত কেউ কেউ ক্ষুব্ধ হয়েছেন 
এবং কেউ কেউ উল্লপিত হয়ে আড়ালে হাসাহাসি করেছেন। 
কোন প্রতিক্রিয়াই আমর! সুস্থ বালে মনে করি না। কোন বিরূপ 
মনোভাব নিয়ে আমর! প্রগতি সাহিত্যিকদের সমালোচন। করিনি । 
আমর! প্রতিদিন দেখতে পাচ্ছি, নিক্ষিমুত! ও অকর্মণ্যত!, বিশৃঙ্খলা 
ও কাণ্ডজ্ঞানহীনত| প্রগতি সাহিত্য-সংঘকে গ্রাস ক'রে ফেলছে। 
অথচ বাংল! সাহিত্যের এই এঁতিহাসিক সঙ্কটের সময় ফ্াদেরই 
সব চেয়ে বেশী সক্রিয়, সংঘবদ্ধ ও সজাগ থাক। উচিত ছিল। 
মাকিণ প্রগর বিভাগ ক্রমে ষে ভাবে বাংলা সাহিত্াক্ষেত্রে আধিপত্য 
বিস্তার করছে এবং মেই অনুপাতে প্রগতি সাহিত্যিকর! যে ভাবে 
সংঘগত ও ব্যক্তিগত ভাবে আত্মবিলুপ্তির পথে এগিয়ে যাচ্ছেন, 
তাতে আশঙ্ক। হয়, প্রাচী প্রকীশনের” মতন প্রতিষ্ঠান, 
“এশিয়ার মতন পত্রিকা এবং “পরাভূত দেবত।”, “পাতালে 
এক খতুর” মতন ৰই বা সাহিত্যই বাজার ছেয়ে ফেলবে। 
বাংল! সাহিত্যের এরকম দুর্দিন অনেক দিন দেখা দেয়নি। 
এক শ্রেণীর কুৎসিত যৌনসাহিত্য ও আধ্যাত্মিক সাহিত্যেও বাজার 
ক্রমে সরগরম হয়ে উঠছে। পাঠকদের শ্ুস্থ কচি ও দৃষ্টিভঙ্গী 
জুচিস্তিত পরিকল্পনা অনুযায়ী বদঙ্গানে| হচ্ছে। পাঠকদের কুচি 
বদলাচ্ছে, এট! মিধ্য। অপপ্রচার । কচি বদলাবার চেষ্টা কর! 
হচ্ছে, এইটাই সত্য। সঙ্কট খন এই ভাবে দেখা দিচ্ছে, 
তখন প্রগতিবাদীর। বেহালা বাজাচ্ছেন। 


চট্পট্‌ সংস্করণের উদ্ভট রহস্থ 

দিন-কাল যা! পড়েছে তাতে পৈতৃক প্রাণটুকু ৰাচানোও দায় 
হয়ে উঠেছে । চা” খাবেন তাতেও চামড়ার টুকরো! ভেজাল দেওয়া 
হচ্ছে । দুধ ঘিচাল ডালের কথ! বাদই দ্িলায। চীনাবাজারের 
ঘে অবস্থ!, বইয়ের বাজারের প্রায় তাই। ভাল বই কিনে নিশ্চিন্ধে 
পড়বেন, তাতেও ভেজাল। বাজারে বই বেফ়ুল, হথে্ ঢাক 
পিটিয়েও তেমন বিক্রী হ'ল না। দু-তিন মাসের মধ্যেই খোলস 
পাণ্টে তার দ্বিতীয় সন্করগ বেক্ষল। তারপর দেখতে দেখতে 


মাসিক বন্ধুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


তৃতীয়, চতুর, পঞ্চম, বর্ত থেকে একেবারে সপ্তমে উঠে গেল। 
আগনি নিরীহ পাঠক এবং যথেই বুদ্ধিমান, কিন্ত তা সেও চে 
বইয়ের চটপট সংস্করণে বিভ্রান্ত হয়ে গিয়ে আপনি বই কিনে 
ফেগলেন বা উপহার দিলেন । ভাবলেন, যে-বইয়ের এত চটপট 
সাক্করণ হচ্ছে, সেই বইয়ে নিশ্চয় কিছু জাছে। ভাবা হ্বাভাবিক, 
কারণ চট্টপট সংস্করণের উদৃভটু রহস্তের কথা আপনি জানেন না । 
টাইটেল-পৃষ্ঠার ফর্মা ছাপার সময় প্রেমে বলে দিলে যে-কেউ এক- 
হাজার বই ছাপার সময় যত খুশী সংস্করণের “লাইন' বসিয়ে ছেপে 
নিতে পারেন। 'কভার' ব৷ প্রচ্ছদপট ছাপার সময় এক হাজার 


প্রচ্ছদপট নানা রকম রংপাণ্টে ছাপা যায়। এতে ষ! অতিরিক্ত 


খরচ হয় তা অতি সামান্স। কিন্ত নতুন নতুন মোড়ক দিয়ে 
বাজারে মাল ছাড়লে যেমন খরিঙ্জীরের চোখ ধাধিয়ে যায়, তেমনি 
একথান! বইয়ের খোলস পাণ্টে চট্পটু সংস্করণ হচ্ছে দেখলে পাঠকর! 
হকচকিয়ে যান। তাতে বেশ কিছু বই ধাপ! দিয়ে বি্রী কর! 
ষায়। কৌশলটি সাহিত্য ব্যবসায়ে অভিনব এবং সম্প্রতি আমদানি 
হয়েছে। কার মাথ! দিয়ে প্রথম গজিয়েছিল কে জানে, তবে 
আজ-কাল অনেকেই এই কৌশল ধরেছেন। এটা কি মাচিণী 
প্রচার-কৌশলের প্রভাব? পাঠকর! সাবধান হবেন। ভাল ভাঁল 
বই সব সমর বেশী ক'রে কিনবেন, কিন্ত নিজে বিচার ক'রে, 
দেখেশুনে কিনবেন,-প্রপাগ্যাণ্ডা বা সংস্করণের চোটে বিচলিত 
হবেন ন1। মনে রাখবেন” মাছ-তরিতরকারীর বাজারের মতন 
বইয়ের বাজারেও ভেজাল চলেছে |! 


বাংলার সাহিত্যের দারিজ্র্য 


বাংলা ভাব! ও সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্ত আমর! গর্ব করি। 
মাইকেল-বস্কিম-রবীন্্নাথ যে ভাষায় সাহিত্য সাংন] করেছেন, 
সেই ভাব! ও সাহিত্য গর্বের বন্ধ নিশয়। কিন্তু বাংল সাহিত্যের 
প্রধান গৌরব হ'ল বাংলা কাব্য ও কথাসাহিত্য। এমন কি, বাংলা 
সমালোচনা-সাহিত্যও তেমন সমৃদ্ধ নয়। ব্রাডলে, ডাউডেন, 
মেন্টলবেরী, রিচার্ডস প্রভৃতির মতন সমালোচক কোথায় বাংল৷ 
সাহিত্যে? রাক্ষিন-রোজার ফ্রাই থেকে হার্ধাট রীড পর্যন্ত 
শিল্পকলালোচনার যে বিরাট সম্পদ ও এতিহ্য ইংরেজী সাহিত্যের 
আছে, তাঁর চিহ্ন কোথায় বাংলা সাহিত্যে? বাংল! ভাষায় দর্শন 
ও বিজ্ঞানের বই কোথায়? বৈজ্ঞানিক যুগে আমরা বাস করি, 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিজঙ্গীর কথা বলি, অথচ বাংল! ভাবায় “বিজ্ঞান* .ফেন 
আজও প্রবেশাধিকার পায়নি মনে হয়। এ দিক দিয়ে রামেম্দ্রতুলার 
ন! থাকলে বাংলা সাহিত্যের ঘাড় হেট ক'রে থাক! ছাড়া উপায় 
থাকত নাঁ। বাংল! সাহিত্যে ইতিহাসের বই কোথায়? সামাজিক 
ইতিহাস, সাস্কতিক ইতিহাস, বাক ইতিহাস--কোন 
ইতিহাসই বাংল! ভাষায় তেমন রচিত হয়নি। ইতিহাসের সম্পদ 
যে-সাহিত্যের নেই, সে-সাহিত্যের দারিজ্র্য পোচনীয় ! নৃবিতা, 
প্রদ্ববিভ!, ভূবিগ্তা প্রন্ভৃতি বিষয়ে বাংল বইয়ের একাত্ত অভাব 
রয়েছে। বাংল! দেশে এত দেব-দবী, এত রকমের ধর্ম--উজৈন, 
বৌদ্ধ, শৈব, তান্ত্িক, বৈষ্ণব, হিনদু-, কিন্তু তার ইতিহাস কে 
রষ্ঠনা করেছেন বাংল! ভাষায়? ছু'চারথান! বই নিয়ে তি বা 
সম্পদ গড়ে ওঠে ন1। বাঙালী জাতির ইতিহাস ফোথায়? 


জট কাচ ষ নু ভি 


৬ণণ বর্ষ-সবৈশা”) ১৩৬১ ] 


বাঙালী সমাজের? বাঙালীর সংস্কতির? বাঙালীর ধর্মকর্মের? 
বাংল! অন্ববাদ-সাহিত্যেরই বা কি সম্পদ আছে? আধুনিক 
যুগের কোন্‌ মনীধীর অমর গ্রন্থ বাংলায় অনুদিত হয়েছে? বীর! 
বাংল! ভাষ! জানেন, ফ্ার। কি আজও ডারুইন, কাল মার্কস বা 
হেগেল পড়তে পারেন? বাংল! ভাষায় সমাজবিজ্ঞানের বই 
কোথায়? কোথায় অর্থনীতির বই? ক'খান! মৌলিক গবেষরা- 
গ্রন্থ বাংল! ভাবান্ন রচিত হয়েছে? এ-সব বিষয়ে ইংরেজী সাহিত্যের 
সন্ভারের দিকে চেয়ে বিশ্মিত হ'তে হয়। কিন্তু বাংল! সাহিতোোর 
ভাগ্ারে এ-সব বিষে এমন কি সম্পদ আছে, যার গর্ব করতে পারি 
আমর! ? পৃথিবীর কোন জাতি বা কোন ভাষ! কেবল কাব্য, নাট্য 
ও কথাসাহিত্যের সম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে বিশ্বের দরবারে স্থান পেতে 
পারেনা । জাতির শক্তি ও প্রতিভার বিরাটত্বও তাতে প্রকাশ 
পায় না। বাংলা সাহিত্যের এদারিদ্রা যতদিন না ঘৃচবে, 
তত দিন হাজার আস্ফালন সত্তেও বাঙালী জাতি, বাংলা ভাব! ও 
বাংল! সাহিত্যকে আমর! বিশ্বের দরবারে সঙম্মানে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারব না! । কেবল কাব্য, নাটক ব। কথাসাহিত্য উপহার 
দিয়ে, হাজার হাজার কবি ও গাল্পিক তৈরী কারে, আমর! 
আধুনিক যুগের মানুষের চিত্তে শ্রদ্ধার উদ্রেক করতে পারব ন|। 
চাঁপাকির দ্বার! ষে মহৎ সাহিত্য তৈরী করা! যায় না, একথ। যেন 
আমরা ভূগে গেছি। সম্প্রতি প্রকাশিত “সাহিত্যের সাল্তামামিতে* 
কাব্য ও কথানাহিত্য ছাড়! অন্ঞান্ত “সাহিত্যের” দীনতা দেখলে 
এ মত্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি কর! যায়৷ 


ডাঃ প্রবোধচন্দ্র বাগচী 


'বিশ্বতারতীর* ঘরোয়া দলাদূলির গুজব অপ্নক দিন ধরেই 
আমর! শুনছি। শেষ পর্যস্ত যে তার অবস্ন হয়েছে এবং ডাঃ 
প্রবোধচন্ত্র বাগচী বিশ্বভ।'রতী বিশ্ববিদ্ভালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার পদে 
নিধুক্ত হয়েছেন, তাতে প্রত্যেকেই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবেন। 
বাংল! দেশের পণ্ডিতদের মধ্যে ডাঃ বাগচী অগ্রগণ্য এবং ভারত- 
বিদ্া তার মৃল্যবান অবদানের অন্ত 'তিনি সারা পৃথিবীর পণ্ডিত- 
মহলে শ্রদ্েম। দলাদলির প্রবৃত্তি বা ক্ষমতার মোহ চিরদিনই বর্জন 
করে, নির্জনে ও নীরবে ভিনি জ্ঞানসাধন! করেছেন । প্রচারের 
অন্তরালে থেকে তার জ্ঞানতপন্যার কথ! ধার! জানেন, তাদের 
শ্রদ্ধার অন্ত নেই ত্ঠার প্রতি। *বিশ্বভারতী* তীর পরিচালনায় 
ক্রমেই শিক্ষা ও গবেষণার পথে এগিয়ে যাবে, এ বিশ্বাস আমাদের 
আছে। ভারতবিদ্ভার গবেষণা যে অনেক সুন্দর ভাবে তিনি 
পরিচালন! করতে পারবেন, তাতেও কোন সঙ্গেহ নেই। ডাঃ 
বাগচীর প্রতি আমাদের অহরোধ-_বাংল। ভাষায় ভারতবিগ্ভার 
কিছু ভাল গ্রন্থ যেন বিশ্বভারত্ভী থেকে প্রকাশের তিনি ব্যবস্থ। 
করেন। বৌদ্ধধর্ম ও তন্ত্র সম্বন্ধে কয়েকথানি মূল্যবান গ্রন্থ 
বাংল। ভাষায় তিনি নিজেও রচন! করেছেন। এই বিষয়ে 
ঠার রচিত আরও পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ বাংল! ভাষায় আমর! প্রত্যাশ। 
করব। সেই সঙ্গে বাংলা দেশে জন, যৌন্বধর্ম ও তন্ত্রের 
সহসগ্ধানের কাক্ষে সুযোগ্য ছাত্রদের নিয়োগ ক'রে, তিনি যে 
রর ূ মূল্যবান কাজ করাতে পারবেন, এ বিশ্বাসও আমাদের 


২$ 


জালিক বন্দী 
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ডাঃ সুকুমার সেন সম্পার্দিত “মনসা-বিজয়” কাব্য 

বঙ্গীয় এসিয়া'টিক সোসাইটির বিখ্যাত “বিবলিওখিক1 ইপ্ডিকা” 
্রস্থমালায় ফম্প্রতি বিপ্রদদাসের “মনসা-বিশ্য়” বা “মনসামজল” 
কাব্য ডাঃ সুকুমার সেনের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা 
সাহিক্যের ভাগ্ডারে সাম্প্রতিক মৃল্যবান অবদানের মধ্যে ডাঃ 
রাধাগোবিন্দ বসাকের “রামচরিত" কাব্যের ভম্মুবাদ (যদিও ছাপা 
খুব খারাপ ) এবং এই “মনসা-বিজয়” কাব্য বিশেষ উল্লেখযোগা। 
মনসামঙ্গল কাবোর মধ্য বিপ্রদাসের 'মনসা-বিজয়* সব চেয়ে প্রান, 
এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে রচিত। এত দিন অপ্রকীশিত পূথির 
পাতায় বিপ্রদাসের কাব্য আবদ্ধ ছিল। ১১৩৮ সালে «ই প্রার্থ 
প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন সোসাইটি । দীর্ঘ ঘোল ₹ছর 
লাগল তাদের পুথিখানি গুকাশ করতে । এর কারণ জামাদের 
মনে হয়, বাংল! পুথির প্রতি সোসাইটির কতৃপক্ষের অবজ্ঞা! ও 
ওদাসীন্ক। অনেক ছৃপ্রাপ্য মুল্যবান বাং! পুথি স্ভাদের ভাগ্াকে 
আছে, যা অন্থবাদ ও সম্পাদন করে প্রকাশ কর! একান্ত ভাবে 
বাঞ্ছনীয় । ডাঃ সেনের ভূমিকা, পাঠভেদ, টাক! ইত্যাদির ভন 
বিপ্রদাসের কাব্যের এতিহাসিক মূৃল্য- অনুসন্ধানীর কাছ্ছে 


ল্জনেক বর্ধিত হয়েছে । ভার চেয়ে ফোগ্যতর ব্ক্কি এ কাজ 


করার মতন জার কেউ জাছেন বলে মান হয় না। মূ 
কাৰ্যটি প্রকাশ ক'রে তার ইংরেজী সার কথ! যেমন বইয়ের 
মধ্যে দেওয়া হয়েছে, তেমনি ডাঃ সেনের যুজ্যথান ভহিকটি 
ষদি সম্পূর্ণ বাংলা ভাষায়' লিখিত হ'ত এবং তার একটি 
ইংরেজী মর্ম দেওয়া! হ'ত, তা হলে সম্পাদন! অনেক বেশী 
শোভন হ'ত মনে হয়ু। হযুত সোসাইটির বতৃপিক্ষের নিদেশে 
ডাঃ সেন ভূমিকাটি ইংরেজীতে লিখতে বাধ্য হযেছেন। প্রাচ'ম 
বাংল! পুথি ইংরেজী ভূমিকাসহ প্রকাশ কর] €যমন হাশ্খবর, ছেমনি 
নিন্দনীয়। (গ্র-্থর মূল্য ধার্য হয়েছে ১২২ টাক) 


সাল-তামামির প্রহসন 


সম্প্রতি ছুইখানি ৫দনিক পত্রে ১৩৬* সালের বাংল! বই 
ঈম্প ক আলোচন1 প্রকাশিত হয়েছে। চমক দিহেছেন যুগাস্তর 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় স্বাক্ষরিত প্রবন্ধের রচঠিতা চৌধুরী মহাশঙ্জের 
ধারণা, যে কোনে! বিষয়ে লেখার অধিকার স্তার ভাছ. তাই সজ্র 
ষা প্রাণ চায় তাই লেখেন। যুগাস্তরের পৃষ্ঠায় তিনি যেভাবে 
বর্মন হ্বীট তথা পাইকপাড়া-নিৰাসী সাহিত্তিটিক দলের অহথা ও 
অকারণ পিঠ চুলকিয়েছেন, তা দেখে ভোলা ময়রার সেই বিখ্যাত 
উক্তি মনে পড়ে-_ 


কেমন করে বললি জগ?” 

জাড়! গোলোক বৃন্দাবন | 
(ওরে বেট1) 'কবি' গাবি পয়সা! লবি 

(অত ) খোশামদি কি কারণ?” 


জ্রচৌধুরী ধেন উপলব্ধি করেন যে, 'গোলামী'র একট! সীমা 
আছে। তার উল্লিখিত 'গোলামে' ষে অসংখ্য গ্রতিহীসিক ভ্রান্ধি 
রয়েছে বোৌধবার সাধা চৌধুরীর দেইই, জ্ঞাব বর্জন হটে 


১৬২ 


বেপরোয়। সাহিত্য ব্যাপারীরা ১৩৫১-এর বই হিসাবে গত বছরের 
্রস্থকে যথেচ্ছা ১৩৬০-এর বই,-এবং যে বই মুদ্রাকরের হাতে 
 লেই বই মম্পর্কেও নানাবিধ মন্তব্য করেছেন। গ্রীচৌধুরী যে গ্রন্থ 
টবশাখের মাঝামাঝি প্রকাশিত হয়েছে সেই গ্রন্থও পাঠকের 
প্রথংস। লাভ করেছে এই উত্কি করেছেন। 

সালতামামি জতি উত্তম বিষ, কিন্তু এই ধরণের দাঠ়িত- 
জ্ঞানহীন সস্তব্যে সাধারণ পাঠককে প্রতারিত করার একটা 
সঙ্ঘবন্ধ প্রচেষ্টাই বিশেষ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। জন্রাস্ত পত্রপত্তিক্ষার 


জাপিক বন্তুদ্তী 


(১ম খণ্ড, ১ন সংখ্যা 


উচিত সেই প্রতারণ| থেকে যুক্ত থাকা । এবং এ কথাও চিন্তা কব 
উচিত, বর্তমানে এই ধরণের সাল-তামামি প্রকাশ বরলে ভহ্য্যিং 
পত্রিকার কোন মন্তব্য অদূর ভবিষ্যতে সাধারণের বিশ্বাস্ই অর্জন 
করতে পারবে ন1। এখনই অনেকে বলাবলি করছেন--যা 
আমাদের কানে পৌছেছে । চপলাকান্তর প্রতি এ বিষয়ে দি 
আকর্ষণ করিয়ে কোন লাভ নেই, তিনিও আদার ব্যাপারী, বিত্ব 
নুসাহিত্যিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বেন চোখে ঠুলি পদে 
থাকবেন? 


১৩৬০০ নালেন্ত এন্ক স্ণভ হলনা হু 


[ পাঠাগার-কতৃপিক্ষ ও বাংল! দেশের কিদপ্ধ পাঠক-পাঠিকাঁদের 
জন্ত ১৩৬* সালের এক শত সের1 বই-এর লিক! কয়েক জন 
বিশিষ্ট সাহিত্য-সমালোচক, সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও শিঙ্গাত্রতীর 
সহযোগিতায় এবং মাসিক বন্ুমতীর অসংখ্য পাঠক-পাঠিক1-প্রেরিত 
তালিক! জনুসারে রচনা করা হয়েছে । টৈশাখ ১৩৬* থেকে ত্র 


১৩৬৭ গ্বস্ত যে এক শত উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, এই 
তালিকাটিতে সৈই সব গ্রন্থ অস্ুভূ্ত কর! হয়েছে। এই কার্যে 
ধারা! আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন তাদের ও বাংল! দেশের 
পুস্তক-প্রকাশকদের আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাই” 
»ম্প দক, মাসিক বস্গুমতী। ] 





লেখক প্রকাশক 
প্রবন্ধ সাহিত্য ও আলোচনা 
প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে হিনুযুসলমান প্রমথ চৌধুরী (বিশ্বভারতী ) 


: বলাক! কাব্য পরিক্রমা! ক্ষিতিমোহন সেন (এ মুখাজি ) 


বইষের নাম 


সংগীত ও সংস্কৃতি স্বামী প্রজ্ঞানানদ্দ 
(শ্রীরামকুষ বেদান্ত মঠ) 
ধশ্মপদ ভিক্ষু অনোমদশা 
ধীতাধ্যান ডাঃ মহানাম ব্রত ব্রন্মচাৰী 
কৰি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্রকাব্য মোহিতলাল মজুমদার 
টু ( কমল! বুক ডিপে। ) 
কবি জ্ীরামকৃষ। অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
(সিগনেট ) 
পল্লীগীতি ও পূর্ববঙ্গ চিত্তরপ্রন দেব 
নান! নিবন্ধ কুলীলকুমার দে 
(মিত্র ও ঘোষ) 


ত্রিপুরাশস্কর সেন 
( জেনারেল প্রিন্টাস+) 


উনিশ শতকের বাংল! সাহিত্য 


রবীন্দর-প্রতিভার পরিচয় কুদিরাম দাস (পুখিঘর) 
বঙ্গের মহিল! কৰি যোগেম্দ্রনাথ গুপ্ত ( এ মুখাজি ) 
যাহিত্য পাঠকের ডাযেবী (২য়) হরপ্রসাদ মিত্র 

(গুপ্ত প্রকাশনী ) 
মধ্যযুগের বাংল! সাহিত্য তুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 

(থ্যাকার ম্পিংক ) 
পুরস্চরণ মিহিরকিরণ ভটা চার্ধ্য 

মহারামী প্রীম্থরীতি ঠাকুর 
জীবনী-সাহিত্য ও স্ৃতিকাহিনী 


পরম! প্রকৃতি ভক্সারদামণি অচিস্ত্যকূমার সেনগুণ্ড (সিগনেট ) 
শাধক কবি রামপ্রসাদ * যোগেম্্রনাথ গপ্ত 

রী (ভটাচার্য এণ্ড স্স ) 
যু পুরুষ প্রসঙ্গ প্রমোদ চটোপাধ্যায় (এ) 


প্রকাশক 
( উদ্বোধন ) 


লেখক 
স্বামী গম্ভী'রানন 
তামসরঞ্জন রায় 
( কলিকাতা পুস্তকীলয় ) 


বইষের নাষ 
প্রীপ্রীসারদামশি 
ভ্রম! সারদামণি 


লৌহ কবাট জরাচন্ধ (বেঙ্গল পার্রশা; 
হারানে। অতীত সরলাবাল। সরকার (প্র) 
জন ও জনতা! জগদান্দ বাজপেয়ী (নল্জে হোম) 
বিপ্লব-তীর্থে ভূপেন্্রকিশোর রক্ষিত রায় 
পাশ্চাত্য দশনের ইতিহাস তারকচন্ত্র রায় (গু্ষদাস) 
রর জমণ ) 
চীন দেখে এলাম মনোজ বন্দু (বেল পারিশা) 
রাজোয়ার! দেবেশচন্দ্র দাস (এ) 
সপ্তপিনধ হিরগ্স্ধ ভট্টাচার্ধ্য ” 
সন্ধানীর চোখে পশ্চিম শেফালী নন্দী (শাশানাল) 
বিশাল অন্ত নলিনী ভক্ত ” 
মায়াব্তীর পথে মহেন্দ্রনাথ দত্ত প্র 
সুকুমার সাহিত্য 

কলকাতা কালচার বিনয় ঘোষ (বিহার সাহিত্য ভবন ) 
কারানগৰী জমল দাশগুপ্ত (নৃতন সাহিত্য ) 
মাঝারি বিমলাপ্রসাদ সুখোপাধ্যায় 

( বিহার সাহিত্য ভবন ) 
বিকল্প রন (বেঙ্গল পারিশার্স) 
দেশে দেশে বিক্রমাদিত্য (ঞ&) 

কবিতা 

অহল্য। দিনেশ দা ( সিগনেট ) 
পদাবলী সপ্যয় ভট্টাচার্য্য ( পূর্বাশ। ) 
নাম রেখেছি কোমল গান্ধার বিষুঃ দে (মিগনেট ) 
পারাপার _. আমিষ চক্রবতী (&) 
স্ভবা বিমলা প্রসাদ সুখোপাধ্যায় ( গ্রস্স্গং ) 


ও৩শ বর্ধ--বৈশাধ। ১৩৬১ ] 


বইষের নাম লেখক প্রকাশক 
সংবত” বুধীন্্র দত্ত ( সিগনেট ) 
'নুতন কবিত!  অনীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় (ডি, এম) 
ইল! মিত্র গোলাম কুদ্দ.স (সাধারণ) 
অশোকের সময়ের গ্রাম ছ্রগাদাস সরকার (একক প্রকাশনী ) 
কয়েকটি সনেট শুদ্ধসত্ব বন্দু (এ) 
ছায়! করণাক্ষ বন্দ্যোপাধ্যায় ” 
সংকলন ও গ্রন্থাবলী 

আধুনিক কবিতা সংগ্রহ ( এম, পি, সরকার ) 
প্রেমেন্্র মিত্রের শ্রেঠ কবিতা (নাভান। ) 
বুদ্ধদেব বন্দর শ্রেষ্ঠ কবিতা! (নাভান। ) 
জগদীশ গুপ্ডের গ্রস্থাবলী ( বন্ুমতা ) 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের গ্রন্থাবলী (এ) 
প্রবন্ধ সংগ্রহ প্রমথ চৌধুরী ( বিশ্বভারতী ) 


মোহিতলাল মজুমদার (কমল! বুক ডিপো) 
( বিহার সাহিন্্য ভবন ) 


বিদেশী প্রবন্ধ-সঞ্চয়ন, 
পরিমল গোশ্বামীর শ্রেঠ বঙ্গ গল্প 


আমার প্রিয় গল্প তারাশঙ্কর বন্দ্যো (মিত্র ও ঘোষ) 

প্রতীতকুমারের শ্রেষ্ঠ গল্প (বেঙ্গল পাবলিশার্স) 

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণের গ্রন্থীবলী (বনুমতী ) 

অসমপ্রের গ্রন্থাবলী ( বস্ুমতী ) 
উপন্তাস 

আরোগ/-নিকেতন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 

আকাশ-পাতাল, ১ম খণ্ড প্রাণতোষ ঘটক 


আকাশ-পাতাল, ২ম খণ্ড এ ( ইগ্ডয়ান আসোসিষেটেড ) 

একালের কথ! অসীম রায় " (নৃতন সাহিত্য ) 

একতল! নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (বেঙগঙ্গ পার্রিশার্ল ) 
তেইশ বছর আগে ও পরে মাণিক বন্দ্যোপাধায় 

(কলিকাতা পাবলিশার্স) 

অন্নদাশক্কর বায় ( ভি, এম, লাইব্রেরী) 
ভবানী মুখোপাধ্যায় 

( ইপ্ডিচান আ্যাসোসিয়েটেড ) 


কন! 
কামা-হাসির দোল। 


চেন! মহল নরেন্ত্র মিত্র (ক্যালকাট! বুক ক্লাব) 
যোগ-বিয়োগ আশাপূর্ণ। দেবী (এর) . 
পঞ্চপর্ , বনফুল ( ডি, এম, লাইব্রেরী ) 
মেল! আকাশ রামপদ সুখোপাধ্যাব 

( ইঞ্ডিম্নান আসো সিয়েটেড ) 
ছায়াছবি জমলা দেবী (8) 
শ্রীমতী কাফে সমরেশ বন্ড. (ডি, এম, লাইব্রেরী) 
জোটের মহল অমরেন্জর ঘোষ (প্র) 
এই মতভূমি ন্ুধীরঞ্নন মুখোপাধ্যায় (এম, সি, সরকার) 


মাদিক বন্ধ্তী 


১৬৩ 
বইয়ের নাষ লেখক প্রকাশক 
কুশী প্রাঙ্গণের চিঠি বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
(বেঙ্গল পারিশাম+) 
রাজনগর ননীমাধব চৌধুরী (জেনারেল প্রি্টাস) 
রাতভোর স্বরাজ বন্দযোপাধ্যামু 
( বেঙ্গল পারিশা্) 
মালঙ্গীর কথা! রমেশচন্দ্র সেন (মিত্র ও গো) 
ছোট গল্প 
কাঠগোলাপ নরেন্দ্র মিত্র ( ইপ্ডিয়ান আসোদিযেটেড ) 
ফেরিওয়াল! মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
( ক্যালকাটা পাবলিশী্) 
লাজুক লতা এ (রীভানবর্ণর ) 
মালাচম্দন গজেন্দ্রকুমার মিত্র 
( ইপ্ডিয়ান আসোসিয়েটেড ) 
মধুরেণ দক্ষিণার্ন বনু (বেঙ্গল পারিশাস+) 
বিচিত্র লোক মহাস্থবির (বেঙ্গল পারিশার্ল) 
পরিচধ সম্তোষকুমার দে ( সোয়ান বুক্সু) 


( এম, সি, সরকার) 
(বেঙ্গল পার্রিশানণ) 


আপনি কি হারাইতেছেন শিবরাম চক্রবত 
শুকসারী সন্তোষ ঘোষ 


অনুবাদ 


কাশ্মীর ও ভিবদতে স্বামী অভেদাননা (শ্রীরামকৃষ্ণ বেদাস্ত মঠ ) 
যৌন মনোদর্শন স্াবেলক এলিদ-_ত্রিদিব বাঘ (বনুমতী ) 
অন্ধকার দিন ফয়েট ভাগনার-_ভবানী মুখোপাধ্যায় 

( কললিকাত! পাবলিশামণ) 


মা ম্যাক্সিম গকাঁ অশোক গুহ ( নলেজ তোম) 
কুটনীমশম্‌ দামোদর তপ্ত 

_ত্রিদিবনাথ রায় (বস্থুমতী) 
মরণের পারে স্বামী অভেনানন্দ (রামকৃষ্ণ বেদাস্ত মঠ) 


কুমামুনের মানুষখেকে। বাঘ--জিম করবেট ( সিগনেট ) 
সন্ধণাকর নন্দীর রামচরিত' রাধাগোবিল্দ বসাক (জেনারেল প্রি্টাস) 
ডোনিয়াণ গ্রের ছবি অসকার ওয়াঈল্ড 

_-ভবানী সুখোপাধ্যায় (নব ভারতী) 


দর্পিত! জেন অষ্টেন 
--শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাচ্ড়ী (বেঙ্গল পারিশাস) 
প্রণয়-তৃঘ। এমিলি জোল। 
-_গিরীন চক্ষবতাঁ (হাউস জব বুষৃস্‌) 
শাদ1-কালে।- এরক্ষিনকন্ডওয়েল 


শস্তিরঞন বন্দে]পাধ্যায় রর 
( বেল পার্িশাসণ) 


- আগামী সংখ্যায় ছোট গল্প- 


গৃহ 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 





দ্ক্ষিণ-পূর্বব এশিয়া প্রধান মন্ত্রীসম্মেলন-_ 


গন্য সম্মেলনে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার পাঁচটি দেশের প্রধান 
মন্ত্রিগণ শেষ প্যন্ত ধীক্যমত হইপ্জা বিভিন্ন প্রস্তাব গ্রহণ 
করিহত পারিয়াছেন, ইহাই যে এই সম্মেলনের উল্লেখষোগ্য সাফল্য, 
এ-কথা অবস্থাই স্বীকীর করিতে হইবে । এই সম্মেলন ঘষে এতটুকুও 
সাফগ্য লাভ করিতে পারিবে সেমন্বন্ধে উহার আহ্বানের সময় 
হইতেই বথেই সন্দেহ হকি হইয়াছিল। এই সন্দেহ যে অমূলক ছিল ন! 
সম্মেগনের আলোচন! হইতেই তাহ! বুঝিতে পার! যায়। এক্যমত 
হওষু যে প্রস্তাবগুলির রচনা-কৌশলের জঙ্কই শুধু সম্ভব হইগ্াছে 
তাহাও বুঝিতে কষ্ট হয় না। এই রচনা-কৌশলের মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গী? 
বথেই্ পার্থক্য যেমন সচিত রহিয়াছে, তেমনি উহার মধ্যে এরক্যমত 
হওয়ার আগ্রহও লক্ষিত হইয়া থাকে । পরক্যমত হওয়ীর আগ্রহের 
জন্যই দৃষ্টিতঙ্গীর পার্থক্য সত্তেও প্রস্ত(ব-রচনার কৌশল দ্বার! উহার 
একট! সমাধান কর! সম্ভব হইয়াছে । এই সম্মেলনে এক্যমত 
হইব প্রস্তাবগুলি গৃহীত ন1 হইলে উহার পরিণাম শুধু দক্ষিৎ- 
পূর্ব এশিয়ার পক্ষেই নয়, সমগ্র এশিয়ার পক্ষেও কিকূপ বিপজ্জনক 
হইতে পাবে, দে-কথ! ভাবিয়াই প্রস্তাব-রচনার কৌশল দ্বারাই 
হযুত মতৈক্য বিধান কর! হইয়াছে । ইহাই যদি সত্য হয় তাহ! 
হইলেও এই মতৈক্যের সার্থকত| অনস্বীকাধ্য | 
পাক-মাকিণ সামরিক চৃক্কিই কলম্বে! সম্মেলন আহ্বানের 
প্রয়োজনীয়তার প্রেরণ! যোগাইয়াছে। সিংহলের প্রধান মন্ত্রী স্তার 
জন কোটলেওয়ালাই এই সম্মেলনের জন্ত প্রস্তাব করেন। তখনও 
ইন্দোচীন-সমস্য! যে এত গুরুতর আকার ধারণ করিবে তাহ! বুঝিতে 
পার। যায় নাই। কিন্ত সম্মেলন আরম্ভ হইবার কিছু দিন পূর্বেই 
ইন্দোচীনের যুদ্ধ গুরুতর আকার ধারণ করে। ঠিক এই সম্মেলনের 
প্রাক্কালে সিংহল গবর্ণমেট সিংহলের ভিতর দিয় ফরামী সৈন্ুকে 
ইন্ফোচীনে যাওয়ার অন্বমতি দেওয়ায় এই সম্মেলনের সাফগ্য 
সন্বন্ধে যথে্ট সঙগোহ শৃত্টি না হইয়। পারে নাই। অবগত 
ফরাসী সৈল্প লইয়া ইন্দোচীনগামী মাকিণ গ্লোব মাষ্টার বিমান- 
গুলিকে পাকিস্তানে অবতরণ করিবার অনুমতি পাকিস্তান গবর্ণমেন্টও 
দিপ্াছেন। ২৮শে এপ্রিল (১১৫৪) কলম্বোতে দক্ষিণ-পূর্ব 
'এশিয়। প্রধান মন্ত্ীম্মেলনে আরস হয়। ৩*শে এশ্রিল এই 
ফান শেষ হওয়ার কথ! ছিল। কিন্ত এদিনের আলোচনার 


শেষে দেখা গেল, কোন বিষয়েই কোন মতৈক্য হওয়া সম্ভব হয় 
নাই। ইন্দোচীন, ওপনিবেশিক শাসন এবং সাম্যবাদ সক্রান্ত 
প্রস্তাব লইয়াই তীব্র মতভেদ হৃষ্ট হয়। রচনা-কৌশলে মতক্যের 
থার্থ স্বরূপ বুঝিতে হইলে মৃতভেদের প্রকৃত স্বন্ষপটাও জানা 
দরকার। | 

ইন্দোচীন সংক্রান্ত প্রস্তাবের এক অংশে প্রত্যক্ষ ভাবে আলাপ" 
আলোচন! দ্বার! মীমাংসার কার্য আুসম্পন্ন হওয়ার স্বিধার জন্য 
মাফ্কিণ যুক্তরাষ্ট্র, মোভিয়েট ইউনিয়ন, বুটেন এবং চীনকে হস্তক্ষেপ 
না করার জন্য অনুরোধ করা হয়। প্রস্তাবের «ই অংশ সম্বন্ধে 
পাকিস্তান দৃঢ়তার সহিত আপত্তি প্রকাশ করে। নীতিগত 
দিক ভইতে প্রস্তাবের এই অংশ মানিয়া লইতে পাকিস্তান 
রাজী হইলেও উহাকে প্রস্তাবের অঙ্গীভৃত করিতে অস্বীকৃত 
হথু। প্রর্তীবের ' এই অংশ সম্পর্কে সিহলের আপদিটা 
পাকিস্তানের মত জত দৃঢ় ছিল না। আত্বর্জাতিক 
কমুনিজম দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পক্ষে বিপজ্জনক কি না, ইহ! 
লইয়াও প্রবঙ্গ মতবিরোধ দেখা দেয়। কম্ুনিজম সম্পর্কে 
সিংহল এবং পাকিস্তান উভদ্মেরই মত এই ঘে, উহা! একটি জীবন্ত 
বিপদ । পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিং মহম্মদ আলী সাংবাদিকদের 
বলিয়াছিলেন যে, এই বিষয়টি সম্পর্কে তিনি দৃঢ়তা অবলম্বন 
করিষাছেন। তিনি বলেন যে, ওপনিবেশিক শাসন অপেক্ষা 
কমুনিজম অধিকতর বিপজ্জনক | কারণ, ওপনিবেশিক শাসন- 
ব্যবস্থা মরিতে বপিয়াছে, কিন্ত কমু!নিজম্ব ক্রমশঃ শক্তিশালী হইয়া 
উঠিতেছে। ইন্দোনেশিয়ার অভিমত এই যে, উপনিবেশিক শাসন 
এতিহাসিক সত্য, আর কমুনিজম একটা আদর্শবাদ মাত্র। 
ইন্দোনেশিয়া এই অভিমত প্রকাশ করে ষে, বিশ্বলংগ্রামে জড়িত 
না হওয়ার অভিপ্রায়ের সহিত সিংহল ও পাকিস্তানের দৃষ্টিভঙ্গীর 
কোন সামন্ত নাই। এই মতভেদের ফলে যে অচল অবস্থার ভরি 
হু অবশেষে তাহার অবসান হয় কাণ্ডীতে জমুষিত দক্ষিণ-পুর্ব 
এশিয়! প্রধান মন্ত্রী-সম্মেলনের অধিবেশনে | 

ইন্দোচীন সংকতাস্ত প্রস্তাবে অবিলম্বে যুদ্ধবিরতি এবং ইন্দোচীন 
সমন্কার সমাধানের জন্ঞ প্রধানত: সংশ্রিষ্ট পক্ষদের মধ্যে প্রত্যক্ষ 
আলোচনার জন্ত জন্রোধ জানান হইয়াছে । ফ্রান্স, ইন্দোচীনে: 
তিনটি এসোসিয়েটেড বাষ্র ভিয়েটমীন ব্যতীত মতৈকোর ভিত্তিতে 
আমঞ্িত অন্তান্ত রাও পক্ষ বলিয়! গণ্য হইবে। আবার 
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যুদ্ধ আরম্ত হওয়! নিরোধ করার জন্ত সংক্লিঃই পক্ষদিগকে, 
বিশেষ করিয়া! চীন, বৃটেন, মার্কিশ যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়াকে 
প্রয়োজনীয় গন্থ। গ্রহণ করিতে অনুরোধ কর! হইয়াছে। এই 
তাবে প্রস্তাব রচনার কৌশল ছারা! ইন্দোচীন সংক্রান্ত প্রস্তাব সম্পর্কে 
উদ্ভূত অচল অবস্থার অবসান হটয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ- 
যোগ্য ষে, বুটিণ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মি: ইডেন কলম্বোতে ভারতের প্রধান 
মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরুর নিকট এক বাৰী প্রেরণ করিয়া! জানান 
ষে, ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতির জন্ত জেনেভায় সকলেই যাহাতে একমত 
হন সেন্স বৃটেন চেষ্ট করিবে । সিংহলের প্রধান মন্ত্রীর নিকট 
এক বাণীতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পাঁচটি স্বাধীন রাষ্ট্রের ইন্দো- 
চীনে যুদ্ধবিরতি পর্ধ্যবেক্ষণের প্রস্তাব সমর্থন করার আশ্বাস 
দেওয়া হইয়াছে । মিঃ ইডেনের এই বাণী দক্ষিণ-পুর্ব এশিয়া 
প্রধান মন্ত্রী সম্মেগনের সাফল্যের পথে কতকট! যে সাহাধ্য 
করিয়াছে ইহা মনে করিলে ভূল হইবে কি? ও্পনিবেশিক 
শাসন সম্পর্কে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার প্রধান মন্ত্রিগণ এই অভিমত 
প্রকাশ করিয়ানেন, উহার অস্তিত্ব মানুষের মৌলিক অধিকারের 
পরিপন্থী এবং বিশ্বশান্তির পক্ষে বিপজ্জনক । প্রসঙ্গত্ুমে সাহাব 
মরকে। ও টিউনিশিয়ার স্বাধীনতা দাবী করিয়াছেন। কিন্ত 
মালয় ও কেনিয়! সম্পর্কে ফাহাদের নীরবতা বিশেষ ভালে 


লক্ষ্য করিবার বিষয়। কম্মুনিজম সংক্রান্ত প্রস্তাবে তাহার! 


গণতন্ত্রের প্রতি নুদুঢ় আস্থ। জ্ঞাপন করিয়াছেন এবং তাহাদের 
দেশের যে-কোন ব্যাপারে কি কম্যুনিষ্ট। কি অ-কম্যুনিষ্ট অল্প 
কাহারও হস্তক্ষেপ দৃঢ়তার সহিত নিরোধ করিবার অতিপ্রায় 
প্রকাশ করা হইয়াছে। কম্যুনিষ্ট চীন সংক্রান্ত প্রস্তাবে বল। 
হইয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুণ্রে কমুনিষ্ট চীনঝে আসন প্রদান কর! 


হইলে এশিয়ার অবস্থ স্থিতি লাভ করিবে, মন-কষাকহিরও অবসান 


হইবে এবং বিশ্বসমন্তা! এবং বিশেষ করিয়া সুদূর-প্রাচ্যের সমস্থা 
সযাধানের জন্য বাস্তব অবস্থার দিক হইতে চেষ্টা করা সম্ভব হইবে। 

ভারত, পাকিস্তান, ব্রক্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া এবং সিংহল দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ার এই পাঁচটি দেশের প্রধান মন্ত্রী কলম্বে! সম্মেলনে 
হোগদান করিয়াছিলেন। মালয় যদি স্বাধীন দেশ হইত তবে 
মালয়ও এই সম্মেলনে যোগদান করিত। ইন্দোচীনে তে। 
রীতিমত যুদ্ধই চলিতেছে এবং উহাই এই সম্মেলনে অন্ততম প্রধান 
আলোচ্য বিষয় ছিল। খাইল্যা্তকে এই লম্মেলনে পাওয়ার 
আশ! করা যে আনম্তভব, সেকথা বলাই বাছল্য। ইহা হইতেই 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিত্বার অবস্থার পরিচয় পাওয়া বায়। কলমে 
সম্মেসনে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পাঁচটি দেশের প্রধান মন্ত্রীদের মধ্যে 
থে মটতক্য হইয়াছে এবং যেভাবে এই মতৈক্য হইয়াছে তাহা 
আমর! পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এই মতিক্য এত দূর্বল, 
এত ক্ষণভঙ্গুর যে, উহ্বার ভবিধ্যং সম্বন্ধে ভরসা করিবার কিছুই 
নাই। তখাপি এইটুকু যে মতৈক্য হইয়াছে তাহার বিশেষ 
সার্থকত| অনস্বীকার্য । এশিয়ার ভবিষ্যৎ জাজ গভীর অন্ধকারে 
মাচ্ছন্ধ। এক দিকে পশ্চিমী সান্াজ্যবাদীর! মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
নেতৃত্বে এশিয়ার উপনিবেশগুলি দখলে রাধিবার চেষ্টা করিতেছে, 
নধর দিকে কমুনিজম নিরোধের লাম করিয়া মাফিণ যুকতরা 
চেষ্টা করিতেছে এশিয়ায় তাহার সান্রাজ্য বিস্তার করিতে। 


হাগিক বন্দী 





১৬৪ 


এশিয়ারও এক দল কায়েমী স্বার্থবারী নিজেদের কাযেমী স্বার্থ 
রক্ষার জন্তু এই সকল সাম্রাজ্যবাদীদিগকে সমর্থন করিতেছে 
এই অবস্থায় কলম্বে। সম্মেলনে যদি মতৈক্য না হইত তাহ 
হইলে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নীতিই জয়লাভ করিত। কলমে! 
সম্মেলনে এই হূর্্বল মতৈক্য এশিয়ায় মাঞধিণ যুক্তরাষ্ট্রের নীতি 
ব্যর্থ করিতে পারিবে, ইহা আশ! কর! দুবাশ মাত্র । কিন্ত এই 
মতৈক্য হূর্কাল হইলেও মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের এশিয়!-নীতির পথে কিছু- 
ন।-কিছু বাঁধ! চ্য$ই করিতে পারিয়াছে তাহাতে সঙ্গেহ নাই। 
ইহাতে মাফিণ যুক্তরাী ষে সন্ধ্ট হইবে ন| সে-কথ। বলাই বাহুল্য 
কলম্বে। সম্মেগনে তৃতীয় শক্তি বা যুদ্ধ-বঞ্জিত তৃতীয় অঞ্চল গঠনের 
কোন কথা! জালোচিত হয় নাই। তথাপি এই সম্মেলনের 
মতৈক্য জেনেভায় কোরিয়া! ও ইন্দোচীন সংক্রাস্ত আলোচনায় যে 
অনেকখানি প্রভাব বিস্তার করিবে, তাহাতে সঙ্গেহ নাই।, হয়ত 
এই সম্মেগন হইতে এশিয়'-আফ্রিকা সম্মেলনের প্রস্তাবও ভবিষ্যতে 
দান। বাধিয। উঠিতে পারিবে। কিন্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিঘার 
দেশগুলির মধ্যে মতৈক্য যদি শক্তিশালী হইয়া উঠিতে ন1 পারে, 
তাহা হইলে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভরমা করিবার কিছু দেখা যায় না। 
এই মতৈক্য শক্তিশালী হওয়ার আশ! কর! কঠিন। 


জেন্ভো সম্মেলন ও মাকিণ নীতি-_- 


২৬শে এপ্রিল (১৯৫৪) অপরাহু তিন ঘটিকার সময় ১১টি 
রাষ্ট্রের প্রতিনিধি লইয়া জেনেভা! সম্মেলনে আরম্ভ হইয়াছে। 


জুঞা কাল এ জনাগ্রয় কেদ? 
সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানি- 


য়েছে, সল-এক্সযুক্ত ও তলানিমুক্ত ব'লে 


১৬৬ 


জামাদের এই প্রবন্ধ ছাপ! হইয়! প্রকাশিত হওয়ার সময় এই 
সম্মেলনের অবস্থ/। কি ্গাড়াইবে তাহা জন্থমান করা সম্ভব নয়। 
কিন্তু গভীর সন্কটপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে যে এই সম্মেলন আরন্ত 
হইয়াছে তাহাতে যেমন সন্দেহ নাই, তেমনি এই সঙ্কট কতক 
পরিমাণে কটিপ়াছে, ইহা! মনে করিলেও ভূল হইবে। মার্কিণ 
যুক্তরাদ্র যে-মনোভাব লইয়া এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিল 
তাহ! থে অনেকখানি বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। 
মাঁফিণ রাষ্ত্রণচিব মিঃ ডালেল আশ! করিয়াছিলেন যে, তিনি যাহা 
বলিবেন, বৃটেন এবং ফ্রান্স 'জী হুগ্ছুর' বলিয়। তাহাই মানিয়া লইবে। 
কিন্ধ কা্ধ্ক্ষেত্রে তাহ! হন নাই। ওয়াশিংটন পোষ্টের কুটনৈতিক 


বাদদাত! জ্ষেনেভ। সম্মেলনের বিবরণ দিতে যাইয়। লিখিয়ানেন, 
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সম্মেলনের প্রথম সপ্তাহে মাকিণ কৃটনীতির গুরুতর পরাজয় 
ঘটিগ্রাছে। বন্ততঃ জেনেভ! সম্মেলনে ষে মাফিণ কূটনীতি প্রথম 
ৰাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর 
পশ্চিমী রাষ্ট্রশিবিরে মাফিণ নেতৃত্ব ইতিপূর্বে একপ বাধ! আর 
কখনও পায় নাই। ইনন্গোচীনে সামরিক বিজয় ছাড়! জার কোন 
পন্থতেই তিনি বাজী হইতে পারেন না, এই মনোভাব লইয়! 
মিঃ ডালেপ জেনেভার গিয়াছিলেন। তাহার আশ! ছিল, শের 
পর্যন্ত মাকিণ মিত্রশক্কিবর্গকেও তিনি এই মত গ্রহণ করাইতে 
পারিবেন। 

গত ২১শে মার্চ নিউইয়র্কে ওভারসীঞ্জ প্রেসক্লাবে বন্ততা- 
প্রসঙ্গ মি: ডালেন বলিয়াছিলেন, “এ কথ! আমাদের ভূলিলে চলিবে 
ন। থে, চীনের জাতীয়তাবাদী গবর্ণমেন্ট ফরমোসায় অবস্থান 
করিতেছে এবং লক্ষ লক্ষ স্বাধীন চীন! উহার পতাকাতলে সমবেত 
হইনাছে। অত:পর তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “স্বাধীন জাতির 
কি ফ্গমোপায় অবস্থিত স্বাধীন চীনাপের কম্ুযুনিষ্টদের হাতে ধ্বংস 
হইতে দিতে পারে? গ্তাহার কাছে ইহ! অচিস্ত্যনীয় বলিয়া 
মনে হইয়”ছ। ভাহার এই উক্কির মধ্যে কমুনিষ্ট চীনকে ধ্বংস 
করিবার ইঙ্গিত নিহিত রহিম্বাছে। জেনেভা সম্মেগনের উদ্দে্ঠ 
সম্বন্ধে উক্ত বক্তৃতায় তিনি বলেন, 41590, ৮০ 106 6109 
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৫০৪36. অর্থাৎ 'ইন্দোচীন সম্পর্কে আলোচনা দক্ষিণ-পূর্ব 
এশির। জয় করিবার উদ্দোহের বিপদ সম্পর্কে কম্যুনি্ চীনকে 
সচেতন করিয়। দিবে । অতঃপর দক্ষিণ-পূর্ব এশিষায় কম্্যুনিজমের 
প্রসার নিরোধ করিবার অন্ত একটি সাম্মলিত রক্ষা-ব্যবস্থ! 
গঠনের এবং সম্মিলিত প্রতিরাধের এই হুমকী কাধ্যে পরিণত 
করিবার জঞ্ ইন্দোচীনের যুদ্ছে হস্তক্ষেপ করা সম্পর্কে চীনকে সর্তক 
করিষ। দেওয়ার উদ্দেস্টে একটি পঞ্চশক্তি-ঘোবণান প্রস্তাবও মাকিণ 
যুক্তরাষ্্র উত্থাপন করে। মিঃ ডালেস এই প্রস্তাব লইয়! লগ্ুনে 
ওবং পযারীতে হান। বৃটেন এবং ফ্রান্স দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষ1- 
ব্যবস্থ। গঠনের সম্ভাবনা সম্পর্কে বিবেচন। করিতে ব্বাজী হইয়াছে । 


নাসিক বন্ধুত্তী 


[১২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কিন্তু চীনকে সতর্ক করিয়। দিয়। পঞধচশভি-ঘোষণ!1 এ-পর্যযস্ত ঘোষিত 
হয় নাই। 

উক্ত ২৯শে মার্চের বন্কৃতায় মিঃ ভালে আরও বলিয়াছিলেন 
বে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কম্ুনি্ রাশিয়ার রাজনৈতিক ব্যবস্থ 
প্রবর্তিত হইলে স্বাধীন জাতিসমূহ গুরুতর বিপদের সম্মুখীন হইবে, 
কাজেই উহ্বাকে গ্রক্যবন্ধ কার্ধ্য দ্বারা প্রতিরোধ করিতে হইবে। 


তিনি আরও বলেন, ইহাতে গুরুতর বিপদ আছে বটে। “8৫ 
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সাহন ন!| কৃরি তাহ। হইলে আমা.দর অনেক গুরুতর ঝক্ধির 
সম্মুখীন হইতে হইবে । কিন্তু ইন্দোচীনের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ করিতে 
হইলে পুর্ধেই মাকিণ কংগ্রেসের অনুমোদন দরকার । এদিকে 
ডিষেন বিয়েন ফু লই সংগ্রাম তীব্রতর হইয়! উঠিতেছিল। 
ইন্দোচনকে রক্ষা করিতে প্রত্যক্ষ ভাবে মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
হস্তক্ষেপ কর! প্রয়োজন । এই অবস্থায় বে-সরকারী ভাবে মাকিণ 
কংগ্রেসের মতামত জানিবাবর চেষ্টা হইয়াছিল। বিদ্ধ দেখ! গেল, 
মাকিণ যুক্তবা্ একাকী ইঙ্গোচীনের যুছ্ছে হস্তক্ষেপ করার ব্যাপারে 
অধিকাংশ সদস্যই বিরোধী । অর্থাৎ ইন্দোচীনের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ 
করার ব্যাপারে অন্ততঃ বুটিশ মন্ত্রিসভ1 সম্মত না হইলে মাকিণ 
কংগ্রেস উহাতে হস্তক্ষেপ কর! অন্থমোদন করিবে, ইহ! ভরসা 
করিবার কিছুই ছিল না । এই অবস্থায় মিঃ ডালেস লগুনে ও 
প্যারীতে গিয়াছিলেন। কিন্ত জেনেভা সম্মেলনের পুর্বে 
ইন্দোচীনের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা জম্পর্কে বুটেনের সম্মতি লইয়। 
তিনি ফিখিতে পারেন নাই । 

মিঃ ডালেদ জেনেভা যাওয়ার পথে যখন প্যারীতে যান তখন 
ফরাসী গবর্ণমেন্ট ডিয়েন বিষেন ফু'রযুছ্ধে কেরিয়ার বোর্ণ এয়ার 
ভ্তাকট'এর সাহাধ্য চাহিয়াছিলেন। কিন্ধ বুটেন সহযোগিত। 
করিতে ন্নাজী ন| হইলে এই সাহায্য দেওয়! মার্বিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
পক্ষে সম্ভব ছিলন1। বুটেনের সহযোগিতার ম্মতি পাওয়। যায় 
নাই। ২৭শে এপ্রিল (১১৫৪) স্যার উইনষ্টন চার্চিল কমব্স 
সভায় ঘোষণ! করেন, 48311015918 0০0৮ 91:0615 19 1801 
71609150 6০0 5159 2199 1.006109117)5 90০09 [0701660 
11050010) 10011191 8০61010 10 11000019108 17 
20%91)05 ০016 (0০ 15810 01 0610659** অর্থাৎ জেনেভ! 
সম্মেপনের ফগাকঙ। জানিবার পুর্বে ইন্দোচীনে সামরিক সাহাষ্য 
দেওয়া সম্পর্কে কোন প্রতিশ্রুতি দিতে বৃটিশ গব্্ণমে্ট রাজী 
নহেন। 

জেনেভ! সম্মেলনের আলোচনায় মিঃ ডালেস বুটেন এবং ফ্রাঙ্গকে 
ষাহার অন্থগামী করিতে পারে নাই। তাহার! জেনে! সম্মেলমের 
ফলাফলের প্রতীক্ষ! করিতে চায়। ইহাতে জেনেভায় মাকিণ 
কূটনীতির পরাজয় খটিগ্লাছে একথ! বদি বল! ন1-ও যায়ঃ তাহ। 
হইলেও উচ্বার অবাধ গতি বে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ 
নাই। মিঃ ভালেম জেনেভা! হইতে শ্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছেন। 
তাহার স্থানে আলিয়াছেন সহকারী রা্রমন্ত্ী মিঃ বেডেল শ্িখ। 
মিঃ ভালেস হতাশ হইয় কিরিয়। গিয়াছেন াহ1! মনে করিবার 


৩৩শ-বর্য--বৈশাখ) ১৬৬১ ] 


কোন কারণ আছে কি না, তাহ! অন্থমান কর! কঠিন। জেনেভা 
সম্মেলনে যেমন চলিতেছে তেমনি চলিতেছে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া রক্ষা- 
বাবস্থ। গঠনের আয়োজন । গত ৭ই মে (১১৫৪) ওয়াশিংটন 
হইতে জেনেভা সম্মেলন সম্পর্ষে এক বেতার বস্তায় মিঃ ডালেস 
বলিয়াছেন যে জেনেভাতে যদি এমন কোন যুদ্ধবিরতির ব্যবস্থা 
হয় যাহাতে ইন্দোচীনে এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমু[নিষ্টদের 
আক্রমণীত্মক কার্যকলাপের পথ প্রশস্ত হু, তবে আমেরিকা 
খুব উদ্বেগ অনুভব করিবে । এইকধপ অবস্থায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া 
রক্ষার জন্ক সম্মিলিত রক্ষা-ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়ত! আরও বৃদ্ধি 
পাইবে । এই রক্ষা-ব্যবস্থ। গঠন সম্পর্কে ষে আলোচন! চলিতেছে 
সে'কথাও তিনি বলিগ্নাছেন। 

জেনেভা সম্মেপনে উভষু পক্ষের গ্রহণযোগ্য কোন মীমাংস! 
হইবে, ইঠ! ভরুস। কর! কঠিন। জেনেভা সম্মেগনের ব্যর্থতার 
পর উত্তর আটলাট্টিক উ্রিটি অর্গেনিজেশনের (ৈঠ709) 
অনুরূপ দক্ষিণ-পূর্ব এশিষ ট্রটি অর্গেনিজেশন (97810 ) গঠনে 
বুটেনের আপত্তি হইবে ইহা মনে করিবার কোন কারণ 
নাই। এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠান গঠিত হইলে এশিয়ায় বৃটিশ 


উপনিবেশগুলি রক্ষা করার বিশেষ সুবিধা হইবে। এই রক্ষা- 
ব্যবস্থার ধোগদানের জন্ত ভারত, ত্রহ্মদেশ, ইন্দোমে শিয়া, 
পাকিস্থান এবং সিংহলকে অনুরোধ কর! হইয়াছে । পাকিস্তান 


ও লিংহল যে যোগদান করিতে রাজী হইবে তাহাতে কোন সঙ্গেহই 
নাই। সমশ্ত। হয করিবে ভারত। ভারত রাজী হইলে 
ব্রহ্ষদেশ ও ইন্দোনেশিয়াও সহজেই রাজ" হইবে। কাজেই ইহার জঙ্গ 
ভারতের উপর ষে চাপ দেওয়! হইবে তাহাতেও সন্দেহ নাই। চাপে 
পড়িয়া! তারতও ষোগদান করিবে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের এই আশ! 
এখনও আছে। তাহা হইলে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়1 প্রধান মন্ত্র 
সম্মেলনের শেষ পরিণতি কি হইবে? 


ডিয়েন বিয়েন ফু'র পতন-__ 


উত্তন্ন ইন্দোটনে ফ্রান্সের গুরুত্বপূর্ণ পার্বত্য খাটি ডিযেন 
বিষেন ফু হুর্গের পতন হইয়াছে । ৫৭ দিন ধরি! সংগ্রামের 
পর ভিয়েটমিনর। এই দুর্গট দখগ করিয়াছে । পশ্চিমী সাআজ্য- 
বাদীদিগকে এই দুর্গের পতন বর্দি ডানকার্ক এবং তবককের 
কথা ম্মব্ণ করাইয়া দেয়, তাহ! হইলে বিশ্মিত হওয়ার কিছুই 
থাকিতে পারে না। ফ্রালী পরিষদে ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ 
ল্যানিষেল এই দুর্গটর পতনের সংবাদ ঘোষণ। করার পর 
শোক প্রকাশের জন্ত পবিষর্দের অধিবেশন বন্ধ রাখা! হয়। ফরাসী 
প্রধান মন্ত্রী অবন্ঠ জানাইয়াছেন যে, ডিষেম হিষেন ফু ছ্গের 
পতন হইলেও জেনেভ1] সম্মেলনে ফ্রান্সের মনোভাবের কোন 
পরিবর্তন হইধে ন1। জেনেভা সম্মেলনে উহার প্রতিক্রিয়া 
বিঃশষ ভাবে লক্ষিত হইবে। কিস্ত জেনেভা সম্মেলনে সুবিধা 
মাদায়ের শক্ষি বুদ্ধি করিবার জন্তই ভিযেটমিনরা প্রাণপণে 
এই দুর্গ দখলের চেষ্টা করিপ্নাছিল, ইহ! মনে করিলে ভূল হইবে। 

ভিষেটমিনরা! ১১৫২ সালের ডিনেম্বর মাসে ডিষ্বেন বিষেন ফু 
দখল করে। তখন উহা! চারিদিকে খাক্সক্ষেতর পন্ধিকেষ্টিত কৃষকদের 
কতিপয় কূটিবের সমষ্টি ছাড়া আর কিছুই ভিল না। উদ্থান 


মানিক বন্ধমতী 


১৬৭ 


এগার মাস পরে ফ্রা্স আবার উহা দখল করিয়া লয় এবং দেড় 
বৎসরে ইন্দোচীন জয় করিবার জন্জ জেনারেল নাভারের পরিকল্পনার 
অঙ্গস্বক্ধপ এস্বানে একটি শরদৃঢ দুর্গ নিশ্মাণ করা হয়। ফ্রাঞ্জের 
এই পরিকল্পন! মাফিণ যুক্রবাষ্্রের পূরণ সমর্থন লাভ করিয়াছিল। 
বুটেন এবং মাকিণ যুক্তরাষ্্রের প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ ভাড়া! এই দুর্গটিফে 
পতন হইতে রক্ষা করার আর ফোন উপায় ছিল না। বিদ্ধ 
উহ্থাতে যুদ্ধ শুধু ইন্দোচীনেই আবদ্ধ থাকিত না, বমুানিষ্ট চীনের 
সহিতও লড়াই বাধিয়! উঠিবার আশঙ্কা! দেখ। দিত। বিদ্ত একপ 
যুদ্ধ চাপাইতে হুইলে এশিয়াবানীর বিরুদ্ধে এশিয়াবাসীকে ঞ্ললাইয়া 
দেওয়! প্রয়োজন । উহার জন্য এ পধ্যস্ত এখনও শুধু প্রস্ততি 
চলিতেছে। এই প্রস্ততি শেষ হওয়া! এখনও দূরবর্তী। জেনেভা 
সম্মেলন ব্যর্থ হইলে এই প্রন্ততি যে বেশ জোর বাধিয়! উঠিবে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

গত শরৎকালে ভেঃ নাভারে দেড় বৎসরে ইন্দোচীন জয়ের 
পরিকল্পনা লইয়া অভিযান আরম্ভ করেন। ভিয়েটমিনরা শুধু 
গেরিল| যুদ্ধ ন! করিয়! প্রকাশ্থ সংগ্রামে অবতীণ হয়, ইহাই 
ছিল উক্ত পরিকল্পনার উদ্দেশ্ত। ভিয়েন বিষেন ফু দুর্গের জন্গ যুদ্ধে 
এই উদ্দে সফগ হইয়াছে বটে, জে; দ্িয়াপ কর্তৃক সুশিক্ষিত 
ভিয়েটমিন বাহিনী ডিয়েন বিজেন ফুছুর্গ দখলেব জন্ত প্রকাঙ্চ 
ভাবে সংগ্বাম করিয়াছে বটে, কিন্তু জেঃ লাভারের উদ্দেগ্ত সিদ্ধ 
হয় নাই, বরং তাহার পরিকল্পনাই বানচাল হইয়! গিয়াছে । 
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১৬৮ 
জেনেভা সম্মেলনে ফোরিয়া-- 


জেনেভা সম্মেলনের হইটি দিক। একটি দিক কোরিয়া, 
আর একটি দিক ইন্দোচীন। সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনে অর্থাৎ 
২ধশে এপ্রিপ (১১৫৪) কোরিয়া সম্পর্কে সম্মেগন আরস্ত 
হয়। কোরিয়ার যে যোলটি বাষ্ সম্মিলিত জাতিপুপ্রের পক্ষে 
লড়াই করিয়ংছে তন্মধ্যে ১৫টি রাষ্ট্র, ফোভিযেট রাশিয়!, 
কমুনিষ্ট চীন এবং উত্তর কোরিয়। এই সম্মেলনে যোগদান 
করিয়াছে । দক্ষিণ আফ্রিকা কোরিয়ায় যুদ্ধ করিলেও জেনেভা 
স্মেসনে যোগদান করে নাই। এই দিনের অধিবেশনে 
দক্ষিণ কোরিয়ার পরবাস মন্ত্রীই প্রথম বক্তৃতা করেন। তিনি 
বলেন, দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় পরিষণ্দ উদ্ভর কোরিয়ার 
জন্ঘ এক শতটি আসন খালি বাখ! হইয়াছে। তিনি উত্তর 
কোরিম়ামু স্বাধীন তাবে নিব্াচন অনুষ্ঠান করিয়া এই 
এক শঙটি আসন পুরণ করার কথা বজেন। উত্তর কোরিয়ার 
পররাধর মন্ত্রী কোরিয়া-সমশ্য। সমাধানের জন্জ একটি পরিকল্পন। 
উপস্থিত করেন। তাহার পরিকল্পনায় উত্তর কোরিয়ার মুপ্রিম 
পিপলনূ এ:দশ্বলী এবং দক্ষিণ কোরিয়ার জাতীয় পরিষদের যুক্ত 
অধিবশন ঘার! কোরিয়ায় জচল অবস্থার অবসানের প্রস্তাব কর! 
হইয়াছ। দেশের নিব্বাচন আইন পরীক্ষা করিয়া দেখ|, উত্তর 
ও দক্ষিণ কোরিয়ার মধ্যে সাংস্কৃতিক ও অর্থনৈতিক সম্পর্কের উদ্নৃতি 
সাধন, ছন্ব মাসের মধ্যে সমস্ত বিদেশি সৈল্ত অপসারণের ব্যবস্থ। 
কর! এবং কোরিম্বার ঘরোয়। রাজনৈতিক ব্যাপারের মমাংসায় 
বৈদেশিক হস্তক্ষেপ নিরোধের ব্যবস্থ! কর1 হইবে উভয় আইনসভার 
যুক্ত অধিবেশনের কাধ্য। কোরিয়া সম্পর্কে দ্বিতীয় দিনেৰ 
অধিবেধনে মিঃ ডালেস উত্তর কোরিয়ায় পররাষ্ট্র মন্ত্রীর পরিকল্পনা 
প্রত্যাখ্যান করেন ॥ 

দণ কোরিত! সম্মিলিত জাতিপুঞ্ের পরিচালনাধীনে সমগ্র 
কোবিয়াতে নির্ধাচন অনুষ্ঠিত হইতে দিতে রাজী হইয়াছে বটে, কিন্ত 
উত্তঃ কোবিতা তাহাতে রাজী নয়। সম্মিলিত জাতিপুধ কোরিয়া 
যুদ্ধের এক পক্ষ। কাজেই তাহার ত্বারা নির্বাচন পরিচালিত 
হইলে উহাকে স্বাধীন নির্বাচন বলিয়! অভিহিত করা চলে ন1। 
উত্তর কোরিয়! প্রস্তাব করিয়াছে নির্বাচন পরিচাক্নার জন্ত একটি 
সার! কোরিয়! কমিশন গঠন করিতে হইবে। ওর! মে তারিখে 
এই প্রস্তাব কর! হয়ু। "তাহার এই প্রস্তাবের পর কোরিয়া- 
সমন্তার আলোচন| সাত জনের একটি কমিটিতে প্রেরিত হয়। এই 
কমিটিতে আছে বৃহৎ শক্তি-চতুষ্টয, চীন এবং উত্তর ও দক্ষিণ 
কোরিয়া । এই প্রস্তাবের মূল কথা তিনটি :(১) সম্মিলিত 
গবরণমেন্ট গঠনের জগ্ত সমথ্ধ কোরিয়া নির্বাচন হইবে) 
(২) নির্বাচনের প্রন্ততি এবং নির্ব্ধাচন অনুষ্ঠানের জগ একটি 
কমিশন গঠন। উভন্ব কোরিগার আইন নত এই কমিশনের 
সদক্ক নির্বাচন করিবেন এবং উভয় কোরিয়ার বৃহত্তম গণতান্ত্রিক 
প্রতিষ্ঠানসমূহের প্রতিনিধিরা এই কমিশনে থাকিবেন ॥ 
(৩) ছয় মালের মধ্যে বিদ্লী লৈক্তদিগকে কোরিয়! হইতে 
অপসারিত করিতে হইবে । 
সপক্ছাযাদেক এই প্রবন্ধ লেখার সয় পর্ব েনেভা। সম্মেনেক 
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কোরিয়! অংশের অধিবেশন চলিতেছে বটে, কিন্ত জালোচনার গতি 
দেখিয়। অভাধিক আশাবাদীর পক্ষেও উহার সাফগ্য সম্বন্ধে 
আশা! পোষণ কর! কঠিন। 


জেনেভা সম্মেলনে ইন্দোচীন-_ 


জেনেভ। সম্মেগনের ইন্দোচীন অংশের অধিবেশন ডিয়েন বিষেন 
ছুর্গের পতনের পুর্বে আরম্ভ হওয়! সঞ্ভব হয় নাই। এই অংশ 
কোন্‌ কোন্‌ রাষ্ট্র ফোগদান করিবে তাহা! লইয়াও সমস্যার যা 
হইম্নাছিল। ভিষেটমিন এই সম্মেলনে যোগদান করে, ফ্র'ক্স 
প্রথমে ইহাতে রাজী হয় নাই। অবশেষে গত ২র! মে (১১৫৪) 
রাশিত্া এবং পশ্চিমী শক্তিবর্গ একমত হন এবং স্থির হয় যে, 
বৃহৎ রাষ্র-চতুষ্ট্। চীন, ইন্দে চীনের তিনটি এমোসিয়েটেড 
রাষ্ট্র এবং ভিয়েটমিন এই নযুটি রাষ্র ইন্দোচীন সম্পর্কে শাস্তি 
আলোচনায় যোগদান করিবে। গত ৮ই মে এই নয়টি রাষ্রের 
ইন্দেচীন সক্রাস্ত শাস্তিআলোচন। আরম্ভ হয়। এই দিন 
ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে ফ্রান্স থে প্রস্তাব উত্থাপন করে 
তাহাতে বল! হইয়াছে ষে, আন্তজ্ঞাতিক শক্তিবর্গ ঘর! নিয়ন্জ্রিত 
যুদ্ধবিরতি হওয়ার পূর্বে ভিয়েটমিনদিগকে কাম্বোডিঘ! ও লাওস 
হইতে অপসারণ করিতে হইবে এবং সামরিক অধিনায়ক, 
নায়কদের দ্বার! নিষ্কারি'ত ভিয়েটনামের নিদিষ্ট অঞ্চলে ভিয়েটমিন 
লৈল্থদিগকে অবস্থান করিতে হইবে। ফ্রান্সের এই প্রস্তাব 
বিশ্লেষণ করিলে দেখ! যায়, যুদ্ধক্ষেত্রে ফ্রাজ্স যাহ! হারাইয়াছে 
সম্মেলণ-টেবিলে বপিয়া1 তাহাই সে ফিরিয়া! পাইতে চায়। ফ্রাব্স 
এই প্রস্তাব উদ্ধাপন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই কম্ুুনি্ট পক্ষ হইতে 
পাথেট লাঁও (লাওস) এবং খমেরের (কাম্বোডিয়!) গণতান্ত্রিক 
গবর্মেট্টেন এই সম্মেলনে উপস্থিতি দাবী কর| হয়। এই দাবীর 
উত্তরে কা'ম্বাডিয়ার প্রতিনিধি বলেন, “এ ছুইটি গবর্ণমেট তে। 
ভূত মাত্র। সম্মেলনে ভূতকে কেন আমন্ত্রণ কর! হইবে তান 
তিনি বুঝিতে পারেন না। ভিযেটমিন প্রতিনিধি তাহার উত্তরে 
বলেন যে, উচ্থার। এমন ভূত যে ইন্দোচীনে ফরামী সৈস্তকে 
ধ্বংস করিয়াছে । 

ইন্দোচীন সম্পর্ক ফ্রান্সের প্রস্তাব উদ্ধাপিত হওয়ার ছুই দিন 
পর ১*ই মে ভিজ্বেটমিনের ডেপুটি প্রধান মিঃ ফাম ভ্যান ডং 
ইন্দোচীনে যুদ্ধন্বিতির দাবী করিয়। আট দফাবিশিষ্ট একটি 
প্রস্তাব উদ্বাপন করেন। আট দফ! এই £--( ১) ভিষেটনা'ম্‌ 
কাম্বোডিয়া,। এবং লাওসের স্বাধীনতা এবং সার্বভৌমিকত্ব 
স্বীকার করিতে হইবে; (২) ধঁ তিনটি রাজ্য হইতে সমস্ত 
বিদেশী দৈচ্চ সরাইয়! লইতে হইবে; (৩) এই তিনটি 
রাজ্যে স্বাধীন ভাবে নির্বাচন অস্থঠিত হইবে; (৪) এই তিনটি 
রাজ্যে নির্ব্বাচন অনুষ্ঠানের জন্জ উন্দয় পক্ষের প্রতিনিধি লইয়। 
পরামর্শদাতা কমিটি গঠিত হইবে। উহাতে সমস্ত গণতাস্রক 
প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি থাকিবে। নির্বাচনে কোনরূপ বৈদেশিক 
হস্তক্ষেপ থাকিতে পারিবে না; (৫) ফরাসী ইউনিয়নের সহিত 
সংযুক্ত থাকার প্রশ্নটি এই তিনটি রাষ্ট্র বিবেচন। করিয়। দেখিবে, 
এই মন্দে এঁকটি ঘোষণা কর! হইবে । সমমর্ধযাদার ভিত্তিতে 
কালী অর্থনৈতিক ও সান্বতিক শ্বার্খ এই তিনটি গবণমেন 
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মানিয়। লইতে রাজী; (৬) সহযোগিতাকারীদের প্রতি 
কোনরূপ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা! গ্রহণ করা হইবে না; (৭) 
বঙ্গীবিনিমন; (৮) উল্লিখিত দফাগুলি কার্ধে; পরিণত হওয়ার 
পূর্বে যুদ্ধবিরতি হইতে হইবে। 

ভিয়েটনামকে বিভক্ত করার কথাও শোনা যাইতেছে। 
কিন্তু কি বাওদাই গবর্ণমেট, কি ভিয়েটমিন কেহই দেশবিভাগের 
পক্ষপাতী নঘ়। উভত্ন পক্ষ সম্মত ন হইলে দেশবিভাগও বড় 
সহজ হইবে না। কতগুলি স্গর বাদে ভিয়েটনামের অধিকাংশই 
তিয়েটমিনদের হাতে । কাজেই উপ বাঙ্কোর সীমান! নিদ্ধীরিত 
হইবে কিরপে? হত্গাপী দৈনিক সংবাদপত্র "৩ [107৫0-এর 
প্রতিনিধি সম্প্রতি ইন্দে চীন হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া এক প্রবন্ধে 
ধলিরছেন যে, বিংশতিতঘ অক্ষরেগাই ইন্দোচীন বিভাগের উৎকৃই 
পীমারেখ।। কোরিয়া-সমস্তার মত ইশোচীন-সমস্যার সমাধানের 
কোন আশাও দেখা যাইতেছে না। জেনেভা সম্মেলনে যদি ঈন্দো- 
চীনে যুদ্ধবিরতির কোন ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব না হয়, তাহা হইলে 
দ্ধ চলিতেই থাকিবে । জেনেতা সম্মেলন ব্যর্থ হওয়ার পর দক্ষিণ- 
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খাকিবে। কিন্তু ইতিমধ্যে ইন্দোচীনের যুদ্ধে মার্ফিণ যুক্তরা্ 
হস্তক্ষেপ কমিবে'কি না, ইহা জনমান কর! সম্ভব নয়। বৃটেন ও 
মাকিণ যুক্তরাষ্ত্ের প্রত্যক্ষ সামরিক সাহা্য ব্যতীত ফ্রান্স ইন্দোচীন 
রক্ষ! করিতে পারিবে না। আবার প্রত্যক্ষ হস্তক্ষেপ করিতে 
গেলেও তৃতীয় বিশ্বনংগ্রাম আরম্ভ হওয়ার আশঙ্ক। ঘনীভূত হইয়! 
উঠিবে। গত ১১ই মে (১১৫৪) ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক 
সম্মেলনে মি ডঃলেল বলিয়াছেন যে, ইন্দোচীনতক বাদ দিয়াও 
দক্ষিণ পুর্ব এশিয়াকে রক্ষ/ কহিতে পারা যাইবে। তাহার 
এই উত্তিতে কোনরূপ ভ্রান্ত ধারণ! যাহাতে সি হইতে ন! পারে 
লেই জন্চ ইহাও তিনি জানাইয়াছেন যে, ইন্দোচীনকে আমরা 
হারাইয়াছি, কিন্বা! উহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা মাকিণ যুক্তরা্ 
করিবে না" এইরূপ ধারণ! হ্যর্টি করা তাহার অভিপ্রায় নয়। 
জেনেতা সম্মেলনে মিঃ ডালেসের স্থলাভিষিক্ত মিঃ ওসাণ্টার বেডেল 
নি গত ৯ই জুন বলিম্াছেন, "দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কম্যুনিজমের 
প্রসার নিরোধ করিবার জন্থ এখানে আমরা আপিয়াছি।” জেন্ভোর 
সম্মেলন-টেবিলে বিয়া কমানিজমের প্রলার নিনোধ করা সম্ভব 
না হইলে একমাত্র বিকল্প থাকিবে যুদ্ধ । 
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মনোজ বস্তু 


বেলা কনফ্কারেন্স_সকালের দিকট! একটু আগেভাগে 
তাই ছুটি মিলেছে । ঘরে ঢুকে দেখি, রকমারি প্যাকেটে 
টেবিপ ভবতি। গরম সোয়েটার, পাজামা, ছাপা পিক্ষের ক্কার্য_ 
ব্যাপার কিহে, কোখ্েকে এলে! এত সমস্ত? 
ল্মইং বলে, শীত পড়ে গেছে বড্ড কি না! 
চটে গিয়ে বলি, কি ভেবেছ বলে! দিকি? ঈশ্বরের দেওয়া 
অঙ্গপ্রত্যঙগ খলোই মাত দেশ থেকে নিযে এসেছি- শীতের পোশাক 
দেবে তোমরা, রোদের ছাত!| দেবে'*'ন না? এ সমস্ত চলবে ন, 
ফেরত নিয়ে যাও বলছি। 
সুইং নিতান্ত নিরীহ ভালমামুম। আমি কিজানি-যাঁর 
দিযে গেছে, তাদের ডেকে ফেরত দিন গে-- 
শুধু কি পোশাক? খুলতে খুলতে তাজ্জব হয়ে বাই। হাই 
পুষ্ট ছবির বই, গ্রীমোফোন-রেকর্ড, চন্দনের পাখা, কাক কশ্ম- 
করা কোটো--সে কোটে! খুললে ভিতরে আর এক কোটো--তার 
ভিতরে আর একট।--তার ভিতবে--তার ভিতয়ে***সাতটা এই 
প্রকার । আরও কত কি বস্ব--মনে পড়ছে না এত দিনের পরে। 
একেবারে কিচ্ছু জানো না ইং, চুপিপাড়ে কার! এসে এত 
সমস্ত রেখে গেল! 





তাহিয়া মজহর ব্ব। করছেন 


মুচকি হেসে মেয়েটা সরে পড়বার ফিকিরে আছে । 

পাঞজামাটা ছোট হয়ে গেল। মাপসই হলে শীতের মধ্যে 
দিব্যি আরাম পাওযু। যেতে । তা কার জিনিষ ক্-ইবা বদ্গ 
করেদেয়! থাকুক গে পড়ে এমনি । 

যেতে 'ষেতে থমকে গড়িয়ে সুইং শুনে নিল, মুখে কিছু 
বলল ন|। 


ক্ষিতীশের ওদিকটায় ভারি জমজমাট । নতুন দুই তদ্রলোক। 
আনুন দাদা, আলাপ করিয়ে দিই। ইনি হলেন মেই 
নান ফ্যাং। আর ইনি সাও ইয়েই। 


ওরে বাবা, মেই এসে গড়েছেন আমার্দের ঘরে! নাম শুনছি 
এলে অবধি । জদরেল অভিনেতা- ক্রাসিকাল অপেরার রাজ্যে 
শাহান'শ। বিশেষ। সাও ইয়েই ছোকর!: মানুষ, নাটক লেখেন। 
ইংরেজি জানেন বলে “সঙ্গে এসেছেন, কথাবার্তায় দোভাষীর 
কাজ করবেন । 

তা আমি & দলের বাইরে নই-্নাটক লিখি, খিয়েটারে 
নাটক হসেছে। একট। নাটক উপহার দিযে তাড়াতাড়ি ভাব করে 
ফ্ললাস মেইর সঙ্গে । খাত1-কলম নিয়ে আসছি--বন্থন। 

- কলম বাগিজে জমিয়ে বসা গেল গুদের মধ্যে । আপনাদের 
অপেরার কথা শুনতে চাই। আপনার মত কে পারবে? 
বলন আমায় ছু-চার কথা । 


চীনা অপেরা! কি আজকের? অনেক শতাব্দী ধন্ষে- গড়ে 
উঠেছে । লোকজনের মনের সঙ্গে গাথা! । চল্লিশ বছরের উপর 
ট্টেজের সঙ্গে আমার লম্পর্ক। কুয়োমিনটাং আমলে দেখেছিঃ 
আর এই নতুন আমলে দেখছি 

সেকালে ধার! নাটক করত, সমাজে ইঞ্জত ছিল ন! তাগের। 
লোকে মুখ ৰাকাত, বেটা পাল! গেয়ে বেড়ায়। পাল! শুনতে কিন্ত 
মানুষ ভেঙে পড়ে--রাজ| রাণী বা সেনাপতি সেজে যখন আরো! 
করছে, তখন মান্ষ মাতোয়ারা । ব্যস, এ অবধি--আঙগরের 
সীমানাটুকুর মধ্যে সমাদর, তাঁর বাইরে নয় । এখন দিন পালটেছে ! 
আপনি মাহিত্যিক- আপনারই প্রায় সমগোত্রীয় হয়ে উঠেছি 
আমরা ইদানীং । আপনি লিখে বলেন, আমর গান গেয়ে আ্যাঝে। 
করে বলি। 

কাজেই দায়িত্ব এসে পড়েছে--বলার কথা নিয়ে ভাবণে 
হচ্ছে এখন। এবং শুধু কথাগুলোই নয়, বলা হবে .কোন 
কায়দায়। আজকে, দেখতে পাচ্ছেন, যে বার কাজ নি 
ধেয়ে চলেছে-_সুখে না বলুক। দল্তর্মতে! পাল্লাপাঙ্লিয় ব্যাপার: 


৬€প বর্ষ--বৈশাধ, ১৩৬১ ] 


হাজার হাজার লোকে আমাদের কথ! শোনে-্-মনে মনে তাই 
বড্ড ভাবন।, আজে-বাজে কথ! শুনিয়ে দেশের উন্নতি পিছিয়ে 
ন! দিই। 

গুন তবে। সেই মান্ধাতার আমলের পালাগানই চলছে 
আজও । চার-পাচট| মাত্র বাদ গেছে । পুরাণে। বন নিয়ে 
বড দেমাক আমাদের। পাচসাত শ' বছর ধরে ষা চলে 
আসছে, বাপঠাকুদ যা শুনে গেছেন, কোন হিসাবে তা বাতিল 
গণা হবে? তবে কি বলতে চাও, তার! বোঁকা-_রুচি ও রসবোধ 
ছিল ন! তাদের? এ যে বললাম--এমন গোঁড়া বামনাই ছুনিয়াু 
অন্ধ কোন জাতের যদি দেখতে পান! 

পাল! ঠিকই আছে, অভিনয়ের ঢং বদলাতে হয়েছে । একালের 
নানৃবকে নয়তো! খুশি কর! বায় না। যেমন ইয়াং কুই-ফেইয়ের 
ল্বীবন নিয়ে লেখা নাটক। এঁতিহাসিক ঘটনা-_ইয়াং ছিল এক 
স্মাটের উপপত্বী। তার আশ্চর্ধ দপ আর অহঙ্কারের গল্প চীনের 
খাচ্চ-বুড়োধ মুখে মুখে ফেরে। স্ব সেই একই নাটক কিন্ত 
আগেকার অভিনয়ে ফুটে উঠত ইয়াঙের বিলাসলান্য, আর 
এখনক।র অভিনয়ে রূপসী ছুর্ভগিণীর নিঃসহায় একাকীত্ব । প্রায় 
একই কথাবার্ত।--কিন্কু অভিব্যক্তির রকমফেরে আজকের শ্রোত! 
রাজ-অস্তঃপুরিকার বন্দীত্ব-বেদনায় মুহমান হয়ে পড়ে। নতুন 
পালাও অব্ঠ বিস্তর লেখা হচ্ছে। পুরাণে ঘটনাই বেশির 
আগ। কিন্ত নতুন জর্থ বিকীরণ করছে সেই সব অতি-প্রাচীন 
ক|হিনী। | 


সুইং ঝড়ের বেগে এসে পড়ল। 

গল শেষ ককুন। পাকস্তানিদের আপনার! 
করেছেন, মনে নেই 1, 

ঠিক বটে! আজকে দ্বিতীয় দফ!। সেই 
দেকথ! উঠেছিল, ভারত-পাকিস্তান গণ্ডগোল 
এব নাঃ আপোষে ফয়শাল! করে নেবে সমস্ত 
তারই পাকাপাকি গিদ্ধাত্ত হবে আঙ্গকে 
ওয়ায সময়। যাচ্ছি সুইং, ওর! গিয়ে বসতে 
লাগুন, এক্ষুশি গিয়ে হাজির হবো-_- 


€পমস্তুম 


মানুষ কি রকম বদলেছে শুনবেন? একটা 
“ালায় রাজার পার্ট করে আসছি আমি আজ 
[ভপ্নিশ বছর। লড়াইয়ে হেরে এসে বলছি-- 
মামি চেষ্টার কম্ুর করি নি, কিন্ধ বিধাতা 
'পদুখ- রাজ্য আমার ধ্বংস হবেই ।” জ্যানে। 
₹গছি গল! কীপিয়ে কাপিয়ে। সেকালে 
'শতাষ। হলের তাবৎ মানুষ চোখ মুছছ্ছে। 
-"ণকার শ্রোতার হাসে সেই একই কথ|-- 
“ই চঙের বন্তৃতা শুনে । সেকেলে এক নাটকের 
“ক জায়গায় 'আছে-- মেয়েলোকের ব্যাপার 
(হত! বোলে। না, বোলে। ন।, ওতে আবার জার 
৭1ন দেষু নাকি কেউ?"**কখাগুলো এখন 
গচারণ করবার জো নেই ট্রেজের উপর । গুঞন 


মালিক বন্ধুহতা 


শাস্তি-সম্দেলনে ভারতীয় দলের কয়েক জন। 
গাষ্ধি-টুপি মাথীয় রবিশস্কর মহীরাজ। দ্বিতীয় সারির মাঝামাঝি লেখক। 


১৭১ 


উঠবে-_ঝীঝালো প্রতিবাদও কোন ফোন ক্ষেত্রে। মেয়ের! নয় শুধু; 
পুরুষছেলেদেরও অমন কথায় ঘোরতর আপত্তি । একটা পাল! ছিল-- 
সেনাপতি তার প্রিয়তম! স্ীকে মেরে ফেলঙ মায়ের তু্টির জ্ঘ। মা 
বউকে দেখতে পারত না । মেরে ফেলে তার পর বিষম শোকার্ত 
হয়েছে সেনাপতি । মাতৃভক্তির চরম পরাকাষ্ঠায় ঠহ-ঠহ করত 
দেকালের শ্রোতারা । এখন পাঁলাটা বাতিল--লোকে ছু-কানে 
আঙল দেয় শোনাতে গেলে। ভাড়ামি কনে লৌক হাসানে! 


হত সেকালের অনেক পালায়; এখনকার মানুষ হাসে 
না, চটে আগুন হয়। কাগজে চিঠিও বেরোমু এই রকম পাল! 
গাইলে। 


রকমারি সাজপোশাকে রউবেরঙের আলোর মধ্যে চপ্নিশটা 
বছর রাতের পর রাত ফেমন বেশ স্বপ্নের ভিতর দিয়ে কাটিষে 
এলাম। ষ্টেক্জ বিনে আর কিছু জানিনে। দেশের মানুষ 
কি বেগে এগিয়ে চঙ্গেছে, ওখান থেকেই মালুম হচ্ছে? বাইরে 
এসে তাকানোর দরকার নেই। নেচেকু'দে ক্ফুতি বাগানোই শুধু 
নয়, দশজনকে এগিয়ে নিযে যাওয়ার কাঁজটাও সকলের সঙ্গে আমর 
কাধ পেতে নিষেছি। মাও-তৃচির কথা-_পুরাণো বনেদের উপর 
নতুন ইমারৎ গড়ে তোল। আমাদেব নাটুকে ব্যাপারেও ঠিক 
তাই। সারা চীন ব্যেপে অগণ্য অপের।-দল আছে--১১৫* 
অন্দে সবাই এসে পিকিনে জমল। আলাপ-আলোচনা হল- 
কারা কোন দিকে চলছে, তার নমুনা দেখানে! হল কিছু 
কিছু । মোটামুটি একট| পথ ছকে নেওয়া গেছে সবাই যাতে 
পাশাপাশি চলতে পান্ি। আবার শিগগিরই আমর মিলছি, 
যেখানে যত অপেরাদল আছে। কারা কছ্দর কি' করল, তার 
হিনাবনিকাঁশ হবে**' 





ভারতের জাতীয় পতাকা! । 


১৭হ. 


অমিয় মুখুর্জে একজন সেক্রেটারি--খোদ সেই ব্যক্তি এসে 
হাজির। সবাই হাত কোলে করে বসে, আর দিব্যি আপনার! 
গল্প জমিয়ে বসেছেন । আচ্ছ! মানুষ ! 

তাড়। খেয়ে উঠতে হল। ভোজন শুধু নয়, উদগীরণ-ক্রিয়াও 


আছে আমাদের_-আমার বন্তচ|, ক্ষিতীশের গান। কিন 
গুণীজ্বনদের ছেড়ে ষেতে মন চায় ন। 
আপণারাও আম্মন না-খাবেন আমাদের সঙ্গে। খেতে 


খেতে আর? কথা শুনব। | 

এমন দরের মামুষ-কিন্ক প্রস্তাবমাজেই উঠে ঈাড়ালেন। 
ব্যাঞ্টয়েট-হলে ক্ষিতীশ আর ঘি দই থান্য অভ্িথিকে মাঝে 
নিয়ে বেছি । খাওয়। অস্তে গান তচ্ছে। আবু হচ্ছে। 
মেইকে বলি, না আপনি কিছু ছা ন--- 

দেই ঘাড় নাড়েন। উহ, এখানে কেন? ছিটেষ্চেটামু 
স্থবিধে হয় না আমার। আপনাদের জন্ত একটা পুরে। পালার 
ব্যবস্থ। কণছি। আমি ভার নাধিকা। পরশু নাগাত দেখাবে! । 

নায়িকা মানে বিশ-বাইশ বছরের ফুটফুটে রাজকন্ক।। ষাট 
ৰছুরে এক বুড়ো তরুণী রাজকল্ত। সেজেছেন। বুঝন। সামনের 
সিটে আমর! -ঠেজের খুব কাছে। বারশ্বার নজর হেনেও ধরতে 
পারছি নে। মেই বোধ হম ফাকি দিলেন. শেষ পর্বস্ত? ছাপ! 
প্রোশ্রাম উদ্টেপাল্টে দেখছি, রাজকল! তিনিই বটে! কিন্তু এই 
চেহার! মেইর কি করে হতে পারে? 

পাশের দৌভাষী। ছেলেট| হেসে খুন। এ তো মজা! মেক-আপ, 
গলার স্বর এখন এই রকম দেখছেন, আবার যেদিন উনি বাক! 
সাজবেন। দেখতে পাবেন, বিলকুল ভিন্ন রকম হম গোছ। 
এমনি ন| হলে ওর নামে তামাম শহর মেতে ওঠে কেন? 

পুককষ মানুষ রাজকন্যা সেজেছে, কিন্তু কন্যার সখীবৃন্দ__গুণতিতে 
জন ব্রিশেক হবে--তারা সবাই সত্যিকার মেয়ে। সেকালের 
রেওমাজ--মেয়েব পার্টেও পুক্ষষ নামত । ভাল মেয়ে মিজত 
ন1, সেই জন্তে বোধ হয়ু। আমাদের দেশেরই মতন আর কি! 
এখন দেদার মেয়ে--কত নেবেন? 

বাকগে, যাকগে। কোথার় যেন ছিলাম? ব্যা্কুযেট-হলে 
ভোজ খাচ্ছি পাকিস্তানি ভায়াদের সঙ্গে । গলা থাকারি দিয়ে উঠে 
ঈ(ড়িয়েছি আসরের মাঝখানে । চতুর্দিকে একবার তাকিয়ে 
নিই। 

আজকে ছাড়ব একখান বঙ্গভাষায়। সুবোধ বন্দ্যো সেই যে 
বলেছিলেন, দেখা যাক সেট! কি রকম ফীড়ায় এই ঘরোয়া 
সম্মেসনে। ঠিক সামনেই তক্কণ বন্ধু মজিবর রহমান-_ 
আওয়ামী-লীগের সেক্রেটারি । জেল খেটে এসেছেন ভাষা 
আন্দোলনে ; বাংলা চাই-- বলতে বলতে গুলির মুখে যার! প্রাণ 
দিয়েছিগ, তার্দেরই সহযাত্রী । আর রয়েছেন আওয়ামী লীগের 
সহ-সভাপতি আতাউর রহমান; ধৈনিক ইত্তেফাকের সম্পাদক 
তোফাজ্জল হোসেন, যুগের দাবীর সম্পাদক খোশকার ইলিয়াম। 
বাংলা ভাষার দাবি এদের সকলের কঠে। বাঁদিকে দেখতে পাচ্ছি 
ইউমুফ হাসানকে- আলিগড়ের এম. এ, উদ্ভাষী হয়েও বাংল। 
ভাষার প্রবল সমর্থক । বাংলায় বলবার এর চেয়ে ভাল ক্ষেত্র 
কোথায় পাবে আর? 


মাসিক বন্ধু্বতী 


[ ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 


গোড়ায় এঙ্টুধানি ভূমিক! করে নিই ইংরেজিতে । মশাইর! 
অববান করুন। আমি ভারতীয় বটে, কিন্ত জন্মস্থান পূর্ব- 
পাকিস্তানে । আজকে আমার নিজ ভাষ| বাংলায় কিছু বলব। 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই ভাষ|। নিখিল-পাকিস্তানের বড় 
হিস্টাদার যে পূর্ব ষাংলা, তারও ভাষা এই। 

খুখ হাত'তালি। পশ্চিম-পাকিস্তান থেকে বারা এসেছেন 
উৎসাহ ক্তাদেরই উত্তাল। মি ইফতিকারউদ্দীন তে! হৈ-হে 
করে উঠলেন উল্লাসে*** 

সেই রাতে থাওমদ।ওয়ার পর মজিবর রহমান এসেছেন 
আমার ঘরে। এমনি চলত আমাদের- কোন দিন আমি যেতাম 
গুদের আস্তানামু, কোন দিন ব। আসতেন গুরা কেউ । খান-বাংলায় 
অনেক রাত্রি অবধি মনের আনন্দে গল্প গুজব চলত । বক্তার 
আসরের ও হাততালির কথা! উঠল। কি তায়, পশ্চিম- 
পাকিস্তানিদের খুবই তো! নিদদেমন্দ করেন বাংলা ভাষার শক্র 
বলে। *অমন সম্বর্ধনা কি জনে হল তবে? 

মঞ্ত্রিবর বললেন, ভাব1-আন্দোলনের পর থেকে ভয় করে 
আমারদের। গুঁতোয় পড়ে বাংলার এ থাতির। 

আবার বললেনঃ যে কটি এসেছে- এরা লোক ভালে!, 
আমাদের মনের দরদ বোঝে। এদের দেখে সকলের আন্দাজ 
নেবেন ন। 

বন্তৃতাটা কেমন হল, বলা হয়নি। তাই কি খেয়াল 
আছে ছাই, খুব মেতে গিয়েছিলাম এই মাত্র জানি । আমার সাত- 
পুকুষের ভিটা! আজকে অনু রাজ্যে পড়ে গেছে । সীমান! পার হতে 
হাজারে! বায়নাক।। কত? হয়ে যার! জাকিয়ে বসেছে, তারা 
কোন দেশ থেকে উড়ে এসে জুড়ে বমেছে-চেহাবাম মেলে না, 
কথায় “মলে না, কথা বোঝে না। *মনে ছুখে হয় না, বলুন? 
এদেশ ওদেশ হয়ে আলগাদ। দল করে এসেছি বটে, চীনে আসবার 
পরে তাবৎ বাঙালি এখন কাধধরাধরি করে বেড়াই। পাকিস্তানের 
এবং ভারতের অপর প্রতিনিধিরা তাজ্জব হয়ে গেছেন আমাদের 
কাণ্ড দেখে। আমার বাংলা বন্তৃত বোঝেন ক'জনই বা! বিস্ত 
সব ক'টি মানুষ আগাগোড়া চুপ হয়ে ছিলেন। অভিভূতও হয়েছেন? 
মালুম হচ্ছে। 

রুম্শচন্ত্র এগিয়ে খসে বাহব! 
বলেছেন আপনি-__ 

কি বলেছি বলুন দিকি? 

আম্তা-নামত। করেন তিনি । দেখুন, বাংল! মোটে যে 
বুঝি নে, এমন নয় । তবে ঝড়ের বেগে ছুটে চললেন-_-এক 
বর্ণ তাই ধরতে পারিনি । 


দিলেন, ভারি চমতকার 


শস্তিসম্মেলসনে মোট ছেয়াশিট। বন্ডুতা । রিপোর্ট ও ঘোঁধণ' 
ইত্যাদিতে আরও গোট! চঙ্পিশ। একুনে কতগুলো! ঈাড়ীল,। তা 
হলে কষে দেখুন। শুনিয়ে দেবে! নাকি তার থেকে ভারি গোছেঃ 
ডঙ্গন দই? আতকে উঠবেন ন| পাঠক-কুল--রসিকত| কলাম 
হাইড্রোজেন-বোম! তাক করাও দয়ার কাজ এই তুলনায় । ছু-তিনটে 
বর্তৃতার যংসামান্ত নমুন! ছাড়ব। পুরে বন্ত নয়, এখান থেঞে 


৩৩শ-বর্ধবৈশাখ। ১৩৬১ ] 


একট। লাইন, ওখান থেকে ছুটো। এতে আর মুখ ৰাকাবেন ন।, 
দোহাই গ্রভূগণ! 

নারীর অধিকার ও শিশুমঙ্গল সম্পর্কে রিপোট দিলেন তাহির! 
মজহর। সদ্ণার সেকেনগর হায়াত খার কথ! মনে পড়ে--জথণ্ড 
পাঞ্জাবের ধিনি প্রধান মন্ত্রী ছিলেন? তারই মেয়ে উনি। স্বামী 
মজহর আলী । পাকিস্তানটাইমসের সম্পাদক-_তিনিও সঙ্গে 
এসেছেন । অতি সুন্দর চেহারা, ক্ঠম্বর ও ইংরেজি বাঁচনভঙ্গিও 
তেমনি । সাইত্রিশটা! দেশের পৌঁণে চার শর বাছা! বাছ! 
মাস্ুব₹--সবাই থ হয়ে গেছেন। বক্তৃতার পরে দলে দলে সেকি 
অভিননন্নের ঘট! অধমও সেই সব দলের বাইরে নয়। 

“মেয়েদের কথ! বলতে উঠেছি জামি- তারা জড়াই করে না, 
লড়াইয়ে মার! পড়ে অসহায়ের মতো। এখনকার লড়াই শুধু 
টৈশ্ঠ মারে ন।, নিরীহ মানুষের ঘর-গৃহস্থালী ভাঙে, যুগ যুগ ধরে 
গড়ে তোল! মানুষের সমাজ ও সভ্যতা উৎখাত কমে দেয়৷ 

ম! ছেলেকে বিদায় দিচ্ছেন, কোন দিন আর দেখতে পাবেন ন! 
সেই ছেলে-_হাক্যোচ্ছগ! তকণীর| নিঃসহায় বিধবা হয়ে দেশ জুড়ে 
হাহাকার করছে--মনে মনে আন্দাজ কফষন তো এমনি ছবিগুলে1। 
কোন অজ্ঞাত নুর রণক্ষেত্রে হাজার হাজার মায়ের বাছার উপর 
সঙ্গিনের ধার পরীক্ষ! হচ্ছে, ফিরে ধদি আমে কখনো আসবে পঙ্গু 
বিকঙাঙ্গ হয়ে । আমেরিকার কাগজে বেরিষেছে--এমনি এক 
ঘটনার কথা! বলছি। দক্ষিণ-কোরিয়ার দারুণ শীতে খোলা 
প্রাটফরমে শত খানেক বাচ্চা আশ্রপ্ত নিয়েছে । বাপ-ম! আত্মীমুজন 
সবাই লড়াইয়ে মরেছে-ধ্রণীতে আপন বলতে কেউ নেই। 
আমেরিকান ভদ্রলোক একটিকে গিষ্ে ধরলেন, এর পরবে কি করবে, 
ভেবেছ তুমি কিছু? 

মরব-্আবার কি। 
আমি-- 

মরাব ক্ষণ অবধি কোন গতিকে কাটিয়ে দেওয়।--তা ছাড় এ 
বাচ্চা ছেলের আর কোন লক্ষ্য নেই জীবনে । এ ছেলে একটি 
নয়-হাজার, হাজাব। প্যারিসে শাস্তি-কংগ্রেসে হয়েছিল-_- 
পাকিস্তানে সাড়। দিয়েছিলাম আমর! €ময়েদের দলই সকলের আগে । 
পাঞ্জাব_ উইমেন ডেমোক্রেটিক এসোসিয়েশন । এর কারণ কি 
জানেন? নিজেদের ভাবন! তত নয়--মায়ের জাত, ছলেমেয়ের 
কষ্টে ছুঃখে স্থির খাঁকা অপস্তব আমদের পক্ষে । তাই বলছি, 
লড়াই থাঁমাও বন্ধু! সকল মিলিত চেষ্টায়-নইলে তোমার 
ঝুকর ছেলে আমার বুকের ছেলে নিঃসহায় নির্বান্ধব পথে 
ধাড়িয়ে অমনি বলবে, আমি মরব্‌ এবাক্ে শীতকাল এসে পড়লে। 
ধহণীর সকল আলো-আনন্দ নি:শেষে নিবে গেছে এক ফ্কোট। 
এ বাচ্চ! ছেলের চোখের সামনে থেকে ।**** 

স্বর কাপছিগ তাহির! মঙ্জহরের । ব্যাকুল বেদনাত ম:তৃকণ্ঠ, 
মুন হল, করজোড়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে হল-ভরতি তাবৎ মানুষের 
চোখের সুযুখ দিয়ে। 


গেল শীতে আমার দাঁদ| গেছে, এবারে 


* জার একজনের দু-এক কথ। বপি। আমাদের রবিশঙ্কর 
মহারাজ। সত্তর বছরের বুড়ামান্থয--জঙ্গে জস্সান খন্দরের সূষা, 
শরপদ, মাথার গাক্িটুপি। আন্তর্জাতিক মহা।সম্মেলন-ক্ষেত্রে 


জাসিক বন্বনত্ী 


১৪৩ 
'মাতানা"র বই 

প্রকাশিত হ'ল 
শ্রেষ্ঠ কবিতা পর্যায়ের তৃতীয় গ্রন্থ 


শ্রেষ্ঠ কার্তা' 


সর্বসুলক্ষণসম্পন্ন সম্মানিত কবি জীবনানন্দ দাঁশের ঝরা 
পালক, ধুলর পাগুলিপি, বনলতা সেন, মহাপৃথিবী ও 
সাতটি তারার তিমির কাব্যগ্রস্থগুলির বিশিষ্ট কবিতাসমূহ 





| এবং অনেকগুলি অপ্রকাশিত উত্তষ্ট রচনা এই সংকলনে 


সংযোজিত হ'লো। সুশোভন প্রচ্ছদচিত্র |॥ পাচ টাকা | 


প্রতিভা বস্থুর নতুন উপন্যাস 


বিবাহিতা তরী 


জীবনের মহত্বম প্রেরণা প্রেমের মৃত্যু নেই। প্রতিতা 
বন্থুর “মনের মযুর' উপন্তাসে বিদ্িত ও লাঞ্চিত প্রেম 
জয়ী হয়েছিলো শবে পর্যস্ত। কিন্তু উর এই নতুন 
উপস্টস “বিবাহিত। স্ত্রী'র বিষয়বস্তু প্রেম হ'লেও তার 
আস্বাদ ও আবেদন ভিন্ন ধরনের । মনস্তব্বের ধারালো 
| বিশ্েঘণে একখানি উজ্জল উপন্তাস ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥ 


বুদ্ধদেব বসুর 
সব লৈখোঠিব দেশে 


বিশ্বমানবের সংস্কৃতির মিলন্ভূমি শা(ম্তশিকেতন ধাদের প্রিয়, 
জীবন-সম্রাট রবীন্দ্রনাথকে ধরা ভালোবাসেন তাদের জন্ট 
আনন্দ-বেদনা-মেশা অনুপম পচনা ॥| আড়াই টাকা ॥ 


জ্যোতি বাচস্পতির নতুন রচন! 


গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান এবং তারের প্রভাব জাতকের 
জীবনে বহু বিচিত্র ঘটনার অবশ্যন্তবিতাঁয় কখন কি স্ুুভাগ্য 
ও বিড়ম্বনার স্যষ্টি করে, “সময়ট! কেমন যাবে গ্রন্থে তা 
বিশদতাবে আলোচিত হয়েছে ।। তিন টাকা || 











|| নাভান। প্রিষ্টিং ওআর্বস্‌ লিমিটেডের প্রক।শনী বিভাগ ॥। 
৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা! ১৩ 


| ১ম খণ্ড ১ম সংখ্যা | 





১৭৪ মালিক বন্ধুনত্তা 


ভারতের পুণ্যবাণী উদ্‌্গীত হল যেন মহারাজের কণ্ঠে। এই কথা 
পরে বলেছিগাম অধ্যাপক শুকলার কাছে। ম্হারাজকে 
গু্ধরাটিতে বুঝিয়ে দিতে সঙ্গঙ্জ হাপি হেসে তিনি আমায় নমস্কার 
করলেন। 

সম্মেলন তিনটে কারণে অতি পবিত্র আমার কাছে। 
সম্মেলনের শুরু মহায! গান্ধীর জন্মদিনে । স্যর আদি থেকে 
হত মান্য জগতের শাস্তি ও সৌহাদের জন্য কাজ করে গেছেন, 
মহাত্বার চেয়ে বড় কেউ নেই। ত্বিতীয় কারণ, লু প্রাচীন চীন- 
ভূমির উপরে এই অনুষ্ঠান। মাও-সে-তৃঙ্র নেতৃত্বে পর্বতপ্রমাণ 
তুঃখ ও অত্যাচার সহ্থ করছে এই মহাজাতি। তিলেক সন্কলভরই 
হয়নি তারা? শ্রমে অবগাদ আসে নি। তিল বছরের মধ্যে অসাধ্য 
সাধন করে পীড়িত অবমানিত মানুষের সমাজে নতুন অন্ুপ্রেরণ। 
জাগিয়েছে। আর 'িতীমু কারণ হঙল-_-সম্মেলনের পুণ; লক্ষ্য, 
জগতের মধ্যে_-বিশেষ করে এশিয়ার দেশে দেশে সকল মানুষের 
মধ্যে শাস্তি ও সচ্ছাবের অচল প্রতিষ্ঠ! | 

বারদ্বার মহাত্মাজীর কখ| মনে পড়ছে । শেষ নিশ্বাস অবধি 
তিনি জগতের শাস্তি কামন। করে গেছেন, সন্ধীর্ণ জাতীষুত। ব 
গঞ্িঘের। শ্বতদশপ্রেমের প্রশ্রত়্ দিতেন ন! কখনে। তিনি ৷ জগতের 
ষ|-কিছু ভালে, নিখিল মানবজাতির ত। ভোগ্য হবে, কয়েকটি 
মানের কুক্ষিগত হয়ে থাকবে ন1--এই তিনি চাইতেন । অহিংস 
পথে ছিঙ্গ সেই লক্ষ্য সাধন! । 

শান্তি আকাশ থেকে পউবে ন।-শাস্তির জগৎ গড়ে উঠবে 
সকলের প্রতি ম্বামূপঙ্গত আচরণ হলে। যেখানে জোরজববদস্তি, 
সেইখানে বাধা দিতে হবে। অহিংসপথিক আমর! বিশু:স 
কবি, মানুষের শান্ত চরিত্রই কেবল শাস্তির সহায়ুক হতে পারে। 
তবু যেখানে যেকেউ অন্যায়ের প্রতিরোধ করে-তা সে ষে 
উপায়েই ভোক-মামার আদ্ধ! স্বতই তার প্রতি উৎসারিত 
হয়ে ওঠে । 

প্রতিটি মাম্ুম নিজ নিক শ্রম ফল ভোগ করবে। কিন্ত 
জগতিক ভোগশ্িথ নিয়ে মাতামাতি করলে কখনে| বিশ্ব 
শান্ত আসতে পারে না। 'তাগের মনোভাব চাই। ভোগ- 
লিস। থেকেই অপরকে বঞ্চনা, সম্পদের আহরণ--এবং শেষ 
পর্ধস্ত লাইয়ের প্রত জাগে ।" 

[ক্রমশঃ । 


_জেনে রাখুন__ 


মানিক বস্থনতীর জন্য প্রেরিত যে কোন লেখা, চিত্র 

ও আলোকচিত্রের সঙ্গে যথোপযুক্ত ডাক টিকিট | 

না পাঠালে অমনোনীত লেখা! ও ছবি কোন মতেই 0 ০০৪ 
ফেরত দেওয়া হয় না। | 





প্রচ্ছদপটের আলোক চিত্রটি শ্রীবিষুপদ নন্দী গৃহীত 
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বঙ্গ-বিহার সমস্ত 


&বিগরের বাঙ্গালীদের সমন্য| সম্বন্ধে খোলাখুলি আলোচনার 
জন্ক পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় বিহারের মুখ্যমন্ত্রী 
ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহেন্ কাছে এক পত্র লিবিষাছিলেন। ডাং শ্রীকৃষ্ণ সিংহ 
উত্তরে এক পাণ্ট। প্যাচ কবিয্াছেন । তিনি জানাইয়াছেন, বিহারে 
বাঙ্গালীদ্দের এবং বাঙ্গালায় বিহারীদের যে সব অন্্রবিধা ভোগ করিতে 
হয়, মে সম্বন্ধে ডাঃ রায়ের সঙ্গে আলোচনা কবিতে তিনি রাজী 
আছেন । বিহারে বাঙ্গালীদের অন্রবিধার কথা কাহারও অজান| 
নাই। বাঙ্গাল! ভাষার উপর দমন-নীতির রথ চালাইয়! কংগ্রেন 
গভর্ণমেন্ট সেখানে এক সন্ত্রাসের রাজত্ব ব্য করিম়াছেন। মানভূমে 
সত্যাগ্রহ আন্দোগসন সমস্যার গুরুত্ব সম্প্রতি সকলের চোখের সামনে 
খুবই স্পট করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছিগ। কেবল এই সমণ্ঠা সম্বন্ধে 
জালোচনা করিতে ভাঃ সিংহ বন্দ রাজী হইতেন, তবে সদিচ্ছার 
ক্ষিছুটা পরিচয় পাওয়া যাইত কিগ্ক তিনি সেই সঙ্গে বাঙ্গালায় 
বিহাবীরদের অন্ুবিধার কথাও কৌশলে ছুড়িয়া দিয়াছেন। 
বাঙ্গালায় বিহারীদের অসুবিধা ভোগ করিতে হয়--এ একটা 
তাজ্জব খবর বটে! এখবর বাঙ্গালায় অবস্থিত হাজার হাজার 
বিহারীদেরও জান। আছে বলিম! মনে হয় না। কারণ, এ পর্ধযস্ত 
কেহই এই অভিষোগ করে নাই; কিদ্ধ তবু এই কলিত সমগ্য| 
জুড়িয়া দিশা বিহারের মুখ্যমন্ত্রী প্রচার করিতে চাহিয়ীছেন ষে, 
বাঙ্গালায় বিহ্বারীদের প্রতি এবং বিহারে বাঙ্গালীদের প্রতি 
ব্যবহারের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই । 
--টদনিক বসুমতী । 


যার কথার ঠিক নেই-_ 


"ভাবত সরকারের পক্ষ হইতে মন্ধ্িগণ যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি 
দেন, তাহ! যথাকালে প্রতিপালিত হয় ন') প্রত্তিষ্রুতি জনুযায়ী 
কার্ধ সম্পাদনে বহু বিজ্ম্ব হয়। এই অভিধোগ পাইবার পর লোক- 
লভার অপ্যক্ষ এক কমিটি নিষোগ করিয়াছেন। কমিটির প্রাথমিক 
'বপোর্টেই কয়েকটি প্রণিধানযোগ্য তথ্য উদঘাটিত হইযাছে। 
কানা যাইতেছে ষে ১৯৫২ সালের মে হইতে ১১৫৩ সালের এপ্রিল 
পস্ত এক বৎসরে মন্ত্রিগণ মোট এক হাজার তিন শত একানন্বইটি 
প্রতিশ্রুতি দিম্াছেন। কিন্ত ১৯৫৩ সালের মার্চ পর্যস্ত হিসাব 
'নকাশে দেখা গিয়াছে, মোট নয় শত চব্বিশটি প্রতিশ্রুতি প্রতি- 
পালিত হইয়াছে এবং চারি শত সাতঘ" টি প্রত্িশ্তিই প্রপ্তি- 
পালিত হয় নাই। জারে| লক্ষা করিবার বিষয় এই যে, ৮১টি 
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প্রতিশ্রাতি গত ছুই বৎসর যাবৎ, ১২৮টি প্রদ্থিআুনি দেড় বংসর 
ফাবৎ এবং ২৫*টি প্রতিশ্রাতি এক বৎসর যাবং অপূর্ণ রহিয়াছে। 
ইহা ছাড়া যে সকল প্রতিশ্রুতি পূর্ণ হইয়াছে, সেই সকল প্রতিশ্াতি 
পালনেও যথে্ সয় লাগিয়াছে। কধ্টি দেখিস্বাছেন, ৭৪টি 
প্রতিশ্রুতি পালনে পুরা এক বংসরেরও অধিক সমযু, ১০৯টি 
প্রতিশ্রুতি পালনে নম মালেরও অধিক সময এবং ১২১টি প্রভিশ্রাতি 
পালনে ছয় মানেযও অধিক সময় অতিবাহিত হইগাছে। বল! 
বাহুঙ্গয, ষথাকালে ন] হইয়া! বিলশ্বে পালিত হওয়ার দকণ মন্ত্রিগণের 
প্রন্থিশ্রগতির মূল্য অনেকটা হাস পাইয়াছে।" 


"আনন্দবাজার পন্রিকা। 
উচিত নয় 


'চাউলের প্রীচুর্ধ হেতু পশ্চিম-বাঙ্গলার রেশন এলাকায় রেশন 
প্রত্যাহারের জন্ত কিদোয়াই সাহেবকে অনুরোধ জানানে| 
হইমাছিল। একগাল হাঙিয় তিনি জবাব দেন,-লোকে প্রতি 
সপ্তাহে রেশনের দে!কান হইতে একুশ ছটাক ও বিশেষ দোকান 
হইতে তিন সের পনের ছটাক চাউল কিনিতে পারে। 
ইহাই তো! কার্ধকরাঁ ভাবে রেশন প্রত্যাহার, তবু রেশন তুলি 
দেওয়ার কথা উঠিতেছে কেন? এই যুক্তিতে একটা ফ্লাকি আছে-- 
মে জন্তই রেশন প্রত্যাহারের প্রস্তাব শোন বায়। এখন বাঁধা 
দরে মাত্র রেশনের চাউলই পাওয়া ষায়। তদতিবিক্ত চ'উজের 
দর শুধু অনিশ্চিত নয়, রেশনে ছুই নম্বর চাউলের তুলনায় অনেক 
চড়! । সেজন্ দরিদ্র ও নিয়ম্ধ্যবিত্বের পক্ষে এ চাউলটা দরকার 
মত ক্রয় কর! সঙ্গুব নয়ু। রেশনে পরিমাণগত বাধা-নিষেধ প্রত্যাঙৃত 
হইয়াছে সত্য? কিন্তু মূল্যের দিক দিয়া পরোক্ষ বাধা বলবৎ 
হইয়াছে। যাহারা বিশেষ দোকানের চড়া দর দিতে পারে, তাহাদের 
কোন অস্থবিধা নাই ,-কিস্ক বাহার! পারে নারেশনের একুশ 
ছটাক চাউলই তাহাদের সন্বস। কোন প্রগতিশীল দেশই অর্থ- 
বানের জন্ত বদিচ্ছ| পরিমাণে ও বিত্তহীনের জন্ক নান প্রয়োজন 
অপেক্ষা কম খাছ সরবরাহ করে ন1,। হিততত্রতী রাষ্্রর পক্ষে 
এবূপ নীতি গ্রহণ কর| উচিত নয় ।” -যুগাস্তর | 


এঁক্যবদ্ধ আন্দোলন চাই 


“কলিকাত। মহানগরীতে কলেরাব মহামারী জব্যাহত 
রহিয়াছে । গত সপ্তাহে কলেরার আক্রমণ ও মৃত্যুর হার সামান্ 
কম ছিল বলিয়! আত্মসন্ধির কোন কারণ নাই। অথচ পৌরসভার 
কর্তৃপক্ষ টাক! দিবার ও বস্তি পরিষ্কারের কিছুট! ব্যবস্থা করিয়াই 
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নিশ্চিন্ত রহিষাছেন। অপরিক্ষত জল কলের! বিস্তারের অন্ততম 
প্রধান কারণ, কিন্ত পরিক্মত জল যথেষ্ট পরিমাণ পাওয়া ছুর্ঘট। 
কলের! নিবারণের অন্য এই পানীয় জল সরবরাহের মূল সমস্যা 
সমাধানের কোন চেষ্ট। পৌরসভা বা পশ্চিমবঙ্গ সরকার করিতেন্েন 
না। এই মহানগরীর বু অঞ্চল মরুভূমি সদৃশ । এক ফোটা 
জলের জন্গ মানুষ হাহাকার করেঃ এক বালতি জলের জগ্ক দাঙ্গা- 
হাঙ্গামা হয়। কিন্তু কগ্রেপী পৌরসভা! কর্তৃপক্ষ ও সরকার 
নিবিকার! বন্ড বড়ক্ঠাহাদের পরিকল্পন!, শুনিলে চমক লাগি! 
যার। ছোট ছোট কান্দের কথা ভাবিতে ভাহাদের উর্বর মস্তি 
অক্ষম । আমরা বৃহৎ পন্জিবল্পনার বাগাডন্বর বন্ধ কবি! বর্তৃপক্ষকে 
ছোটখাটে অথচ এখনই কার্ধ/কবী করা সম্ভব এমন সমস্ত কাজে 
মন দিতে অন্থরোদ করিতেছি । কঙ্গিকাতার জলাভাবগ্রস্ত 
এলাকাগুলিতে জবিলন্বে নথেষ্ট পরিমাণে জগ সরবরাহ এমনই 
একটি কাজ। জনমাধারণকেও এই ব্যাপারে এক্যবন্ধ ভাষে 
আনোলন চালাইতে হইবে, নচেৎ কর্তৃপক্ষের মস্তিষ্কে এই সহজ 
বিষয়টি প্রবেশ করানে! পাইবে না । স্বাধীনতা | 


পূর্ববঙ্গ নির্ব্বাচন 


“স্বাধীনতার পর এখানে প্রথম নির্বাচনে কংগ্রেস জিতিল, 
পাকিস্থানে মুদপিম লীগ ধরাশাধী হইল, ইহার কারণ কি? 
প্রথম কারণ, পূর্ববঙ্গের বামপন্থী নেতার! বাস্তব সত্য অস্বীকার 
করেন নাই, লোকের মনের কথ!, তাহাদের বাস্তব দাবী নিয়া 
তাহার! গীড়াইয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষার উপর জান্রমণ এবং ব্যবস।- 
বাণিজ্যে ও সরকারী চাকুবিতে জবাঙ্গালী প্রাধান্ত এই ছুইটিই ছিপ 
বাঙ্গালী জনসাধারণের প্রধান অভিযোগ । ইহাকে প্রাদেশিকত। 
মনে করিম! তাহার! পিছাইজা যায় নাই, বাচার দাবী বলিয়া গ্রহণ 
করিয়াছে এবং বামণম্ী এই দাবী নিয়া লড়িয়াছেন। পশ্চিম- 
বঙ্গেও ঠিক এই অবস্থা । এখানেও বাঙ্গালা! ভাষা উপেক্ষিত। 
কপৌবেশনে বাঙ্গাল! ভাষায় কাজ চক্চিবে, এই চেষ্টা হইয়াছে, কিন্ত 
সফল হয়নাই । বাসের সাইনবোর্ড প্রথমে বাঙ্গাল! করিয়! আবার 
বদলাইন। ইংরেজি কর! হইয়াছে । মানভূমে বাঙ্গাল! ভাষার 
উপর যে অত্যাচার চ্সিতেছে তাহার তুলনা নাই। আমাদের 
বামপন্থীর! নীরব। বাঙ্গালীর বাচার লড়াই, বাঙ্গাল! ভাবার 
দাবীকে ষ্ঠাহারা প্রাদেশিকত! মনে করিয়া নাক সিটকাইয়। 
আলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গের বামপন্থীর| উহাই গ্রহণ করিয়াছেন। 
দ্বিতীয় কারণ, পূর্ববঙ্গের জননাধারণ জাগিয়াছে। যুক্ত স্রণ্ট 
হইয়াছে জনতার চাপে । আমাদের এখানে বামপন্থীরা! একত্র 
মিলিতে পারেন নাই, কাহার পারিয়াছেন। আমাদের জন- 
সাধারণ বামপন্থীদের উপর এঁক্যের জন্ত চাপ দেয় নাই, তাহার 
দিয়াছেন। ভ্ঠাহাদের এক্য, গোড়ান্থ হইয়াছে, তাই এই বিরাট 
জয়। আমাদের যেটুকু এক্য তাহা পাঁতান্। তাই পড়ে আর 
ভাঙ্গে । সেখানে ছাত্রসমাজজ জাগিয়াছে, রাজনীতি করিয়াছে, 
ইতিহাস হরি করিয়াছে । আমাদের ছাত্রসমাজ গ্ঠামাপ্রসাদের 
মৃত্যুর তিন মালের মধ্যে কাটজুর ব্তৃতা মন দিয়া শুনিয়া 
জসিয়াছে। ভৃতীয় কারণ, পাকিস্থান বুবিয়াছে একদলীয় শাসন 
ভিক্েটরশিপে পরিণত হয়, উহা! জনসাধারণের ছুঃখই বাড়ায়, সত্য 


মানিক বনু 
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ও যুক্তির কোন মর্্যাদ। থাকে না। ডিক্টেটর যখন মনে করে 
যে চিরকাল ভোটে সেই জিতিয়া আসিবে তখনই অত্যাচার চরমে 
ওঠে। পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ দুই জায়াগাতেই ইহা হইয়াছে। 
সেখানে জনসাধারণ এইটি ধরিয়া ফেলিয়াছে এবং প্রথম শযোগ 
পাইযাই লীগ ডিকটেটরশিপ চূর্ণ করিয়াছে । আমর! ঘরে বলিয়! 
কংগ্রেদী অশ্্াচারের কাহিনীতে সিলিং ফাটাইয়াছি, ভোটের বেলায় 
সেই জোড়াবদলের পিঠেই কাগঞ্জ রাখিয়া! আপিয়াছি। বামপন্থী 
দল এবং জনসাধারণ দুঙ্গনে এক সঙ্গে ঘদি নিজেদের দায়ি পালন 
করেন তবে আমাদের এখানেও পূর্ববঙ্গের অথটন ঘটানে। কিছু 
মাত্র অসন্থব হইবে ন।।” _যুগবাণী | 
য্ের যন্ত্রণা 


“এতদঞ্চলে বিড়ি তৈরী করিয়! জনেক শ্লোক জীবিকানির্বাহ 
করে। সমস্ত পশ্চিমবঙ্গে বিডির কারিগর-সংখযা দেড় লক্ষ। 
ইহাদের উপরও যঙ্ত্রের হন্্রণা আুক হইবার উপক্রম হইয়াছে। 
কিছুকাল ধাংৎ কলিকাতায় এক বাঙালী ভদ্রলোকের পরিকল্িত 
বিড়ি তৈয়ারীর যর বাহির হইয়াছে । তাহাতে তিন জল 
লোকের সাহায্যে ১**** বিড়ি তৈরী করিতে ৮৭ পড়িবে। 
হাতে কলিকানায় একজনে ১ দ্রিনে ১*** বিড়ি তৈত্বী করে এবং 
হাজারে ২1, টাক মজুরী পায়। মফংস্বলে এই হাজার বিড়ি 
তৈতীর মজুরী ১1* হইতে ১'%। একজন বিড়ি-ব্যংসায়ী 
বলিতেছিলেন যে, লোক কলে তৈরী বিড়ির ধুমপান পছন্দ করে 
না। তাহা হইলেও ভরল! করা যায় না। আমরা স্বগাঁয 
গ্ামাদাস বাচস্পতি কবিরাজ মহাশয়কে রোগীর পথ্যের ব্যবস্থ! 
করার সময় বিশেষ করিম! বলিতে শুনিয়ীছি যে, যদি ঢেকি- 
ছাটা চ'উলের ভাত না খাও, ওষধে ক্রিয়া করিবে ন। 
তবুও তে! সবকার কলের অস্বাস্থ্াকর চাউল খাইতে লোককে 
বাধ্য করিতেছেন; যাত্তরর জম জম্কার! যন্ত্রদানবৰের হাতে 
মানুষের নিস্তার নাই!” -জঙ্গিপুর সংবাদ । 


জল নাই 


-৪ঠ1 মে প্রাতে উঠিয়! দেখিলাম ঘড়া, বাজতী হাতে লইয়া এক 
ফোটা জঙগ পাইবার আশায় আসানসোলের নর-নাৰী ইতস্তত: 
ছুটাছুটি করিতেছে । সহরে কলের জল বন্ধ। মিউনিনিপ্যালিটি 
পুর্বে নাকি কোন নোটিশও দেয় নাই। চমৎকার দায়িত্ববোধ ! 
মাসী চেয়ারম্যান হইবার জন্ত পরমানন্দে বীঃভূম, বীকুড়া, 
মেদিন'পুর ভোট ক্যানভাস করিয়া বেড়াইতেছেন। আর ভাইস 
চেয়ারম্যান ও কামিশনারগণ কি করিতেছেন তাহা স্তাহারাই বলিতে 
পারেন। এতগুলি লোকের জীবন, স্বাস্থা ও সুখ-্বাচ্ছন্দ্য লইয়! 
বাহার! এই ভাবে ওুদাসীগ্ত দেখাইতে পারেন ও ছেলেখেল। ভাবিতে 
পারেন, সেই দাযিত্বপুধ পদে অধিষ্ঠিত থাকার (কোন যুক্তি কি 
ভাহাদিগের আছে? এক ফৌটা জলের জন্ক যাহাদিগকে উল্মা্দের 
মত ছুটাছুটি করিতে হয়, লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হয়, মিউনাসপযাল 
কর্তৃপক্ষের প্রতি মেই জনসাধারণের মুখ হইতে কোন সাধুভাহা 
বাহির হইতে পারে না। মিউনিসিপ্যাঞ্টিকে অভিসম্পাত দিবার 
মত যথেষ্ট কঠোর ভাষা তাহার! খুঁজিয়! পান না ।” 

-বঙ্গবাণী (আসানসোল ) 


৩৭ বর্ষ--বৈশাখ, ১৩৬১ | 
ধর্মঘটের অঘটন? 


“বিশ্বস্ত লৃত্রে অবগৃত হওয়! গেল ঘষে, পুরাতন প্রাথমিক 
শিক্ষকদের ভিতর এক অসস্তোষের ভাব ধূমায়িত হইতেছে। 
যেসকল নূতন প্রাথমিক শিক্ষক সরকার নিযুক্ত করিতেছেন 
ঠাহাদের মাহিন1 ম্যাক, আই-এ বি-এ, এমএ, ষথাক্রমে ৫৫২ 
৭২ ৮৫৯ ও ১**২ টাকা, অথচ পুরাতন প্রধান শিক্ষকদের মাহিন! 
মাত্র ৪৭1; কিন্তু প্রারুই ক্ষেত্রে এই প্রধান শিক্ষকগণ ম্যাট্রিক 
বাঁ আই-এ পাশ আছেন। তাহাদের অধীনে এই সব নৃঙন 
শিক্ষকদের কাজ করিতে হইতেছে। যেখানে নৃহন সহকারী 
শিক্ষকগণ ৫৫১, ৭০২, ৮৫২, ও ১+*৬ টাক! বেতন পাইবেন, 
সেখানে পুরাতন প্রধান শিক্ষকগণ পাইবেন মাত্র ৪৭৫* আন। 
এপ্রধা রোধ ন| হইপে খুব শীঘ্রই তাহার! ধণ্মঘটের সম্মুখীন 
হইবেন বলিঘ়া জানিতে পার! গেল। এই ধশ্বধটে জাবার কি 
অধুটন ঘটে কে জানে!” --সীমান্ত ( রাণাথাট )। 


অহিংস নীতি জিন্দাবাদ ! 


'প্রপঙ্গত উল্লেধ করি ষে, গ্রামে সরকারী ম্যালেরিয়া! নিরোধক 
কর্মচারীরা ঘরে ঘরে ডি, ভি, টি ছড়াইয়া মশক ধ্বংস করিয়। 
ম্যালেধিয়। রোগের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতেন কিন্ত তহারা 
মশকের জন্মস্থান ও আবাসম্থান পচা ডোবা, খান, নোঁওরা, 
আবজ্জন| ব| মঙ্গ! পুকুর প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি দেন নাই। তাহারা 
প্ধু দেওদাগে ডি, ডি, টি ছড়ানশযাহাতে দেওম়ুলে মশক ন| 
জন্মিত পারে। জীব্হত্য! মহাপাপ--তাই হত্য। না করিয়া, 
নাক্রান্ত বাহাতে ন। হইতে হয় তাহারই মহান উদ্দেশ) প্রণোদিত 
হইমু| কাঁধ্য করিতেছেন ! কংগ্রেদী রাজত্ব অহেংস নীতি দ্বার! 
পাথ্চাপিত ন। হইলে বিরোধী পক্ষুত্া যে সমালোচন! করিতে 
পারে !! অহিংস নীতি জিদ্গাবাদ!" উদয়ন (মালদহ )। 


আসানসোল সহরে ফুটপাথ ও ফেরিওয়ালা সমস্যা 


_আদানলোল সহরে ফুটপাথ ও প্রশ্রাবাগার সম্বন্ধে আমর! 
ধছ বারই লিখিয়াছি কিন্তু এখন পর্যন্ত তাহার কিছুই কাধ্যে 
এগ্রপর হইতে দেখতেছি ন। পূর্বববস্তা মহকুম! শাসক মহোদয়, 


বর্ধমান মহকুম! শাদক মহোদয়ের সম্মুখে তাহার আরব কার্ধা' 


এখন যুক্ত মেনন তুপিঘুা! লইয়! শেষ করিবেন বলিয়া আমাদের 


মালিক ব্রতী টা 


১৭. 


আশ্বাস দিয়াছিলেন। এবং আমরাও কিছুদিন পূর্বে তাহ! গুনরায় 
বরণ করাই! দিয়াছি। কিন্ত যতদিন ফুটপাথ না হইতেছে 
তত দিন পঞ্চাশ ফুট দিয। যাহাতে লোকে চলিতে পারে তাহার 
ব্যবস্থা রাখা প্রয়োজন । ফেবিওয়ালারা জীবিকার্জনের চেষ্টায় 
এন্প মন্দুখে বসিয়! থাকে যে মধ্যে যাতায়াতের জন্ত ৩।৪ ফুটের 
বেশী পধ থাকে ন-কলে জনতার চলাচলে বড়ই ভীড় বোধ হয়। 
অবঙ্ঠ পুলিশ মধ্যে মধ্যে এই সকল ফেরিওয়ালাদের তাড়াইতে নুরু 
করিলে এক কৌভুকাবহ পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। যতক্ষণ পুলিশ 
থাকে ততক্ষণ ফেবিওগালার। কাহারও বারাশ্পায় ব। গলিপথে 
লুকাইয়! থাকে এবং পুলিশ চলিয়! গেলেই পথের পূর্বববৎ অবস্থ! 
হয়ু। আমাদের পরামর্শ, যতদিন ফুটপাথ বা ফেবিওয়ালাদের 
উপযুক্ত জায়গা না হইতেছে তত দিন পুলিশ এই ফেরিওয়ালাদের 
পঞ্চাশ ফুট হইতে একেবারে ন। ভাড়াইয়া বড় নালার ধারে 
পিছ্থাইয়! বিবার ব্যবস্থা করিয়! দিক, তাহাতে লোক চলাচলেরও 
সুবিধা হইবে এবং তাহাদেরও জীবিকাঙ্ঘ্নের উপস্থিত ব্যবস্থা! 
খাকিবে। আমরা এ দিকে মহকুম! শাসকের আশু দৃষ্টি আকর্ধণ 
করিতেছি । বন্দে মাতরম্‌ 1” _আপানসোল হিতৈষী। 


সেন-র্যালে কারখানায় কর্তৃপক্ষের গাফিলতি 


'স্থানীর মেন-র্যালে সাইকেল কারখানার শ্রমিক শ্রপুসদেও সিং 
কর্মরত অবস্থায় চক্ষু ভীবপ আঘাত পান। প্রান ১১ ঘণ্ট। পরে 
তাহাকে আঙানসোল হামপাতালে পাঠানো হয়ু। তাহার দক্ষিণ 
চক্ষুটি উঠাইয়া ফেলিতে হইবে। ডাক্তারের এই মন্তব্যে শ্ীসিং 
তাহার বন্ধু শ্রহংসরাজ ও সেন-র্যালে কারখানার শ্রমিক ইউনিয়নের 
সম্পাদকের সহি এ ব্যাপারে আলাপ করার জন্ত (দখা করিতে 
চান। কিন্তু হানপাতালের চক্ষু-চিকিৎসক এই সাক্ষাতের অন্থমতি 
দেন ন! এবং অপমান জনক ব্যবহার করেন। ইহাতে শ্রমিকদের 
মধ্যে যথেষ্ট বিক্ষোভ পরিলক্ষিত হয়ু। পরে ইউনিয়ন সম্পাদক 
শীনবঞন ডিছিদার ও অগ্াশ্্ বশ্মিগণ সহ একটি প্রতিনিধি দল 
ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজারের সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ শ্রীসিকে চিকিৎসার 
জন্তু কলিকাভায় পাঠাইতে সক্ষম হন 1 এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে 
উল্লেখষোগা যে সেন-র্যালে কারখানায় শ্রমিকদের প্রাথমিক 
চিকিৎসারও কোন্কপ সুবন্দোবস্ত নাই ।” 

_ নৃতন পত্রিকা ( বন্ধমান )। 
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১৭৮ 


শ্যামলেন্দুনারায়ণ রায়কে ধন্যবাদ 


১১৫২ সালের বনমহোৎসবে দুর্শিদাবাদ জেলার কান্দী পৌর- 
সং পশ্চিমবঙ্গের পৌর-সংঘের পর্যায়ে বনমহোৎ্সবের দ্বিতীয় 
পুরষ্কার পাইয়াছেন। জেলার সংস্থাগুলির মধ্যে শীর্ষস্থান অধিকার 
কবিয়! প্রথম পুরস্কার পাইয়াছেন উদয়চাদপুর উচ্চ প্রাইমারী 
বিভালঘু এবং ব্যক্তিপর্য]ায়ে মুশিদাবাদে শীর্ষস্থান অধিকার 
করিছাছেন জেমোর শ্ীগামপেন্খুনারায়ণ রানু । শ্যামজেন্দু বাবু 
জেমোর কুমার বিজয়েন্দুনারায়ণ রায় এম-এল-এ মহাশমের পুক্র | 
তিনি এ বৎসর ধান্ত উৎপাদন প্রতিযোগিতায় আন্দুলিয়। ইউনিজনের 
প্রথম পুরম্কারও পাইয়াছেন। আমরা চ্ঠামলেন্টু বাবুর এই যুগ্ন 
সাফল্যে ফ্াহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি । তিনি ষে নিজে ধান্ত- 
চাষ ও বনমহোৎসবে বৃক্ষ রোপণের ব্যাপারে এত অগ্রসর হইয়াছেন 
তাহ। আনন্দের কথ|। জেলার অন্কাঙ্জ এমপি, এম-এল-এর পুত্র 
আতুম্ৃর তাহার আদর্শে অতঃপর অনুপ্রাণিত হইলে ভাল হইৰে 
এবং পুরস্কারও পাওয়! যাইবে ।” মুর্শিদাবাদ সমাচার | 


কংগ্রেসী সার্কাস 


"বর্ধমান মহারাজার গোলাপবাগের চিড়িয়াখানায় গত শনি 
ও রবিবার কগ্রেলী সার্কাল হইয়! গেঙ্গ। কলিকাতার বিখ্যাত 
দৈনিক সংবাদপত্রে প্রকাশ, পশ্চিঘ-বাংলার এই প্রাদেশিক 
কংগ্রেপ-সম্মেপনে মাত্র তিন শতাধিক প্রতিনিধি ও মাত্র ছুই সহশ্ 
নরনারী যোগদান করিয়াছিল। অজ অর্থের শ্রান্ত করিয়! 
যে কংগ্রেম সম্মেগন অনুষ্ঠিত হইল, তাহাতে অশ্রদ্ক! ও অনাস্থ'র 
সহিতই বধমানের জনগণ বিশেষ ভাবে যোগদান করেন নাই। 
জননাধারণের মধো যাহার! যোগদান করিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে 
নাচগান ও হুদ্ধুক দেখিবার আগ্রহই ছিল অধিক। বর্ধমানের 
নাগরিকদের মধ্য হইতেও চিরদিনের প্রতিক্রিয়াখীল ও 
ুবিধাবাদিগণ ছাড়। বিশিষ্ট কাহাকেও দেখা যায় নাই। ষে 
কংগ্রেদ একদিন জনগণ-মন-অধিনায়করূপে জনসাধারণের আকর্ষণ 
ও উল্লামের বস্ত ছিস, বাহার অধিবেশনে ধোগদানকে সৌভাগ্য 
মনে করি! কুবককুল মাইলের পর মাইল ত্খ দর্শনের স্্ায় 
অকুষি ভাবে পদব্রজ আগমন করিতঃ তাহার প্রাদেশিক 
সম্মেলনের আজি এই দুরবস্থা! দেখিয়। অতীত দিনের স্মৃতি মনে 
করিলে মন্্রহত হইতে হয়। কংগ্রেসের প্রাদেশিক সম্মেলনে 
গৃহীত কয়েকটি মামুলি প্রস্তাবের উপর কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ কিছুটা 
জন্্ধক্ষ কবিয়াছেন কিন্তু তাহাতে আদর জমাইতে পারেন 
নাই। কংগ্রেসের প্রাণহীন প্রস্তাব ও প্রতিশ্রতির উপর জনগণের 
এতটুকু জাস্থা! ও বিশ্বাস নাই ।” দামোদর ( বধ্ধমান )। 


পরিবহন প্রসঙ্গ 


“ইতিপূর্বে আমরা পরিবহন প্রসঙে সাইথিয়|! ্েশনের 
গুকুত্থের কথ! উল্লেখ করিয়া কান্দী-সাইধিয়া পথে আস্তরাঞ্চলিক 
পরিবহন ব্যবস্থার আশু প্রবর্তনের প্রস্তাব “আর-টি”-এর সমক্ষে 
সামাদের “বান্ধবের" মাধ্যমেই উদ্যাপন করিয়াছি। “আর-টি-এ"ও 
নাকি এতদ্িষয়ে অবহিত হইয়া কথিত রাস্তায় মালবাহী মোটর 
গ্ুমনাগমনের বিধিব্যবস্থায় উত্তত হইয়াছেন । কিন্তু মালবহন 


মাসিক বস্থুজ্তী 


[ ৯ম খণ্ড) ১৭ সংখ্যা 


হইতেও যে যাত্রীবহনের গুরুত্ব অধিক, তাহা! 'আরটি এ 
উপলব্ধি করিতে না পারিলেও সর্বসাধারণের নিকট ইহ। 
অবিসংবাদিত সত্য। সুতরাং এ সম্বন্ধে আমর! পুনরায় পরিবহন- 
নিয়ন্ত্রক কথিত প্রতিষ্ঠানের শুভদৃষটি আকর্ষণ করিতেছি। 
আশ! করি, ক্ষিপ্রতার সহিত বর্তমান সমশ্ার সমাধান করিয়া 
“আর টি-এ" জনমমত্ত বোধের পরিচয় প্রদান করিবেন। মোটর 
বাসের ভাড়া সম্পর্কেও সব্ধত্র যাহাতে সমতা রক্ষিত হয় তৎ 
সন্বন্ধেও পূর্বে আমর! আলোচনা করিয়াছি কিন্তু ভৎসম্পর্কে 
নিরপেক্ষ নীতি গৃহীত হইয়ীছে বলিয়া! মনে হয় না। বিষয়টি 
পুনরায় আুবিবেচিত হওয়া বাঞ্চনীয় । বর্তমান সময়ে সাইথিয়! 
হইতে চব্বিশ ঘণ্টায় আপ-ডাউন পচিশখানি ট্রেণ যাতায়াত 
করে। এসকল ট্রেণের এতদাঞ্চলিক বান্দিগণ যাঞাতে সুশৃঙ্খলে 
ষাতায়াত করিতে পারেন ভাহার ব্যবস্থা করিতে হইলে যে 
ভাবে বাস-সাঙিস প্রবর্তিত হওয়। প্রয়োজন, নিয়ে আমরা 
আমাদের ধারণ! অন্্যায়ী তৎমন্বন্বীয়ু একটি টাইম-টেবল রচন। 
করিয়া এতদ্বিষয়ে “আর-টি-এ"র মনোযষোগ আকর্ষণ করিতেছি ।” 
--কান্দী-বান্ধব। 


শিক্ষক-সম্মেলন 


“অসহযোগ আন্দোলনের সময় শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ব্রনের 
আহ্বানে বল! হয়, শিক্ষা! বিলম্বিত হইতে পারে কিন্ত স্বাধীনত| 
বিলম্বিত হইতে পারে না।” আজিও ঠিক সেই ম্ররেই বলা হইতেছে, 
“শিক্ষ! বিলম্বিত হইতে পারে বিদ্ধ সামাজিক অনৈক্য বিলম্ষিত 
হইতে পারে না।” বাঙলীটোলায় আলোচনার ধার! হইতে আমর! 
এইটুকুই এঝিয়াছি “যে শিক্ষা-ব্যবস্থা! বাঁ্রী়ত্ত করার দাবী উঠিয়াছে। 
সরকারী সাহাষ্য অপরিহার্ধ্য সনোহ নাই, কিন্ত ডাঃ রাধাবুষ্ণণের 
ভাষায় “সরকারের হাদয় ব! মন বলিয়া! কিছু নাইস” সুতরাং শষ, 
কশ্দধার| লইয়। শিক্ষাত্রতীদেরই রাষ্রকে উদৃবুদ্ধ করিতে হইবে। 
বহার! ছাত্রদের রাজনীতিতে অংশ গ্রহণের পক্ষপাতী তাহার! চিন্ত। 
করিয়া! দেখিবেন কি ষে, বাহিরে রাজনৈতিক দলগুলি এই কিশোর 
মনগুলিকে কি ভাবে ব্যবহার করিতে পারে? দুখের সহিত বলিতে 
বাধ্য হইতেছি ফে, যে দলীয় স্বার্থ দি হইতে শিক্ষকর! নিজেদের 
দূরে রাখিতে পাবিতেছেন না, শ্কুমারমতি ছাত্রছাত্রীঝ! কি ভাবে 
তাহ! হইতে আত্মরক্ষা করিবে? অধিকস্ধ শিক্ষা-ব্যবস্থা। যদি 
সম্পূর্ণ রাষ্ট্রায়ত্ত হয়, তবে তাহা! শাদক দলের প্রতিচ্ছায় হইতে 
ৰাধ্য। সরকারী সাহাধ্য নিশয়ই প্রয়োজন কিন্ত শিক্ষার স্থায়ুত্ব 
শাসন অধিকতর প্রয়োজন ।” 

--সন্বল্প (মালদহ ) 


কাকে ধরলে হয় 


“এখন আর পরীক্ষান্ম ভাল নম্বর, বুদ্ধি ও সততার পরিচয় 
যোগ্যতার মাপকাঠি নহে | মন্ত্রী, উপমন্ত্রী বা উচ্চপদস্থ খাটিদার 
ধরিতে পারিলেই হইল। তাই আজরাস্তায় শুনি, ম্যার্রক- 
পাশ ছেলে ফেল-কর! ছেলেকে সান্তনা দেয়-- ছুঃখ করছিস কেন 
ভাই, আমি পাশ করেই বা কি লাভ হলে! ? ধরবার কেউ 
নেই যে কোথাও ঢুকতে পারব।” সারাটা! দেশে আজ একটি . 


$৩৭ ধর্ষ---বৈশাখ, ১৩৬১ ] 


মাত্র গ্লোগান-কাকে ধরলে হয়। চাকরি, জেডিকেল বা 
ইঞ্সিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি, ট্যাক্সির পারমিট, রেশনের দোকান, 
কন্ট্রাক্টরি, হাসপাতালে ভর্তি সব কিছু আজ আর যোগ্যতা! বা 
অধিকারের উপর নির্ভর করে না, উপযুক তথ্বির চাই। ঈদপ্সিত 
লাভ করিতে হইলে সকলের আগে খোজ নিতে হইবে 
ধাটিদারটিকে, কোথায় গার বাড়ী, মামাবাড়ী ব1 শ্বশুরবাড়ী, 
কোন্‌ গুরুর শিষা, কোন্‌ ক্লাবের সভ্য, কোথায় ব্রিক্গ বা টেনিস 
খেলে, জেলখাট! হইলে কার সঙ্গে কত দিন কোন জেলে ছিল 
ইত্যাদি। এই শ্বৃত্র ধরিয়া সুক হয় তদ্িরের প্রতিষোগিত! | 
যে যত ক্ষমতাবান লোকের কাছে এই শুত্র অবঙগম্বনে পৌছিতে 
পারিবে তাহারই জিত হইবে। এই অসহায় অবস্থার শা করিযু! 
তাহার সুযোগ ডাঃ বিধান বায় সর চেয়ে বেশী গ্রহণ করিতেছেন । 
“কাকে ধরলে হয়” প্রতিযোগিতায় তিনিই সব চেষে ক্ষমতাবান । 
রাষ্ট্র ও সমাজের সর্বস্তরে তাহার অপ্রতিহত ক্ষমতার বজতমুত্ি শদৃঢ 
হইয়াছে । রাষ্রে তিনি মুখ্যমন্ত্রী, সব কয়টি বড় এবং পয়সার 
বিভাগ তাহার পকেটে, কংগ্রেমে তিনি শেষ ধমকের অধিকারী, 
শিক্ষাক্ষেত্রেও তিনিই সর্বোচ্চ প্রভৃ। সমাজে ধে পাপ বিধান 
বায়ু ঢুকাইয়া চল্লিয়াছেন তার ফগ একটু দেরীতে আসিবে। 
ষখণ আগি:ব তখন আব পথ খুঁজিয়! মিলিবে না ষদি না, 
আজও আমর! এই সর্ধণাশ। শ্লোগান “কাকে ধরলে হয়" বন্ধ 
করিতে পাবি। 


- প্রঙাপ€ মেদিনীপুর ) 
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পরিবেশনায় চিত সর্বিববিশক নি: 





মাসিক বন্দমর্তী 


১৭৯ 


জনসাধারণ মানিবে কেন ? 


“নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদক নির্দেশ 
দিয়েছিলেন যে কোন ব্যবস্থাপক সভা বা! পরিষদের কংগ্রেসী সভ্য 
কোন স্থানীয় প্রতিষ্ঠান যথা জেল! বোর্ড জাদির কশ্মবর্তা থাকিতে 
পারিবেন না! । তাহ! সত্বেও ষে অনেকে আছেন তাহ! অনেকেই 
জানেন- হয়ত তাহ! কংগ্রেসসম্পাদকের গোচরে আসে। ফলে 
তিনি গত মার্চ মাসের শেষ তাগে আবার এক ফতোয়। জারি 
করেন ষে, ফ্ঠাহার সে নির্গেশ এখনও অনেকে মানেন নাই। তাহ! 
সন্ত্বেও রাজ্য কংগ্রেসগুলি কিছুই করেন নাই। তাহার এই নির্দেশ 
যেন এখনই মান! হয় ব! ন! মান! হইলে কেন তাহা মান। হইতেছে 
ন| তাহ! যেন জানান হয়। «ই ফতোয়ার পরেও তা কৈকোন 
পরিবর্তন আমর! দেখিতে পাই নাই? কারণ দর্শানো! হইয়াছে 
কিন। তাহ! জান! যায় নাই অবগ্ঠ। ফতোয়! প্রযোগকারীদের 
প্রয়োগ ক্ষমতা লুণ্ত হইয়াছে কি? কংগ্রেমী হুমকী যখন কংগ্রেস 
সভ্য বা করুণাপ্রাপ্তরাই মানে না তখন জনসাধারণ মানিবে কেন?” 

--বীরভূম বার্থ । 


চেয়ে দেখ 


“চেয়ে প্নেখ আহবকের সমাজের দিকে । জু্রিমের মালিক 
াড়িয়ে রয়েছে সম্পদের পাহাড়ের উপর, আর তার নীচে অগণিত 
মানুষ হাবুডুবু খাচ্ছে অভাবের দরিষায্। কিন্তু উপরের এ এইখর্ষের 
পাহাড় তে! গড়ে উঠেন্ধে নীচেকেই দরিয়া! কোরে। হদি একটা 


একযোগে প্রদণিত হচ্ছে 


মিনার 
বিজলী 


(শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত) 


ছবিঘর 


নেত্র, মীনা, জ্যোতি, রূপালি, 

'নৈহাটি সিনেমা, বাট! সিনেমা, 

যোগমায়। শ্রীহ্র্গা, পারিজাত, 
মায়াপুরী, জয়ন্তী 


১৮৪ 


শুকনো! পুকুর দেবিয়ে কেউ আগায় প্রশ্ন কৰে পুকুরষ্টার অত জল 
গেল কোথ! তা! হোলে সংগে সংগে উপর দিকে জান্ুল দেখিয়ে 
আমি বলবে! সুর্যের শোহণের ফলেই সব জল উবে গেছে। ঠিক 
এই ভাবেই বদ্দি কেউ প্রপ্ন করে যুগ যুগ ধোরে কোটি কোটি মান্য 
থে বিরাট উৎপাদন করেছে তা যাচ্ছে কোথায়? সে প্রশ্শের 
উত্তরেও আমি এই ভাবেই আঙ্গুল দেখিয়ে বলবে। এ উৎপন্ন পরশ্থর্ষের 
অধিকাংশই জমা হোয়ে আছে এ মালিকদের ঘরে, তাদের গুদামে, 
তাদের ব্যান্কে। কিন্ত ও এ্রণ্য তো ওদের নয়! কোটি কোটি 
চাষী মনু শিল্পী বৈজ্ঞানিক যুগ যুগ ধোরে যে এব গড়েছে, 
মালিকদের অবৈধ অধিকার থেকে ত! বার কোরে আনো, এখনই 
অভাব দূর ছোয়ে যাবে ।”--সাধাবণত্স্ত্রী (শিবপুর, হাওড় )। 


হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটা 


“গত ১১৫১ সালে পশ্চিম বঙ্গের বুহত্তম মিউনিসিপ্যাঞ্টিট 
হাগড়। মিউনিসিপ্যালিটাতে কংগ্রেম-বিরোধী দূল সংখ্যাগরিষ্ঠ! 
জাত করে। এই নির্বাচনের ফলাফল প্রকাশ পাওয়ার পর দেশ- 
বিদেশে এক প্রতিক্রিয়। দেখা যায়। কংগ্রেস-বিরোধী ইউনাইটেড 
প্রগ্রেমিত ব্লক এই মিউনিসিপ্যালিটী পরিচালন! করেন কংগ্রেস 
সরকার তা! সহ্থ করিতে পারিতেছিলেন না। বিধান”্সভার 
বর্তমান অধিবেশনে মিউনিসিপ্যাল আইন সংশোধন বিল পাশ 
করিয়। নির্বাচিত প্রতিনিধিদের ক্ষমতা খর্ব কয়ার এক অপচেষ্টা 
ইয়। কিন্তু আদল রাজ্য পরিষদের নির্ববাচনের কথ! ভাবিয়! 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার পিছাইয়! বান। কিস্ত আকম্মিক ভাষে পশ্চিম 
বঙ্গ সরকার"হাওড়! মিউনিসিপ্যাল্সিটা বাতিল করিয়া দিয়াছেন । দল 
 ছারিয়। গিয়াছে অত এব দলের সরকারের আওতায় তাহ! থাকিবে, 
ইহাই বোধ হয় কংগ্রেলের নীতি ।” : * নিতাঁক (ঝাড়গ্রাম )। 
চ হিন্দু যে হিন্দু 
+". শি থে হিন্সংগঠন, হিন্দু ধশ্্ ও সংস্কৃতির পুনকজ্জীবন কামন! 
করেন সে লক্ষণ দিন দিন অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইতেছে । দিকে দিকে 
নৃতন দেবালয় ও ধর্বস্থান গড়িয়া উঠিতেছে। সমষ্িগত ধন্দালোচনার 
স্পা! প্রবল হইতেছে । এখনও এক শ্রেণীর লোকের মনে ভীতি 
ব্বহিয়াছে, হিন্দু বলিয়। আত্মপরিচয় দিতে এখনও কেহ কেহ ভীত 
হইতেছেন। স্বাধীন জাতির এক্সপ ভয় শোভা পায় ন। বেদ 
বলিয়াছেন, “অভী” £ স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, ' তৌমর। হিন্ছু 
বলিতে লঙ্জ। পাও কেন? জগতের বাহ! কিছু লুঙ্গর তাহ! 
আমি এই হিশুর মধ্যে দেখিতে পাই ।” বাহার! পররাষ্রের দালাল, 
ধাহারা পিতৃপুকষের ধশ্মের বিরুদ্ধে বিজ্রোহ ঘোষণ। করিয়াছেন, 
ও হিন্দু সমাজ ভাঙ্গিত্বা দিতে বদ্ধপরিকর, ঙাহাদের প্রভাব দূর 
করিয়! হিন্দু সংগঠনের কাধ্যে অগ্রসর হওয়াই এই অধিবেশনের 
প্রধান উদ্দে্ড। -_বীরভূম-বানী। 


ধুবড়ীর মেইল পরিবহন 
“আজবেশ কিছুদিন হইল ধুবড়ীর মেইল পরিবহন সমস্ত 
জনদাধারণের নিকট বিরক্তিকর হইয়া! উঠিগাছে। খামের দাম 


€ ১ম খণ্ড। ১৭ সংখ্যা 


বন্ধিত করিয়| ছুই জানায় পরিণত কর! হয়, তখন কেন্ত্রীয় সরকার 
আশ্বাস দিয়াছিলেন, অতঃপর সপ্তবপর সমস্ত কেত্রে চিঠিপত্র 
বাহিত হইবে প্লেন দ্বার], এবং ইহার ফলে দেশবাসীর পক্ষে সংবাদ 
আদান-প্রদান হইবে তরাস্থিত। এই আশ্বাসের পর কথ! ৬ মুযাযী 
কাজ চলিতেছিল। কঙ্গিকাতাগামী ডাক রূপসী হইতে প্লেনযোগে 
বাহিত হইত, কিন্তু জেলাবানী ছু:খের সহিত লক্ষ্য করিতেছে ষে 
কিছু কাল হইতে কলিকাতায় ডাকপ্লেন-বাহিত না হইয়! ধুবড়ী 
হইতে (উউণে যাইতেছে গৌহাটী পর্য্যস্ত,। এবং সেখান হইতে 
যাইতেছে প্লেনে। ফলে চিঠি-ধাতায়াতে একদিন করিয়া দেরী 
হইতেছে । এদিকে ধ্দনিক সংবাদপত্রা্দি বথা পূর্ব প্লেন-বাহিত 
হইয়া যাতায়াত করিতেছে। জাশা করি, পোষ্টাল বর্তৃগন্ষ এ 
বিষয়ে অবহিত হইবেন । 

-__বাতাগ্ন ( ধুবড়ী )। 


কংগ্রেস কি কমলের মা? 


'কংশ্রেমকে 'কমলের মা" বলিয়! বারস্বার তুলন| করিয়। 
থাকি। ইহা! আমাদের অনর্থক অন্য! নহে । এক শ্রেণীর লোক 
যেমন ছুরগন্ধযুক্ত পচ! মাছ খাইতে ভালবাসে, নাড়ি-্ভুড়ির চা 
যেমন রসন। পরিতৃপ্ত করে, কংগ্রেস মানমিকত! তেমান খ'জিয়! 
খুঁজিয়া জৎন্ চরিত্রের লোকদের মনোনয়ন-পন্র দেয় । রাজনৈতিক 
ব্যাপারে যাহার দেশদ্রোহ করিয়াছে, তাসের খেলার মত এ হাত 
ও হাত ফিরিয়ছে, কংগ্রেদ তাহাদেরই কপালে জোড়। বদের 
জন্ুপত্র আঁটি দেয়। এই সম্পর্কে আমাদ্দের মানহানির দায়ে 
অভিযুক্ত করিলে তুই”একট! ছৃষ্টাস্ত দিয়া মনের উদ্মা কাব করিতে 
পারি।” 


, -আধ্য ( বন্ধমান )। 


নন্দনের সপ্তাহব্যাপী উৎসব 


ছেলে-মেয়ে, শিশড ও কিশোরদের জন্তে মধ্য-কলিকাতায় এক 
বিরাট আয়্াজন হচ্ছে। 'নন্দন' হচ্ছে শিশু ও কিশোরদের একটি 
সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠানের পুরোধ! ইনি! দেবী। 
ঠারই প্রেরণায় ও উৎসাহে বু কমা মিলে আয়োজন করেছে এক 
মন্ত সম্মেলন ও প্রদর্শনীর, আগামী ৩১শে মে থেকে ৫ই সন 
সে্টপল্সস্‌ মি, এম, এস স্থুলে রোজ বিকেল €৫ট। থেকে সাড়ে 
জাটটা পধ্যন্ত। | 


শোক-সংবাদ 


আমর! অত্যন্ত হুঃখের সহিত জানাইতেছি যে কলকাত! 
প্রেমিডেন্সী কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ ও প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ 
ডাঃ জে, সি, সিংহ গত ১*ই মে সোমবার এক আকম্মিক' মোটর 
দুর্ঘটনায় পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বস 
৬১ বংনর হইয়াছিল । আমর! ডাঃ সিংহের পরলোকগত জাত্মার 
শান্তি ফামন! করি এবং তাহার শোকসন্তপগ্ড পরিবারবর্গের প্রতি 
আমাদের আস্তরিক সমবেদন| জানাইতেছি,। 





সম্পাদক-্্ীপ্রাপতোধ খটক 
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আমরা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে জানাতে বাধ্য হচ্ছি যে, 
মাসিক বন্থুমতীর যৎসামান্য মূল্যবৃদ্ধি হওয়ায় আমরা 
আমাদের পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাদের নিকট 
থেকে অকুণ সহযোগিতা লাভে ধন্য হয়েছি । মাসিক 
বন্থুমতীর আকৃতি এবং প্রকৃতি দেখলে, এই মূল্যবৃদ্ধি 
যে নেহাংই অকিঞ্চিংকর মনে হয় তারও প্রমাণ 
পেয়েছি পাঠক-পাঠিকার একাগ্রতায়। বাডালী পাঠক- 
সমাজের সুল্মতম বিচারশক্তি পুরামাত্রায় আছে, তা! 
আমরা বিশ্বাস করি। কারণ অযদ্রে সম্পাদিত পত্র- 
পত্রিকার কদর কোন দিনই বাঙালী পাঠক করেনি, 
এখনও করছে না। গত কয়েক বছর কত অসংখ্য 
পত্র-পত্রিকাই কলকাতার বাজারে না আত্মপ্রকাশ 
করেছিল, যদিও এখন তাঁদের অধিকাশকে আর 
বাজারে দেখতে পাওয়। যাঁয় না। পরিিকা-পরিচালনায় 
পাঠক-পাঠিকার দৃঢ বিশ্বাস অর্জন করতে না পারলে 





কাগজ চালানো অসম্ভব । বহুদিনের অজ্জিত বিশ্বাসেই 
মাসিক বসুমতী আজ সমগ্র বাঙালী জাতির মুখপত্র 
হিসাবে ধার্য হয়েছে বাঙালী পাঠক-পাঠিকা ও 
বিজ্ঞাপনদাতাদের চোখে । মাসিক বস্ুমতী সেই 
বিশ্বীস অটুট রাখতে বদ্ধপরিকর। আমাদের পাঠক- 
পাঠিকাঁর সুবিধার্থে মাসিক বস্ুমতীর মুল্য নীচে 
প্রকাশিত হয়েছে । যে কোন মাস থেকে গ্রাহক 
হওয়া যায়। 


গ মাসিক বস্মতীর গ্রাহক-মূল্য ৬ 


ভারতবর্ষে 
( ভারতীয় মুদ্রামানে ) বাধিক সডাক ১৫৯ 
রী যাণ্মাসিফ সডাক হিততগতত৩৩ ৭0০ 
প্রতি সখ্য! ১০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিস্ত্রী ডাফে.....-***০০০০০, ১০৩ 
পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায় ) 
*,০,৯**১৯)০ 


বাঁধষিক সডাক রেজিন্রী খরচ সহ"... 
যাঁমাসিক ডি ্ী রি $৪৪৪৪ ৪৩৩৬ ও ৯৪০ 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি; মাশুল সহ.**.--**১৪* 


তারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায়) 
বাধিক রেজি; ডাকে ****,১০০০১, 51775 ৮২৪২ 
ষাণ্মাসিক সে ১ **৯০৯০৭০০৩০ ৪৪৬৩৭ *৯ ০০৪৮৪ ১২২. 
বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডা; 

( ভারতীয় মুদ্রায় ).* * .-.*..২₹ 
টাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ 
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা 
উল্লেখ করিবেন। 


৪8৬ 


হিমারী লিঃ কলিকাতা-১ 


মাসিক বনুমর্তী-- জী, ১৩৬১ 
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দবীপ্রবামকৃষং। অগ্নিতত্ব সব জায়গায় আছে, তবে কাঠে বেশী। 
ঈশ্বরহ তব বদ খাঁঞ্জ মান্য খুজবে। তিনিই সব হয়েছেন, ভবে 
মাঁডুষে তিনি বেলী প্রকাশ হন। ঘে মানুষ দেখবে উজ্জিতা- 
ভক্কি-প্রেমভক্তি উত্লে পড়ছে, ঈশ্বরের জন্য পাগঞ্গ, স্তর প্রেমে 
মাতোয়ারা, সেই মানুষে নিশ্চিত জেনে! তিনি অবতীণ হয়েছেন । 


হীগীবামকৃষ্ণ। সংসারী শ্লোক দেখলেই ঘরের দরজা! বন্ধ ক'রে 
দিতাম । 
ইইীরামকৃষ্ণ। কেউ কেউ জামায়ু জিজ্ঞাসা করেমশাই 


আমাদের কিক্োন উপায় নাই? আমি বলি, উপায় থাকবে 
ন!কেন? তার শরণাগত হও, বসার ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা কর, 
হাতে অনুকূল হাওয়া বয়. যাতে শুভ যৌগ ঘটে । ব্যাকুল হয়ে 
ডাকলে তিনি শুনবেনই শুনবেন । 


ইউবামকুষ্চ। পঞ্বটীতে তুঙ্গপীকানন করেছিলাম, জপ ধ্যান 
কোরবে। বলে। ব্যাকাবির বেড়া দেবার জন্ বড় ইচ্ছা! হুলো!। 





বশত 


'তার পরেই দেখি, জোয়ারে কতকগুলি ব্যাকারির আঁটি, 
খানিকটা দণ্চি, ঠিক পঞ্চবটার সামনে এসে পড়েছে । ঠাকুব- 
বাড়ীর একজন ভাবী ছিল। মে নাচতে নাচতে এসে খবৰ 
দিলে। 


ভীত্রীবামকৃষ্ণ। সকলেরই যে বেশী তপস্যা কত্তে হয় তা নমু। 
আমায় বিস্ত বড় কত্ত হয়েছিল। মাটির টিপি মাথায় দিষে 
পড়ে থাকতামশ্ কাঁদতাম। আমি মাযাবলে এমন কাদতাম 
যেলোক গড়িয়ে ষ্তে। 


শ্রষ্ীবামবৃষ। আমি তিন ত্যাগ করেছিলাম-- জমিন, জক 
টাকা বধৃবীরের নামের জমিও দেশে রেজি করতে 
গিছলাম। আমায় সষ্ট করতে বললে। আমি সই করলুম 
ন|। আমার জমি বলে তো বোধ নাই! আম এনে দিলে... 
তা! বাড়ী নিয়ে যাবার যো নাই। সন্ত্যাসীর সধযু করতে 
নাই। 
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ডাঃ ডব্লিউ, এইচ, কেরী 


[ কত কত যুগ আগে থেকে কলেরা বা ওলাউঠা রোগে বাঙলার গ্রামবাসী ক্রমে ক্রমে নিঃশেষ হয়ে 
যাচ্ছে তারই সপ্রমাণ ইতিহাস এই রচনাটি। বর্তমানে কলেরা গ্রাম থেফে শহরেও তার হিমহস্ত 
প্রসারিত করেছে, স্থৃতরাং শহরবাসী পাঠক-পাঠিকাও এ লেখায় অনেক অজ্জানা ঘটনার সন্ধান পাবেন। ] 





ভান্তির বিভিন্ন অংশে আক্ষেপিক কলের! পুর্বে কবে কৰে 
দেখ! দেয়, তাবু সম্বন্ধ নান! রকমের বিবরণ প্রদান করা 
হায়ছে । এ সব বিবরণের কোন্ট। ঠিক, তা নির্ণয় করা শক । কারণ, 
সাধারণ কলের। ব| মাঝে মাঝে এখানে ওখানে দেখা দেয় 
এমন কঙের!। কোন কোন ক্ষেত্র এমন ছুষ্ট হয়ে ওঠে 
যে তার লক্ষণ দেখে তা অঙ্গ রকমের কলেরার সঙ্গে পৃথক্‌ 
করা কঠিন হযে পড়ে! হয়ত বরোগট! কলেরাই নয়, অন্ত রোগ। 
কলকাতায় এক সংবাদপত্রে একজন লেখক এ কথা নম্থুমোদন 
করেছেন যে, যশোরে এই ব্যাধির ফখন প্রাহূর্ভাব হয় তার এক 
ব্ছস্স আগে 'কুরাৰিয়া' জাতের মধ্যে মহামানী জাতের কলের] 
তিনি প্রত্যক্ষ করেন । বেঙ্গল মেডিক্যাল রিপোটলে স্পঃ বলা 
হয়েছে যে, ১৮১৭ সালের মে মাসে নদীয়া ও ময়মনসি'হ জেলায় 
কলের! মহামারী প্রথম দেখা দেয়, জুন মালে এ অঞ্চলে কলেরা 
বিক্রম বাড়ে ; জুপাই মানে দূরবর্তী ঢাকা জিলায় গিয়ে পীছে। 
১৮১৭ সালের এপ্রিল ব। মে মালের কাছাকাছি সময়ে 
যশোরে এই ব্যাধি দেখ! দিতে থাকে । যশোর, মুশিদাবাদ ও 
বাজদাহীতে সহসা কলেরার প্রকোপ সুরু হলে চরম আতঙ্কের 
কউ হমু। ১৮১৮ সালের এশিয়াটিক জার্ণালে এই মহামারীর যে 
বিবরণ দেওয়া! হয়েছে তাতে রোগের কারণ নিম়ঙ্সিবিত বল! 
হয়েছে--পচা মাছ ও নতুন চাল এই ছুই অহিতকর খাদ্য আহারের 
সঙ্গে দাকণ গ্রম্মের পরে প্রবল বর ও অতি পরিবর্তনশীল 
আবহাওয়ার উত্তাপ, হশোরে স্বচ্ছন্দ বযু চলাচলের অভাব এবং 
স্বানটির চারদিকে পোড়ো জঙ্গল ও চাষ-নাবা্ঘ। বাঙ্গালার 
লোকেরা এই নতুন রোগের অর্থন্থঃক নাম দিয়েছে ওলাউঠা”। 
কলকাতা ও দিকটবত্তা অঞ্চলে কলেরার প্রকোপ বখন কতকটা 
কমে আসে, তখন মহামারী প্রসারিত হয় বিহাবরে। সেপ্টেম্বর 
অক্টোবরে দানাপুর, পান এবং উত্তর প্রদেশের অন্ত বড় বড় সহরে 
ক গ্কাপি বাড়কে থাকে । আনেক স্থানে প্রত্যহ প্রায় একশ 


প্রান্ন ১* দিন ক্যাম্প হাসপাতালে পরিণত । 


করে লোক মারা যায়া নভেম্বরে মাকুইল হেটিংলের বিসাট সৈল্ত 
সিদ্ধ (গঙ্গার শাখা ) থেকে পূর্ববাতিমুখে কুচ করে আসবার পথে 
মধ্যডিভিশন পেল দলে এই ব্যাধি ছুর্ভাগ্য ক্রমে প্রবেশ করে। 
রোগ অত্যান্ত ভীষণ আকার ধারণ করে, নেটিভ ইউরোপীয় বিচার 
করে না। ১৪ই নভেম্বর ভিভিশনে রোগের আক্রমণ লুক, 
অতকিতে ও 
অন্বাভাবক ভাবে মৃত্যু হতে থাকে । দশ ভাগের এক ভাগ সৈঙ্ত 
মার! খাষ। প্রত্যহ মৃত ও মুমূষুর্দের দেহ পথে পথে ছড়িয়ে পড়ে 
থাকে । যান-বাহন সংগ্রহ অসম্ভব হওয়ায় দেহগুলো অপপারিত 
কর! সম্ভব হয় না। অন্রান্ত স্থানের মত এখানেও রোগ কিছুদিন 
বৃদ্ধি পাবার পর প্রায় ছু" হগ্ডার মধ্যে কমতে থাকে । সৈম্কদল 
শন্ধতর আবহাওয়ার মধ্যে এসে পড়ায় রোগহ্রাসপায়। রোগ 
হাসের এই বৈশিষ্ট্য এর পরও দেখ! গেছে। 

এখানে মন্তব্য করলে মন্দ হবে না যে, রোগের এই প্রাথমিক 
যুগে এর সংক্রামকতায় সন্দেহও কর] হয়েছিল, অস্বীকারও কর! 
হয়েছিল। মধ্য-ডিভিসনের নেটিত হাসপাতালের ভারপ্রাপ্ত 
এসষ্ট্যা্ট সাজ্ঞেন মিঃ কোনবিন বেটোরা-তটস্থিত 'এরিচ থেকে 
২৬শে নভেম্বর, ১৮১৭ তারিখে গবর্ণমেন্টের আদেশে ষে রিপোট 
প্রকাশ করেন, তাতে তিনি বলেন--'আমার কিছুমাত্র সদেহ নাই 
যে, রোগ সক্রামক নয়। রোগীদের শুশ্ধার জন্ত যেসব লোককে 
আমি নিযুক্ত করেছিসাম তাদের ব্যাধি হয়নি । দিনে-রাতে সব 
সময় রোগী-ভদ্তি হাসপাতালের আবহাওয়ায় প্রশ্বাস গ্রহণ করে 
অ'মার কোন ক্ষতি হননি |” 

তারতের মধ্য অঞ্চলের নান! দিকে প্রচার লাভ করবার 
পর এই রোগ আমাদের পশ্চিম প্রেপিডেক্সীকে বিপন্প করতে 
সুরু করে। ১৮১৮ সালের জুন মাসে নাগপুর হয়ে আগষ্টে কলের! 
গিষ্ধে পৌছে পুরনগবপুরে। এখানে জনসংখ্য/ অপেক্ষাকৃত কম 
হলেও কলেরায় মার! মায় ৩ হাজার লৌক। সেপ্টেম্বরে কলের! 


ঞঞপ ব্যস জা) ১৬৮১]. 


পৌছে সুরাটে; এমন কি পারস্ঠ উপসাগরের তটবর্তাী বেসিনে 
পর্ধাস্ত । মধাভারতে সমান দ্রুত গতিতে এর প্রসার হতে থাকে। 
একই মাসে এর বিস্তার হয় রাজপুতানায় । এখানে ভয়ঙ্কর ভাবে 
জনক্ষয় হয়ু। একট! কথা উল্লেখযোগ্য যে, এখানে এবং ভান্বতের 
অঙ্তান্ত স্থানের অধিকাংশ জায়গায় রোগের প্রথম আবির্ভাব কালে 
কদাচিৎ যুরোগীঘুরা আক্তাস্ত হয়। 

ভগষ্টে এই ভীষণ মহামারী মাদ্রাজ অঞ্লে বাড়াবাড়ি শুরু 
করে দেয় । এলোরা, রাজমহেন্দ্রী ও অন্তান্ত স্থানে যথেষ্ট প্রকোপ 
হলেও উত্তর ও উত্তর-পূর্বদিকে নিজামরাজ্যকে কিন্তু এ রোগ কিছু 
মাত্র স্পর্শ করেনি । 

১৮১৭, আগষ্ট মাসে রোগের আবির্ভাব কাল থেকে ১৮১৮, 
জুনে মান্ত্রাজ বা বোম্বাই পৌছবার পূর্ব পর্য্স্ত মাত্র কোম্পানীর 
এলাকাতেই দেড় লক্ষ নর-নারী কলেরার কবলে পড়ে। মৃত্যু ভয়ে 
পলায়ুনের কলে গ্রাগুলে। জনশূন্য হয়ে যায়। মসিয়ে 2107090 
0০ ]0101509 হিসাব করে বলেছিলেন যে (অবগ্ত কোন্‌ 
তথ্যের উপর নির্তমু করে বঙগতে পারি না) হিন্দস্থানে 
জন-সংখ্যার দশ ভাগের এক ভাগ লোক কলের! মহামারীতে 
আক্রান্ত হম, আর এই সখ্যার ৬ ভাগের এক ভাগ লোক মারা! 
যায়। 

নবেদ্বরে কলের! মাদ্রাজ ত্যাগ করে ( মাদ্রাজে আক্ষমণ শুরু 
অক্টোবরে ) ফরাসী উপনিবেশ পত্ডিচেবী ও কোর মণ্ডল উপকূলের 
অন্যান্স স্থান আক্রমণ করে। কুসংস্কারাচ্ছন্ন এসিযাবাসীর। মনে 
করে যে কঙ্গেরা হ'ল একটা দৈত্য-দানা, সে ভয়ঙ্কর তুদ্ধ হয়ে এক 
গ্বান থেকে অন্ত স্থানে বিচরণ করে। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে 
জাত! থেকে পারশ্ত পর্ধস্ত,' এমন কি চীনেও শ্রামবাসীরাও ডস্ক। 
বাজিয়ে কোলাহল করে এই রোগদৈত্য'বিতাড়িত করবার 
চেষ্টা করে থাকে । কলেরার গতির বৈশিষ্ট্য দেখে এই কৃসস্কার 
এড়ান কঠিন। 

পনের বছর (১৮১৯) কলেরার জাবির্ভাব ক্ষেত্রের প্রপার 
হতে দেবে প্রমাণিত হল যে, আব্হাওয়! ও ভাপের বশবন্ এ রোগ 
নযু। কলের! জান্ুয়ারীতে পৌছল গিয়ে পিংহলে, জুনে পৌঁছল 
নেপালে, নেপাল থেকে হিমালয় লঙ্ঘন করে প্রবেশ করল তিববতে 
ও তাতার দেশে। বরফ ও লঘু আবহাওয়াকেও কলেরা 
তুচ্ছ কন্গুল। তিব্বত উপত্যক মনে হ'ল রোগের ছৃষ্টগ্রভাষ 
বৃদ্ধি করে দিয়বেছে। | 

এ বছরের শেষ ভাগে গাঙ্গেয উপঘ্বীপ থেকে কলের! বাইরে 
চলে গেল। আরাকান, মালাক! ও পেনাং শ্মশান করে ফেলল। 
মলাঙ্ক। ও পেনাংএ লোক মরল অনেক । পেনাংএর জনসংখ্যা 
নগণ্য হলেও ২৩শে অক্টোবর থেকে থেকে ১৪ই নভেম্বরের মণ্যে 


এখানে ৮ শতের অধিক লোকের মৃত্যু হযু। যাঁরা মর্ল তার! 


প্রধানত: চুপিয়! বা কোরমণ্ডল উপকূলের অধিবাসী । 

কলেরার সংক্ামকতা সম্বন্ধে ষে মত প্রচলিত, সে দিক দিয়ে 
বিচার করলে মরিশীস ধবীপে রোগের গতি-প্রকৃতি কিছু গুরুত্বপূর্ণ । 
১৮১৯ নতেম্বরে মরিশাসে ব্যাপক কলের! মহামারী দেখা দেয়। 


আাসিক বন্তুমতা 


১৮৩ 


অনুমান কর! হয় যে সিহল থেকে ঠ্রোপেজ ফ্রিগেট' জাহাজ 
এই রোগ নিজে অক্টোবর মাসে মরিশাসে পৌছে । 

১৮২৭ সালে রোগের প্রতাপ ভমুস্কর ভাবে বিস্তার লাভ করে। 
সমগ্র ইন্দৌচীন দেশগুলোতে এই রোগ প্রপারিত হয়। রোগ 
প্রকাশে সমগ্র দেশের অবস্থ। অত্যন্ত শোচনীয় হয়। মহামারীর 
পর ছুর্দশ! ও অনাহার। মাত্র ব্যাঙ্কক সহরে কম পক্ষে ৪* হাজার 
লোক মারা যায়। কোচিন চীন ও টংকিনের সর্বনাশ কম নয়। 
নভেম্বরে ম্যানিলাতেও কলেরার ভীষণ প্রকোপ হয়। এই সময় 
কলেরা সর্বপ্রথম চীন আক্রমণ করে। সেখানে আমাদের 
প্রবেশের প্রয়োজন নাই। 

কলিকাতায় তথা সমগ্র ভারতে এই ব্যাধি এখন ভীতিগ্রদ হয়ে 
পড়েছে। সাধারণ লোকের ধারণা ষে প্রথমে এ রোগ মাকুইস জব 
হেষ্িংসের সৈন্য দলে ও ১৮১৩ লালে নদীয়া জিলাঁয় দেখ! দেযু। 
কিন্ধ পুরাতন লেখকদের লেখা থেকে আমরা পাই যে 60060010 
ন। হলেও, অনেক পুর্ব থেকেই কলকাতায় যে আকারে এই ব্যাধি 
দেখা দেঘু প্রায় একই প্রকারের ব্যাধি মহামানীরূপে দেখা দিয়ে 
এসেছে আগে থেকে । লিগ উল্লেখ করেছেন যে ১৭৬২ সালের 
সর্বব্যাপক ব্যাধিতে “বাঙ্গাল। প্রদেশের ৩* হাজার কাল! 
আদমি ও ৮** মুবোপীয় মার! যান ।” মন্তব্য কর! হয় যে রোগ 
আক্রমণ করলে--“নিত্ত সাদা, আঠা-আাঠা, জলবৎ শ্বচ্ছ ভেদ, সঙ্গে 
অবিরাম উদরামনু হয়। ইহ! অত্যন্ত মারাত্মক লক্ষণ বলিয়! 
গণ্য ।” কলেরার তখনকার নাম ছিল “10116 ৫০ 010161” 
“অতি প্রায়শঃ এই ব্য'ধি আক্রমণ করে এবং প্রায়শং মাঝাত্মক হয় ।” 
রোগের চিকিৎস! ব্যবস্থা ছিল বমনকারক নিদ্রাকারক 1158769 
1,010 ও জল | কতক ঘণ্টায় যোগী মার! ফেত। 

১৬১৮ খৃষ্টাব্দে টমাস ডেলোন “11056 10120) 01010001 
নামে এক বাধির কথা লিখেন । এই ব্যাধি:ত কয়েক ঘণ্টার মধ্যে 
রোগীর মৃত্যু হয়। রোগ আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে বমন ও উদরাময় 
দেখ! যায়। গোড়ালীর কাছে কল্তীর উপর পায়ে লোহ। পুড়িয়ে 
লাল করে প্রম্নবোগ করা এবং গোলমরিচ সহ কাজি সেবন করা 
এই চিকিৎসা! ফলপ্রদ বলিয়া গণ্য হত ।” 

মাকুছিস অব হেক্রিংসের সৈন্ত দলে যখন মহামারীরপে কলের! 
আক্রমণ করে, তখন যুরোপীয়দের রোগের সঙ্গে আক্ষেপ বা খিল 
ধর] ও প্রবল পিপাস! দেখ! দেয়। কিন্তু ডাক্তারর! এক ফৌট। জঙ্গ 
পান করতে দিতেন না, 'কোন কোন রোগী চুরি করে জল 
খেয়ে ঈগৃগির সেরে উঠেছিল ।” ক্র্যাণ্তী ও লডেনাম ছাড়! আর 
একটা চিকিৎসা ছিল। রোগীকে গরমজলে বসিয়ে রাখা হত এবং 
গরম জলে থাকবার সময় হাত থেকে বৃক্ত মোক্ষণ করা হ'ত ! 

সাধারণের কিস্ত ধারণ। এই যে, ১৮১৭ সালে কজের! মর্বাস 
প্রথম দেখ! দেযু যশোর জিলায় ; কিন্ত, ১৭৮৭ খৃষ্টান ভেলোরে 
সৈন্থ দলের মধ্যে এর আক্রমণের কথাও শুনতে পাই। বিভিন্ন 
রচনা থেকে ষে সব অংশ জামর! উপরে উদ্ধার করলাম, তা থেকে 
মনে হয় যে এর বহুকাল পূর্ব থেকেই কলেরার কথা জানা ছিল, 
তবে অঙ্ক নামে। 


অনুবাদক - আতারানাথ রায় 


পৃর্ব-পাকিন্তরন গাহিত্য-পম্মেলন 


মনোজ বন্থু 


পা, দিনব্যাপী (২৬শে থেকে ২৭শে এপ্রিল) বিরাট 
সাহিত্যোৎসব হয়ে গেল ঢাক! শহরে। সকাল ছুপুর ও 

রাত্রি রোজ তিনটে কণে অধ্ধিংবশন। রাতের অধিবেশন শুধুমাত্র 
সান্কতিক--নাচ গান আবৃত্তি অভিনয় ইত্যাদি। রসধাধার 
প্রধন বয়ে যেত প্রতি রাত্রে অত বড় কার্জন-হলের উপরে-নিচে 
তিপধারণের জায়গ! থাকত না। শেষ দিন কবিগান হল-_ 
হলের ভিত নয়, উক্ত প্রাঙ্গণে । ছু'টে! পূর্ণ নাটন্চ অভিনীত 
হয়--হ্ঃবী ইমান ও কাফেন্গ। ছেলেমেয়েরা একত্র অভিনয় 
করেন। তা ছাড়া কয়েকটা নাটিক!-একট! হুগগ বনফুলের 
কহ”; মুনিভার্িটির একট মেঘে চন্তরযুণীর ভূমিকায় ভারি শুর 
অভিনয় ক্লেন। আর একটা 'বিভাব'--এখানে বহুরগী? শলত 
মিত্র ঘা করে খাকেন। মেবনাদ বধ কাব্যের প্রথম সর্গ অভিনীত 
হল-_-ফেমন সাজ-দক্ষ। (তমনি বাচন-মাধুর্ব। ছাধা-নাটিক! করঙ্গেন 
চট্টগ্রামের পাক লোকশিললী পরিষদ-__-ভাধা আন্দোলনের মর্মান্তিক দগ্ধ 
গুলে! ছানাছবিতে বূপায়িত হয়েছে। রবীন্দ্র সঈগীতের আদর, নঙ্জরুস 
সঙ্গীতে আদর । এক দিন হগ _বাংল! ভ'যার গান'। এই আসরট। 
অভিনব) বাংলা ভাষার মহিমা, ভাব! আন্দোলন, আন্দোলনে ধার 
প্রাপ দিয়েন্বেন ঠাদে। নিবে টপগ গানের পর গান। “একুশে ফেব্রুয়াবি 
সসতুলবে! নাঃ ভূলবে। না, ভ্লতে কি পারি 1***' শুনতে শুনতে 
গায়ে কাট। দিয়ে ওঠে; এ মহিমময় দিনে “বাংল! চাই" বলতে বলতে 
বার! শেষ পিখাস ফেলসেন, তাদের রক্তাক্ত ছবি চোখের উপর 
ভেমে ওঠে | লোক-নৃত্য ও লোক-সঙ্গ'তের আসর বসেছিল; 


এ ছাড়! গীতি-নগ! হত্যাদিও ছিল। ঢাক ও চট্টগ্রামের নাঁন। 





ভক্টর শহীহল্লা ন-স্থলনের উদ্বোধন ভ.ষণ দিচ্ছেন 


শৃকুত্কল। নৃত্যনাটেরর একটি দৃষ্ঠ : শরুত্তগ! ছবি হুদা 
পরিচালিক|-_লায়ল! লামাদ 


প্রতিষ্ঠান, সন্ত্রস্ত মহিল! ও তীবৃন্দ এব জনেক ছাত্রছাত্রী এই সব 
অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। 

সকাল ও দুপুরের অধিবেশনগুতলায় সাহিত্যের নানা দিক 
দিয়ে বন্তৃতা ও জলোচন|। কর্মনূচি নিয়পিখিত বূপ-_ 


২৩শে এপ্রিল 


প্রথম অধিবেশন £ সকাল ৮1৯1 থেকে ১১1৯ । উদ্বোধন £ ডাঃ 
মুহম্মদ শহীদুলাঠ। উদ্বোধনী সঙ্গীত £ আবদুল লতিফ । ভাষ। 
আন্দোলনের শহীদদের প্রতি শ্বৃতিতপণ | অভ্যর্থনা সগিতির 
সভাপতির ভাঁষণ £ অপ্যক্ষ আবছুর রহমান থা। সম্মেলনের 
আবেদন-পত্র পাঠ। অভ্যর্থনা সমিতির যুগ সম্পাদকের রিপোর্ট : 
আবদুল গনি হাঙ্ারী। মূল সভাপতির অভিভাযণ £ ডাঃ আবছুল 
গফুর সিদ্দিকী, অন্্দন্ধাণবিশার্দ । চিন্র-প্রদর্শনী, পুস্তক -প্রদর্শনী 
ও আলোকচিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন । দ্বিতীঘু অধিবেশন : অপরাহ্‌ 
৩ট। থেকে ৫ট।। ১। কৃথাপাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ £ 
অধ্যাপক আবু ফজল । প্রবন্ধ পাঠ £(ক) উপস্তাস ও ছোট গল্প: 
শওকত গুসমান। (খ) নাট্য-সাহিত্য £ মুমীর চৌধুরী। (গ) রম্য 
রচন। £ ডাঃ মোহাম্মদ হোসেন । ২। কাব্য-সাহত্য-শাখার সভা- 
পির ভ'ষণ £ আবুল কাদিন্। প্রবন্ধ পাঠ: (ক) কবির কথ!ঃ 
জপীমউদ্দা'ন। (খ) আধুনিক কবিত' : আহসান হাবীব। সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠ'ন £ সন্ধ্য। ৭1ট|। সভাপতি : দৈমুদ মোহাম্মদ আজিজুল হক। 


॥ 





তশ বর্ষ-জোষ্ঠ। ১৭৬১ ] মাসিক বন্তুমস্তী ১৮৫ 
২৪শে এপ্রিল হাই। প্রবন্ধ পাঠ £ (ক) সাহিত্যের ইতিহাস : অধ্যাপক কাজী 

প্রথম অধিবেশন : সকাল ৮।ট1 থেকে ১১।ট।। ১। লৌক- দীন মুহম্মদ । (খারা ও ভাব]: আবু জাফর গ্তাম্দীন। (গ) 
সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ £ রমেশ শীল। প্রবন্ধ পাঠ: পূর্বপাকিস্তানে উট সাহিত্য £ অধ্যাপক হানিফ ফউক। ২। 


(ক) কাব্য ও গাথ| £ অধাপক মুহম্মদ মলন্সুর উদ্দ'ন। (খ) পুখি- 
সাহিত্য £ অধাপক আহমদ শরীফ। (গ) লোকসংগীত £ আব্বাস 
উদ্দীন আহমদ। (ঘ) লোক-সাহিত্য ও এ্রতিহ £ আঙ্গাউদ্দিন 
মাপ আঙ্গদ। ২। শিশুসাহিতা-শাখার সভাপতির ভ'ষণ £ 
বন্দে আলী মিম্না। প্রবন্ধ পাঠ (ক) গণ্ভ রচন! : হাবীবুর রহমান। 
(থ) শিশু কাব্য : হোসনে আরা । দ্বিতীয় অধ্ধবেশন £ অপরাহু 
৩] থেকে ৫ট|। মনন-সাহিত্য শাখার সভাপতির ভাষণ £ আবুল 
কালাম গ্ঠামনুন্দন। প্রবন্ধ পাঠ £ (ক) প্রবন্ধ সাহিত্য £ অধ্যাপক 
মোফাজ্জল হায়দার চৌধুরী । (খ) সমালোচন! সাহিত্য : অধ্যাপক 
সৈদুদ আলী আহদান। (গ) সংবাদ-সাহিত্য £ মু্জবর রহমান খ|। 
(থ) সাহিত্য ও সমার্গ-বিজ্ঞান £ অধাপক নাভমুঙ্গ করীম। 
সাস্কৃতি হ জনষ্ঠান £ সন্ধ্য! ৭1ট1। সভাপতি : মোহাম্মর বরকতুষ্লা। 


২৫শে এপ্রিল 


প্রথম অধিহবশন £ সকাল ৮ট1 থেকে ১২৫টা। 
৪ সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভাষণ £ 


১। ভা! 
অধ্যাপক মুহম্মদ আবদুল 


শিপ পা এ ১ পি পাচ পাশি পপি ও পষ্জশ ক ৭ ৮০০০ শট পিস 


ন্পী খা 


বিজ্ঞানশাখার সভাপতির ভাষণ £ ডাঃ মুহম্মদ কৃদরত-ই-খুদ]। 
প্রবন্ধ পাঠ £ (ক) বর্তমান যুগে বিজ্ঞান ও ধন £ ডাঃ শচীন্দ্রমোহন 
মিত্র। (খ) বিজ্ঞানের ক্রমবিকাশ £ অধ্যাপক মোহাম্মদ জাবুল 
জব্যার। (গ) বাংল! ভাষায় বিজ্ঞ'ন চর্চ। : আবহৃল্লাহ আল-মুতী। 
দ্বিতীষু অধিবেশন £ জপরাহ্‌ ৩টা থেকে ৬]টা। ১। চারু ও 
কাকু শিল্প শাখার সভাপতির ভাষণ ৫ জয়নুল আব্দৌন। প্রবন্ধ 
পাঠ £ (ক) চিত্রশিল্প : অধ্যাপক শফিকুল হোসেন। (খ) চাক ও 
কাকশল্পেহ এতিহ £ কামরুল হাগান। (গ) ব্যবহারিক শিল্প : 
কাজী আবুল কাসেম । (ঘ) রঙ্গম্থ : নাজির আহমদ । ($) 
সঈ'ত £ আবদুল আহাদ । ২। সমসাময়িক ('৪৩--৫৩) শিল্প 
ও সাহিত্য-শাখার সভাপতির ভষণ £ ডাঃ কাজী মোতাহার 
হোমেন। প্রবন্ধ পাঠ £ (ক) কবিতা: শামন্ুর রাহমান । (খ) 
ছোটগল্প ও উপন্তাস: আতোয়ার রহমান। (গ) সংগীত £ কলিম 
শরাফী। (ঘ) না্ট্/-আঙ্দোলন £ বাহাউদ্দীন চৌধুরী । (ড) শিশু- 


সাহিত্য ; ফষেজজ আহমেদ । সান্ন্ষিক অনুষ্ঠান 2 সন্ধ্যা ৭1ট]। 
সভানেত্রী £ বেগম সুফি কামাল। 
ঠা মাপ শেস্ধ বা 87 





সম্মেলনের দর্শকরৃন্দ 


১৮৬ 


২৬শে এপ্রিল 


সকাল ৮ট। থেকে ১২টা। আমাদের সাংস্কৃতিক সমস্ত! 
শাখার সভাপতির ভাদ্ণ ; আবুল মনম্মর আহমদ । প্রবন্ধ পাঠ £ 
(ক) সাম্প্রতিক সাহিত্যের বাস্তববাদের সমস্যা £ মিরাজ্জল ইসলাম। 
(ধ) সান্প্রন্তিক শিল্পের সমন্তা £ বিজন চৌধুরী । (গ) পুস্তক 
প্র্কাখন। ও সাময়িক সাভি'তা £ মোহাম্মদ কাসেম। (ঘ) সাহিত্য 
ও মহিলা সমাঞ্জ : লাঞ্জলা সামাদ | (উ) শিল্পী-সাহিত্যিকের 
উপক্গীবিকার সমস্ত্যা £ জানিমুজ্জামান । বিশেষ প্রবন্ধ £ ডাঃ এ, 
বি এম* হবীবুল্ল। । ২। প্রতিনিধি সম্মেগন £ সকাল ১১ট। থেকে 
১২ট|। অপরাহ্‌ ৩টা থেকে ৫ট1-_রিপোর্ট পাঠ, প্রবন্ধাদ্দি পাঠ ও 
প্রস্তাব গ্রহণ । সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান £ সন্ধ্যা ৭।ট1। সভাপতি £ 
অধ্যাপক অজিতকুমার গুহ | 

সাহিত্য-লম্মেলনেহ অংশরূপে চিত্র ও আলোকচিত্র প্রদর্শনী 
এবং 'পৃস্ত ক-প্রদর্শনী' খোল! হয়। জয়ন্থল আবেদীন, সফিউদ্দীন 
আঠম্দ, কামরুল হাসান ও অপর গুণীদের প্রান্থ এক শ' খানা ছবি 
নিষ্বে চিত্র-প্রদর্শনী । আমামুল হক, সৈয়দ ফজলে হোসেন, শামন্ুল 
ইললাম, রফিকুল ইসলাম প্রতৃতির তোল! পূর্ববাংলীর বিভিন্ন 
জীবন-চিত্র সাজিয়ে অভিনব আলো কচিত্র-প্রদর্শনী। পূর্ব ও পশ্চিম- 
বাংলাম় প্রক্কাশিত অনেক পত্রশন্রিকা ও বই নিয়ে পুস্তক-প্রদর্শনী | 
হাতে-লেখ। পুথি এবং পুরানে! ছশ্রাশ্য বইয়েরও কিছু কিছু সংগ্রহ 
ছিল। 

গোড়ার ঠিক ছিল, অধিবেশন চার দিন চলবে। তাতে কুলিয়ে 
উঠল ন!--এক দিন বাড়িয়ে দিতে হল। বক্তার পর বস্তা 
বঞ্ধীত। শুনে নাশ মেটে না যেন মানুষের! আমর! পশ্চিম-ঙ্গ 
থেকে গিয়েছিলাম__-শেষ দিনে আমাদের গাড় করিয়ে দেওয়া হল। 
বঞ্চতার ভূমি্াম রসিকতা করে বপপসাম-_ কয়েকটা খুন করবার 
পরেনাকিখুন চেপে ধায়! ধাকে সামনে পাওয়া যায় তাকেই 
থুন করতে ইচ্ছে করে। আপনাদেরও হয়েছে প্রায় তাই। 
চার দিন ধরে বন্ধ তা শুনে শুনে আপনার! এখন মবীয়।। যাকে 
পাচ্ছেন, তাকেই ধরে মঞ্চে তুলে দিচ্ছেন, লাগাও বক্তৃতা** 

ব্যাপার তাই বটে! এতগুলো বন্ৃতা দিনের পর দিন-_ 
সব সময়ে দেখতে পাবেন হল বোঝাই । দূর-দূরাস্তর থেকে মেয়েপুরুষ 
দলে দলে আনছেন বক্তৃত। শুনতে । সাহিত্য-ব্যাপারে এতখানি আগ্রহ 
ও অনুরাগ কদাচিৎ দেখতে পাওয়! যায়। পয়লা অধিবেশনট! 
আমরা ধরতে পারি নি--কাষ্টমসের ছাড় পেতে বড্ড দেরি হল। 
অধ্যাপক হায়দার চৌধুরী এরোড়োমে অপেক্ষা করছিলেন। 
গাড়ি উধ্বশ্বাসে ছুটে যখন কার্জন-হলে পৌছল, তখন ভঙ্গ্টিয়ার 
এবং কর্মকতাদের অল্প কয়েক জন মাত্র আছেন। কিন্ত শোন! 
গেল সবিস্তারে। ষে গান দিয়ে সম্মেসনের শুরু, তার প্রথম 
লাইন--ওর। আমার মুখের ভাষা কাটড়্য। নিতে চায়-_” 
বেশ বড় গান--নানান রকম ম্থুরের সংমিশ্রণে গাওয়। হয়েছিল। 
আোতার! আবেগে অধীর হয়ে ছিলেন; চোখ সুছছিলেন সবাই। 
ফরমাশ করে আমর! গানট! আবার গাওয়ালাম রানের সাংস্কৃতিক 
আসরে। 

প্রাণের বিপুল জোয়ার দেখে এলাম পূর্ব-বাংলায়--এ ভাষা- 
আন্দোলন থেকেই বুঝি তার উৎপত্তি। বিভিন্ন অধিবেশনের 


মাসিক বক্ছুমতী 


| ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ) 


মধ্যে কেবলই ম্মরণে এনেছে, মাতৃভীষার জন্ক বারা! আত্দান 
করেছেন । আনন্দ ও গর্বের সঙ্গে বারম্বার ঘোবিত হয়েছে বাংল! 
ভাষার বিজয়ুবাত1। সাহিত্য-পশ্মেপন ব্যাপারটাই যেন ভাষ।- 
সংগ্রামের বিজয়োৎসব । 

মূল-সভাপতি ডক্টর আবদুল গফুর সির্দিকী ভমুসন্ধান- 
বিশীরদ। শ্বেতশ্মশ্র শাস্ত সৌম্যদর্শন ব্যক্কি--সাহিত্যকর্মে 
আকৈশোর মিবেদিতপ্রাণথ। তার অভিভাষণেরও এ সুর ।-- 

“বাংল! ভাষা ও সাহিত্যকে রক্ষার জন্য আমাদের দেশপ্রেমিক 
তরুণের! বুকের রক্ত দিয়াছেন, ইহ! অপেক্ষা গৌরবঙ্গনক জার কি 
হইতে পারে! আমাদের সাহিত্য-সাধনার প্রথম যুগে বাঙ্গলী 
মুসলমান বাংলাকে এতদূর আপন জ্ঞান করিতে পারে নাই; নান! 
সস্কারবশতঃ উদ ফারাঁ ব। আরবীকেই তাহার] বাংল! অপেক্ষা! 
অধিক মধ্যাদ! দিত। কোন ভাষাকেই আমর! হীন জ্ঞান করি না, 
সব ভাষাই আমরা শিখিব, কিন্ত মাতৃভাষা! আমাদের মুকুটমণি-_ 
তাহাকে ফেলিয়। নহে । চারণের বেশে দ্বারে বারে গিয়া প্রথম 
যুগের সাহিত্যসেবীদেরকে এ কথা বুঝাইতে হইয়াছিল। বাংজ। 
ভাষার প্রতি আমাদের আজিকার এই আত্তরিক মমত্ততবাধ আমাদের 
শুভ ভবিষ্যতেরই স্তন করিতেছে । বর্তমানের জালোকে ভবিষ্যৎ 
যতদূর দেখ! যাইতেছে তাহ। আমার নিকট অত্যুজ্জষল বলিয়া 
প্রতিভাত হইতেছে। 

“আমাদের মাতৃভাষার উপর বিভিন্ন দিক হইতে যে সকল 
আক্রমণ আসিয়াছে, আপনার। তাহ প্রতিরোধ করিতে পারিয়ান্ধেন। 
ইহাতে আমি বাস্ততবকই গর্বিত 1*** 

“বিগত এক শত বৎসরে বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যের অভাবনীয় 
উন্নতি হইমাছে। হিন্দু ও মুসলমান সাহিত্যিকদের দানে বাংলা 
ভাষার মারও সমৃদ্ধি ও পরিপুষ্বি ঘটিয়াছে। এই সবকিছুই 
আপনার! জ্তাম়সঙ্গত উত্তহাধিকারী। বাংল! ভাষা ও সাহিত্যকে 
আরও আগাইয়! নিয়া! যাওয়ার মহৎ গুরুনাহিত্ব আজ আপনাদের 
উপর আসিম্ন! পড়িঘ্নাছে। দেশের জাগরণমুখী জনস।ধারণ তাহাদের 
আশ।-আকাভ্কাকে রূপ দিবার জন্তজ আজ আপনাদের মুখের দিকে 
তাকাইয়া জাছে। দেশের অতীত এ্রতি'হব প্রতি যদি আপনাদের 
শ্রন্থ! ও বিশ্বাম থাকে, অতীতের খ্যাত-অধ্যাত সমস্ত সাহিত্য- 
সাধকের গৌরবে যদি আপনার! নিজদিগকে গৌরবাশ্িত বোধ 
করিতে পারেন এবং দেশের মানুষকে যদি ভালবালিয়! থাকেন 
তাহা হইলে ভবিষ্যতের নুতন যুগে আপনাদের সাহিত্য-সাধনার 
অবিনশ্বর কীর্তিকে কেহই করিতে রোধ পাবিবে ন1।” 

আর এক ভাষণে তিনি আবেদন জানালেন, “ব্ঙগভূমি নান 
কারণে বিভক্ত হয়েছে, কিন্তু আপনার! বাংল! সাহিত্যকে কোন ক্রমে 
বিভক্ত করবেন ন1।” | 

ডক্টর সিঙ্গিকীর পাশাপাশি আর এক সাহিত্যতপন্থীকে 
মনে পড়ে--টট্টগ্রামের জাবদুল করিম সাহিত্যবিশারদ। কিছু- 
কাল আগে তার দেহাস্ত ঘটেছে। এক দিনের অধিবেশনে 
সাহিত্যবিশারদের ছোট নাতিটি মৃঙ্ল সভাপতিকে ফুলের মালা, 
একখান! চিঠি ও কিছু টাকা! শিরোপা দিল। চিঠিতে প্রার্থন। ছিল, 
সাহিষ্যবিশারদের অনমাণ্ড কাজ তিনি যেন শেষ করে যান। 
অশীতিপর সভাপতির চোখে জঞ্জ ফুটে উঠল--কি কঠিন ভার দিলে 


ও৩শ বর্ধ-স জো, ১৩৬১] 


ভোমর! ই অক্ষম বুড়ে! মানুষের উপর! আর কি বযুস আছে 
আমার, শক্তি আছে ?' 

ডক্টর কাজী মোতাহার হোসেনও অগ্ততম সাহিত্য-নেত|। 
তার ভাষণেও এই কথা--বিচ্ছিন্ন হওয়া সত্বেও আমাদের মধ্যে 
রয়েছে ভাষাগত এঁক্য । পুরাতনকে আমর! উপেক্ষা করতে পারব 
ন[। আমাদের নব সাধন! রধীন্দ্র-নজরুলের এতিহ্বাহী হবেঃ 
বার নিজন্ব এবং স্বকীয়ত্বকেও আমাদের ভাষাষ ও সাহিত্যে 
পূর্ভাবে রূপান্িত করব। আমরা ভূইঞ্কোড় কিছু করতে 
চাইনে**** 

জগন্নাথ সঙ্গেজের অধ্যক্ষ আবছুব রহমান খ। ছিলেন জত্যর্থনা- 
সমিতির '্ভাপতি। প্রবীণ ও বিদগ্ধ ব্যক্তি--কিস্ক আঙ্গাপে- 
আচরণে শিশুর মতো! সরল । অভিভাষণের মধ্যে ভাষা! সম্পর্কে 
তিনি মন্তব্য করেন-- 

“বিংশ শতকের প্রথম ভাগে একবার চেষ্টা হয়েছিল মুসগমানী 
বাংল। প্রচলনের ; কিন্ত সে চেষ্ট। সফল হয়নি । আজ আর গ্রামে 
দেভাষা নেই; যবান ছৃকুস্ত হ'য়েছে। এখন যদি কেউ পু'থির 
ভাষ। ফিরিয়ে আনতে চান, ক্কাকে জোর চালাতে হবে; কিন্তু 
জোর চলে না ভাসার বেলায় । যে ভাষা চপগতি আছে তাকেই 
রাখতে হবে ভিত্তি করে; তার উপরে বদি কিছু আমদানী করতে 
হম, তা করতে হবে এমন ভাবে ষেবেমালুম খাপ খেয়ে যায় তার 
সাথে; তাতে কোন অন্ুবিধা হবে নাঃ কেউ আপত্তি তুলবে না 
এর প্রমাথ নজরুলের রচন]। 

“এ তে! গেল শব্চন্ুনের কথা । 
পাড়িয়েছে কি হবে পূর্ব বাংলার চঙ্গতি ভাষা! । সব দেশেই বিভিন্ন 
অংশে বিভিন্ন চলতি ভাষার প্রচঙ্গন আছে। চট্টগ্রাম, সিলেট, 
বরিশাল, বংপুরের কথ্যতাষ! তার প্রকৃষ্ট শ্রমাণ। বিভাগপূর্ব- 
বাল! দেশে কলকাত। ও তার দ্দাশে-পাশের ভালাই ছিল চঙ্গতি 
ভাষার মান। আমন! কঙ্গকাত1 থেকে বিচ্ছিন্ন হযেছি। কিন্তু 


বিভাগের পরে একটা সমস্য 


আমার মনে হয় নান! কারণে উভয় দেশের ভাষার মান মোটামুটি 





লেখক প্রদর্শনীর ছবি দেখছেন 


কাফের' নাটকের একটি দৃঙ্চে প্রিয় ও জহরৎ জবা 


মালিক বন্ুন্তী 


১৮৭ 


একই খাকবে। উভঘু দেশের সংযোগস্থল ক্রিয়া অঞ্চল । হয়ুতত 
এই অঞ্চলের ভামাই হবে পূর্ববংগের চলতি ভাষা । তাতে পূর্ব- 
বাংলার ষে সব প্রবাদ্‌-বাক্য ব! প্রচার-ভঙ্গী প্রচলিত জাছে, আস্তে 
আন্তে তা স্থান পাবে বই-পুস্তকে-সাহিত্যে ।” 

শর শহীহুল্লাহছ সন্মেসনের উদ্বোধন করেন। 
থেকে খানিকট! টদ্যূত করছি-_- 

১১৪৭ সালের ১৪ই আগঞ্টে বু দিনের গোলামীর পর ষখন 
আঘাদীর ন্প্রভাত হ'ল, তখন প্রাণে জাশা জেগেছিল যে এখন 
স্বাধীনতার যুক্ত বাতাসে বাংলা সাহিত্য তার সমৃদ্ধির পথ খুজে 
পাবে ।***কিস্ধ তার পর ষে প্রতিক্রিয়। হয়। তাতে হাড়ে হাড়ে 
বুঝেছিলুম, স্বাধীনতার নূতন নেশায় আমাদের মতিচ্ছন্ন করে 
দিয়েছে। আরবী হরফে বাংলা লেখা, বাংল! ভাষায় অপ্রচলিত 
আবরবী-পারপী শব্দের অবাধ আমদানি, প্রচলিত বাংলা ভাষাকে 
গঙ্গাতীরের ভাব! ব'লে তার পরিবর্তে পন্মাতীরের ভাষা! প্রচলনের 
খেয়াল প্রভৃতি বাতুলত। আমাদের এক দল সাহিত্যিককে পেয়ে 
বসল। তার! এইপব মাতলামিতে এমন মেতে গেলেন, যে প্রকৃত 
সাহিত্য-সেসা--যাঁতে দেশের ও দশের মঙ্গল হাতে পারে, তার পথে 
আবর্জনাস্ূপ দিয়ে সাহিত্যের উন্নতির পথ কেবল রুদ্ধ ক'রেই 
খুশিতে ভূমিত হলেন না, বরং খাটি সাহিক্যলেবীদিগকে নান 
প্রকারে বিডম্বিত ও বিপদগ্াস্ত করতে আদা-জল খেষ়ে কোমর বেধে 
লেগে গেলেন। তাতে কতক উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীর। 
উস্কানি দিতে কল্সুর করলেন না । ফলে বাংল! ভাষ! ও সাহিত্যের 
চ5৭, রবীন্দ্রনাথ, শরতন্দ্র এবং অন্বান্ত পশ্চিমবঙ্গের কবি ও 
সাহিত্যিকগণের কাব্য ও গ্রন্থ আলোচন1, এমন কি বাঙ্গালী নামটি 
পর্যন্ত ষেন পাকিস্তানের বিকঙ্ধে ফড়খন্্র বালে কেউ কেউমনে 
করতে লাগলেন। কেউ বা এতে মিলিতবঙ্গের ভূতের ভঙে 
আত্হগ্রস্ত হয়ে আবল-তাবল বকৃতে শুক ক'রে দিলেন এবং বেজায় 
হাত-প1 ছুড়তে লাগলেন। করাচীর ঠ্ঠাবেদার গত লীগ গভণমেপ্ট 


সভার বক্ৃত। 


বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতির জনক কিছু করা দুরে থাক, 
বাঙ্গালী বাঙ্গকের কচি মাথায় উদর বোঝা চাপিয়ে দিলেন এবং 
কেন্দ্রীয় সরকারের আরবী হরফে বা*ল1 ভাষা! লেখার এবং উদ্দকে 
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একমাত্র বাষ্ট্রভাষ! করার জপচেষ্টায সহযোগিত| করেছেন। এইকপ 
বিষাক্ত আবহাওয়ায় ১১৪৮ সালের পরে আর কোনও সাহিত্য" 
সম্মেলনের আয়োজন সম্ভবপর হয়নি । আজ জনপ্রিয় পূর্ব-বাঙ্গালার 
গভর্ণমন্টের আশ্রয়ে আমর! হ্বত্তির নিঃশ্বান ফেলে এক সধনলীর 
সাহিত্য-সম্মেগনের আয়োজন করেছি। 

“পূর্ববঙ্গ বালীদের উদারতা! যে, তারা চার কোটি লোকের ভাষাকে 
পাকিস্তানের একমাজ্র রাষ্ট্রভীবা করার দাবী না ক'রে বরং 
উর্দকেও অন্ততম বাষ্রভাষারপে মানতে স্বীকৃতি দিয়েছে । এই 
উদারতায় কৃতজ্ঞ না হয়ে কেউ কেউ এখনো হুঙ্কার দিয়ে বলছেন, 
যার! বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করার দাবী কবে তার! পাকিস্তানের 
ছুশমন। আজ পুর্ববঙ্গবাসী সমস্বরে বলবে ধে এই রকম উর্দা- 
পজায়ীরাই পাকিস্তানের ছুশমন। আমর! পাকিস্তানের জানী 
দোস্ত, তার জন্তে আন্তঃপ্রাদেশিক একা চাই; সেই এ্রকোর খাতিরে 
আমর! বাংলার সঙ্গে উদ্দরও দাবী মেনে নিয়েছি। যারা 
জবরদস্তি ক্রমে সমস্ত পাকিস্তানের ওপর কোন একটি ভাব! চাঁপিষে 
দিতে চার, তারাই পাকিস্তানের দুশমন ; তারাই পাকিস্তান 
খ্বংল করবে । 

*এ্ুখের বিষয়, সুদলিঘ লীগ পািমেন্টারী পার্টির কিং মুনুদ্ধির 
উদয় হয়েছে। ভার! উদ্দ, ও বাংল! উভজুকে রাষ্্রভ'ষার মর্ধাদা 
দানের প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। যদিও অন্ত কতকগুলি ভাষার বিষয় 
ভার! বিবেচন! করতে স্বীকৃত হয়েছেন, কিন্তু বাংলাকে রাষ্ট্রভাষার 
আসনে আসীন দেখলেই আমরা চরিতার্থ হব না, ষ্দি না সেই সঙ্গে 
আমর] বাংল! ভাব! ও সাহিত্যের সমৃদ্ধিকেও না পাই ।*** 

ভূৃতপুর্ব লীগ-সরকারের আমলে বাংল ভাষা ও অক্ষর 
সম্বন্ধে যে কৃতিম সমস্যার হ্ষ্টি কর! হয়েছিল দুঃখে বিষ এখন৭ 
পর্ধস্ত কেউ কেউ তানিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছেন, এই প্রমঙ্গে আমি 
১১৪৮ সালে ঢাকায় সাহিত্য সম্মেলনে যা বলেছিলুম এখানে ত। 
উদ্ধত করবার প্রয়োজন মনে করছি_- 

“মূল আধ্যভাধার সঙ্গে মিশেছে আদি যুগে কোল, মধ্যযুগে 
ফারসী ও পাবসীর ভিতর দিয়ে কিছু আরবী ও যৎসামান্ তৃকি, এবং 
পরবতী যুগে পত্তগীজ আর ইংরেঞ্জি। দু-চারটা জ্রাবিড়, মোঙ্গলীয়, 
ফরাসী, ওলন্গাজ প্রভৃতি ভাষার শব্দও বাংলায় আগ্ে। মিশ্র 
ভাষ1 বলে আমাদের কিছু লঙ্জ| নেই। পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা চলিত 
ভাব! ইংরেজির প্রায় দশ আনা শব্দসমষ্টি বিদেশী। পশ্চিম- 
বাংলার পরিভাষ। নিশ্মাণ সমিতি থটি সংস্কত ভাষামু পরিভাষ! 
রচন! করেছেন। পাঠ্য পুস্ত-ংক এইরূপ খাটি আর্ধ্য-ভাব| চঙ্গতে 
পারে, কিন্ত ভ'যায় চলে ন। | আমাদের মনে রাখতে হবে ভাষার 
ক্ষেত্র গোড়ামি বা ছু-ত্মার্গের কোনও স্থান নেই। 

স্বণা ঘ্বণাকে জন্ম দেম। গৌঁড়ামি গৌড়ামিকে জন্ম দেয়। 
একদক্স যেমন বাংলাকে স'স্কত (ঘষা করতে চেয়েছে, তেমনি গার 
একদল বাংলাকে আবরবী-পারশী-ঘেদ। করতে টগ্ত হয়েছে । 
একদল চাচ্ছে খাটি বাংলাকে বলি দিতে, আর এক দল চাচ্ছে “জবে* 
করতে। একদিকে কামারের খাড়া, আর একদিকে কসাইয়ের 
ছুবি। 

"নদীর গতিপথ যেমন নির্দেণ করে দেওয়া যায় না, ভীষারও 
তেমনি । একমাত্র কালই ভাষার গতি নির্দি্ট করে। ভাষার 
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রীতি (351৩) ও গতি কোন নির্দিষ্ট ধরা-বাধ! নিয়মের অধীন হতে 
শায়েনা ফরাসী ভাষায় বলে 256 851:0:6৪6 [111000106-- 
ভাষার রীতি সেট! মানুষ--অর্থাৎ মান্তুষে মানুষে যেমন তফাৎ, 
প্রত্যেক লোকের রচনাতেও তেমনি তফাৎ থাক! স্বাভাবিক । এই 
পার্থক্য নির্ভর করে লেখকের শিক্ষা-দ'ক্ষা, বংশ এবং পরিবেষ্টনীর 
উপর। মোট বথা ভাষা হওয়া চাই সহজ, সরল এবং ভাষার রীতি 
(901০) হওয়! চাই স্বতংকফর্ত, সুন্দর ও মধুর। আমাদের স্মরণ 
রাখ! উচিত ভাষ! ভাব প্রকাশের জন্য, ভাব গোপনের জন্ত নয়, 
আর সাহিত্যের প্রাণ সৌন্দর্য, গৌড়ীমি নয়।” 

কিছু দিন থেকে বানান ও অক্ষর-সমন্তা দেশে দেখ! দিয়েছে। 
সক্কারযুক্ত ভাবে এগুলির আলোচনা করা উচিত এবং ভার অন 
বিশেষজ্ঞদের, নিযে পরাধর্শসমিতি গঠন কতা জআন্ঠাক। বীয়া 
ধ্বনিতত্বের সংবাদ বাখেন, কারা শ্বীকার করতে বাধ্য ষেবাংজ। 
বানান অনেকটা অটবজ্ঞানিক, সুতরাং তার সাস্কার দয়কার। 
কেউ কেউ আরবী হরফে বাল! লিখতে উপদেশ দিয়েছেন । যদি 
পূর্ব-বাংলার বাইরে বাংল! দেশ না থাকত আর যদি গোটা বাংল 
দেশে মুসলমান ভিন্ন অন্য সম্প্রদায় না খাকন তবে এই অক্ষরের 
প্রশ্নটা এত সঙ্গীন হত না । আমাদের বাংলাভাষী প্রত্তিব্মী ঝাষ্ট্ 
ও সম্প্রদায়ের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হবে। কাজেই বাল! ক্ষ 
ছাড়তে পারা বাব না। আরলী হরফে বাংল! লিখ.ল বাংলার 
বিরাট সাহিত্য-ভাগার থেকে আমাদিগকে বঞ্চিত হতে 
হবে। অধিকস্ক আরবীতে এতগুলি নূতন অক্ষর ও স্বরঠিহ 
যোগ করতে হবে ষে বাংলার বাইরে তা কেউ জনায়ামে পড়তে 
পারবে না। 

বিদেশীর জন্য অক্ষর-জ্ঞানের পূর্বে ভীযাজ্ঞান--এমন অন্ভুত 
কল্পনাঁ এ বৈজ্ঞানিক যুগে খাটে না। অক্ষর সম্থন্ধে বিবেচনা 
করতে হলে ছাপাথান!, টাইপ-রাইটার, শর্টহাখড এবং টেলিগ্রাফের- 
সুবিধা অন্রবিধার কখ! যনে রাখকে হবে । বিশেষ করে বাংলাকে 
বখন পাকিস্তানের রাষ্ট্রতাধাকপে গ্রহণ করা হচ্ছে, তখন বাংল! 
ভ'ষার বাজনৈতিক সম্ভীবন! ও উপযোগিতার কথা চিস্তা করাবও 
প্রয়োজন রয়েছে । জনসাধারণের মধো শিক্ষা! ও জ্ঞান-বিস্তারের 
জন্য 08310 12081181; এর মত এক সোজা বাংলার বিষয় আমাদের 
বিবেচনা করা! কর্তবা। যদি ৮৫০টি ইংরেজি কথায় সমন 
প্রয়োজনীয় ভাব প্রকাশ করতে পারা যায়, তবে বাংলায় তা কেন 
সম্ভব নয়? 

পূর্ব-বাংলার জনসংখ্য। গ্রেট ত্রটেন, ফন, ইতালি, স্পেন, 
পর্থ,গাল, আরব, পারস্য, তি প্রস্তুতি দেশের চেয়ে বেশী । এই 
সোনার বাংলাকে কেবল জনে নয়, ধনে ধানে, জ্ঞানে গুণে, শিল্প- 
বিজ্ঞানে পৃথিবীর ষেকোন সভ্য দেশের সমকক্ষ হতে হবে। তাই 
কেবল কাব্য ও উপস্থাসের ক্ষেত্রে বাংলাকে সীমাবদ্ধ রাখলে চলবে 
না। দর্শন, ইতিহাল, ভূগোল, গণিত, পদার্থ বন্তা, ভূততত্ব, জীতততব, 
ভাষাতত্ব, অর্থনীতি, মনোবিজ্ঞান, গদ্বততত্ব প্রন্ভৃতি জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
সকল বিভাগে বাংলাকে উচ্চ আঁসন নিতে ও দিতে হবে। তাৰ 
জন্ত শিক্ষার মাধাম স্কুপ। কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে জাগাগোড়া বাংলা 
করতে হবে। 

আমি অষ্টাদশ শতাঁকীর কবি 'সুরনামার” লেখক নোযাখালির 
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সন্বীপ নিবাসী আবদুল হাকিমের একটি কথা আমাদের দেশের এক 
শ্রেণীর লোককে শুনিয়ে রাখছি £ 

“ষে সবে বঙ্গেতে জন্মি হিংসে বঙ্গবাণী। 

সে সবার কিব! রীতি নির্ণয় না জানি। 

মাত! পিতামন্্র ক্রমে বঙ্গেতে বসতি । 

দেশী ভাষা! উপদেশ মনে হিত তি । 

দেশী ভাষ| বিদ্যা যার মনে না জুয়ায়। 

নিজ দেশ তেয়াগি কেনবিদেশে না যায়| 


বিস্তর প্রবন্ধপাঠ ও বস্তা হল-মধিকাংশই সাহিত্য 
পদবাচয। সঙ্গীণতা ব! সাম্প্রদায়িকতার নামগদ্ধ কোথাও নেই। 
ভাষ! অতিথ্বচ্ছ ও ্বতস্কুর্। তাই আমরা বলেছিলাম, ভাষার মধ্যে 
আরবী-কফারসী অধিক ঢোকানে! হবে কিম্বা সংস্কত--এর জবাব 
সাহিত্যশিলীরাই দিচ্ছেন । লেখনীর বদলে বারা ডাণ্ড| নিষে 
স্বতাশ্বত্বিব বিচারে নামেন, বিরোধট| ভাদেরই মধ্যে । সাহিত্যিকের 
কলমে যে ভাষ! বেরুচ্ছে--ছুই বাংলার মধ্যে তার কিছুমাত্র তফাৎ 
নেই। 

এই সম্পর্কে একটু আাভের কথা বলে নিই। আমরা ভারতীযু 
পাঠক ও-প্রান্তের সের! লিখিযেদের সম্পর্কে যথেষ্ট আগ্রহশীল-- 
এমন তে। মনে হয় ন1। বাঙালী লেখক-পাঠক অনুণার নন--তা! 
পূর্ব-পশ্চিম যে বাংলার মান্থৃয হোন না কেন। গঙ্গদ হল, পুর্ব- 
বাংলার ভাল ভাল লেখ! পশ্চিম-বাংলার রসিক সমাজে যধোচিত ভাবে 
উপস্থাপিত হচ্ছে না। সাহিতা-বালরের মধ্যে বারম্বার মনে হয়েছে 
স্পএমন সব উপাদেয় সাহিত্যভোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে আছি 
আমর! পশ্চিম-বালার গোক। উভয় বাংলার গুণী-জ্ঞানীরা ভেবে 
দেখুন, প্রতিবিধান কি করা যায়। 

মেডিকেল কলেজ-ছাজ্জাবাসে ঢুকেই ঝা-দিকে একটুখানি বেড়! 
দেওয়! জায়গা | বাংল! ভাষার দাবিতে প্রাণ দিয়ে দিয়েছেন, তাদেরই 
কয়েক জনের রক্তে পুণ্যমম্ এই ভূমি । রক্তচিহ্থ মাটির উপর 
আর নেই--মআছে পুর্ব-বাংলার ছেলেমেয়ের মনে মনে। ছাত্রাবাসের 
দেয়ালে বুলেটের চিহ্ন রয়েছে এখনো | ছেলের] সেই সময় 
রাতারাতি এক শহীদ-স্তস্ত গেথেছিঙ্গ। পর দিন মিলিটারি এসে 
ভেঙে দিয়ে যায়। জায়গাটুকু ঘিরে রেখেছে--এবারে দিনের 
উজ্জ্বল মালোয় স্তস্ত গেঁথে তুলবে সেখানে । রক্তদান সার্থক হয়েছে। 
একুশে ফেঞ্ম়ুরি তারিখটায় সেই ছেলেদের কবরভূমিতে, শুনতে 
পেলাম, শেষরাত থেকে মেল! জমে যায়; অগণিত নরনারী এসে 
ফুল আর অশ্রু নিবেদন করে। 

আমাদেব দলের হয়ে রাধারাণী দেবী বাম্পাচ্ছন্ম মাতৃকে 
মোনাজাত করে শহীদ-স্থানে ফুল দিলেন। আদর্শের জন্ত ষে 
সম্তানেরা জীবন দিয়েছে, যাঁদের গৌরবে পরিপূর্ণ মায়ের বুক। 
সার কথ! শুনতে শুনতে সবাই আমরা চোখ মুছেছি। 

কত যে সঘার্দর পেলাম, ভাবতে গিয়ে অবাক হচ্ছি। অভিভূত 
হতে যেতে হয়। ভারী ভারী বিশেষণগুলে। কানের মধ্য দিয়ে 
চুকত, আর মাথা! সুয়ে আঙমত নিজেদের অকর্মণ্যতার লজ্জায় টাকায় 
জ্বাটদপট! সন্বর্ধন।--শেষে ঢাকার বাইবে নারায়ণগঞ্ওয়ালার। 


মাসিক বন্দুতী 





| ১ম খণ্ডঃ ২র সংখ্যা 


এসে হানা দিলেন। সেকি করে হবে- ভিসা জাছে ঢাক! 
শহরটুকুর জন্য_বাইরে পা বাড়িয়ে ফ্যাসাদে পড়ব যে! 
কিছুতে শুনলেন ন! হারা । পুলিশ-ন্ুপারিগুটেণ্ডেন্ট। পাশপোর্ট- 
অফিসার, জেঙ্গাম্যাজিষ্রেট_এবং প্রধানমন্ত্রী জনাব ফজলুল হক 
অবধি ধাওয়া! করে অনুমতি আদায় করে আনলেন | নারায়ণগঞ্জের 
সাহিত্যিক এস. ডি ও* জনাব সানাটল হকের আন্বকৃল্যে লঞ্চে 
করে শীতঙ্গাক্ষায় ঘোর গেল । সার! দিনব্যাপী, সমারোহ । একট! 
কথ! বলেছিলাম সেদিন সন্বধন1-সভায়__ এত সমাদর শুধুমাও 
আমাদের হ'লে সঙ্কোচে গ্রহণ করতে পার্ভাম ন, আমাঙ্গের শক্তি 
বা দৈগ্ধ আপনাদের বিচার্ধ নয় আমর! সাহিত্যের সেবা! করি, 
সেই পুণ্যে আমাদের মধ্যবিতায় বাংলা-সাহিত্য ও বাংলা-ভীষার 
প্রতি আপনাদের অমেয় ভালবাসা পৌছে দিলেন। 

বিচিত্র পরিবেশ! আমরাও ক্ষেপে গেলাম শেষট|। 
বেধড়ক বক্তৃতা করে এসেছি। তের ব্যথায় আমার সমস্ত 
মুখ ফুলে উঠল, তবু রেহাই নেই। আরও মারাত্মক ব্যাপার 
-শ'দেড়েক অটোগ্রাফ দিয়েছি, অধিকাংশই কবিতাকারে। 
বুঝ্ন। বিস্তর তাল ভাঙল কবি জুটেছিলেন, তার! আড়চোখে 
তাকাতেন। তাদের অম্নে ভাগ বদায় বুঝি কোথাকার 
উটকে| এক গগ্ভময় মানুষ ! 

নিমগ্্রণই বাকত! ভারতীয় ডেপুটি হাই-কমিশনার বিজমুবু্: 
আচার, ভারত-তাবাসের প্রচারকর্তা। রায়চৌধুরি, ভূতপু 
মন্ত্রী হবিধুল্লাহ বাহার, নওরোজ কিতাবিস্তানের কতৃপিক্ষ। 
অধ্যাপক হায়দার চৌধুরি-রকমারি ভোজ্য খেয়ে এমনি 
ব্চজনকে আনন্দ দান করে এসেছি । সর্শেষ ভোজ খেলাম, 
নাহাযুণগঞ্জে আমাদের এক অচেনা] বোন বেগম খুরশিদ মঞজিবের 
বাছি। কি ভাঙ্গবাসেন তিনি সাহিত্যকে, দরদ দিযে আমাদের 
কত লেখ! পড়েছেন ! সামনে এসে আবদার করে ভ্বকুম কনে 
থাওয়লেন তিনি । সময়ের অভাবে আরও বু জনের অনুরোধ 
রাখতে পারিনি । ফেরবার সময় প্লেনে জায়গ। পাচ্ছিলাম ন1; 
শ্রীযূত আাচাধ্য অশেষ অনুগ্রহে তার ব্যবস্থ। করে দিলেন। 

ক'জনে আমরা ডাক্তার মন্মথ নন্দীর বাড়ি ছিলাম। সে এক 
কাণ্ড! এক প্রহর রাত থাকতে রোগির ভিড়। সকালে পঞ্চাখ 
জনের বেশি দেখেন ন- সজল সর্বাশ্ে এসে নাম লেখবার চে! । 
এত কাজের মধ্যেও প্রতিটি অস্ষ্ঠানের সঙ্গে তিনি যুক্ত । রোগ 
দেখতে দেখতে- তারই ভিতর ফাক কাটিয়ে আমাদের সঙ্গে গল্প 
জমাতেন। সম্মেলনের খবরাখবর নিতেন। রাত্রে শ্রী কদিন 
রোগি দেখবেন না- নোটিশ টাতিয়ে সপরিবারে বসতেন গিয়ে 
সাংস্কতিক আদরে। ডাক্তার-গৃহিণী শাস্তি দেবীর মনোছুঃগের 
অবধি ছিল না-ঢাকান্ন এ-সময়ুটা মাছ একেবারে অমিল। 
অতিশমু লঙ্জ! ও সক্কোচের সঙ্গে মাত্র পাচ-সাত রকমের মাছ দিতেন 
প্রতিবেলায় আমাদের খাবার পাতে! আমন্যঙ্গিক অন্যা 
পদ তো৷ আছেই । 

এই লেখায় প্রকাশিত আলোকচিত্র সমূহ বদরুদ্ধিন 'আজি। 
রফিক ইসলাম, জামান্ুল হুক কর্তৃক গৃহীত । 
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চি 


অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 


একশে! এগারো 

আহিরিটোলার দিগম্থর ময়রার খাবারের 
খুব নাম-ডাক। ঠাকুরের জন্যে কিছু কিনে নিলে 
হয়। 

মিহিদানা বাঁধা হচ্ছে। কি হেটাটকা নাকি? 

'হাতে করে দেখুন নাঁ। কত গরম !, 

এক সের কিনলে দেবেন মজুমদার । ঘাঁটে 
এসে দেখে খেয়ার নৌকো ছাড়ো-ছাড়ো। শুধু 
একজন যাত্রীর অপেক্ষা । উঠে বসলো এক 
লাফে। 

মিষ্টির ঠোঙা কোলে নিয়ে বসলো সন্তর্পণে । 
এঠ ভিড়, ছোয়া বাঁচানো ছুঃসাধ্য । পাশেই এক 
ঠপদাড়িওয়ালা মুসলমান। ভীষণ গোষ্সে, মুখের 
শার কামাই নেই। ছুয়ে তো দিয়েইছে, কে জানে 
তা৭ মুখান্বতের ছিটে-ফৌটাও পড়ছে কি না ঠোঙার 
উপর । 

বিশীর্ণ হয়ে গেল দেবেন। আর ঠাকুরকে 
'€যা চলবে না কিছুতেই। সেবার এক ঝুড়ি 
ভপিপি নিয়ে এসেছিল রাম দন্ত। পথে একটি 
শুখরি ছেলের সঙ্গে দেখা । তাকে কি ভেবে 
1ম একখানা জিলিপি দিয়ে দ্িল। ঠাকুর বললেন, 
পণ উচ্ছিষ্ট হয়ে গিয়েছে। দেবতার উদ্দিষ্ট বস্তুর 
ভাগ তুলে কাউকে দিলে তা উচ্ছিষ্ট হয়ে যায়|, 
খানা জিলিপি নিয়েছিলেন হাতে করে, গুড়িয়ে 
«পে দিয়ে হাত ধুয়ে ফেললেন গঙ্গাজলে। 
পক গীঁড়িতে গুড়ের নাগরির মতন গায়ে গা 
ঠঁকিয়ে বসা, তার পর এই মৌলবীর বকর-বকরের 
1 শেষ নেই। দরকার নেই এ মিষ্টি ঠাকুরের 
থে শিয়ে গিয়ে। রামের জিলিপির অবস্থা হবে। 
এ চেয়ে গঙ্গায় ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে হালকা হয়ে 
£। কিন্তু আহা, মিহিদানাগুলো এখনো গরম! 

গাঠোয়া, ঠাকুর ঘরে নেই। দূরের তাকের 


এক কোণে দেবেন ঠোডাটা লুকিয়ে রাখল । সহজে 
কার নজর পড়বে না । এজিনিষ ঠাকুরকে দিয়ে 
কাজ নেই। আরো অনেক আছে এর ভাগীদার । 

খাবারের ঠোঙাটা যে ঠাকুরের চোখের আড়াল 
করতে পেরেছে তাইতেই দেবেন নিশ্চিন্ত । 

চটি ফট-ফট করতে-করতে ঠাকুর এসে বসলেন 
তার ছোট তক্তপোষে। খানিক পরে দাড়িয়ে উঠে 
বললেন, «এ কি, খিদে পাচ্ছে কেন ? 

কি যেন খুজতে লাগলেন ঘরের আনাচে-কানাচে । 
কি, খাবার? বাই বলি গে, নিয়ে আম্বক কিছু 
জোগাড় করে। উঠে গেল একজন ভক্ত-যুবক। 
একটু ধের্ধ ধরুন। 

অন্তরে বসে কাদতে লাগল দেবেন। তোমার 
নাম করে খাবার আনলাম অথচ তোমাকে দিতে 
পারলাম নাঁ। খাগ্কে করতে প'রলাম না নৈবেছ্য। 
নিজের রূপকে করতে পারলাম না অরূপের রূপ । 

তাক-লাগানেো ব্যাপার! ঠিক তাকটি খুঁজে 
পেয়েছেন ঠাকুর । দেবেনের বুক ছুর-ছুর করে উঠল। 
কিন্ত, এ কি, ঠাকুর যে আনন্দে তরলতন্ু হয়ে 
উঠলেন। আরে, এই যে, মেঠাই! বাঁ, কে 
আনলে ? এখনো যে হাতে-গরম। বলে, বলা- 
কওয়া নেই, মুঠো-মুঠো খেতে লাগলেন । 

অন্তরের যে কান্না সেই তো তোমার সুধা । 
আমার অশ্রক্ষরণই তো তোমার মধুক্ষরণ। তাই 
মিষ্হ মিহিদানায় নয়, মিষ্টত্ব ব্যাকুলতায়। দিতে 
এসেও তোমাকে যে দিতে পারনুুম না সেই ব্যর্থতার 
বিষাদে । 

হে প্রণতপ্রিয়, হে দয়াসারসিন্ধু, তোমাকে কি 
দেব, কিবা চাইব, ফিবা বলব তোমার কাছে । শুধু 
জীবন ভরে এই জেনে থাকব আমার নিদ্রাহীন হৃদয়ের 
ব্যথা কিছুই আর তোমার অজানা নেই। 

ব্যথ। হরণ করলেন, নিবারণ করলেন স্মঙ। 


ক উড 


ভয়ভ্রান্তি। শুধু নিজে খেলেন না, সবাইকে প্রসাদ 
দিতে লাগলেন। খাছ্ধকে শুধু নৈবেগ্ে নিয়ে গেলে 
চলবে না, নৈবেগ্কে নিয়ে যেতে হবে গ্রসাদে | 

ভোলা ময়রার শোকানে ১চমংকার সর করেছে। 
ওরে, ঠাকুরের জন্যে একথানা কিনে নিয়ে যাই চল । 

মেয়ের দল চলেছে দক্ষিণেশ্বরে। নৌকো করে। 
একখাঁনা বড় দেখে সর কিনে নিয়েছে । ঠাকুর বড় 
ভালোবাসেন সর। দেখে কত খুশি হবেন না-জানি! 

দক্ষিণেশ্বরে এসে শোনেকী সর্বনাশ_ ঠাকুর 
কলকাতায় গিয়েছেন । সবাই বসে পড়ল। এত 
সাধ করে এলুম, দেখ! হল না! কোথা গিয়েছেন 
কলকাতায়? রামলাল বললে, কণ্পুলিটোলায়। 
মাষ্টার মশীয়ের বাড়িতে । কখন ফিরবেন কে জানে ! 

চল সেখানেই ফিরে যাই । আমি চিনি সে বাড়ি। 
আমার বাপের বাড়ির লাগোয়া । 

কিন্ত যাবি কি করে? 
নৌকো তো ছেড়ে দিয়েছিস । 

পায়ে হেটে যাব। 

সরখানি রামলালের হাতে দিযে বলণে, ঠাকুর 
এলে দিও। পেটরোগা! মানুষ, সবটা তো আর খেতে 
পারবেন না, একটু যেন খাঁন.। 

অ'লমবাঁজার পার হতে না হতেই, ঠাকুরের কৃপা, 
ফিরতি গাড়ি জুটে গেল একখানা ৷ চলো! শ্যামপুকুর | 

বাপের বাড়িই চেনে সে মেয়েটি, কুলিটোলায় 
মাষ্টারের বাড়ি আর বের ক?তে পারে না। একবার 
এ-গলি ঢোকে, ঘুরে-কিরে আরেক বারও এগলি। 
শেষ পর্যন্ত বাপের বাড়ির সামনেই দা ফরালে। 
একটা চাকর ডেকে নিলে। বাবা, দেখিয়ে দে 
কম্ুলিটোল!। 

জয় শ্রীরামকৃষ্ণ! সামনের ছোট ঘরে 
তত্তপোষের উপর একলা বসে আছেন। আমরা 
পর্দার মেয়ে, রাস্তা-ঘাটে বেরোই না কখনো কিন্ত 
তোমার জন্যে ছেড়েছি সব লোকলাজ, মানিনি দেয়াল- 
বেড়া । কার বাড়ি, কে মাষ্টার, কিছুই জানি না। 
গুধু এইটুকু জানি তুমি যেখানে আছ তাই আমাদের 
ঘর-দোর। আমাদের তীর্থ-মন্দির। 

তোরা এখানে কেমন করে এলি গো? ঠাকুর 
উচ্ছালে উঠলেন। 


প্রণাম করে বললে যা হয়েছে । বপলে মেবের 
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বললে আরেক জন । 


রি 


নালিক বঙ্গদতী 


| ১ম খণ্ড, ইর লং) 


কথা কইতে লাগলেন ঠাকুর। এমন সময় আসবি 
তো! আয় ঠাকুর যাঁকে “মোটা বামুন' বলতেন সেই 
প্রাণকৃঞ্ণ মুখুজ্জে এসে উপস্থিত। কি সর্বনাশ, 
পাঁলাবি কোথায়, পালাবি কি করে? বুড়ি ছু' জন 
জবুথবু হয়ে বসে র:ল কোনো রকমে, কিন্তু অন্প- 
বয়সীদের উপায় কি? উপায় ঠকুরই জুগিয়ে 
দিলেন। ঠাকুরেরই তক্তপোষের তলায় হামাগুড়ি 
দিয়ে টুকলে তিন জন। উবুড় হয়ে শুয়ে পড়ে রইল। 
মণার কামড়ে ছিন্নভিন্ন হবার জোগাড় তবু নড়ল না 
এক তিল । 

পুরুষ না নারী এই দেহবুদ্ধি নেই ঠাকুরের । 
কিন্ত প্রাণকষ্ণের আছে। তাই ঠাকুরফে তাদের 
লজ্জা নেই, প্রাণকৃষ্ণকে লজ্জা । 

সেই সরোবরতীরে বসন রেখে স্নান করছে 
ন্বরাঙ্গনারা। সংসার ত্যাগ করে চলেছে যুবক শুক, 
সেই সারোবরের তীর দিয়ে। তাঁকে দেখে সব- 
বিনিমুক্তা অপ্পরীদের এতটুকু সক্কোগ নেই, ফেন না 
যুবক হলেও শুক মায়াহীন, ভগবদ্ভাববিভোর । 
কিন্ত ছেলের পিছনে ছুটছেন ব্যাসদেব, তাঁকে সংসারে 
ফিরিয়ে আনতে । হলেনই বা বৃদ্ধ, তিনি মায়াধীন, 
তাকে দেখামাত্রই হ্ব্গমুন্দরীর! ত্ুরাম্বিত হয়ে গায়ের 
উপ টেনে নিল আচ্ছাদন । 

মন্দ পরিহাস নয়। ব্যাসদেব দীড়ালেন। 
জিগগেন করলেন “এ তোমাদের কেমন ব্যবহার! 
আমার যুবক পুত্র শুককে দেখে তোমাদের লঙ্জা হল 
না, আর আমি বুড়ো, আমাকে দেখে তোমারে? 
লজ্জা ?' 

কার সঙ্গে কার তুলনা! শুক নিবৃত্তাশয় 
উপশান্তাআ । দেহবুদ্ধির লেশমাত্র নেই। তাই 
তাকে দেখে আমাদের লজ্জা করবে কেন? আর 
বুড়ো হলেও তুমি রূপপিপা্র সর্বশূঙ্গারবেশাঢা 
রমণীদের কটাক্ষগর্ভ নেত্রপাতের ভিথারী, তোমা! 
ফাব্যে-গ্রন্থে কত তুমি বর্ণনা করেছ লাবণ্যবিলাস $ 
বিভ্রমমণ্ডনের কথা । তোমাকে দেখে লঙ্জা হতে না 
তো! কাকে দেখে হবে! | 

প্রাণকৃ্ণ কি আর শিগগির যায়! ঠায় এ৭ 
ঘণ্টা ধরে তাঁর নান! নিবন্ধ। ওরে বাঁপুঃ এবার দ. 
পড়। পারি না আর উবুড় হয়ে পড়ে থাকণে। 
মশার কামড়ে যে গেলুম ! 

ঘটখপনফ লাগল মোটা বামনেয হাওয়া হে 


৩৩খ ব্-সজ্যোট, ১৩৬১ ] 


চলে গেলেই বেরিয়ে এল মেয়েরা । তখন ঠাকুরের 
কি হাসি! 

বাড়ির মেয়েরা অচেনা, কি যায় আসে, ঠাকুর 
যখন সঙ্গে আছেন তখন চরাচরে আর পরাপর নেই। 
এরাও তাই ঢুকে পড়ল অনায়াসে । ঠাকুরের সঙ্গে 
সঙ্গেও এরাও খেল-দেল। রাত ন'টা, ঠাকুর ফিরলেন 
ঘোড়ার গাড়িতে আর এরা পায়ে হেঁটে । 

ঠাকুরের ফিরতে প্রায় সাড়ে দশটা । খানিক 
বাদে রামলালফে ডেকে বললেন, ওরে রামনেলো, 
বড্ড খিদে পেয়েছে । 

“সে কি, খেয়ে আসেননি ? 

“খেয়ে এলে কি হয়, আবার খিদে পেতে 
পারে না? শিগগির কিছু দে। নিদারুণ খিদে ।” 


সেই সরখানি এনে সামনে ধরল রামলাল। 
দিব্যি খেয়ে ফেললেন একটু-একটু করে। 
পরদিন সকালে আবার এসেছে । সেই মেয়ের 


দল। তাদের দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন ঠাকুর। 
'ওগো রাত্তিরেই তোমার সেই সরখানি সব খেয়ে 
ফেলেছি । কোনো অস্থখ করেনি কিন্তু ।' 

মেয়েরা সব অবাক। পেটে কিছু সয় না 
ঠাকুরের, তা ছাড়া রাত্রে দিব্যি খেয়ে এসেছেন 
মাষ্টারের বাড়ি থেকে, তার পরে আবার এই বন্য ক্ষুধা । 

বন্য ক্ষুধা নয় অন্য ক্ষুধা। এ ক্ষুধা অন্তর 
মধুর জন্যে, ভক্তির আন্বাদনের জন্তে। ক্ষুধা কি 
বস্তুর, ক্ষুধা ভালোবাসার । 

কৃষ্ণের সেই গৃহাশ্রমী ব্রাহ্মণ-বন্ধুর কথা মনে 
করো । একসঙ্গে পড়েছিল পাঠশালায়, সান্দীপনি 
গুরুর ঘরে। ফি্তু ভাগ্যদোষে আজ সে ভিখারি । 
মলিন জীবন যাপন করছে ভার্যার সঙ্গে । একদিন 
স্ত্রী বললে, সাক্ষাৎ শরীক তোমার সখা, তার 
কাছে গিয়ে কিছু চাও না। 

মন্দ কি। কিছু পাই না পাই অন্তত দেখে 
আসতে তো! পারব। মুখে ভাষা না ফোটে চোখে 
অন্তত থাকবে তো! নীরবতা | 

ভিক্ষে করে জুটেছিল কিছু চিড়ের খুদ, তাই 
ব্রাহ্ষণী বেঁধে দিল বন্ত্রখণ্ডে। দ্বারকার দিকে যাত্রা 
করল ব্রাহ্মণ। পুরপ্রবেশ করতে পারবে কি না 
ভারই বা ঠিক কি। তার পরে অন্তঃপুরে কোন্‌ 
সুগোপন কক্ষে তিনি আছেন তাই বা কে বলবে! 

আশ্চর্য, ফেউ বাধা দিল না। তোরণ পেরিয়ে 
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ক্রমে ক্রমে তিনটি কক্ষা অতিক্রম করল। এই 
গ্রীশালী গৃহই শ্রীকৃষ্ণের । দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে রইল 
দীনভাবে। 

প্রিয়ার পর্যঙ্কে শুয়েছিল কুষ্ণ। ছুটে কাছে 
এল ব্রাঙ্মণের, ছু'বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরল নিবিড় 
করে! বসাল পালস্কের উপর। নিজের হাতে ধুয়ে 
দিল পা ছুখানি। সেই পাদোদক মাথায় ধরলে। 


অর্চনা করল নানা উপকরণে । রুল্সিণী ব্যজন করতে 
বসল। 

এত সব কাণ্ডের পর কৃষ্ণ বললে, ঘর থেফে 
আমার জন্টে কি এনেছ দাও। 


কোথায় আমি চাইব, তা! নয়, তুমিই কি না চেয়ে 
বসলে ! 

শ্রীকৃষ্চ বললে, ভাই আমিও ভিখিরি। আমি 
ভিখিরি ভালোবাসার । ভালোবাসার সঙ্গে যদি 
অণুমাত্রও ফেউ দেয় তাই আমার কাছে অনেক। 
হোক তা ছোট্র একট] ফুল নয় তো তুচ্ছ এফটা পাতা, 
কিংবা এক অঞ্জলি জল । 

তবু কি এনেছে বলতে সাহস পেল না ব্রাহ্মণ। 
কি এনেছ দেখি, কৃষ্ণ নিজেই তখন বস্ত্রথণ্ড খুলে 
ফেললে । এফ মুঠো খুদ তুলে নিয়ে মুখে পুরলে। 
দ্বিতীয় মুষ্টি তুলতে যাচ্ছে, রুক্ষিণী হাত চেপে ধরল। 
বললে, তোমার সন্তোষ দেখাবার জন্তে এক মুষ্টিই 
যথেষ্ট আবার দ্বিতীয় মুষ্টি কেন? 

সেই রাত হরি-ঘরেই বাস করল ব্রাহ্ষণ। কিযে 
তার অভাব কি যে তার চাইবার কিছুই মনে করতে 
পারল না। প্রতু/ষে ফিরে চলল । 

কোথায় আমি দরিদ্র পাপী আর কোথায় 
শ্রীনিকেতন শ্রীকৃষ্ণ ! আমি তার বন্ধু, শুধু এটুকু 
জেনেই তিনি আমাফে আলিঙ্গন করলেন। আমি 
অধন, ধন পেলে মত্ত হয়ে আর তাকে স্মরণ করব না, 
এই ভেবেই করুণাময় ধন দিলেন না আমাকে । 

ঘরের কাছাকাছি এসে ব্রাহ্মণ যেন ইন্দ্রজাল 
দেখল। এ কি, এ উপবন আর সরোবর এন 
কোথেকে, সেই কুঁড়েঘরের পরিবর্তে এ কি বিচিত্রপুরী | 
কোথা থেকে এল এত দাসদাসী |! আর এই যে চন্দ্র 
চন্দনভূষাঙ্গী পুরাঙ্গনা এই কি তার সেই মনোরথণ- 
প্রিয়তম। ব্রাহ্মণী ? 

চাইলাম না, অথচ এত সব হল কি করে? 
তো! না চাইতেই জল দেয়। তেমনি তার যা 
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তা নেন যত ইচ্ছে তত দেন। নইলে আমার পুঁটলি 
খুলে কেন নিলেন সেই তগুলকণা, আর ফেনই বা 
দিলেন এত ভোগৈশ্বর্ষ ? পাছে পতন ঘটে তাই তো 
তিনি ধনবৈভব দেন না ভক্তদের। কিন্ত এ তো 
আমার প্রাপ্তি নয় এ তোমার '্রীতি। এ তোমার 
এী্বর্য । 

ঠাকুর নবতখানায় খবর পাঠালেন ব্যান্রভ্ষ্কারে : 
ভীষণ খিদে পেয়েছে । শিগগির খাবার পাঠাও । 

কি বুঝলেন শ্রীমা, এক খাদা সুজির পায়েস করে 
পাঠালেন । এক জনের চেয়ে অনেক বেশি, একাধিক 
দিনের আহার । ভক্ত-মেয়ে সেই অন্নপাত্র নিয়ে 
কাছে এসে এ কি দেখল! ঠাকুর অস্থির পায়ে 
পাইচারি করছেন। যেন ঠাকুর নয় কে এক অতিকায়- 
মৃতি। ঠাকুর ইপারা করলেন খাবার রাখতে। 
আসনের কাছে খাবার রেখে ভক্ত-মেয়ে দাড়িয়ে রইল 
জোড় করে। কি পর্বতপ্রমাণ ক্ষুধা! ঠীকুর খেতে 


লাগলেন ভীমগ্রাসে। সেই মেয়ের দিকে চেয়ে 
জিগগেস করলেন, “এ কে খাচ্ছে? আমি না আর 
ফেউ ? 

“আর কেউ ।, 


একাশো বাকে। 


শ্রীমার কাছে নবতখানায় বসে জপ করছে 
গোপালের মা। জপ সাঙ্গ করে প্রণাম করে উঠছেন, 
ঠাকুরের সঙ্গে দেখা । ফিরছেন পঞ্চবটার ধার থেকে, 
দেখা হতেই জিগগেস করলেন, তুমি এখনো এত 
জপ করো কেন? 

'জপ করব না? 
গোপালের মা। 

সব হয়েছে। 

'বলো কফি? যেন ঠাকুর বললেও বিশ্বাস করা 
যায় না। 
২. “তোমার নিজের জন্যে সব হয়ে গেছে । তবে, 
নিজের শরীরের প্রতি ইসারা করলেন £ “তবে যদি 
এই শরীরটা ভালে! থাকবে বলে করতে চাঁও তো 
কোরো । 

তবে তাই হোক। আর নিজের জন্যে নয়। 
যা করব এবার থেকে সব তোমার, তোমার জন্য | 

থলে-মালা গঙ্গায় ফেগে দিল গোপালের মা। 
হাতেই জপ করতে লাগল। তার পর কি ভেবে 


বিহ্বলের মত তাকিয়ে রইল 
'আমার কি সব হয়েছে ? 
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আবার একটা মালা নিলে। নিজের জগ্যে নয়, 
গ্রোপালের কল্যাণে মালা ফেরাই। 

কিন্তু কই আগের মতন তো গোপাল দর্শন হয় 
না যখন-তখন। যখন দেখে রামকৃষ্মৃতিই দেখে, 
কোথায় সেই বালকের বেশ ! ছু" জান্থু আর এক হাত 
মাটিতে আরেক হাতে নবনীভিক্ষা। ফোথায় সেই 
ছুটি আহলাদবিহবল দৃষ্টি ! 

একদিন এসে কেঁদে পড়ল ঠাকুরের কাছে। 
গোপাল, তুমি আমার একি করলে? আমার ফি 
অপরাধ হল, কেন আমি আর তোমাকে আগের সেই 
গোপালমূতিতে দেখি না ?? 

“সবক্ষণ ও রূপ দর্শন করলে বলিতে শরীর 
থাকে না।; 

“আমার শরীর দিয়ে কি হবে? 

না, তুমি বাৎসল্যরতির উদাহরণ, লোকহিত্ের 
জন্যে থাকো তুমি সংসারে । সংসারবাসিনীরা বুঝুক 
শিশুসেবার মধ্যেই ঈশ্বরসেবা | 

কার মুখখানি মনে পড়ে গা? সংসারে কাকে 
বেশি ভালোবাসো ? একটি ভক্ত-মেয়েকে জিগগেস 
করলেন ঠাকুর । 

'ছোট একটি ভাই-পোকফে । 

“আহ, তবে, তাঁকেই গোপাল ভেবে খাওয়াও- 
পরাও, সেবা করো । তার মধ্যে গোপালরগী 
ভগবানকে দেখ। মানুষ ভেবে করবে কেন? 
ভগবান ভেবে করবে। যেমন ভাব তেমন লাভ ।? 

বলরাম বোসের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর । রথের 
সময়। বার-বাঁড়ির দোতলায় চকমিলান বারান্দায় 
রথ টানবেন ঠাকুর। কীর্তন করবেন। কিন্তু কত 
লোক এসেছে, সে কই ? 

“ওগো! সেই যে কামারহাটির বামুনের মেয়ে। 
যার কাছে গোপাল হাত পেতে খেতে চায়। সেদিন 
কি দেখেশুনে প্রেমে উন্মাদ হয়ে আমার কাছে 
উপস্থিত। খাওয়াতে-দাওয়াতে একটু ঠাণ্ডা হল। 
কত থাকতে বললুম কিছুতে থাকলো না। যাবার 
সময়ও তেমনি উন্মাদ। গায়ের কাপড় মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ছে। হুশ নেই। ওগো তাকে একবার 
আনতে পাঠাও না? 

কামারহাটিতে লোক পাঠালো বলরাম । 

সন্ধ্যা হয়-হয় ঠাকুরের ভাবাবেশ হল। মরি 
মরি বালগোপালের ভাব। হাম! দিচ্ছেন ছুই জানু 
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আর এক হাতে । অন্য হাত সামনে বাড়িয়ে দিয়ে 
চেয়ে আছেন উদ্ধমুখে । মা যশোদা, ননী দে। 

স্সেহগলিতা যশোদা শিশুকৃষ্ণকে ত্তন্য দিচ্ছেন। 
হঠাৎ শিশু হাই তুলল। পুত্রের মুখবিবরে যশোদ 
দেখল স্বাঁবরজঙ্গম-জ্যোভিফ-সমন্থিত সমগ্র বিশ্ব। 

আরেক দিন। বলরাম এসে নালিশ করলে 
মার কাছে। মা, কুষ্ণ মাটি খেয়েছে। না মা, 
খাইনি মাটি। বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখাচ্ছি 
তবে হাঁ করে। এ কি স্বপ্প না দেবমায়া? 
মুখবিবরে আবার সেই বিশ্বরূপ । 

হোক মায়া, তবু সেই আমার একমাত্র আশ্রয়। 
যশোদা ভাবলেন মনে-মনে, এই আমি, এই আমার 
পতি, এই আমার পুর, এই গোপ-গোী-গোধন 
সকল আমার এ কুমতি যার মায়াবশে হয়েছে 
সেই আমার পরমগতি, পরমমতি। 

ঠাকুরেরও ভাবাবেশ হয়েছে, গাড়ি এসে দাড়াল 
দরজায়। কে এল? যার ভক্তির জোরে ঠাকুর এমন 
মৃতি ধরলেন, সে--সেই গোপালের ম!। 

“আমি কিন্তু বাপু ভাবে অমন কাঠ হয়ে যাওয়া 
ভালোবাসি না।” গোপালের মা যেন অনুযোগ 
দিল। “আমার গোপাল হাসবে খেলবে বেড়াবে 
দৌড়ুবে--ও মা, এ যেন একেবারে কাঠ ! আমার 
অমন গ্রোপালে কাজ নেই।, ঠাকুরের গাঁ ঠেলতে 
লাগল গোপালের মাঃ “ও বাবা তুমি অমন হলে 
কেন ॥ 

এই মাতৃভাব বা সন্তানভাব__সাধনের শেষ কথা 
বা সহজ ফথা। তুমি মা, আমি তোমার ছেলে । 

আমি তোমার শরণাগত সন্ভান। জীবত্ব 
বুঝি না, ঈশ্বরত্ব বুঝি না, কাফে বা বলে বন্ধন 
কাকে বা বলে মুক্তি। জ্ঞান-ভক্তিও বুদ্ধির বাইরে । 
বুঝি একমাত্র তোমাকে, মাকে । তুমি পূর্ণীনন্দ- 
স্বরূপ মা আর আমি তোমার ফোলে সগ্ভজাত নগ্ন 
শিশু । ভোমার কোলে যদি উঠতে পারি, তবে 
ঈশ্বরত্ও তুণীকৃত। 

তিন দিন পরে ঠাকুর ফিরছেন দক্ষিণেশ্বরে | 
ঠাকুরের নৌকোতে গোলাপ-মা, গোপালের মা আর 
একটি-ছুটি ভক্ত-বালক। আশ্চর্য, গোপ'লের মার 
হাতে একটি পুঁটলি! কি করবে, বলরামের বাড়ির 
মেয়েরা বেঁধে দিয়েছে । খান ছুই কাপড়, রাঁধবার 
জন্যে কিছু হাতাশ্খুস্তি। 


জাপিক বন্দুমতী 


১৪৫ 


গুটলি দেখে ঠাকুর মহাবিরক্ত। গোপালের 
মা সরাসরি কিছু বললে না । বললেন গোলাপ মাকে 
কিন্ত গোপালের মাফে ঠেস দিয়ে। “যে ত্যাগী 
সেই ভগবানকে পায় । যে লোকের বাড়িতে খেয়ে-দেয়ে 
শুধু-হাতে চলে আসে, সেই ভগবানের গায়ে বসতে 
পারে ঠেস দিয়ে। বলছেন আর বারে বারে সেই 
পুটলির দিকে কটাক্ষ করছেন। 

গোপালের মার মনে হল পুটলিটা ফেলে দি 
গঙ্গাজলে । কিন্তু তাই বা কেন, দক্ষিণেশ্বরে পৌছে 
কাউকে বিলিয়ে দেব না হয়। 

দক্ষিণেশ্বরে পৌছেই সোজা চলে গেল নবতে। 
শ্রীমাকে বললে, "ও বৌমা, গোপাল এ সব জিনিসের 
পুটলি দেখে রাগ করেছে । এখন উপায়? এ সব 
ভাবছি আর নিয়ে যাব না, এইখানেই বিলিয়ে দি 
কাউকে । 

সাস্বনার প্রলেপ বুলোলেন শ্রীমা। বললেন, 
বলুন গে উনি। তুমি শুনো না। তোমায় দেবার 
তো কেউ নেই! তা তুমি কি করবে মা, দরকার 
বলেই তো৷ এনেছ।” 

বুক জুড়িয়ে গেল কথা শুনে । তবু মনে যখন 
উঠেছে, একখানা কাপড় দান করল। আরো কট 
এটা-ওটা। ঠাকুরের জন্যে রাধল স্বহস্তে। কি 
জানি, নেবেন কি না। 

নেবেন বই কি, হাসিমুখে নেবেন। শ্রামা ইঙ্গিত 
করেছেন নবত থেকে । না নিয়ে উপায় কি! গরিব 
মানুষ, চেয়ে ভিক্ষে করে আনেনি তো! আরযা 
পেয়েছে তার থেকে দান করে দিয়েছে অপরকে । 

নরেনকে ডাকিয়ে এনেছেন ঠাকুর । আর সেই 
দিনই গোপালের মার আবির্ভাব। এবার রগড় হবে 
মন্দ নয়। এক জনের হাতে জ্ঞান-অসি আরেক জনের 
হাতে বিশ্বাসের পাহাড়-_কেমন যুদ্ধ হবে না জানি ! 
হষ্টমি করে একটা! কৌদল বাধিয়ে দিই ছুজনের মধ্যে । 

“কেমন তুমি গোপাল দেখ নরেনফে একটু বলো! 
তো] বুঝিয়ে |” 

দর্শনের কথা কাউফে বলতে নেই এমনি শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন ঠাকুর। তাই ভয়ে-ভয়ে জিগগেস করল 
গোপালের মা, ভাতে কিছু দোষ হবে না তো 
গোপাল ? 

না, তুমি বলো ।” 

তামি বিশ্বাস করো না করে আমি বক্তা (গকাণ্ন। 


১৯৪ মাসিক বন্তুষী | ১৭ খণ্ড, ২র সংখ্যা 


নিয়ে । আমার ভাবের কথা বলব ভালোবাসার কথা 
বলব, তাতে আমার লজ্জা কি। টাদের আলো যে 
ছড়িয়ে পড়ছে জলে-স্থলে পাহাড়ে-কাননে সে কি 
টা্দের লজ্জা ? 

গোপাল আমার ফোলে উঠে কাধে মাথা রেখে 
এসেছিল সার! পথ। কামারহাটি থেকে দক্ষিণেশ্বর | 
তার রাঙা টুকটুকে পা ঝুঁলছিল বুকের ফাছটিতে। 
এসেই ঢুফে গেল ঠাকুরের শরীরে । আবার বেরিয়ে 
এল যাবার সময়। শুতে বালিশ না পেয়ে খুতখুত 
ফরেছে সারা! রাত। কাঠ কুড়িয়ে আনল রাঁধবার সময় 
আর খেতে বসে কি দস্যিপনা ! 

ভাবে বিভোর হয়ে বলতে লাগল অঘোরমণি। 


তুমি যদি না মানো তো আমি কি করব! আমি 
যে দেখছি চোখের সামনে । 

এ কি, নরেন কাদছে ! 

বাবা, তোমরা পণ্ডিত, বুদ্ধিমান, আমি ছুংহী 
কাঙালী, কিছুই জানি না, কিছুই বুঝি না ।' আকুল 
স্বরে বললে গোপালের মণ 'তোমরা বলোঃ আমার 
এ সব তো মিথ্যে নয় ? 

“না মা, নরেন বললে ভক্তবিশ্বাসীর মতো, “তুমি 
যা! দেখেছ সব সত্যি ।? 

ঝগড়াটা তাহলে লাগল না। ঠাকুর হাসতে 
লাগলেন। 

[ ক্রমশঃ 


তোমার নামের পাশে 
তুষার চট্টোপাধ্যায় 


রাতের তৃষ্চিন্তা শেষে 
আশ্চর্দ সকাল পাবো 


পাখীদের গানে জার গানে 

জীবন সুখের ভাবে 

'ভেখ! নয় হেথ। নয় অন্ক কোন খানে ।" 
জাগামীর সেই স্বপ্পে 

বার বার যন্ত্রণার 

মোড় ঘুরে পার হই দুঃখের সীমান! 
আমিও জেনেছি আজ 

পথের মিছিলে মেলে 

অন্ত কোন পথের ঠিকানা । 

ভাই ডো নেমেছি পথে 

দু'হাতে আধার ঠেলে 

জড়াই প্রাণের সাথে 

কাদ'-হাসি আশা-ম্বপ্রে রাগঙ!নে! এ মাটি 
যারা কাঙ্গ করে সব নগবে প্রান্তরে 
ভাদের মিছিলে পথ, 

আমি পথ হাটি। 

কালের কুটিল শ্রোতে 

তোমার তরীতে আজ পাল তুলে দিয়ে 
এলে'-মেলো ঢেউ ভাঙ্গি; 

স্বপ্ন আর সংগ্রামের পাভুমিকায় 


জজেয়ু স্বাক্ষর অঁকি দীনাস্তের বাফে ;-- 


তুমি সুখে নিদ্্! যাও, 
নির্বরের স্বপ্ন-ভজে 
জমি ত বমেছি জেগে 


তোমার নামের পাশে পচিশে বৈশাখে | 





লর্ড আমহাষ্টের নিফট রাজ রামমোহন রায়ের পত্র 


ইংরেজ সরকার নবদ্ধীপ ও ত্রিুতে সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের পরিকল্পনা ত্যাগ করে কলকাতায় সংস্কৃত কল্জে 


[ ১৮১১। 


স্থাপনের সঙ্ক্প করলেন। রাজ রামমোহন রায় তাতে বাধা দিয়ে ভারতের গবর্ণর জেনারেল জর্ড 
লিখেছিলেন। ইংরেজজ সরকার কিন্তু অবিচলিত রইলেন । 


নীচের চিঠিখানা 


আমহাষ্টের কাছে 
১৮২৪, ২৫শে ফেব্রুয়ারী সংস্কৃত 


কলেজ ও হিন্দু কলেজ ভবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা! হয়েছিল ] 


মহামান্য 

রাইট অনরেবল লর্ড আমহা্ 

সপারিধদ গবর্ণর জেনারেল সমীপেষু 

মি লর্ড, 

কোন সরকারী ব্যবস্থা! সম্বন্ধে নিজেদের মনের কথা ভারতবাসী 
সচরাচর সরকারের গোচরে আনতে চায় না। অনেক ক্ষেত্রে এই 
শ্রদ্ধেয় মনোভাব বাড়াবাড়ি হয়ে পড়ে। ভারতের বর্তমান শাসকরা 
হাজার হাজার মাইল দূর থেকে এমন এক জ্াতকে শাসন করতে 
এসেছেন, যাদের ভাষা ও সাহিত্য, আচার, প্রকৃতি ও মনোভাবের 
কথা তাদের কাছে প্রায় সম্পূ্ই নতুন ও অদ্ভুত বলে মনে হবে। 
দশের লোক নিজের বাস্তব পরিস্থিতি যতট! ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জানে, ততটা এরা সহজে বুঝতে পারেন না। বর্তমান গুরুত্বপূর্ণ 
ব্যাপারে সরকার যাতে দেশের কল্যাণকর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে 
পারেন, যাতে আমাদের স্থানীয় জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা-পুষ্ট হয়ে কার! 
দের বিঘোধিত দেশের উন্নতি-বিষয়ক কল্যাণ-সন্কল্প কারে; পরিণত 
করবার জন্ত যথোপযুক্ত বাবস্থা অবলম্বন করতে পারেন, তজ্জন্ 
তথ! স্গবরাহ কর| দরকার। তাদের এ চেষ্টা ব্যর্থ হবে যদি আমর! 
ঠিক ঠিক তথ্য গাঁদের সরবরাহ করতে কার্পণ্য করি। এ কার্পণ্য 
নামাদের জধন্ক কর্তব্যহানিই হবে, এতে আমাদের উদানীনতা সম্বন্ধে 
শালকদের অভিযোগ করবার যথেষ্ট সুযোগ দেওয়া হবে। 

কলকাতায় নতুন সংস্কৃত স্কুলের প্রতিষ্ঠা হবে, এ থেকে প্রমাণিত 
ইচ্ছে যে, গবর্ণমেন্ট ভারতবামীদের শিক্ষার উন্নতি বিধান করতে 
চান। তাদের এই উদ্দেস্ঠ প্রশংসনীয় । এই আশীর্বাদের জন্ত 
শারতবাসী চিরকৃতজ্ঞ হযে থাকবে। মানবের কলঙ্যাণকামী 
প্রত্যেকেরই এই কামনাই থাক! উচিত যে, শিক্ষার এই উন্নতি- 
খিধান প্রচেষ্টা অতি উন্নত আদর্শে নিয়ন্ত্রিত হৌক। এ হ'লেই বিভিন্ন 
শ্যাশ পথে বিস্ঞাশোত প্রবাহিত হতে পারবে । 

ইংলগ্ড সরকার ভারতে প্রজাদের শিক্ষাদানের জন্ত প্রতি 
'২পর প্রভূত পরিমাণ অর্থদানের আদেশ করেছেন। গণিত, 
পার্থ বিজ্ঞান, রঙায়নশান্্, দেহবিজ্ঞান প্রস্থৃতি প্রয়োজনীয় যে সব 


বিজ্ঞানের হুরোপবানী চরম উন্নতি বিধান করেছে বলে পৃথিবীর 
অঙ্তান্ত দেশের জাই হদ্বাীলাটা। শহাসিল। ১ পারার ২. লি স 


বিদ্ালয় স্থাপনের প্রস্তাবে সত্যি আশা করেছিলাম, ভারতবাসীদের 
সেই সব বিজ্ঞানে শিক্ষাদানের জন্ত এই টাকায় জ্ঞানী ও গুধী 
মুরোগীয় ভদ্রলোকদের নিযুক্ত করা হবে। 

উদীয়মান নব জাতিকে এই ভাবে ষে জ্ঞানদানের প্রতিশ্রুতি 
দেওয়। হয় সেই জ্ঞানের আবির্ভাবউধার সানন্দ প্রতীক্ষা করে 
আমাদের অন্তর উল্লাস ও কৃতজ্ঞতায় পর্ণ হয়ে গেছে। পাশ্চাত্যের 
অতি উদার ও আলোকপ্রাপ্তড জাতগুলোকে এশিয়ায় বর্তমান 
মুরোপের কলা-বিজ্ঞান বপনের মহৎ উচ্চাকাজ্গায় জন্প্রাণিত 
করেছেন বলে আমরা ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়ে রেখেছি। 

ভারতে যে বিদ্তাদান পূর্ব থেকেই প্রচলিত, সেই বিভ্াদানের 
অন্ত হিন্দু পণ্ডিতদের পরিচালনে গবর্ণমেন্ট সংস্কৃত স্কুল স্থাপন 
করতে চাচ্ছেন। এই শিক্ষায় (যুরোপে লর্ড বেকনের 
সময়ের পূর্বে যুরোপে যে জাতীয় বিভ্যাদান প্রচলিত ছিল তদমুরূপ ) 
তরুণদের মন ব্যাকরণের শুক্র বিশ্লেষণ ও উচ্চাঙ্গ দর্শন-জ্ঞানে 
ভারাক্রান্ত করতে পারে। এবি! সমাজ বা বিদ্তা্থাদের জীবনে 
বাস্তবে কোন কাজে লাগবে না। বিশ্লেষণপ্রবণ যে বিভা! জান! 
ছিল ছু' হাজার বছর আগে, আর তার পর থেকে যে বিভ্তায় 
কল্পনীবিলাসী মানুষের উৎপন্ন করল নিশ্ফগ অস্তঃসারশূক্ক 
হুগ্মাতিগৃক্ষ বিষ্টোবণ, ভারতের সকল অংশে যা আগে থেকেই 
সাধারণত; শিক্ষাদান কর!। "হয়ে আসছে, প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ে 
বিদ্তার্ধার৷ তারই পাঠ পাবেন। 

সংস্কত ভাষ! এত কঠিন যে তাতে জ্ঞানলাভ করতে হলে 
প্রায় একটা জীবন কেটে যায়। যুগ যুগ ধরে জ্ঞান প্রলারে 
এ ভাষা! যে শোচনীয় ভাবে বাধা দিয়ে এসেছে, ত! সবাই জানে । 
এই ভাষার প্রায় অভেন্ত যবনিকার অন্তরালে যে বিভা লুক্কায়িত ত| 
অধিগত করবার শ্রমের পুরস্কার যথোপযুক্ত ভাবে পাওয়! যায় না । 
তবু যদি এই ভাষায় যে মূল্যবান তথ্য জাছে, মাত্র সেই অংশের 
জন্তই এই ভাষাকে জিকিয়ে রাখা প্রয্মোজন বলে মনে হয়ে থাকে, 
নতুন এক সংস্কৃত কলেজ স্থাপন ন! করেও তা জতি সহজেই অন্ত 
উপায়ে সাধিত হতে পারে। এই সংস্কৃত ভাষ। এবং সংস্কত সাহিত্যের 
অন্ঠান্ত যে সকল শাখার শিক্ষাদান, বা নতুন বিভালয়ের উদ্দে্ত, ত| 


১৪৮ 


নিযুক্ত জাছেন বনু সংস্কৃত ভাষার অধ্যাপক। এই ভাষার 
অধিকতর উপযুক্ত চর্চাই দি কাম্য হয়, তাহ'লে বিশিষ্টতম ষে 
সব অধ্যাপক স্বেচ্ছায় বিদ্যাদান করছেন, তাদের কিছু বৃত্তির ব্যবস্থা 
করলে দে উদ্দেশ্য সুসাধিত হত। কাদের উদ্ধম আরও বেড়ে 
যেত এ রকমের পুরস্কারে । 

এ সব বিবেচন। করে আপনার উচ্চ পদমর্ষধশদার প্রতি ষথাষোগ্য 
সম্মান জানিয়ে আমি সবিনষে বলতে চাই যে. ভারতীয় প্রজাদের 
উগ্নতি বিধানের মানসে ভারতের নেটিভদের শিক্ষাদানের জঙ্ ষখন 
অর্থের বর।দদ করা হয়েছে, তখন বর্তমানের অবলশ্বিত পৰিকল্পন। 
অনুহ্ত হলে প্রস্তাবিত উদদগ্ঠ সম্পূর্ণ ব্যর্থ হবে। কারণ, জীবনের 
সব চাইতে মুল্যবান সময়ের এক ভঙ্জন বছর মাত্র ব্যাকরণের 
শৃঙ্্ব মাধূর্যয অধিগত করবার জন্য যুবকদের প্ররোচিত করলে কোন 
উপ্নততিরই আশ। 'নঈ। উদাহরণস্বরূপ নিমুগ্লখিত বিষমগুলির 
শিক্ষার:কথ! ধরা যাক। "খাদ" ধাতুর অর্থ খাওয়!। 'খাদতি' 
মানে পুং, স্ত্রী বা ীব দে থায়। এখন প্রশ্ন পু, স্ত্রী ও 
ক্লীব সে খায়ু--এগুলোর সমগ্র অর্থে খাদতি'র ব্যবহার গিদ্ধ, ন! 
শব্দ-পার্থক্যের ফলে এই অর্থের ব্যতিক্রম হবে। ফেমন ইংরেজী 
ভাষায় “০2৮ বলতে জামবা কতট| বুঝি, কতটা! +৪" এ? বাক্যের 
এই ছুই অংশ দ্বার! কি শব্দটর সমগ্র অর্থ বিছিম্ন ভাবে বা 
সমগ্র ভাবে অভিব্যক্ত? 

কি ভাবে আত্ম। ব্রঙ্গ মগ্ন? ভগবৎসত্ব!র সঙ্গে আত্মার সম্পর্ক 
কি? বেদীস্তে্ন এ জাতীয় গবেষণ। থেকেও বড় একট। উন্নতির 
আশ! কর! ফেতে পারে না। বেদাস্ত তরুণদের ধারণ! করলে 
শেখাবে যে, সব দৃগ্ভ পদার্থ মায়!, এদের বাস্তব কোন আস্ত 
নাই, পিতা-ভাতা প্রতৃপ্তরও বাস্তব অস্তিত্ব নাই, সুতরাং এদের 
প্রতি বাস্তব আকর্ষণের কোন প্রয়োজন নাই, যত শীগ,গিরি এদের 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে সংসার ত্যাগ করা যাধু ততই মঙ্গগস। সুতরাং 
বেদাস্তবাদে যুবকেরা সমাজের উতকুষ্টতর অংশ হয়ে গড়ে উঠতে 
পারবে না। মীমাংসা শেখাবে বেদাস্তের কোন্‌ কোন্‌ অংশ 
আবৃত্তি করলে ছাগঘাতক নিষ্পাপ হয়, অথব! বেদের স্ুক্তগুলোর 
বাস্তব প্রকৃতি ও প্রভাব কি প্রভৃতি । এ সব থেকেও বিছ্যার্থীর 
কোন বাস্তব উপকার হবে না। 

শ্রারশান্ত্র থেকে ছারা শিখবে বিশ্বের পদার্থ গুলো কত বাস্তব 
শ্রেশীতে বিভক্ত করা যায়। ভ্তায় শেখাবে, আত্মার সঙ্গে দেহের 
আর চোখের সঙ্গে কানের সম্পর্ক প্রভৃতি সম্পর্কে গবেষণা । 
এ সব শিখবার পর ল্যায়শান্ত্রে। বিভাীরা মনের বড় একটা উন্নতি 
করতে পারবে না। 

উপরোক্ত কাল্পনিক বিগ্ঞায় উত্সাহ দেবার প্রয়োজনীয়তা 
কত দূর তা যাতে উপলব্ধি করতে পারেন তজ্জন্ু লর্ড বেকনের 
পূর্ববর্তী যুগের যুরোপের সাঠিত্য ও বিজ্ঞানের সঙ্গে তার রচনার 
পরবর্তী যুগে জ্ঞানের ঘা উন্নতি হয়েছে তার তুলন! করতে 
আপনাকে অনুরোধ করি। 

বাস্তব জ্ঞান সম্বন্ধে বৃটিশ জাতিকে অজ্ঞ রাখাই যদি উদদগ্) হত, 
তাহ'লে যে বিদ্যাব্যবস্থ। অজ্ঞত! চিরস্থাস্্ী করবার পক্ষে সর্ব্বোত্বম 
ছিল বেকণীয় দর্শন, তাকে স্থানচ্যুত করতে দেওয়া হত না। 
বদি এই দেশকে তমসাচ্ছন্ন রাখাই কটিশ বিধান-সভার নীতি হয়ে 


মালিক বন্ধুমতী 


[ ১ন খণ্ড, ২য় নংখ্য? 


থাকে, তাহ'লে অবশ্ঠ সংস্কৃত শিক্ষাদান ব্যবস্থা! সর্বোত্তম । কিন্ত 
সরকারের উদ্শ্েই যখন দেশীদ জনসাধারণের উদ্ধতি বিধান, 
তখন গণিত, পদার্থ-বিজ্ঞান, রসায়ন, দেহবিজ্ঞান প্রস্ততি 
আরও প্রয়োজনীয় বিজ্ঞান সম্বন্ধে অধিকতর উদার ও উন্নত 
শিক্ষাপঞ্ধতির পরার কর! তাদের কর্তব্য হবে। ফুরোপে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত কয়েক জন গুণী ও জ্ঞানী ভদ্রলোককে প্রস্তাবিত অর্থ- 
দ্বার নিযুক্ত করলে এবং একটি কলেজকে যথোপযুক্ত গ্রন্থ, হন্ত্র ও 
অন্যান্য সাজ-সরগামে সমুদ্ধ করলে এ প্রয়োজন সাধিত হবে। 
আপনার নিকট এই বিষমুব্যস্ত করে আমার দেশবাসীর প্রতি 
এবং এ দেশবাসীর কল্যাণ-কামনায় ও দেশের আলোকপ্রাপ্ত যে 
নরপতি ও জাইনসভ! এই সুদূর দেশের প্রতি তাদের বদাত্য যত 
প্রলারিত করেছেন, তাদেরও প্রতি আমি এক মহৎ বর্তব্য সম্পাদন 
করলাম বলে মনে করি। আপনার নিকট আমার এই 
মনোভাব ব্যক্ত করবার স্বাধীনত! নিয়েছি বঙ্জে আশ! করি আপনি 


ক্ষম! করবেন। আই হাভ দি অনার প্রভৃতি 
রামমোহন রায় 
মণিপুর বিপ্লবীর চিঠি 
মণিপুর, ৮ই এপ্রিল, ১৮৯১ 
ডেপুটী কমিশনর, কোহিমা সমীপে 
মহাশয়, 


“গত ২৫শে মার্চ টেলিগ্রাফে সকল কথা জানান হয়েছে। 
ফেব্রুয়ারীর শেষ ভাগে পলিটিক্যাল এজেন্টের যোগে চ'ফ কমিশনর 
মণিপুর আসবেন, এ জন্ত কুলীর সাহায্য প্রার্থনা করা হর। আমরা 
ত1 সরবরাহ করেছি । আমর! তার সম্মান রক্ষার জন্ক সৈল্ পাঠাবার 
জন্তও তৈণী ছিলাম, কিন্ত সৈম্ত-সাহাধ্য তিনি নিতে চাননি | 
মৌথানা পধ্যস্ত জেনাঃ থাঙ্গালকে পাঠান হয়। আমার ভ্রাতা, 
সেনাপতি মণিপুর থেকে ১২ মাইল দূরে শেংমাই পর্য/্ত গেছলেন। 
যুবরাজ মণিপুর থেকে ৪ মাইল দূরে কৈয়ংকাই নদী পর্য্যস্ত গিয়ে 
চীফ কমিশনরের সঙ্গে দেখ! করেছিলেন। আমিও রাজবাড়ীর 
দেউড়ীতে চীফ কমিশনরের সঙ্গে দেখ! করেছিলাম । তার সম্মানার্থ 
রাঁজধাড়ী থেকে সেলামী তোপধ্বনি কর! হয়েছিল। চীফ কমিশনর 
দবধার করতে চান। আমর! সবাই দরবারে উপস্থিত হই। 
আমি, যুবরাজ এবং সর্ধকনিষ্ঠ কুমার মন্ত্রিগণমহ রেলিডেক্সীর দ্বারে 
পৌছি। কিন্ধ চীক কমিশনর প্রত্থত নন বলে আমাদের 
প্রবেশ করতে দেওয়া! তম না। গবর্ণমে্টের কি জাদেশ হয় 
জানবার জন্তু আমিব্যগ্র হয়ে পড়ি। অপেক্ষা করেই আছি। 
যুবরাজ অশুস্থ হয়ে পড়লেন। গ্কাকে পাটে ফিরে যেতে হ'ল। 
রেমিডেন্সীর মধ্যে প্রবেশ করে বাঙলোর সম্মুখে, পেছনে, চারদিকে 
দেখলাম পৈন্ত সজ্জিত। দেখে সকলেই বিশ্মিত হ'ল । মণিপুরীর| 
শঙ্কিত হয়ে পড়ল। দরবার-্ঘরে প্রায় ১ ঘণ্ট1! অপেক্ষ! করে বসে 
রইলাম। চীফ কমিশনর দেখা দিলেন ন1। যুবরাজকে আনবান 
জঙ্জ লোক অথচ পাঠান হয়েছিল, যুবরাজ দরবারে পৌছতে 
পারেননি । বেল! ১২টা থেকে ৩ট। পর্ধাস্ত রেসিডেন্সীতে প্রতীক্ষা 
করে গব্ণমেন্টের আদেশ অবগত হতে না পেরে পাটে ফিরে 
এলাম। 


২৪শে ভোর বেলা। জামি হমিয়ে। হঠাৎ ইংরেজার। পাট 


৩৩শ বর্ষ--তোষ্, ১৩৬১ ] 


আক্রমণ করল। বৃটিশ সৈগ্ঠর! শান্ত্ীদের হত্য। করল। মন্দির 
নই করল, বিগ্রহ লুঠন করল, স্ত্রীলোক ও বালক-বালিকাদের 
নিব্বিগারে হতা! করল, ঘর-বাড়ীতে আগুন দিয়ে, বালক-বাঁলিকাদের 
চুলে চুলে বেঁধে সে আগ্তা'ন ফেলে দিল । মণিপুরী সৈশ্র1 অবাধ্য 
১য় উঠল, শ্ত্রীপপুত্রকন্তার ধন্মরক্ষার জন্য তারা প্রাণপণ যুদ্ধ 
করঙলল়। আমার বনু প্রজ। এতে ধ্বস হল। নিহত হাল চীফ 
কমিশনর, শ্রিমউড প্রভৃতি ইংরেজ সরকারের বন্মচারীরা । তাদের 
তত সৈল্ত যে মবরল তার হিসাব করা অসম্ভব হয়ে উঠল। 
গিমউ সাহেবের মেম নিরাপদেই আছেন। পরদিন প্রাতে 
ঠাকে আনাবার জন্যে একজন জেনারলকে পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু 
প'বাদ পেলাম তিনি কাছাড় চঙ্গে গেছেন। 

গত ঘটনার জু খুব ছুঃখিত। গবর্ণমেণ্টের প্রজা, কম্মচারী, 
?গঙ্ক সকলকেই হড় করে রাখা হয়েছে । আমি প্রথমে আক্রমণ 
করি নাই। কেবল চীফ কমিশনরের আদেশে বুটিশ সৈন্যরা! ষে 
বন্বরোচিত ব্যবহার করেছিল, তা থেকে আত্মরক্ষা, স্্রী-পুত্র 'ও 
ধণ্ম্রক্ষা করবার জন্যে মণিপুরের প্রজার! যুদ্ধ করতে বাধ্য হয়।” 

শীটেকেন্দ্রজিৎ বীরসিংহ। 


১৮৫৭ বিপ্রবীর চিঠি 


| ১৮৫৭, মার্চ। বারাকপুরের ইংরেজ ফৌজ ৪৩তম 
বেজিমেন্টের নায়ুক মেজর ম্যাথজের কাছে বিপ্রবীরা নীচের 
বেশাম। চিঠি পাঠিয়েছিল ] 
গোট1 স্টেশনের বক্তব্য হ'ল এই, ধশ্মত্যাগ আমর! করতে 
পারব ন1। মান ও ধন্মের জঙ্ছ আমাদের কম্ম। আমাদের 
হী বদি গেল, তবে হিন্দুর ধ্মও গেল, মুসলমানের ধশ্মও 
গেস। তবে বেচে থেকে আর কি করব? তোমরা দেশের গুভৃ। 
কোম্পানীর হুকুম পেয়ে লাট সাহেব সব ফৌজের সেনাপতিকে 
ফকুম দিয়েছে--দেশের ধন্ম নষ্টকর। আমরা জানি সে কথা, 
জান সবকার সবই কড়ি নিয়ে কিনে ফেলছে। মণ বিভাগের 
আমলার! মথণের সাথে হাড় মেশিয়ে দিচ্ছে। ঘুতের ভারপ্রাপ্ত 
ক'্মচারীরা তির সাথে চব্ব মিশাচ্ছে। সবাই জানে এ কথা। 
এই ত ছুই ব্যাপার । তৃত্তীয় ব্যাপার এই--চিনির ভার যে 
সাহেবের উপর, সে হাড় গুড়িয়ে, চিনি যা থেকে হৈনী, তার 
(রার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়ু। এ কথ! লবাই জানে। চতুর্থ-_দেশে 
রাজা, ঠাকুর, জমিদার, মহাজন ও রায়তদের কাছে ইংলিশ 
উরুটি পাঠিয়ে বড় সাহেবরা হুকুম দিয়েছে, একসাথে বসে 
তে, এ কথাও সবাই জানে ভাল ঝরেই। আর এক কথ|, দেশের 
বিএ মস্তাস্ত ব্)ক্তিবর্গের, বস্যতঃ সর্ব শ্রেণীর হিন্দুর স্ত্রীরা 
বা হলে তাদের আবার বিষে দেওয়া হবে। এ কথা সবাই 
স-স। সুতরাং আমাদের হত্যা কর! হচ্ছে বলেই আমর! 
[স ক্ছি। তোমর! সবাই যে কোম্পানীর হুকুম মেনে চল, 
॥. আমর! সবাই জানি। কিন্তু যদি রাজ! অথবা! আর ফেউ 
এ কাজ করে, তবে আর অস্তিত্ব থাকে ন|। 
সেপাইরা তোমাদের চাকর। এদের জাত মারবার জন্তে 
| কৌন্বলী বৈঠক করে স্থির কর! হয়েছে যে, মাক্ষেট দেও 
৭ আর ফ্রাত দিয়ে কাটবার উপযুক্ত চর্বিি-মাথালে। কাগজে 


মাসিক বন্থমত্ী 


১৯৯ 


তৈরী কার্থজ দেওয়া হবে, সে কথা স্বতঃসিদ্ধ। সেনাপতিকে 
আমরা একথা জানাতে চাই ষে, নতুন মাক্ষেট আর কার্তজ 
আমর! অনুমোদন করি না। সেপাইর! ওগুলো ব্যবহার করতে 
পারে না। ভোমরা দেশের মালেক, আমাদের সব্বাইকে 
বরধাস্ত কর, আমরা চলে ধাব। ব্রিগেডের দেখী অফিলার, 
স্থবাদার, জমাদার, ৭* রেজিমেন্টের সুবাদার মেজর সব খৃষ্টান, 
৪৩ রেজিমেন্ট লাইট ইনফ্যান্ট্রির জমাদ!রু ঠাকুর মিশির আর এই 
ছু'জন শুয়ারমুখে! ছাড়! ব্রিগেডের জার আর দেশী জফিপার। 
সুবাদার, জমাদার সবাই ভাল। 

এই চিঠি যারুই হাতে পড়ক নাকেন মে বেন মেজরকে 
ঠিক ঠিক পড়ে শোনায়। যদি সেহিন্ু হয়ে একাজ না করে, সে 
লক্ষ গোহত্যার পাতকী হবে। যন্দি সেমুদলমান হয়ে একাজ না 
করে, সে শুন্বারের মাংস খাবে। যর্দি সে ইউরোপীসু হয়ঃ সে 
যেন নেটিত অকিসারদের এ চিঠি পড়ে শোনায়, যদি না শোনায় 
তবে সে পাপ করবে, তার গীজ্ঘ।য় যাওয়| হবে নিশ্বল। 

ঠাকুর মিশির জাত হারিয়েছে। ছত্রীরা তাকে আর 
সম্মান করবে না। ত্রাঙ্গণব! তাকে 'নমস্তে'ও করবে না, আমীর্ববাদও 
করবে না। যদি করে, তবে তারাও লক্ষ গোহত্যার 
পাতকী হবে। সে চামারের ছেলে। যে ব্রাহ্মণ এ কথা শুনবে, 
সেষেন তাকে খেতে ন! দেয়। যদি দেয় তবে মে লক্ষ ব্রন্মহত্য। 
ও গোহৃত্যার পাতকী হবে। 

মেজর ম্যাথ্জকে যেন এই পত্র দেওয়া হয়। 
পড়ক না কেন সে ষদি তাকে না দেয়, তবে হিনু হয়েসে 
লক্ষ গোহত্যার পাতক করবে, মুসলমান হলে শুয়ার খাবে। 
যদি কোন অফিসারের হাতে পড়ে--তাকে এ চিঠি দিতেই হবে। 


সুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়কে লিখিত 
অপ্রকাশিত পত্র 


যারই হাতে 


কল্যাণীয়েষু, ২র| নভেম্বর, ১১১৭ 

কাল তোমার চিঠি পেলুম। তোমর| এখানে কিছু দিনের 
জন্কে এলে বেশ হত। ইচ্ছে করে! ত এখনও আসতে পারে! | 
আমি আরও ছু'হপ্ত। এখানে আছি । এখন এখানে সময় চমৎকার 
হয়েছে । আকাশ পরিষ্কার ও সুনীল, বাতাস শুকনো! ও ঠাণ্ডা । 
প্রথম ক'দিন খালি বৃষ্টি পেয়েছিলুম তাতে মেজাজ মোটেই ভাল 
ছিল ন1, কাজেই লেখাপড়াও কিছু করা হয়নি ।-_ 

এইবার একটি ফরমায়েসি লেখায় হাত দিতে হবে। নবি 
বাবু মহাশয় আমার ঘাড়ে একটি কাজ চাঁপিযেছেন--সেই টি শেষ 
করে দেখি যদি সময় থাকে ত একটা গল্প লেখবার চেষ্টা করুব। 
প্রবন্ধ বন্ধ না হলে গল্প লেখা অসম্ভব ।-- 

ভাল কথ! ধূর্জটির কোনও খবর জানো? এখানে এসে 
সবুজ দলের প্রীয় সকলের কাছ থেকেই চিঠি পেয়েছি এক ধুর্জরটি 
ছাড়া। সম্ভবত 16100 (0106 তাকে গ্রাস করেছে। যা 
হোক, যদি পারে! ত তার খোজ নিয়ে আমাকে জানিয়ে । আজ 
এই পধ্যস্ত,। আরও অনেক চিঠি লেখবার আছে। তোমাদের 
এখানে আমার আশ! এখনও ছাড়লুম ন1। ইতি-- 

( স্বাক্ষর) ভ্রীপ্ুমঘম+ৎ দাঃনী 
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অচিন্ত্যকুমার সেনপ্ত 


৯ 


মার উকিল আছে? 

তোর থেকে দড়ি আর হাত থেকে হাত-কড়া 
খুলে নিল কনষ্টেবল। থাঁচায় গিয়ে গ্জাড়াল মৌজাহাঁর। কর- 
জোড়ে বললে, গরিবগুবেো! লোক, উকিল পাব কোথায়? 

চার্জ পড়ে শোনাঁপেন পাবলিক-প্রসিকিউটর | বলো, 
দোষী না নির্দোষ? 

নির্দোষ । আমি বিচার চাই। 

একে-একে পাঁচ জনকে ডেকে নিয়ে তৈরি হল জুর। 
পি-পি ঘটনার বর্ণন। শুরু করলেন-- 

তার পর সালিশ বসল । 

এর আবার সালিশ কি! সালিশের কী দরকার ! 

এমনিতেই একটা ছেলের অসুখ করলে মুখ কালো হয়ে 
যাক । হাতে-রথে বল থাকে না। ছেলের অসুখ করেছে, 
ডাক্তার-বছ্ি করেও ভালো করতে পারছি না, মনে হয় কত 
যেন অপরাধ করেছি সংসারের কাছে! তার পর ছেলে যদি 
মারা পড়ে, তবে কি ছেলের অন্ভে কাদি? কাদি নিজের 
প্রতি ঘ্বণায়। নিজের হেরে-যাওয়ায়। কাউকে মুখ 
দেখাতে ইচ্ছে করে না। 

এ তো] আর কিছু নয়, কাঁট! ঘায়ে সুন বুলোনো। থেতা 
মুখ ভোতা করে দেওয়া । 

মাওলা বক্স বললে, তুমি বুঝছ না। 
ওকে গু! থেকে তাড়ানো সহজ হবে। 

কাকে? আঁতকে উঠেছিল মোজাহার । 

আর কাকে! সদরালিকে। সাত দিনের সময় দেব। 
চলে যাবে দেশ ছেড়ে। খন থাকতে পাবে শান্তিতে । 
অজল কাটবার সময় বাঘের ভয়ে থাকতে হবে না টোঙের 
উপর।. 

চঙ্গ। মোড়ল-মাতব্বরের ফরমান। পঞ্চ তত্ত্রের মীমাংসা । 


সালিশ হলেই 
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সমাজের সম্মানী লোকদের মানতে হয়। সকগের বলেই 
একলার বল। 

বেশ তো, করে! না তোমরা সভা। যাকে তাড়াবার 
তাকে তাড়িয়ে দাও চুনকালি মাখিয়ে । আমাকে ড!কো 
কেন? আমি তো কোনো অপরাধ করিনি। 

বা, তাকি হয়? তোমার নালিশ, আর তুমি থাকবে 
না দশ-সালিশে? বাদীর অভাবে কি মামল৷ চলে? 

নালিশ তো আমার একলার নয়। নালিশ তো 
শহরবান্ধরও। 

আহা, সে পর্দার বিবি। সে কেন আসবে? পদণর 
বাইরে তাকে নিয়ে যেতে চাইলেই তো সে আর বেপর্দ 
হয়ে যায়নি। 

তার মানেঃ মোজাহার দীর্ঘশ্বাস ফেশল, তুমি এক] গিয়ে 
ফাড়াও। মার-থাওয়। ভিখিরির মত। মুখ কালো করে 
চেয়ে থাকো । পাঁচ জনের খৌচা-খোঁচা কৌতুহল যেটাবার 
জন্যে বলো! সব কেচ্ছাকাঁহিনী। বলে! কেমন টোকা মারত 
বেড়ার গায়ে । কেমন গন ধরত, 'মা আমার দে না বিয়ে 
সাধের যৈবন ভেসে যাঁয়।? হাট থেকে কেমন কিনে আনত 
রেশমি চুড়ি, পুতির মালা, কখনো বা এক শিশি জুশী- 
মালতী--সেদিন তো! একেবারে আন্ত-মস্ত শাড়ি একখান! । 
নকসি-পেড়ে নীলাম্বরী। কত বারণ করেছে মোজাহার, 
কাঁনেও তোলেনি শহরবানু। বলে সে সব অক্ষমতার 
কথা । তোমার গরিবানার কথা। বলো তুমি বুড়ো, 
তুমি অধর্ব, ঘাটের পাড়ের পচা খুঁটি। রঙ্গিলা পালের 
নাও এবারংছেড়ে দাও নোতের টানে। 

ব্পলেই হল? বারো ব্ছর ঘর করেছি। চাষা 
জমি হোক, ঘাসী জমি হোঁক, মুনে-ভাঁতে লঙ্কায়-পাস্তায় 
বশ রেখেছি এত দিন। বশ রেখেছি বাহুবলে । বুকজোড়া 
তালোবাসায়। তিনতিনটে ছেলে ধরেছে পেটে। 
কোব্বাত, জিম্নাত আর বিল্লাত। ছোটটা মোটে ছ 
ব্ছরের। ছেড়ে গেলেই হল? ঘর তুলেছি ওর জন্যে, 
মাটি কেটেছি, গাছ লাগিয়েছি। হোলই বা না খড়ের ঘর, 
বাশের বেড়া, তাতেই সাত রাজার ধন এক মাণিকে? 
রাজত্ব। আমার মটুক দিয়ে কি হবে যদি মাল! পাই, 
বিবি দিয়ে কি হবে যদি বউ পাই মনের মত। 

কোনো দিন মন্দ-ছন্দ কইনি। উঁচুরাকরিনি। হাত 
তুণিনি। তবু, ওর কী দোষ? অত বিরক্ত করলে কে 
থাকতে পারে মন মঞ্জিয়ে?ই বাঁরেবারে আকাশ 
দেখালে পাখির কী দোষ! জান! বাসার চেয়ে অজানা 
বিদেশ বুঝি বেশি মনোহর ! 

নদীর ঘাটের কাছাকাছি গিয়ে ধরা পড়ল। গ্রাম" 
রক্ষীর দল শহরবাসুকে পৌছে দিল ঘরে। ও ষে ফের 
ঘরে ফিরেছে তাইতেই মোজাহারের ফুতি। পু 
পাওয়ার চেয়ে ফিরে-পাওয়ায় বুঝি বেশি বাজ। 

ঘাট মেনেছে শহরবাহ। নাকে-কানে খত দিয়েছে। 
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কসম খেয়ে বলেছে যাবেনা আর চৌকাঠ ডিতিয়ে। 
এতেই মোঞ্জাহারের শান্তি। মোজাহারের দিলাসা। 

£তোমরা ওটাকে গায়ের বার করে দিতে পারো না? 
শহরবাহও ঝাঁমটা মারল £ «ওই তো যত নষ্টের গোড়া। 
পরের বাড়ির দোর ধরে বসে থাকে । তৃমি কী করতে 
সৌঁয়ামী হয়েছ! গায়ের রক্ত গরম হয় না তোমার? 
মেরে তুলে! ধুনে দিতে পারো না বে-আক্কেলের ?' 

সত্যিই তো। প্রতিকার তো স্বামীই করবে। তারই 
তে দায় স্বীকে কবঙ্ায় রাখা । কেউ যর্দি সেই অধিকারে 
দাত বসান, আইন তো তাকেই সাজ দেয়, দুর্ঘল মেয়েটাকে 
নয়। 

তবে তাই হোক। সাপিশই হোক। অন্ধ মণ্ডল আছে, 
গগন চাপরাশি আছে, আছে হাফেজ কবিরাজ। আলিম 
মুছুল্লি। সুরাহা একটা হবেই। 

আমার মুখ কালো হয় তো হোক। কিন্তু ওর মুখে যেন 
রোদ ওঠে। 

রায় দিল সালিপ। শহরবাগ্থ ঠাণ্ডা হয়ে থাকবে ঘরের 
ঘেরাটোপে। মোজাহার নেবে তাকে ধুয়ে-মুছে। আর, সাত 
দিনের ওয়াদা, সদরালি চলে যাবে গা! ছেড়ে, বেপাতা হয়ে। 

সাত দিন কেন? গর্জে উঠল সদরালি £ আজ, এখুনি, 
এই দণ্ডে চলে যাব। আর, একা যাব না। সঙ্গে নিয়ে যাব 
শছরবান্থকে । 

সত্যি-সত্যিই সে ডাক দিল। আর, চাদ দেখে জোয়ারের 
জল যেমন করে তেমনি করে ছুটে এল শহরবান্থ। এক 
বস্ত্ে। এলোচুলে। গা ঘেষে ফড়াল সদরালির। 

মুতে” কী হয়ে গেল যোাহারের কে বলবে । উঠোনে 
পড়ে ছিল একটা বাশের মুগুর, তাই তুলে নিয়ে বসাপে 
এক ঘ1। এক ঘা-এর উত্তেজনায় আরো কয়েক ঘা পড়ঙ্গ 
পর পর। 

লুটিয়ে পড়ল শহরবান্ু। মাঁথ| ফেটে রক্ত ছুট ফিনকি 
দিয়ে। দেখতে-দেখতে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

প্রথম সাক্ষী অন্ন মগ্ডল। যারা সালিশে বসেছিল তাদের 
যে প্রধান। অকু প্রায় তাদের চোখের সামনেই ঘটেছে। 
তার! সব স্বাধীন সাক্ষী । 

বলো! কি ঘটেছে । কি দেখেছ নিজের চোখে । উচিত- 
অন্থচিতের কথা নয় ধর্মাধর্মের কথা নয়, আইন প্রত্যক্ষের 
কারবারী। সেই প্রত্যক্ষের খবর বলো। 

যা ঘটেছে হলফাঁন বলে গেল অন্ন মগ্ডল। 

হাকিম জিগগেস করলেন মোজাহারকে, “কিঃ কিছু 
জিগগেস করবে ?" 

একবার বাঁকা চোখে তাকাল মোজাহার। এই সব 
পত্যি ঘটনা? আর কিছু নয়? কিন্ত কি ভেবে চোখ 
নামিয়ে বললে, না। 


টি ০০ লোফেরা কাঠস্বাক্পে উঠতে লাগল পর- 
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জেরা নেই, তবু মূল জবানবন্দিতেই হুল কিছু গরমিল । 
কেউ বললে, বাশের মুগুর নয়, কাঠের ছুড়কে দিয়ে মেরেছে। 
কেউ বললে, কে যে মেরেছে বলা শজ--সদরালি আর 
মোঞ্ষাহারে লেগেছিল হুড়দঙ্গল, দু'জনের হাতেই বাশের ডাণ্ডা, 
শহরবাহ ঝাঁপিয়ে পড়েছিল মাঝখানে, কার ডাণ্া মাথায় 
পড়েছে দেখিনি ঠাহর করে । আরেক জন তো স্পষ্টই বললে, 
সদরাপিই হয়তো মেরেছে ব্রদ্থতালুতে | 

“জেরা করবে কিছু ?' | 

“কিছু না। কাউকে লা।” আওয়াজে এতটুকু উৎসাহ 
নেই মোজাহারের £ “যে যেমন বলতে চাঁর বলুক 1, 

আশ্চর্য, সদরালিও সাক্ষী দেবে? 

কেন দেবে না? সত্যি তো সত্যিই । তার কাছে স্থায় 
নেই, নীতি নেই। কী ঘটলে তালো হত তার চেয়েযা 
ঘটেছে তাই বেশী দামী। 

দিব্যি বলে গেল মুখ ফুটে। 

হ্যা, নিয়ে গিয়েছিলাম বের করে। কোনো জোর 
ছিল না জোচ্চরি ছিল না, দিনের আলোয় সবার নাকের 
উপর দিয়ে নিয়ে গেলাম । আইনের চোখে দোষ ধরতে শুধু 
পুরুষের । মেয়েদের কি আর দোষ হয়? কিন্তুমেয়েনাপা 
বাড়ালে পথও যে পা বাড়ায়না কিন্তু আটকালো রক্ষী 
জান্্ীছাড়ারা। পুলিশচাঁলানী কেস হতে পারল না, শহরবাঙ্, 
সাবালিকা আর সে নিন্জের ইচ্ছেয় বেরিয়েছে-_ 

শ্রাস্ত হয়ে কখন বসে পড়েছিল খাঁচার মধ্যে । হঠাৎ উঠে 
কংড়াল যোজাহার। ইচ্ছে করে ধেরিয়েছে? জানা. ঘর 
ছেড়ে অক্জান! পথ কখনো বড় হয়? পুরোনো পুরুষের চেয়ে 
নতৃন বিদেশী বেশি লোভের? কিছু একটা বলবার জন্তে 
হুঙ্কায় দিয়ে উঠপ মোজাহার 

পি-পি বললেন, এখন নয়, জেরার সময় জিগগেস করো 
যা খুশি। 

তাই সাঙ্িশ বসাল গায়ের মাথারা। জবানবন্দির জের 
টানল সদরালি। ফয়সালা হল, শহরবাছ্ু ফিরে যাবে 
তার স্বামীর কাছে। আর আমি সাত দিনের মধ্যে বাস 
তুলে নেব গা থেকে । ছু-কানকাটার আবার ভয় কি। 
সে যাঁবে গায়ের মধ্যিখান দিয়ে । সাত দিনের টালমাটাল 
কেন? এক্ষুনি, এই দণ্ডে, চক্ষের পলক পড়তে-না-পড়তে 
চলে যাব। কিন্তু খালি হাতে নয়। সঙ্গে করে নিয়ে 
যাব শহরবামুকে। 

শহর | হাঁক দিলাম উচু গলীয়। চললাম দেশ ছেড়ে। 
সীমা ছেড়ে। অন্ত ছেড়ে। সঙ্গে যাবে তো চলে এস 
এই দণ্ডে। 

সত্যিসত্যি চলে এল। সে কি আমি ডেকেছি, না, 
আর কেউ ডেকেছে? আর কেউ ডেকেছে । যে ডেকেছে 
তার নাম যরণ। 

ঘর থেকে বেরুবার সঙ্গে-সঙ্গেই ছুটে এল মোজাহার 
হাতে বাশের যুগ্তর। এখনে! সেই ঘুগয়ে রজের জাগ ও 
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লম্ব। কালে! চুলের গুছি লেগে আছে। পিছন থেকে 
শহরবাএর মাথায় বসিয়ে দিল এক ঘা-- 

মিথ্যে কথা। উকিল লাগাতে পারলে মামলা ঠিক 
ঘুরিয়ে দিতে পারত । মিথ্যে কথা । সালিশের মীমাংসা 
মেনে শহরবান্ু ফের যখন স্বামীর ঘরে গিয়ে ঢুকল সেই থেকেই 
তুমি ক্ষেপে গিয়েছ। সাত দিনে গ-ছাড়া হওয়ার চেয়ে 
তা কঠিনতরো অপমাঁন। তাই তুমি প্র তশোধ নেবার জন্তে 
শহরের মাথায় লাঠি মারলে । কিংবা, ঝআোর করে নিয়ে 
যেতে চেয়েছিলে ফের, স্বামীর মুখের দিকে চেরে তিন ছেলের 
মুখের দিকে চেয়ে সে 'না' করে দিলে। আর অমনি মাথায় 
তোমার খুন চাপল। 

দাড়াও, জেরা আছে। জেরায় ইন্গিত দেওয়। চলবে। 
ইঙ্গিত ন! টিকলেও সেই কারণে আঙামী দোষী বনবে না। 
সবল স্বাধীন সম্পূর্ণ প্রমাণ চাই। সঙ্গত সন্দেহের অতীত 
ষে প্রমাণ। 

“কি, জেরা করবে ?' পি-পি প্রশ্ন করলেন। 

দিড়িয়ে ছিল, আসন্তে-আস্তে বসে পড়ল মোজাহার। 
শুন্ঠ চোখে তাকিয়ে রইল বাইরের দিকে । না, জেরা করে 
কিহবে! জেরা করার আছে কি! 

স্থরতহাঁল তদন্ত করেছিল যে ইনম্পেকটর সে এল। 
গাশ যে সনাক্ত করেছে এস সে কনষ্টেবল। ময়না-তদস্ত 
করে রিপোর্ট দিয়েছে ষে ডাক্তার সেও হলফ নিলে । 

তার পর এল, আর কেউ নয়, কোব্বাত। দশ-বারে। 
বছরের সরল শিশু । 

ও মা, তুইও সাক্ষী দিবি? বলবি বাপের বিরুদ্ধে? 

কার বিরুদ্ধে সেইটে কথা নয়। কথা হচ্ছে সত্যের 
স্বপক্ষে বলছি । বলছি সমাজের স্বপক্ষে । 

কিন্তু ও-ছেলে জানে কি সাক্ষী দেওয়ার? পুলিশ যা 
শিখিয়ে দেবে তাই বলবে বুঝি? তা কেন? যা ঘটেছে 
যা দেখেছে তাই ঠিক-ঠিক বলবে। এতটুকু নড়চড় হবে না। 

আশ্চর্য, ঠিক-ঠিক বললে কোব্বাত। এতটুকু ভয় পেল 
না, গলা শুকিয়ে গেল ন] কাঠ হয়ে। সদরাঙ্জির সঙ্গে চলে 
যাবার অন্তে মা বেরিয়ে আসতেই বা'জান মাথায় দিলে 
এক মুগুরের বাঁড়ি। শুধু কি একটা? পর-পর অনেকগুলি-- 
মাথা ফেটে রক্ত বেরুল ফিনিক দিয়ে । মা পড়ে গেল মাটির 
উপর-- 

আমি জেরা করব |” উঠে দীড়াল মোজাহানর। 

পিতার নুপুত্র তৃমি, বাপকে জেলে না পাঠালে তোখার 
নুখ নেই। 


গলা-খাখরে জিগগেম করল মোজাহার £ “কেমন 


আছিস? 

বাপের দিকে চাইল একবার করুণ চোখে । গলা নামিয়ে 
বললে তালো আছি।' 

গ্জিক্লনাত কেমন আছে ?' 

'তালো।' 


মাসিক বন্থুমতী 
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'আর বিল্লাত? কারকাছে শোয়? কীদাকাটি করে 
নাকি রাতিরে ?' 

হাকিম হুমকে উঠলেন £ এ সব জেরা চলবে না। 
ঘটনার সম্বন্ধে কিছু জিগগেস করবার থাকে তো করো।” 

মোজাহার ঢোক গিলল। বললে, কে রান্না করে দেয় 
তোদের ?' 

হাকিম ধমক দিলেন কোব্বাতকে £ উত্তর দিও না।” 

“খোরাকি পাস কোথায় ? ঘরে কি কিছু ছিল ধান-চাল ?' 

কোব্বাতের মুখে কথা নেই। 

“মাটি দেবার আগে গা থেকে জেওর কখানা খুলে রাখতে 
পেরেছিলি? ঘরে আছে যে শাড়ি-কাচুলি আয়না-কাঁকই 
ফিতে-কাট! নেয়নি তো চোরে-ডাকাঁতে? ঘর ছাইবার যে 
খড় কিনৈছিলাম উঠোনে পচছে পড়ে-পড়ে? 

পি-পিও এবার হাহা করে উঠলেন। বসে পড়ল 
মোজাহার। 

কোব্বাত নেমে গেল। বসল শক্রদলের সাক্ষীর এলেকায় | 
বসল পর হয়ে। 

এবার তুমি এস। তোমার জবানবন্দি চাই। সাক্ষ্য- 
প্রমাণ সব শুনেছে, বলো, তোমার কী বলবার আছে । 

মোজাহারের আর কিছুই বলবার নেই। হুজুর, আমি 
নিরেোষ। 

সাফাইসাক্ষী আছে কিছু? 

না। 

আবার ফিরে গেল থাচায়। 

সরকার। উকিল সওয়াল শুরু করলেন। এ মামলায় 
বেশি কিছু বক্তৃতা করবার নেই। গ্রাথম দেখুন শহরবানু 
খুন হয়েছে কিনা। আর খুন যদি হয়ে থাকে, মোজাহার 
করেছে কিনা । দুইই একেবারে প্রমাণ হয়েছে কীটায়- 
কাটায়। সাঁক্ষ্যবাক্য সব একতরফা। এদিক-ওদিক যেটুকু 
গরমিল হয়েছে, ত। খু'টিনাটি ব্যাপারে । সেসব উপেক্ষার 
যোগ্য। শাখা-পাতা ছেড়ে দিয়ে দেখুন মুল-কাঁণ্ড ঠিক আছে 
কিনা । তায'দ থাকে আপনাদের সিদ্ধান্ত দ্িধাহীন। 

এবার জুরিদের বোঝাতে বসলেন হাকিম। আইনের 
ব্যাখ্যা, ঘটনার বিশ্লেষণ । গোড়াতেই জেনে রাখুন আপনারাই 
চুড়ান্ত বিচারক | প্রমাণের ভার সরকার পক্ষের। গ্রমাণ 
কাকে বলে? আপনাদের কাছে যা বিশ্বাপ্ত আইনেই তা 
প্রমাণিত; আসামীর পক্ষে উকিল নেই তাই বিশেষ সতর্ক 
হবেন। কিন্তু সমস্ত সতর্কতা সত্ত্বেও যদি বিশ্বাস করেন 
যোজাহারই মেরেছে তার দ্বীকে, তা হলে দোষী বলতে 
দ্বিরুক্তি করবেন না। এখন দেখুন, অবিশ্বাস করবার কি কোন 
কারণ আছে? যদি বোঝেন মতলব করে ভেবে-চিন্তে 
মেরেছে তবে এক রকম শান্তি, আর যদি বোঝেন ঝোকের 
মাথায় হলেও পরিণামে কি হতে পারে জেনে-গুনে মেরেছে 
তবে আরেক রকম শান্তি-- 

কোর্ট-ঘর লোকে লোকারণ্য। 
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ঝাঁড়া দেড় ঘণ্টা! ধরে বন্তৃত। করলেন হাকিম। 

ভুরিদের কেউ ঘুমুচ্ছে কেউ হাই তুলছে কেউ বা কাগজে 
হিজিবিজি আঁকছে নয়তো বিলের অঙ্ক কষছে । 

জুরিরা বেশি বোঝে । তাদের জন্য ভাবনা নেই। 
আইনে যা করণীয় তাই করে যাও। 

'যান আপনাদের সিদ্ধান্ত এনে দিন আমাকে । যদি 
পরেন তো! একমত হোন।” ভুরিদের ছুটি দিলেন হাঁকিম। 

এতক্ষণ ছাতজোড় করে ক্াড়িয়ে ছিল মোজাহার, এবার। 
সনুরিরা চলে গেলে ভেঙে পড়ে কাদতে বসল। 

একবার তাকাল চারদিকে । কাউকে ধরবার-আকড়াবার 
নেই। কোব্বাতের মুখধানিও কোথায় হারিয়ে গেছে। 

অনেক প্রতীক্ষার পর এল আবার পঞ্চ জন। পঞ্চ জুরি। 

“আপনারা একমত ?' প্িগগেস করলেন হাকিম। 

আজ্ঞে হ্যা।” 

“কি আপনাদের সিদ্ধান্ত ?' 

নির্দোষ ।' 

একট! স্তব্ধতার বজ্র পড়ল ঘরের মধ্যে । পি-পিতে আর 
খকিমে একবার চোখ-চাওয়াচাওয়ি হয়ে গেল। যে 
ইনস্পেকটরের হাতে তদন্তের তার ছিল সে হাত রাখল 
কপালে। 


মাসিক বন্ুষত্ী 


গায়ের মাটির গান 
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রায় দিলেন হাকিম। জুরিদের সঙ্গে একমত হলেন। 
যাও, জুরিবাবুরা তোমাকে নির্দোষ সাব্যস্ত করেছেন। 
তৃমি খালাস। 

খাঁচা থেকে নেমে এল মোঞ্ানার। উন্মুখ দড়ি আর 
হাতকড়ার ঘের ঝাচিয়ে। কনষ্টেবলরা সসম্মানে পথ ছেড়ে 
দিল। 

কিন্ত কোর্টের সামনে বারান্দায় এসে ফের ভেঙে পড়ল 


মোজাহার । কাদতে লাগল শিশুর মত। এক শিশু নয়, 
তিন-তিন শিশুর কানা । 
ভিড় জমে গেল। কাঁদবার কী হয়েছে! কেউ-কেউ 


বললে, আসলে যে কি হুকুম হল বুঝতে পারেনি ঠিক 
মত। 

স্বয়ং পি-পি এলে দাঁড়ালেন কাছে। 
কেন? ন্ঠায়বিচারে ছাড়া পেয়ে গেছ। 
তাবনা নেই। ঘরে চলে যাও এবার। 

যেন কোথায় ঘর এমনি উদ্লান্তের মত তাকাল একবার 
চারদিকে । পি-পির ছু'পা আকড়ে ধরে বললে, আপনি 
তো! সব জানেন, কিন্তু বলুন তে! আমি কাকে মেরেছি ? 
শহরবানুকে না সদরাঁলিকে ? 

কাকে মারতে কাকে? 


ওকি, কাদছ 
আর কোনো 


শ্রীশাস্তি পাল 


বাংল! দেশের আমর! ঘরামী। 
বন-বাদাড়ে বসত গড়ি 
নই আয়েসী আরামী। 
শক্ত ভূ'ইয়ে চালাই গাতি, 
গাবড় খুড়ে বনেদ গাখি, 
গাঙওদালিতে ধরিয়ে মাটি-- 
ভন্নাই খোল-খামি। 
ও ভাই, আমর! ঘরামী ! 
যোগালে যায় যোগান দিয়ে, 
চাঁপ-কেটে দেয় উলুটিয়ে ; 
খোড়োটি আর গেঁশোটি দে' 
তিন ছোপে খামি। 
আমর! ঘরামী। 
তীর, মোদম, শাল, তালের কাড়ি, 
শিবের খুটি, সাড়ক ভাবি, 
এক নিমেষে ওঠাই কাথে 
একটু না ঘামি। 
আমর! ঘরামী ! 


ও ভাই, 


ওভাই, 


ছিটে-বেড়ার, গালের ঘরে, 
নাদনা, আড়া; কোণাচ 'পরে। 
সাট-ভাটি দে' বলাই পাড়ে-- 
গোড় বেধে নামি। 
আমর! ঘরামী ! 
তল-গিরিও তলায় বলে, 
বাক-বাখারি সঙ্গায় ঘষে, 
ভিজিয়ে খড়ে দেয় রে হাতে-- 
বাড়ইয়ে কামী। 
আমর! ঘরামী ! 
পোড়া-মাটির কে চায় কোঠা, 
বেজায় দড় উবীর খোটা, 
ল্যাপা-পৌছ! মেটে ঘরই 
পল্লীতে দামী। 
ও ভাই, আমরা তরামী! 
ল্ধার সোয়াদ পাই রে গায়ে, 
কুড়ের কোলে, পোয়াল ছায়ে, 
চাই নে মবাই, ম-লগ্্মী দিন-- 
ভত্তি চালের ধামী। 
ও ভাই, আমরা ঘরামী ! 


ও ভাই, 


ও ভাই, 


খেয়াল খাত 


মহারাণী শ্রীমতী স্থরীতি ঠাকুর সংগৃ 


বন্দে মাতরম্‌ 
-্রীন্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
কালীর আঁচড় 
দানের মতন নাহি কোন ধন যা'দের জীবন খাতায় 
তা'দের লিখন কি বা প্রয়োজন কাগজের সাদ! পাতায় 
কারো কোন লাত নাহি তায় মোটে 
কালির কালিমা শুধু বেড়ে ওঠে, 
শুধু তাই নয়, কলঙ্ক ভয় জাগে লেখকের মাথায়। 


-শ্রীতীন্ত্রমোহন বাগচী 
কত জীবনের কত গল্পই ত' লিখলাম, জীবন তবু আমার 
কাছে হেয়ালীই রয়ে গেল। - শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


আলো যদি মুছে যায়, মুছিবে তো কালি 
শিয়ে এ মুহূর্তের দীপ তাই জলি। 
_শ্রীগ্রেষেন্ত্র মিত্র 
ব'লতে পারো কিসের জোরে 
হাতের লেখা রাখবে ধ'রে ?-- শ্রীনরেন্দ্র দেব 
অভিজ্ঞতার ইতিহাসগুলো হচ্ছে বোকাঁমীর ইতিবৃত্ত । 
-প্রবোধকুমার সাহ।ল 
নাই কিছুই 
ছায়ায় মিলায়, যাহাই ছুঁই 
নাই কিছুই। 
কোথায় দুখ, নেয় কে দীক্ষা 
পরতীকার নাই, নাই প্রতীক্ষা 
শুধুই উন্মাদনা 
ক্ষণ-সমুদ্র, দুলিছে ক্র 
লেলিহ ফেণিল ফণা ।-_অচিন্তযকুমার সেনগুধ 
দাও, আমাকে দাও, 
আমার রাজত্ব, আমার শক্তি, আমার মহিমা, 


জীবনের পূরণহাটে শূত্তহাতে যেয়ো ফিরে--তবু 


সুন্দরের অর্ধ্যভার সামান্তেরে অর্পিয়ো না কভু । 
-শ্রীরাধারাণী দেবী 
প্রার্থনা 
তব চির চরণে দাও শরণাগতি। 
আনো ধরিতে বনে ওগো ফুল-সারথি। 
আমি চাছিগভীরে তব অকুল স্বনে 
ববি, তৃফানতীরে তব তারা-স্বপনে। 
তুমি জানো তো প্রিয়, মম প্রাণ-ছুরাশা 
যাচি শুধু অমিয় তাই বহি পিপাঁসা। 
এসো ছায়াপাথারে দলি' মায়াআধারে 
লহ . ছুরতিসারে তব ছুখ-বরণে। 
--দিলীপকুমার 
“অন্তায় যে করে আর অন্তায় যে সহে 
তব নিন্দা তারে যেন তৃণসম দহে।* 
- শ্রীসীতা দেবী 


ঈশ্বর, স্বদেশ আর বান্ধবের কাছে নিত্য তুমি ভাই, 
সত্য থেক মনে-প্রাণে, হয়ে! না কপট দোহাই, দোহাই । 
_জ্রীসনির্দল বনু 
191) 00 211 07815 0636 10 1166, 
41001028551 411 
বাসা শুধু বাধা হয় ভাঙ্গনের মুখে 
ভাঙ্গা-গড়! চলে তবু স্থুখে আর দুখে । 
--শ্রীঅসিতকুমার হালদার 
1500০6 18 001060,--09110, 
-শ্রীশাস্ত! দেবী 
£91 [71100 
11) 01319 ৪0088166010 06600171) ০81 0801 
1৪ 6০ 28176 ০0১ 1618 17010666119] 1107 11017 ০0 0৪ 
81১21] 01)1010 19 01796 4] 7) 2 20080 1156.5 
9191) টব থস82 17079 
119101-05607191 
সে তার বাজেনি এখনও মোর সেতারে ||| 


কেবল দিনের অন্ন নয়।' (1). খু. 118776006 ) -রবিশক্কর 
বুদ্ধদেব বনু প্রভু; তোমার চরণতলে 
আমার সব চেয়ে ভাল লাগে, আকাশে তারা, বাতায়নে ঠাই দিউ মোরে, 
প্রদীপ আর মাঝখানে তাদের কম্পনে কম্পমান নিশ্ীথ ঠাই দিউ। 
অন্ধকার। -"শ্রীনুপেন্ত্রক্ চট্টোপাধ্যায় --আলী আকবর খ' 
| স্ভ্রম-সংশোধন- 


বিগত বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত 'খেযাল-খাতা'য় মুদ্রণপ্রমাদ হেতু 
ছুটি বিশেষ ভ্রম থাকিয়া যায়ু। ভ্রীষঘুনাথ সরকার লিখিত 
"আমাদের জাতীপ্র-জীবনের নবজ্জাগরণের দিনে হতীন্তরনাথ ঠাকুর 
অমূল্য দান করিয়! গিরাছিলেন" পতক্িটিতে 'ফ্তীন্্রমোহন ঠাকুর 
হইবে। কবি ফতীন্দ্রমোহন বাগচীর কবিতাটি ছির-ভিল্প হই! 
প্রকাশিত হওয়ায় উক্ত কবিতাটি সম্পূর্ণ পুনসুত্রিত হইল। 








(পূ্াসথবৃদ্ধি ) 





মনোজ বন্থু 


আট-আটট। দিন 


তাবিখটা ৮ই অক্টোবর । 
একটান। কনফারেন্স হল, তাই বুঝি করুণা করে কর্তার! 


ছুট ছুটি | 


বিকেলট! মাপ করেছেন। রাত নপ্টায় সাস্কতিক কমিশন- তাক 
বাঝে গ।-টাক1'দিলে ওটাও ফাক কাটানো যাবে । খানাতরেব ক্রি 
জ্বর বকমে সমাধা করে মনের স্কৃতিতে লেপ মুড়ি দিয়েছি। ভবল 
খিল লাগাও ক্ষিতীশ-ভায়া, ছেড়াছু-ডিগুলো দুয়োর ভেঙে ফেললে ও 
ঢারটের আগে সাড়! দিচ্ছি নে। 

হায় রে কপাল! এ বিজ্ঞান-যুগে ছুয়োরে খিগ দিয়ে শক্র 
ঠেকানো যায় না, ঘরের মধ্যে শিয়রের পাশেও শন্র ওৎ পেতে 
থাকে। মনারম আমেক্ক এনেছে আর অদনি ক্রিং-ক্রিং-_ 
কি হাত বাড়িয়ে ফোনের মুখ চেপে ধরব, কিন্তু শীতের 
দ্পুর লেপের তলা! থেকে হাত বের কঃ! চাঁটট কথা নষু। 
দদাইয়ের তা-বঢ় তা-বড় ষোস্ধাও হার খেয়ে ধান। 

তোমার ফোন ক্ষিতীশ, কোন গাইয়ে বন্ধু ডাকছে__ 

উদ্থ, আপনার-- 

বেশ খানিকট!। ঠেলাঠেলি চপল দুজনে? নাছোড়বান্দ। 
ফোন বেজেই চলেছে । অগত্য| রিসিভার কানে তৃ'ল বেজার মুখে 
ফিতীণ বলে, বললাম ত1 কানে নিলেন না । আপনারই । 

চাপাকি করে সুখতন্দ্র। ভাঙলে আজ খুনোখুনি হযে যেতো । 
ফোশ আমারই বটে! পবাগ্তপে বলছেন ভারতীয় দৃতাবাদ থেকে। 
গা সন্ধ্যায় সমন শাছে পাপনার? প্বাহলে যাই ওখানে। 

ধান মশায়, আও ছু'্দিন এমনি বলেছেন। হা-পিত্যেশ 
বদ রইলাম, মশানের টিকি দর্শন হপ ন|। সামান্ত ক'দিন আছি-- 
ধ্দ.নু পারি দেখে শুনে বাবো, তার মধ্যে দু-ছুটে। সন্ধ্যের ঘণ্ট। ছৃষ্ট 
নষ্ট করে দিয়েছেন আপনি । 

আক্মকে নির্থাৎ। বাতির বেলাট! একেবারে ফাক করে নিয়েছি। 
প্দার গল্প-কত শুনবেন? আসছি তাহগে বিস্ত--সাড়ে-ছসু 
খেকে সাতের মধ্যে । 

উঠতেই যধ্দ হল, আর গ্েপ নঘু-_ওভারকোট গাষে চাপানে! 
নাক। ওঠে! ক্ষিতীশ, বেরিয়ে পড়ি। আজকে এক কাজ হোক-_ 
কাকে কিছু জিজ্ঞানাবাদ নয়, ষে দিকে ছুটে! পা নিয়ে যাঘ__- 

কিন্ত হবার জে! আছে? লনে দেখি ভারী এক দল। সুবোধ 
"দ্য! আছেন--আর অনেকগুলি চীনা বন্ধু। 

কোথাদু? 

টপুম না। হাঙ্গেরির একজিবিসন হচ্ছে । কর্মীদের সাংস্কৃতিক 
প্াসাদও ( ৮/0110€ ০০1৩৪, ৪18০৩ 06 00100:5) 
£খে জাস বাবে অমনি । 
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চীন! বন্ধু বলেন, ঈাড়ান--গাড়ির কথা বলে আসি। 

আজ্ঞে না । বিশ্বাস করুন, প! নামক এক প্রকার অঙ্গ আছে 
আমাদের । আমবাও কিঞ্িৎ হাটতে পারি। বিদ্ধ যা গতিক, 
অধ্যব্হারে যন্ত্রটীকে বিকল ন। করে দিয়ে আপনারা ছাড়বেন ন| | 

ভদ্রলোক হাসতে লাগলেন । ততক্ষণে নেমে পড়েছি, দ্রুত 
পাষে ষাচ্ছি। চৌরঙ্জির মতে স্প্রশস্ত পথ । পথের ধারে গাছ- 
পালা- ছায়ায় ছাদায় দিব্যি চলেছি । এক সস্কৃতের পণ্ডিত দলে 
জুটেছেন। পণ্ডিত বলতে যে রকমট| আন্দাজ করছেন, তা নয় 
মোটে । ছোকরা-ছোকন। চেহাব1- মুখভর। হাসি। অথচ পড়ান 
তিনি ফুযুনিভীঙিটিতে, এবং গীতা-উপনিধদের আধাআধি করার 
মুথাগ্রে। 

পণ্ডিত এক কাণ্ড করে বসজেন। কি লচ্জা, কি লজ্জ!! 
অনেকেই খেয়াল করেনি এই রক্ষা । আমার নজরে পড়ল। ধরণী 
দ্বিধ। হলেন না, নিষিদ্বে তা'ই বাস্ত! দিয়ে হাটতে লাগলাম । মিগারেট 
থাচ্ছিলেন আমাদের একজন- গল্প করতে করতে অকুমনন্থ 
হয়ে সিগারেটের গোড়াটুকু ফেলে দিয়েছেন পথে | পণ্ডিত আমাদের 
দিকে আড়চোখে চেয়ে সেই মহামৃগ্য বন্ত নিচু হয়ে ভূলে নিলেন। 
হাতের মুঠো নিয়ে চলেছেন--তার পর ডাষ্টবিনের কাছে এসে 


পি কবরী কাপ পপ সিট বক কও 





পিকিন মসজিদে ধামিক বুসলমানের! 
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ভার মধ্যে ফেলে দিপেন। পগ্ডতমাঞ্ধ হলে কি হবে" জাতে 
চীনা ! জন্তের উচ্ছিষ্ট কুড়িয়ে নিতে তাই বাধল ন1। কিন্ত এ ভারি 
বিপদ তো! সর্বপ্ত বন্ধুরা বলে থাকেন, ব্যক্তিম্বাধীনতা নেট 
নাকি ওদেশে। ত! পোড়ালিগারেটটুকুও পথে ফেল! ধায় লা-- 
ত্বাধীনত। তবে আর রইল কোথায় বলুন? 

তিষেন-আন-মেনের তলা দিয়ে নিষিদ্ধ'শহরে সোক্ষা ঢুকে 
পড়লাম। সেকাগ হলে-__ওরে বাবাঃ চোখ তুলে এদিকে 
তাকাবারই তাকত হত না কারো! ছায়াচ্ছন্ম বেশ খানিকটা 
জায়গা । সেট। পার হয়ে সিড়ি দিয়ে এক বড় ঘরে এসে 
পড়গাম। ঘরের ভিতর দিয়ে পথ ঘরে না ঢুকে আনাচ"কানাচ 
দিয়ে যে ওদিকে যাবেন, লে উপায় নেই। ঘর ছাড়িয়ে 
উঠোন- পাথরে বাধানো। সার! উঠোন ভরতি ঠৈত্যদানোর 
মতো! যন্ত্রপাতি | রেলইথিন। ্র:ঈর, মোটরকার--কোন্‌ বন্ক 
যেনেই, বলতে পারব ন1। 

ভারতের মানুষ? জাচ্ছা, কি ভাগ্যি, আন্গন- আমন 
তাই দেখলাম, বাইরের তুবনে বিস্তর ইত্জত আমাদের। খাতির 
পেয়ে পেষে মাথ! প্রায় আকাশ-ছো মার দাখিল হয়েছিল। এ 
এখন বদভ্যাসে গড়িয়ে গেছে । দেশে ফিবেও খাড়। মাথা আর 
নিচু হতে চাচ্ছে না। 

উ:ঠানের দেখাশুনে। শেধ হলে সামনের ও ডান দিককার 
খরগুলোয়ু নিযে চঙ্গল। কত রকম যন্ত্রপাতি বানিয়েছে রে 
এটুকু দেশ হাঙ্গেরি! হাসতে হাসতে বলে, চাই তোমাদের? তা! 
হলে বলে! । চাওয়া! না-চাওয়ার মালিক যেন আমরা! হ'লি 
থামিয়ে তাঁর পর বলল, সত্যি, খদ্দের খুজছি আমবরা। ফাদে 
নেই, তাদের স্বোগান দিতে পারি। 

শুধু এ যন্ত্রপাতি? চাব্বাস ও ঘরোয়! শিল্পে কত উন্নতি 
করেছে--থরে থরে তার নমুন। সাজানো । সমস্ত ঘর ঘুরিয়ে তবু 
ছেড়ে দেবে ন। তাই কি হয় মশায়, খেয়ে যান কিছু। খাবার 
দাবারও খাস হাঙ্গেরির আমদানি-_-এখানকার একটি জিনিষ নয়। 

পাকড়াও করে নিয়ে বসাল একটা ঘরে। রকমারি মদ-_" 
ও-বন্ত মামার চলবে নাঁ। আচ্ছা, আরও আছে-_টিনের মাংস, 
চকোলেট, কফি_-কি বলবেন এবারে শুনি ! এটা-ওটা অগত্যা মুখে 
ফেল্গে, চিত্রবিচির্ন ভাবী এক এক ক্যাটালগ বগলদাবার় নিয়ে 
বেরিয়ে এলাম। 

এবারে পশ্চিমে একটু । সাইপ্রেম গাছের খনকৃঞ্ধ-_ 
মাঝখানে লাল দেম্ভালের ঘর, হলদে টাঁলির ছাউনি। গা 
আর খরবাড়ি প্রায় একই বয়ুসি--পাচশে! পেরিয়েছে। দক্ষিণের 
গায়ে ঝিরবিয়ে একটু নদী--নদী কেন, খাল বললে মানায় 
ভালে । স্ুদূর-পাহাড়ের উদ্দাষ মেয়ে নিষিদ্ধশহরের অন্দরে এসে 
নিক্ষতভম নিস্তরঙ্গ ক্ষীণদেহ হয়ে গেছে। আরামে আছে অবশ্থ। 
মার্ধেল-পাথবে ৰাধানে। দুই তটের শুভ্র শষা।-_মার্ধেলের সাতটা 
নাকো! কুলবধূর সাদা শাখার মতো পর পব যেন হাতে পরানো । 
সেকালে মস্ত কাজ ছিল ও নদীর--আগুন-নেবানোর যাবতীয় 
তোড-জোড় এই ৰাধানে! নদীতটে । 

বাড়িটা হঙ্গ পিতৃপুকষের মন্দির । রাজারা অতীত মুফবিবদের 
পৃ দিতে আসতেন এখানে । রাজার! ফৌত হয়ে গেছল আরশুলা 


মালিক বন্ুষতী 
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চামচিকেয় বাসা বীধছিল। এখন সেরে-মুরে নতৃন ভাবে সাজিষে- 
গুছিয়ে সাংস্কৃতিক প্রাসাদ হযেছে। নামকরণ মাও-সেতৃঙের-- 
নিজের হাতে নাম লিখে টাডিয়ে দিয়েছিলেন ১১৫* অন্দে। বার! 
থেটে খায়, তাদের নিজস্ব জায়গা । দলে দলে এসে জোটে 
এখানে--পড়াশুনো! খেলাধূলে! আমোদ-স্ফুৃতি করে। 

বাঁড়িটার কাকুকর্ম ও আসবাবপত্রের চেহার! দেখে নয়ন ফেরানে। 
দায়। রাজরাজড়ার বানানো বগ-ধরুন, একেবারে খাস 
এলাকা! তাদের, রাজার মূল প্রাসাদেরই অংশবিশেষ ফল! চলে। 
যতক্ষণ বেচে রয়েছ, থাকো! প্রাসাদের ভিতর | মবরুবার পর একটু 
সরে এসে এই মন্দিরে জীয়গ। নাও । মিং আর চিং ছু-ছুটে। রাজ" 
বংশের যাবতীয় প্রেতাত্মা! ছিলেন এখানে? অদৃষ্ঠ বাঁযবীয় দেহ বলেই 
কম জায়গায় $তোগু'তি হতে পারত ন1। এখন নিশ্চয় নেই আর 
প্রেতাত্বাবর্গ । গায়ে খেটেখাওযা সামান্ত লোকের! দিন-রাত হৈ-হৈ 
জমাচ্ছে, হেন স'সর্গে থাকতে পারেন বাজন্রের! ? 

পুব দিকে শেলার মাঠ) পশ্চিমের মাঠে ক্টেঞ্জ__থিয়েটার হয় 
প্র খোল জায়গায়। ছুটোই নতুন তৈরি। সামনের হলগুলোয়ু 
বারো মাসই একজিবিমন চলছে । জিনিষপত্র পালটা-পালটি হয়, 
পিকিনের জিনিস বাইরে চলে গেল, বাইরের জিনিষ এখানে । তাই 
মানুষের জানাগোন1| কমে না। পিছনের একট। হলে গান-বাজন! 
হয়, একটায় নাচ। সকলের পিছনে তাস, দাবা ইত্যাদি আর 
আড্ডা জমানোর জায়গা! । সুল-লতা-পাতা ও সাইপ্রেসের আলো- 
আধারি উপবনে অহরহ দেখবেন মেয়ে-পুকষ বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, 
গান গেয়ে গেয়ে উঠছে। খালের উপর ছোট ছোট নৌকো 
বেয়ে বেড়াচ্ছে; ক্ষণে ক্ষণে বেমালুম হয়ে যাচ্ছে সেলে! সাত- 
সমাকোয় তঙ্গাষু।, 

ইন্কুদ আছে কাছাকাছি কোথাও । ছুটি হয়ে গেছে, বাচ্চা 
ছেলে-মেয়েরা! বাড়ি ফিরছে । এস গে!-একটু আলাপ করি 
তোমাদের সঙ্গে। কি বুঝল কে জানে জোরে হেঁটে ভার! সরে 
পড়বার তালে আছে। সামনে গিয়ে হাসতে হাসতে পথ জাটকে 
কড়াই । হাত ধরব, তা পিছলে পিছলে সরে যাচ্ছে । একেবারে শিশু 
কিনা-_ভয় পাচ্ছে হযুতে। জামাদের অভিনব পোশাক ও আলাদ! 
ধরনের চেহার। দেখে । অৰশেষে একটিকে ধরে একটু আদর 
করলাম | পৌষা-হরিণের মতো! মাথ। চেপে রইল গাষে। নতুন চীনের 
এক ভাবী নাগরিক, দেখ দেখ, আমার গাঁ লেপটে ফড়িয়ে আছে। 

যাবার সময়টাও, ভেবেছিলাম, পায়ে (হটে হেলতে-ছুজতে 
যাওয়। যাবে । কিন্ত হোটেল থেকে এক ভগ্রদূত এসে হাজির 
হয়েছেন, দত্ত মেজে হাসছেন তিনি । কিকরে টের পেলে যে 
আমর! এখানে 1 গন্ধ শুকে শুকে এসেছ? 

ন|! এলে ফিরতেন কি করে? বাস নিযে এসেছি, দেখা 
শুনে! হয়ে গিয়ে থাকে তো! উঠে পড়ন এবারে। 

দলের সকলে চটে উঠজেনে। কক্ষণো না। বিস্তর ঘুরবো 
আমবা। তোমার বাসে তুমিই চড়ে ফিরে দাও । 

উত্তম রূপ ভেবে-চিস্তে আমি ক্রোধ স্বরণ করে নিই। 
পরাপ্জপের সময় হয়ে এলো-_-ওদের সঙ্গে আমার টহল দেওয়! 
টবে নাঁ। আত বড় বাসে তবু যাহোক একটি চড়নদঘার হল 
--একেবারে শুন্ভগর্ত ফিরত্বে হল ন1। 
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এই মন্ধ্যার় ঘরের মধ্যে একা-এক! লাগে । কি করি, কি করি! 
(বোতাম টিপে ওয়েটারকে ডেকে কফির জর্ডার তে! দিই সর্ধাগ্রে। 
আড়র-আপেলচকোলেটের ছোট টেবিলট! ঘড়-ঘড় করে টেনে 


নিলাম পাশে। আর তিন-চার দিনের জমেওঠ। খবরের 
কাগজ । 

দরজামু ঠক-ঠক। আনুন, ভিতরে চলে আসুন--জাসা হল 
তবে সত্যি লত্যি! 


কি মুশকিল-_পরাঞ্জপে নয়ঃ চক্ষেশ লৈন। শ্রজরাজ কিশোর 
কিছু সওদ| করতে দিয়েছিলেন বুঝি মেফে্টোর কাছে--একগাদা 
জিনিষ নিয়ে এসেছে। তড়বড় করে এক নিশ্বাসে বলে, নেই বুঝি 
তিনি? এগুলো ক্কার খাটের উপর রেখে যাচ্ছি । বলবেন। 

আমাকেও তে! কেনাকাট! করে দেবে ৰবলেছিলে-_ 

দেবে, দেবো । কথা বলতে পারছি নে এখন। 
সুইল। আবার আসব আমি । কেমন? 

এই গতিক মেযেটির। জমিয়ে বসল তে! উঠবার নাম মেই। 
নয় তো ঝড়ের বেগে উড়ে উড়ে বেড়াবে এমনি । কফি এসে পড়েছে 
ইতিমধ্যে । চুমুকে চুমুকে তা-ও এক সময়ে শেষ হয়ে গেল। 
শাতট! বেজে যার, আজকেও তো! আসার গতিক দেখিনে। চাই 
যে জামার ভদ্রলোককে ! কুয়োমিনটাং পিঠটান দিল, পা-তানার 
নিশান উড়ল এই পিিন শহরে--সমস্ত ত্কার চোখের উপরে 
ঘটেছে। সেই সব গল্প গুনতে চাই তার নিঙ্গ মুখ থেকে 1 

যাই হোক, এলেন পরাঞ্চপে শেষ পধস্ত। নানান কাজে 
দেরি হয়ে গেল। কিন্ধু এখানে নয়--এ জায়গায় হবে না । আমার 
বাড়ি চলুন। 

খাওয়ার সময় হয়ে গেল ষে! 

খাওয়াটা আমার সঙ্গে হবে। সে অবশ্ঠ না৷ খেয়ে থাকারই 
লামিল। এদের এই বিপুল ব্যবস্থার সঙ্গে কি করে পাল্প। দেবে! । 

রাস্তার উপরে এসেছি দু'জনে । পরাপ্পের সাইকেল জাছে, 
সাইকেলে যাবেন উনি । হাত নাঙতে এক রিজ্স। এসে ফীড়াল 
আমার জন্ম । আগেকার মানুষ্টান। রিজ। এখন বাতিল। 
যানুষে জানোজার হয়ে মানুষ টানবে, সে কি কথা | চীন। ভাষায় 
কি একটু কথ। হল রিজ্সাওয়াল] ও পরাঞপের মধ্যে । জিজ্ঞাস! 
করলাম, কত নেবে? 

হু' হাজার ইয়ুমান-- 

অর্থাৎ আমাদের প্রায় সাত আনা? 

পরাঞ্রপে হেসে বলেন, কারেক্সির জটিলত! আপনি বেশ আয়ত্ত 
করে নিষেছেন দেখছি-_ 

কিন্ত দরাদরি করতে হল--এই যে ওর! দেমাক করে, সব 
জিনিষের বাধা-্দর | 

রিক্সার বেলা চলে না। কোথায় কোন্‌ অলিগলিতে কোন্‌ 
পথ দিয়ে যেতে হবে, হিসেব করে তার দর বাধা চলে না। কিন্তু 
বেশি চায় না এরা । চেয়েছিল জাড়াই হাজার ।--পথ ভাল করে 
বুঝিয়ে দিতে নিজেই আবার ছু'-হাজারে নেমে এলো! । 

এখানকার রিক্সায় মাত্র এক জনের বসবার জাম্প! | রিজ্স 
বাচ্ছে, সাইকেল চেপে পরাঞ্পে চলেছেন আমার পাশে পাশে । 

ভাষ়েখিতে লেখ! আছে দেখছি, শ্বরণীয় বাজি । ভার এই 


এগুলে! 


' আ।চখ। | হ-২১। 
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শুরু হয়ে গেল। পরাগপে না হলে এই রিষ্া চড়ে পিকিনের 
অচেন! গলিঘু'জি দিয়ে যায়! সম্ভব হত কথনো ? আর পাশাপাশ 
পরাঞপের রকমারি গল্প করে যাওয়! এই রকম? 

গলিপথও ঝরঝরে পরিষ্কার। কে যেন একটু আগে বাট" 
পাট দিয়ে গেন্ধে। পরিচ্ছম্নতা মানুষের স্বভাব হয়ে গেছে | তিনটে 
বছর আগেও, কি জার বলব, বিদেশি মানুষ এমনি রিকস! 
করে যাচ্ছেন--ভিখারির দল পঙ্গপাঙ্ের মতো! ছুটতে পিছু- 
পিছু। এখন কোনখানে একট! ভিখারি খুজে বের কক্ষন 
দিকি ! এই রিকৃশাওয়ালারাই কি কাণ্ড করত লোকের সঙ্গে? টান।- 
টানি, মারামারি একরকম বলে গাড়িংত তুলে শেষট: অন্ত রকম কথ! 
বিশেষ করে বাইরের লোক হলে তে। কোন রকমে রক্ষে ছিল ন|। 

আজকের চীনে ভিখারি নেই, পতিত নেই । হাজার হাজার 
বছরের সামাজিক পাপ নাকি ঘণ্টা পাচ-ছয়ের মধ্যে সাফ 
সাফাই । আরব্য উপজ্ঞাসকে হার মানিয়ে দেয়। কিন্ধু আজকে 
থাক, সে গল্প আর এক দিন। 

মুক্তি-সৈন্স ঘিরে ধরেছে পিবিন শহরকে | নানান দলে ভাগ 
হয়ে তার! আসছে । এসে পড়ল বলে! পাঁচ-সাত-দশ দিন বড় 
জোর--তার ওদিকে কিছুতে নয়। মানুষে কিন্তু তেমন মাথ! 
ঘামাচ্ছে ন1--ওদের হল বওয়া ঘাড়, এমন বিস্তর দেখ! আছে। 
এই সেদিন অবধি গোটা চীনের তিন ভাগের এক ভাগ জাপান 
দখল করে বলে ছিল। পিকিন শঃরটাই কতবার হাতফেরত! 
হয়েছে, বিবেচন। কক্ষন। লড়াইয়ে হেরে গিয়ে জাপানির সরে 
পড়ল 7 কুয়োমিনটাং প্রভুর! আবার গদিয়ান হঙ্গেন। এরাই বা 
কি র়ামরাজত্বে রেখেছেন গো! কম্যুনিষ্টরা এসেই কি করে দেখা 
যাক। ঘ| খেষে ধেয়ে এমনি দারনক নিলিপগ্তত' এসেছিল 
সাধারণের মধ্যে । চিয়াঙের সৈষ্ক মনোবল ভাবিয়ে ফলেছে। 
লড়াই করে ন। তারা, জ্ড়াই করবার কারণ খুজে পায় ন!। 
বাইরে থেকে ভারে ভারে হাতিয়ার ও বরূসদপত্র আসছে-_- 
খবরাখবর নেয়, কবে এমে পৌঁছবে সেগুলো । তার পরে 
ষোল আনা রণসাজে সজ্জিত হয়ে টুক করে উল্টো দলে ভিড়ে যায়। 





( শীতকালে চাষের 
কাজ হালক। ; সেই সময় প্রামে গ্রামে ইস্কুল বসে) 


চাষী মেয়ের। ঈতের ইন্তুলে পড়ছে। 
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এগের হাতিয়ার এদেরই দিকে তাক করে তখন। সাধারণে রসিয়ে 
রলিয়ে এই সমস্ত গল্প করে, ভারি যেন এক মজার ব্যাপার! পথে 
ঘাটে লোক-চলাচল বেশ আছে--দোকানিরা একটু দেখেশুনে 
দোকান খোলে, এই ষা। আর এক অনুবিধা--বাইরের জিনিষ 
থুব কম আসছে শহরে। বাজারে তরিতরকারি মিলছে না। 
কম়লারও বড টানাটানি। 

পরাঞ্পে যেমন-ধেমন বলেছিলেন-তাই লিখছি । আরও 
আরও একজন ছিগেন_ অধ্যাপক উ-সিয়ো-সিনিকা। পরাঞ্পে 
স্তাকেও নিমন্ত্রণ করেছিজেন--এক'সঙ্গে খানা পিন হবে, পরাঞ্পের 
বাড়ি আগেভাগে এসে বসেছিলেন তিনি আমার জন্ত। শাস্তি 
নিকেতনে ছিলেন এক সময়ে হাস্যামুখ আনন্দময় মতি । এর 
স্ত্রী উত্তম বাংল! জানেন_ শান্তিনিকেতনে থাকার সময় নাম 
পেয়েছিলেন পার্বতী দেবী । 

ঘণ্টায় ঘণ্টায় রেডিওর আহ্বান আপছে, আত্মপম্পণ করে! 
ভোমর1। প্রাচীন মহিমময় পিকিন- বোমা ফেলব না আমর! 
ওখানে, একটি ইটের টুকরো নষ্ট হতে দেবে! না । আপোষে 
আন্র ফেল দাও নগররক্ষিদল | 

নাগরিকদের অভয় দিচ্ছে, তোমাদের সেবক এই সুক্তি- 
সৈল্পদল। কোন তয় নেই। কু.য়ামিণ্টাং নিন্দেমন্দ ছড়াচ্ছে-_ 
কান দিও ন! ও-সম্‌স্ত বাজে কথাম়__ 

পালানোর হিটিক বড়লোকদের মধো। কতণদের পেয়ারের 
মানুষ তার।--জীবন ও টাকাপস্ুস! নিযে সরে পড়তে পারলে হয়। 
এরোড়োম শহর থেকে খানিকট! দৃবে- দমদম ধেমন আমাদের 
কলকাতা থেকে। বড়-রাস্তাম্ব সেই সময়টা দিনরাত দেখতে 
পেতেন, মোটবের পর মোটর উধ্বশ্বালে এরোডে'ম মুখো ছুটেছে। 
প্লেন হরবখত আসছে যাচ্ছে। 

এরই মধ্যে শোনা গেল, এরোড়োম থেকে বেশি দূরে জার নেই 
মুক্তিবাহিনী। সেকিকাগু! যারা তখনে। পালাতে পারেনি, 
তার! একেবারে ক্ষেপে উঠল । প্লেনের এক-একট1 সিটের অবিশ্বাস্য 
রকম দর-বিদে'শ কোম্পানিগুলো দুহাতে টাকা লুঠছে এই 
মওকায়। বড়বড় ইমার্ৎ শ্মশানভূমির মতে খ।-থ। করছে, সৌখিন 
জিনিবপত্রের ছড়াছড়ি এখানে-সেধানে !** 

অধ্যাপক উ হাসতে হাসতে বললেন, আমার ভাবি মজ। সেই 
সময়ট। | দুঞ্াপ্য বই--অনেকগুলোর কেবল নামই শুনেছিলাম, 
চোখে দেখবার ভাগ্য হয়নি- জলের দরে বিকোচ্ছে। 


দাঃসক বন্দী 


[ ১ খণ্ড, ২য় সংখা 


ধুরে ঘুরে অধ্যাপক বই কিনে বেড়াচ্ছেন। পাচ-্সাতট! দিনের 
মধ্যে বিশাল এক লাইব্রেরি । তারই মধ্যে ইদানীং ডুবে থাকেন। 
ভাগ্যিন গোলমালট! ঘটেছিল, নইলে সার! জীবন ঢু'ড়েও তো এমন 
সৰ বন্ধ নাগাল পেতেন ন1। 

শেষট! শহরের ভিতরে এ পিকিন হোটেলেরই কাছাকাছি এক 
মাঠে প্রেন উঠানাম! করতে লাগল । উপায় কি--য! হবার হোক, 
এরোড়োম অবধি যাওয়া কোন মতে সাহস কর! যায় না। অবস্থ! 
ক্রমশ আরও সঙ্গিন হল- আলো আর কলের জলবন্ধ। কি কষ্ট 
লোকের! ভ্বালানি নেই; কৃপের জল তুলে রাপ্না-খাওষ!; 
কেরোলিন যৎসামান্ধ মেলে" সন্ধ্যা হতেই চতৃদিক জঙ্ধকার। অথচ 
পাওয়ার-হাউস কিম্বা ওয়াটার-ওয়ার্কলের ব্রিসীমানায় আসেনি গার! 
তখনে।। গোলমাল বুঝে বড় বাবুর! সরে পড়েছেন, দেখাদেখি 
শ্রমিকরাও। যন্ত্রপাত্তিও বিগড়ে দেওয়া হয়েছে কিছু-কিছু, যাঁতে 
ওর! এসে অতি সহজে চালু করতে ন! পারে। 

মুত্তিপৈন্ত তার পর এসে পড়গ এ ছু'খাটিতে । লেই সন্ধ্যায় 
শহরময়ু আলে! হলে উঠল । পরের দিন সকালে কলের মুখে জল। 
বেডিও বলছে, আলোস-জল পেয়ে কুয়োমিনটাঙের ন্বিধ! হল। 
কিন্তু তোমর! যে কষ্ট পাচ্ছ_-তোমাদের লোক জামর়া। ফম়ুশালা 
ন! হতেই আগেভাগে তাই আলো-জল দিয়ে দিচ্ছি । 

আর কর্তাদের উদ্দেশ্যে বলছে, রাখতে পারবে ন! পিকিন ; 
হাতিয়ার ফেলে মিটমাট করো । ভিয়েনসিন বনগরটাও দখল করে 
নিয়েছে,খবর এসে গেল। পিকিন শহর থেকে সমুক্রে বেকুবার এ পথ। 
কি হে, এখনে। আশ! রাখো শহর ঠেকাবার? বাইরে বেক্ুনে! বন্ধ 
হল-_-এবারে যে খাচার ইহুরের মতো! মরতে হবে তিল তিল করে। 

আর কোন ভরস! নেই-_কুয়োমিনটাং সেনাপতি অতএব আত্ম- 
সমর্পণ করল। যতই হোক, শাসনকর্মটা বোঝে কুওমিনটাং-- 
এরা এতকাঞ তে। খালি লড়াই করেছে, ছুঃখকট সয়ে ওদের কথা 
প্রগার করে বেরিয়েছে মানুষজনের মধ্যে। তাই ঠিক হল, 
আপাতত এক মাপ চলবে কুয়ৌমিনটাং ও কস্ুনিইদের মিলিত 
শসন-ব্যবস্থ! । কাজকর্ম রগ করে নিষে তার পরে পুরোপুরি 
ভার নেবে। কিন্তু তার আর দরকার হল না। কুয়োমিনটাঙ্ের 
মান্যগুলোই শেষ অবধি এদের দলে ভিড়ে গেল। দেশশ-গঠনে 
আজকে তার! তিলেক পরিমাণ খাটে! নয় কারে! চেয়ে। শাস্তি 
শৃঙ্খলায় দিব্যি কাজকর্ম চলে আসছে নেই থেকে- হাঙ্গাম! ব! 
রক্কপাত হুযুনি কোন দিন পিকিন শহরের কোথাও । [| ক্রমশ: । 


বর্ষার ধুমধাম 


নিদাঘের সমুদয়, অধিকার লোটে । 
ধমকে চমকে লোক, চপলার চোটে ॥ 
চপ, চপ, টপ, টপ , কলবর উঠে। 
কন্‌ কন্‌ ঝন্‌ ঝন্‌, হুছস্কার ছুটে ॥ 
মধুর কত নুর, ভেকে গীত গায়। 
ঝষ্‌ »ম্‌ ঝাম ঝাম, জলদ বাজায়। 
কড় কড় মড় মড়' রাগে রাগবাড়ে। 
হড় মড় কড় মড়, টিটফাবী ছাড়ে। 


ধীরি ধীরি শোৌভে গিরি, স্বভাবের সাজে । 
গুড়, গুড়, গুড়, গুড় নহবহ বাজে । 
খরতর দিনকর, লুকাইল তাপে। 

থর খর গর গর, ব্রিভুবন কাপে 

ড় হুড় ভুড ছুড়, ঘন খন হাকে। 

ঝর ঝর ফর ফর, সমীর়ণ ডাকে । 

ভন্‌ ভন্‌ কন্‌ ফন মশকের ধ্বনি । 


কত রূপ নবরূপ, অপরূপ গণি --ঈখযচন্দ্র গুণ 


জ্রাঘো। 





বাণিষ়েরের 





অমস্বৃাস্ 


বিনয় ঘোষ 
[ অনুবাদ ] 


হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা--( ৩) 


লীঁধুস্্যাসীদের মধ্যে কেউ কেউ উচ্চস্তরের সাধু বলে 
জনসমীজে পরিচিত । একেবারে সিদ্ধ যোগীপুকষ সার, 
বানের সঙ্গে খ্রক্যস্ত্রে আবন্ধ। সকলের ধারণা, পাধিব জবন 
থেকে তারা একেবারে বিচ্ছিমন, সংসারত্যাগী ও গৃহত্যাগী। দুরে কোন 
অগ্প্যমধ্যে নির্ভন নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করেন তীরাঃ সাধারপতঃ 
হনপদের দিকে যান না । কেউ ষদি খাবার-দাবার তক্তিভবে 
দের এনে দেন, ক্ঠার। ত। গ্রহণ করেন * আর ষদি কেউ ন! 
শানেন, তাহ'লে ষারা অনাহারেই দিনের পর দিন কাটিয়ে দেন। 
৬শবণন তাদের বাচিয়ে রাখেন। দীর্ঘকাল অনশন উপবাসে 
অন্ত বালে তাদের বিশেষ কোন কষ্ট হয় না। প্রায়ই দেখা যাত্, 
এই ধর্মাত্বা ঘোগীপুরুষর! ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকেন। তীরা বলেন যে 
এইভাবে সার! ঘণ্টার পর ঘন্ট। অরেশে থাকতে পারেন, কারণ 
ানের আত্ম। এই সময় একট। অতীন্দিয আনন্দে জাক নিমজ্জিত 
হয়ে থাকে; বাহপ্তান স্তাদের লোপ পায়, ইন্দ্িয়ের বৌধশক্তি 
বলে তখন অবর কিছু থাকেনা । ষোগীরা ভগবানের সাক্ষাৎ 
শনগপাভ করেন। আলোকের মতন জ্যোতির্ময় মৃতিতে ঈশ্বর 
াদের দুষ্টিপখে আবিভূতি হন। তখন সভার এক অলৌকিক 
পানের শিহরণ অনুভব করেন এবং ইহলোক, সংসার, পৃথিবী 
সব কাদের কাছে তখন অতি তুচ্ছ ও নগণ্য মনে হয়। আমার 
৫কজন বিখ্যাত যোয়ীপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় ছিল। তিনি 
€পতেন যে এরকম ধ্যানস্থ হয়ে যতক্ষণ ইচ্ছ। তিনি থাকতে 
পারেন। সাধারণ মানুষ যার] এই যোগীপুরুষদের সান্মিধ্য কামনা 
করে তার! এই যোগসাধন| ও দেঁবতাদর্শন ইত্যাদি গভীরভাবে 
বসা করে। আমার মনে হয় এই ধরনের যোগসাধন ও 
যোগবলে ইঙ্বরদর্শনাদির অলৌকিক ব্যাপারের মধ্যে কিছুটা সত্য 
হধুত নিহিত আছে। নি:সঙ্গ নির্জন জীবনযাত্রা দীর্ঘ উপবাঁল 





মোগল-যুগের ভারত 


ও আত্মনিগ্রহের ফলে মানুষের কল্পনাশক্তি অনেক উপ্রক্ূপ ধারণ 
করে এবং তখন মানুষের পক্ষে নানারকমের অধ্যাসাদি বাস্তব 
সত্য বলে মনে হয়। অবশ ও ক্রাম্ত দেহের মধ্যে ঘুমস্ত, 
মুচ্ছিত মন বিচিত্র সব স্বপ্র দেখে। সাধু-সন্ন্যাসীরা যেভাবে 
আত্বনিগ্রহ অভ্যাস করেন, তাতে এরকম কাগুবাণ্ড অসম্ভব 
ব'লে মনে হয় না। ইন্দ্রিয়গডলিকে তারা ক্রমে নিজেদের আততে 
আনেন এবং তখন ইচ্ছ৷ মতন ধ্যানস্থ হয়ে অলৌকিক স্বপ্ন 
দর্শন করতে ক্ীদের কোন কষ্ট হয় ন|। সাধুরা বলেন-- 
কোন নির্জন স্থানে গিয়ে একাকী ধ্যানস্থ হতে হবে? প্রথমে 
উদ্ধনেত্র হয়ে আকাশের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করতে হবে; 
পূর্ণ উপবাস করতে হবে, জল পর্ধস্ত স্পর্শ কর! চলবে লন! 
কিছুকাল উদ্ধনেত্র হয়ে যোৌগাসনে ব'দে। চোখ ছুটি ধীরে 
ধীরে আনত ক'রে নাসিক'গ্রে নিবন্ধ করতে হবে? নাসিকাণ্রে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে কিছুকাল অবস্থান করার পর দেবত! জ্যোতির্ময় 
আলোকরূপে অবতীর্ণ হবেন যোগীর সামনে । | 
এই ভাবোন্নত্বতাই হ'ল যোগীদের অলৌকিক রহস্যবাদের মূল 
কথ! । যোগীদর মতন চালচলন শৃফীদের মধ্যেও দেখা যায়। 
আমি এটা রহশ্ুবাদ বলছি, কারণ সমস্ত ব্যাপারই ত্ঠাদের কাছে 
গুহ্থ ব্যাপার । কিছুই ক্তারা বাইরে প্রকাশ করেন না, করতে 
চান না। তাদের যোৌগসাধনার অন্থতম বৈশিষ্ট্য হ'ল এই 
গোপনতা । হয়ুত বলবেন, তাহ'লে আমি এত সব কথা কোথা 
থেকে জানতে পারলাম ? একজন পণ্ডিতের সাহাধ্েই জামি এই 
সব কথ! জানতে পেরেছি । আমার আগ! দানেশমন্দ খ! একজন 
হিন্দ পণ্ডিত বেতন দিযে নিষুক্ত করেছিলেন, শান্তর অধ্যয়নের জন্ঞ। 
পণ্ডিত মশাই আমাদের কাছে কিছুই গোপন করতেন ন।। 
নুফ'দের সম্বন্ধে দানেশমন্দ খার যথেষ্ট জ্ঞান ছিল! 
আমার নিজের বিশ্বাস দারি্র্য, অনশন ও আত্মনিগীড়ন, এই 
তিনের প্রভাবে মানুষের পক্ষে এই ধরণের আত্মজ্ঞানহীন অবস্থায় 
পৌছানো সম্ভব হয়। আমাদের দেশের ( ইয়োরোপের ) ধর্মযাজক 
ও সাধুপুরুষর! এইদিক দিয়ে যে এশিয়ার ব1 হিনুস্থানের যোগী- 
পুরুষদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ তা নয়। বরং এদিক দিয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল 
আর্মেনীয়ান, বণ্ট, শ্রীক, জেষ্টোরিয়ান, জেকোবিন, ও মেরোনাইটয়। | 
তাদের সঙ্গে তুলন! করলে ইযোরোপীঞ্জ সাধুদের শিক্ষানবীশ ব'লে 
মনে হয়। অবশ্ঠ একথাও ঠিক যে, অনশন ও উপবাসের কষ্ট 
শীতপ্রধান ইয়োরোপে অনেক বেশী, হিনুস্থানের তুলনায়। 
এইবার অন্জ আর এক শ্রেণীর ফকিরের কথা বলব, বার! ঠিক 
যোগীদের মতন নন, অথচ ধাদের প্রতিপত্তি ষোগীর্গের তুলনায় কোন 
ংশেই কম নয়। প্রায় সর্ধদাই তার! ভাম্যমান জীবন বাপন 
করেন, চারিদিকে খুরে ঘুরে বেড়ান, উদাসীন ভাব দেখান এবং 
অনেক কিছু গুহ ব্যাপার জানেন ব'লে প্রচার করেন। সাধারণ 
লোক মনে করে মে এই ফকিরবেশী সাধুর! জানেন ন। এমন কোন 
জিনিস নেই এবং তাদের এমন ধশ্বরিক শক্তি আছে যে, তার! 
যেকোন পদার্থক গোন। তৈরী করতে পারেন। অদ্রজাতীয় 
এমন এক পদার্থ ক্তীর! তৈরী করেন--ষা সামান্ত ছ'একটা' 
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দান। প্রতিদিন সকাগে গলাধকরণ করলে যে কোন জন্ুষ্থ 
লোক নুস্থ হয়ে বায়, দুর্বল শরীরে শক্তিসঞ্কার হয়, য! খাওয়া 
যা তাই তৎক্ষণাৎ হজম হয়ে যায়। শুধু তাই নয়। যদি 
এই শ্রেণীর ছু'জন সাধুপুরুষ দৈবক্রমে হঠাৎ কোথাও মিলিত 
হন। তাহলে উভয়ের মধ্যে অলৌকিক শক্তির প্রতিতল্ঘিত! 
চলতে থাকে । তখন ছু'জনেই এমন সব জাছুবিগ্ভার খেল্‌ দেখাতে 
থকেন ষে সাধারণ মান্বষের বিম্ময়ের আর অবধি থাকে না। 
কে কি মনে মন চিস্তা করছে ত| ঠার। অনর্গণ গড়গড় করে 
ব'লে দেন, পত্রপুষ্পহীন শুকনে৷ গাছের ভালে বিড়বিড়, ক'রে ফুল 
ফুটবে দেন, ফল ফলিমে দেন এক ঘণ্টার মধ্যে, পনের মিনিটের মধ্যে 
বুকের ভিতর ডিমে তা দিয়ে বাচ্ছ। ফোটান, এবং শুধু কীচ্চ। নয়, 
যেকোন পাধীর বাঁচ্চ। ফোটান,তাকে ঘরের মধ্যে উড়িষে দিয়ে 
তবে ছাড়েন। এরকম আবও অনেক তাজ্জব কাশুকারখান! 
ঠার। করেন, জাছুবপে ও মন্ত্রবলে, যার রহস্ত কারও পক্ষেই তেদ 
করা! সম্ভব হয় ন। 

এই শ্রেণীর ফকিরদের সম্বন্ধে লোকমুখে ষ! শুনেছি তা সত্য কি 
মিখ্য।, যাচাই ক'রে দেখার সময় হয়নি । আমার আগ! 
( দানেশমন্গ থা) একবার এরকম এক জন সবজান্ত। ফকিরকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলেন এবং স্কে বলেছিলেন যে তিনি য্দ তার 
মনের কথ| সব ঠিক্-ঠিক ব'লে দিতে পারেন, তাহ'লে আগ। ত্কাকে 
তিনশ" টাকার পুরস্কার দেবেন। আগ! বলেছিলেন যে আগে থেকে 
তিনি একটি কাগজে তার মনের কথ লিখে রেখে দেবেন, যাতে 
ফকরেন মনে সতামিথ্য। সম্বন্ধে কোন সন্দেহ না উপস্থিত হয়। এই 
সমন আমিও ফকিরকে বপেছিলাম ষে আমিও ক্কাকে পাচশ টাকা! 
পুরদ্কর দেব যদ আমার মনের কথাও তিনি বলে দিতে পারেন । 
আশ্চর্য ! সাধুবাবা তারপর আর আমামের বাড়ীমুখে। হ'লেন ন1। 
আর একবার আমার খুব ইচ্ছ! হ'ল, এই সাধূবাবার! কি ক'রে ডিমে 
তা' দিসে বাচ্চ! ফোটান দেখতে হবে| তাও ম্বচক্ষে দেখ কোন- 
দিন সম্ভব হয়নি । ব্যক্তিগতভাবে আমার এত আগ্রহ থাক! 
সব্বেও কোনদিন সাধুবাবার তাজ্জব কাণ্ড দেখবার মৌভাগ্য জামার 
হয়ুনি। দু'এক জায়গায় যখনই আমি উপস্থিত হয়েছি এবং দেখেছি 
ষেজনতার মধ্যে রীতিমত চাঞ্চল্যের হ্যা হয়েছে, তখন আমি 
নানারকম প্রশ্ন ক'রে দেখেছি যে আগাগোড়! সমস্ত ব্যাপারটাই হ'ল 
চালাকি ও ধাপ্লাবাজি, কোন অলৌকিক শক্তির কোন চিহ্ন নেই 
কোথাও। একবার জামার আগ। সাহেবের টাক! চুরি গিয়েছিল 
এবং সাধুবাবা বাটি চেলে চোর ধরবার কৌশল দেখাচ্ছিলেন। আমি 
সেই চাল।চালির চালাকিট! ফাল ক'রে দিজেছিলাম। 

আর একশ্রেণীর ফকির জাছে তাদের চালচলন অন্তরকম। 
গার! বাইরে বিশেষ কোন ভছ়ং দেখান ন1, পোশাকপরিচ্ছদের 
মধ্যেও তেমন কোন জাকজমক নেই এবং ভক্তির আতিশব্যও 
তাদের কম। সাধারণতঃ খালি পায়ে তার! চলাফের। করেন, 
মাথাতেও কোন পাগড়ি-টাগড়ি পরেন না। একটা লম্বা আজামু- 
লগ্বিত আলখাল্ল! প'রে, তার উপর ওড়নার মতন একটা সাদ 
চার হাতের তল! দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে। খারা ঘুরে ঘুরে 
বেড়ান। এমনিতে কারা খুব পরিষ্কারপরিচ্ছন্ন থাকেন, অন্তদের 
মতন অপরিচ্ছন় ন'ন। দু'জন দু'জন ক'রে চলাফেরা কম্েন একা 


পর মালিক বন্ধমত্তা 
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নন। চলাফেরার ভঙ্গীও খুব নতম । একহাতে কমগ্ুলুর মতন একটি 
ভিক্ষার পাব্র থাকে । সাধারণতঃ তার! দোকানে দোকানে ঘুরে 
ভিক্ষা! করেন না, অন্তান্স সাধুফকিরদের মতন। ভদ্রলোকের বাড়ীতে 
যান এবং যাওয়! মাত্রই আপ্যার়িত হন। ভদ্রলোকের! ও গৃহস্থর! 
তাদের আগমনে কুতার্থ বোধ করেন, প্রাণ খুলে অতিথিনৎকার 
করতেও কুষ্ঠিত হন ন1। হিন্দু গৃহস্থর মনে করেন, এই সাধুদের 
আবির্ভাব সাক্ষাৎ দেবতার আবির্ভাবের মন্তন। যে পরিবারে 
খন কভার যান, মেই পরিবারের লোক তখন তাদের ভাগ্যবান 
বলে মনে করেন। বাইরে এদের আচারব্যবহার চরিত্র ইত্যাদি 
সম্বন্ধে নাঘারকম কাণাধোষা শোনা যায়। পরিবারের সঙ্গে, 
এমনকি স্ত্রীলোকদের সঙ্গেও তারা এমন অন্তরঙ্গভাবে মেলামেশ। 
করেন বে সকলেই তাদের সঙ্গেহের চোখে না দেখে পারেন না। 
মোগল রাজ্যের মধ্যে এই গুরুসেবা ও সাধুসেবার এই জাতীয় 
বিচিত্র প্রথা সর্ধব্র প্রায় প্রচলিত আছে দেখা যায়। সবচেজে 
আশ্চর্য লাগে বখন দেখি এই লাধুর! নিজেদের কতকট! খৃষ্টান 
পান্রীদের মগোত্র ব'লে মনে করেন। এদের দেখলে আমার 
মনে নানারকম কৌতৃহলের সঞ্চার হ'ত এবং চারিব্রিক দূর্বলতা ও 
দস্ভ দুইই আমার কাছে বেশ উপভোগ্য মনে হ'ত। মধ্যে 
মধ্যে তাদের ডেকে আমি আলাপ করতাম । দেখতাম স্তারা 
বলাবগি করছেন আমার সম্বন্ধে; “এই ফিরিঙ্গী সাহেব আমাদের 
দেশের অনেক ব্যাপার জানে, কারণ অনেকদিন এখানে আছে । 
সাহেব জানে যে আমরা হলাম ওদের দেশের পাত্রীদের * মতন ।” 

ধাই হোক, এই সব সাধু ফকির সম্বন্ধে অনেক কথা বললাম। 
এখন হিন্দুদের শান্তর সম্বন্ধে ছু'চার কথা বলব। 


হিন্দুশান্ত্রের কথ! 


আম সস্কত ভাষ! জানি না। হিনুস্বানে সংস্কত ভাৰা 
দেবভাষ! বা ব্রাঙ্গণ-পণ্ডিতদের ভা! । সেই ভাষা সম্বন্ধে আমি 
একেবারে অজ্ঞ। তবু আমি হিশুশান্ত্' সম্বন্ধে আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছি ব'লে যেন বিশ্মিত হবেন না। জামার আগ! সাহেব, 
দানেশমল থ|, কতকটা আমার অনুরোধে এবং কততকট! তার 
নিজের কৌতুহল চরিতার্থের জন্তু, একজন বিখ্যাত হিন্দু পণ্ডিত 
নিয়োগ করেছিলেন শান্তর অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে । এরকম সর্ধশান্ুজ্ঞ 
পণ্ডিত তখন হিনুস্থানে খুব কমই ছিলেন। আগে সম্রাট 
সাজাহানের জো্ঠ পুত্র দারাশিকৌর অধীনে এই পণ্ডিত কাজ 
করতেন ।(১) এই পণ্ডিত যশায়ের সাহচর্ষে প্রায় তিন বছর 
কাটিয়েছি এবং তিনিই আমাকে জন্তান্ত আরও অনেক পণ্ডিতের 
সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন । আগ! সাহেবের লঙ্গে হাতে 


সপ পাশ শপ এপ পপি সা শা পপ সপ জপ জা পা সপ জর পাপ জা সি 


* পতুগীজ শব্দ “পাজি” প্রথমে রোম্যান পুরোহিগুদের 
সম্বন্ধে প্রয়োগ করা হ'ত। পরে হিন্স্থানের খৃষ্টান পুরৌহিতদের 
সকলে “পাদ্রি* ব'লে অভিহিত কর!| হয়। 

১। দারা শিকো যখন বারাণলীতে ছিলেন তথন সেখানকা। 
বিখ্যাত সব হিন্দু পপ্ডিতদের সাহায্যে তিনি সংস্কৃত উপনিষদ 
পাসী ভাষায় জন্থবাদ করেছিলেন। সেই পাসাঁ ভন্তুবাদ থেকে 
পরে আবার লাতিন ভাবায় উপনিষদ অস্থবাদ কর! হয়। 











৩৩৭ বর্ধ--জ্যে্ঠ, ১৩৬১ ] 


( ডা111190 7815০) ও পেকেতের (0688 6০৫06) 
টবজ্ঞানিক আবিষ্কার সম্বদ্ধে। অথবা গ্যাসেখ্ডি (058886131) ও 
দেকর্তের (1)6309166৪) দর্শন সম্বন্ধে, মধ্যে মধ্যে আমার 
'্বালোচন হ'ত ।(২) আমি কাদের রচন! পাপী ভাষায় তম্ুবাদ 
করতাম আগার জঙ্গ। প্রায় পাচছদ্ বছর খা সাহেবের কাছে 
থেকে এই অনুবাদের কাজই করতে হযেছে আমাকে | খা! সাছেবের 
শঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞান ও দর্শন নিষে আমার রীতিমত তর্ক-বিতর্ক 
5'ত। তারই ফাকে ফাকে আমর! পণ্ডিত মশাইকে ডাকতাম এবং 
ভিনুশান্ত্রের কথ! ব্যাখ্যা করতে বলতাম। পণ্ডিত মশাই এমন 
গস্থীর হয়ে শান্ত্রকখ! আলোচনা করতেন যে আমাদেরই হাসি পেত 
অনেক সময়ু। অথচ শান্ালোচনার সময় তিনি একটুও হাসতেন 
না। আমাদের কাছে তার ব্যাখ্যান ও বক্তৃতা প্রায়ই নীরস 
মনে হত। 

হিন্দুদের বিশ্বাস ষে স্বয়ং ভগবান তাদের জঙ্ক চারখান! শান্প্রস্থ 
আদিতে যী করেছলেন-তার নাম “বেদ*। বেদ বাজ্ঞান; 
বেদ অধ্যয়ন করলে সর্ববিদ্ধ।বিশারদ হওয়া! যায়ু। যা বেদে নাই, 
ত| অন্ত কোথাও নাই। প্রথম বেদের নাম অথর্ববেদ' ; দ্বিতী় 
বেদের নাম 'ষ্জুর্বেদ' 7 তৃতীমু বেদের নাম “খক্বেদ' ; এবং চতুর্থ 
বেদের নাম 'সামবেদ* | (৩) বেদে আছে ষেমামুষ নানা জাতিতে 
বিভক্ক হয়ে যাবে, তার মধো প্রধান জাতি হবে চারটি ।* প্রথম 
ও শ্রেঠ জাতি হ'ল ব্রাহ্মণ” ধার। শাস্ত্র বাখ্। করেন? দ্বিতীয় জাতি 
গ'ল ক্ষত্রিয়", ধারা যুদ্ধব্গ্রিহ করেন; তৃতীয় জাতি হ'ল 'বৈষ্ট”। 
ধর! ব্যবসাবাণিজ্য করেন, এবং সাধারণতঃ 'বেনিয়া" ব'লে পরিচিত ; 
'তুর্থ জাতি হ'ল 'শৃদ্র", ধার! কারিগর, মজুর ও দাস। এই সব 
জাতির মধ্যে কোন সামাজিক লেনদেনের সম্পর্ক নেই, এক জাতির 
লোক জনা জাতিতে বিবাহাদি করতে পারাব না। কোন স্বাঙ্গণ 
কোন ক্ষত্রিস্কে বিষাহ "করতে পারবে না । এই বিধি-নিষেধ 
অগ্ঠান্ব প্রত্যেক জাতির ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য । (৪) 


০ আপ ০ পট জাপা 


২। উইলিয়াম হার্ভে (১৫৭৮--১৬৫৭) ১৬১৬ সালে 
লর্চুনের চিকিৎসকমণ্ডুলীর কাছে ক্ঠার রক্তচলাচলের (91000 
00108140109) যুগাস্তকারী তত্বকথা প্রচার করেন। 

জর! পেকেতও হার্ভের সমসাময়িক একজন বিখ্যাত চিবিৎসা- 
বিজ্ঞানী ছিলেন । 

এই সমস্থ ফ্রাজ্সের বিখ্যাত ব্স্তবাদী দার্শনিক দেকতের 
মাবিভাব হয়। 

৩। বানিয়েরের বেদের ক্রমভাগ তুল । 'খকুবেদ' সবচেয়ে 

প্রাচীন, তারপর ফন্দুর্বেদ, সামযেদ এবং সর্বশেষে অথর্ধবেদ রচিত 
চয়েছে ব'লে এখন পঞ্চিতের! মনে করেন। 
.*. বানিযের 40103 বা 0106" কথ। ব্যবহার করেছেন 
জাতি" অর্থে, ০836৩” কখ! ব্যবহার করেননি। পতুগী্ 
43০৪৮ থেকে “030” কথ! এলেছে এবং জাতি অর্থে ব্যবহাত 
উমেছে।--অন্তবাদক । 

৪। বানিয়েরের এই জাতি-পরিচয় তার অসাধারণ 
হোধশক্তির আর একটি উজ্দবল দৃষ্টাস্ত। পণ্ডিতের সংস্কত 
শাখ্যার পাস অন্থবাদ থেকে মুখে শুনে, ভারতীয় সমাজের 


হাগিক বন্মুমতা 


২১১ 


হিলুর! কতকটা পাইথাগোরীয়ানদের মতন আত্মার অবিনখ্বরত1, 
দেহাতীত সততায় বিশ্বাস করে। তার জন্য সাধারণতঃ তারা জীব" 
জন্ব হত্যা কর! বা ভক্ষণ কর! পছন্দ করে না। এটা অব্ঠ 
মোটামুটি ব্রাহ্মণদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য । ক্ষত্রিয়, বৈচ্ঠ বা অন্ত 
জাতির লোকর! জীবজন্ত হত্যা! করতে বা ভক্ষণ করতে পাবে। 
তবে তাদের ক্ষেত্রেও গোহত্য! করা পাপ। সর্বশ্রেণীর হিন্দুদের 
গভীর শ্রদ্ধা আছে গর প্রতি | প্রায় দেবঙার মতন তার! গক্ককে 
ভক্তি করে, তাঁর কারণ তাদের ধারণা, ইহলে'ক থেকে পরলোক 
ধাত্রার সমম্ব গরুর লেজ ধারে বৈতরণী পার হওয়া ছাড়! গত্যন্তর 
নেই। যে গকর লেজ ধারে বৈতধ্ণী পার হতে হবে, দে গরুকে 
পারের কাগারী ভগবানের মতন ভক্তি না করা জন্যায়। যোধ 
হয়, প্রাচীন হিন্দুশান্্কাররা রাখাল বালকদের এইভাবে মিশরের 
নীলনদ পার হ'তে দেখেছিলেন, এক হাতে গরুর লেজ, আর এক 
হাতে লাঠি নিষে। সেই শ্ুদূর অতীতের স্মৃতি কারা এইভাবে 
শাস্ত্রে লিপিবদ্ধ ক'রে রেখে গেছেন । অথব! এমনও হতে পারে 
যেগকুর উপকারিতার জন্য হিন্দুরা তাকে এই চোখে দেখে । গরুর 
ছুধখিমাখন জীবনীশক্তি বৃদ্ধি করে; গরু দিয়ে হালচাষ ক'রে 
ফসল ফলাতে হয়। অর্থাৎ গর জীবন দান করে' সুতরাং 
জী'বনীশক্তির উৎস গরু হ'ল ভগবান। এ ছাড়া আরও একট! 
ব্ষিয় বিবেচনা করা দরকার । উত্তম চারণতভূমির খুব অভাব হিন্দু 
স্বানে। তার অন্ত গোমহিষের সংখ্যাবৃষ্ধি করাখুব বেশী সম্ভব 
নয়ু। সেইজ্ন্ত হয়ত গোহত্যা নিষিদ্ধ হয়েছে, এমনও হ'তে 
পাবে। (৫) ফ্রান্স, ইংপণ্ড বা অল্তান্য দেশের মতন ষ্দি হিন্দু 
স্বানেও গোহত্য! কর! হ'ত, তাহ'লে দেশের চাঁষবাসে বীতিমত 
সঙ্কট দেখ! দিত। শ্রীম্বকালে হিন্দুস্থানের উত্তাপ এত বেশী হস 
ঘে মাঠের গাভপাল! সব শুকিয়ে পুড়ে যায় এবং গরুবাছুরের খান্ 
ব'লে কোথাও কিছু থাকে ন1। প্রায় আট মাসকাল গ্রীক্ঘ থাকে 
এবং এই সময় গকুবাছুর খাদ্যাভাবে মাঠেজজলে যা খুন আবর্জনা 
খেয়ে, শৃয়োরের মতন বেঁচে থাকে । গবাদি পশুর অভাবের জন্মই 
সম্রাট জাহাঙ্গীর একসময় কিছুদিনের জন্জ ফরমান জারী করে 
গোহত্যা নিষিদ্ধ করেছিলেন। স্াট ওরঙ্গজীবের সময়ু হিন্দুর! 
এই মর্যে আব্দেন করেছিল। আদেবনপত্রে তার! জানিয়েছিল 
যেগত পঞ্চাশ বাট বছরের মধ্যে দেশের বনহঙ্গলের এত ভ্রুত 
অবনতি হয়েছে ষে গকুবাছুর অত্যন্ত ছুলভ হয়ে গেছে। 

হিন্দু শান্ত্রকারর। গোহত্য। বা মাংসাদিতক্ষণ নিষিদ্ধ করার 
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৫। গোহত্যা। গোমাংস ভক্ষণ বা শরান্ত্রীয় বিধিনিষেধ সম্বন্ধে 
বানিয়েরের এই চমৎকার ব্যাথ্য! ষার অম্থঙ্ধানী মনের পরিচাযুক। 
সাধারণ বিদেশীদের মতন কভার রচনার মধ্যে কোন তাচ্ছিজ্যের 
ভাব কোথাও প্রকাশ পায়নি । জআন্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে তিনি হিন্দু 
ও যুসলমানদের প্রতিটি আচার-ব্যব্ধার বুষতে (চট্টা করেছেন। 


২১২ 


সময় হমুত ভেবেছিলেন যে এই নিষেধাজ্ঞার ফলে মানুষের উপকার 
হবে এবং লোকচরিত্রেরও উন্নতি হবে। জীবজ্ুদ্ধর প্রতি যদি 
তাদের করুণার উদ্রেক কর! যায়, তাহ'লে মানবের প্রতি মানবতা 
বোধও জাগ্রত থাকবে। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক গশীর হবে, 
মানবিক হবে। তাছাড়। আত্মার অবিনশ্বরতায় বিশ্বাসের ফলে 
কোন জীবজ্জস্ককে হত্য। করাকে তারা পিতৃপুকষ হত্যার সামিল 
মনে করে। তার চেয়ে ঘোরতর অপরাধ আরকি হ'তে পারে? 
এমনও হ'ন্ে পাৰে ঘে, ত্রাহ্মণ শান হীরর। বুঝেছিলেন ঘে হিন্দস্থানের 
মহন শ্রীন্ম প্রধান দেশে গোমাংস ভক্ষণ স্বাস্থ্যের পক্ষে মারাত্মক 
অনিষ্টকর । সেইক্ষত্যও হয়ত তারা গোমাংসতক্ষণ নিষ্চ্ধ বলে 
জারী করেছিলেন । 

বেদের বিধান তনুধায়ী প্রত্ত্েক হিন্দুব কর্তব্য হ'ল প্রতিদিন 
চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে তিনবার পুবদিকে সুখ কারে ঈশ্বরের কাছে 
প্রার্থনা করা । মকালে একবার, ছুপুরে একবার, রাত্রে একবার। 
তিনবার স্নান করাও তার কর্তব্য, অন্ততঃ মধ্যাহ্ভাজনের আগে 
একবার তো! নিশ্চয়ই । শ্রান করতে হ'লে বন্ধ জলে স্াননা 
ক'রে, স্রোতের জলে অবগাহন করাই শ্রেমঃ। এখানেও দেখ। যায়, 
দেশের ভৌগোলিক পরিবেশের প্রতি শান্্রকীরদের সত্্ক দৃষ্টি ছিল। 
শতপ্রধান দেশর লোকর! সহজেই বুঝতে পারবেন, এই ধরনের 
শান্ৰীমু বিধান যদি তাদের উপর প্রয়োগ কর! হ'ত, তাহ'লে 
তাদের কি ভগানক শোচনীয় অবস্থ। হ'ত! অথচ আমি দেখেছি, 


জাসিক বন্ষত্তী 


[ ১ম খণ্ড) হয় সংখ্যা 


হিন্দুস্থানের লোক এই শান্ীর বিধান বর্ণে বর্ণে পালন করেন, 
নদনদ'র ম্রোতের জলে ন্নান করেন এবং যেখানে কাছাকাছি কোন 
নদী নেই, সেখানে কজসী বা অন্ক জলপাত্রে জল নিয়ে মাথায় 
ঢালেন। মধ মধ্যে আমি তাদের এই শাস্ত্রীয় বিধানের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করতাম এবং বলতাম ষে শীতপ্রধান দেশে এব্ধান 
মেনে চঙ্গা সম্ভব নয়। সুতরাং বেশ পরিষ্কার বোঝ! যায় যে এর 
মধ্যে ধর্মের ব্যাপার কিছু নেই; এ হ'ল একেবারে নিছক স্বাস্থ্যের 
বিধান। আমার এই অভিযোগের উত্তরে তারা বলেছে £ “আমরা 
কি কোনদিন বলেছি সাহেব, ষে, আমাদের শাস্ত্রের ব্ধিন তস্বানত 
সকল দেশের সকল জাতের লোকের ক্ষেত্রে গ্রযোভ্য ? তাতে 
আমর! বলিনি কোনদিন । ভগবান কেবল আমাদের দেশের লোকের 
জন্তই এই সব শাস্ত্রীয় বিধান রচন! করেছেন, বিধমী বিদেশীদের 
অন্ত নয়। আমর। কোনদিন 'এমন কথাও বলিনি যে তোমাদের 
ধর্ম মিথ্যা । তোমাদের ধর্ম তোমাদের সাহেব, আমাদের ধম 
আমাদের । তোমাদের য1 প্রয়োজন ঠিক সেইভাবে তোমাদের 
ধর্মশান্জ তৈরী হয়েছে । ভগবান ধর্মাচরণের বিডি পন্থা! দেখিয়ে 
দিষেছেন। যে কোন পথ ধ'রে স্বর্গে ষাওয়। যায় সাহেব !” এর পর 
আমার পক্ষে কোন উত্তর দেওয়! মুশকিল হ'লল। আমি কিছুতেই 
তাদের বোঝাতে পারলাম না! যে আমাদের থুষ্টানধর্ম পৃথিবীর 
সক্ষল মানুষের অল্প এবং হিন্দুদের ধর্ম কেবল হিন্স্থানের জন্তু । একথা! 
কিছুতেই তাদের যুক্তিতর্ক দিয়ে বোঝাতে পারলাম ন!। 
[ ক্রমশ: | 


গণ্প লেখার গণ্প 


আধুনিক কালের কঙ্গ-কারখানাকে নানা কারণে অনেকেই আজকাল নিন্দে করেন, ববীন্দ্রনাথও করেছেন-- 
তাঁতে দোষ নেই । বরঞ্চ, ওইটেই হয়েছে ফ্যাশান। এই বহু নিন্দিত বন্থটার গংস্পশে যে মানুষগুলে! ইচ্ছেয় বা 
অনিচ্ছেয্ন এসে পড়েছে, তাদের নুধ-ছুঃখের কারণগুলোও হয়ে ধাড়িয়েছে জটিল-- জীবন-যান্রার" প্রণালীও গেছে 
বদৃপ্রে, গায়ের চাষাদের সঙ্গে তাদের স্ব মেলে না। এনিয়ে আপশোষ কর! যেতে পারে, বিদ্ক তবু দি 
কেউ এদেরই নান! বিচিন্র ঘটন। নিষে গল্প লেখে, ত1 সাহিত্য হবেনা কেন? কবিও বলেন নাষেহবেন।! 
স্তার আপত্তি "শুধু সাহিত্যের মাত্রা লঙ্ঘনে ৷ কিন্তু এই মাত্রা স্থির হবে কি দিয়ে? কলহ দিয়ে না কটু কথ৷ 
দিয়ে? কবি বলেছেন-স্থির হবে সাহিত্যের চিরস্তন মূল নীতি দিয়ে। কিন্ত এই মূল নীতি' লেখকের বুদ্ধির 
অভিজ্ঞত( ও স্বকীয় রলোপলব্ধির আদর্শ ছাড়া-আর কোথাও আছে কি? চিরস্তনের দোহাই পাড়া যায় শুধু গায়ের 
জোরে আব কিছুতে নয়। ওট| মরীচিক1। 

কবি বলচেন, 'উপভ্তান সাহিতোরও সেই দশ! । মানুষের প্রাণের রূপ চিস্তার স্তপে চাপ। পড়েছে।' 
কিন্তু প্রত্যুত্তরে কেউ ঘদি বলে, 'উপক্গাস সাহিত্যের সে দশ! নয়, মানুষের প্রাণের রূপ চিন্তার স্তপে চাপা পড়ে 
নি, চিন্তার কুর্ধ্যালোকে উজ্ল হয়ে উঠেছে” তাকে নিরস্ত কর! যাবে কোন্‌ নজীর দিয়ে? এবং এরই সঙ্গে আর 
একট। বুলি আজকাল প্রান্থই শোন! যায়, তাতে ববীজ্জনাথও যোগান দিয়েছেন এই বলে যে, বদি মানুষ গল্পের 
আসরে আসে, তবে সে গল্পই শুনতে চাইবে, যদি প্রকৃতিস্থ থাকে ।' বচন্টি স্বীকার করে নিষেও পাঠকের 
যদি বলে--হ1, আমরা প্রকৃতিস্থ আছি, কিন্ত দিন-কাল বদলেছে, এবং বয়েসও বেড়েছে; সুততাং বাজপুর 
ও ব্যাঙ্গম! ব্যাঙ্গমীর গল্পে আর আমাদের মন তরবে ন।, তা হলে জবাবট! যে তাদের দুখিনীত হবে, এ আমি 
মনে করিনে। তার! অনায়াসে বলতে পারে, গঙ্গে চিস্তাশক্তির ছাপ থাকলেই তা' পরিত্যজ্য হয় ন। কিনব 
বিশুদ্ধ গর লেখার_জগ্গে লেখকের চিন্তাশক্তি বিসঞ্্ন দেবারও প্রয়োজন (নই। শরৎচন্দ্র চঠোপাধ্যামু 





ক্ষত" -শাস্থিনাথ মুখোপাধ্যামু 
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উদ্য়ভাম্ 


শমী ঝাঁলর-দেওয়া লাল-শালুর টানা-পাখার 
" বিরামবিহীন শব্ধ । ঘরে যেন ঝড়ের বাতাস বইছে। 

»গ্যসকালে ত্র পাখা টান'র কাজে লেগেছে কোন্‌ এক 
চাপরাসী না আরদালী। নতুন উদ্ম ও উৎসাহে ক্ষণিকের 
তবেও থামছে না। বড় বেশী শব্ধ হচ্ছে, টানা-পাখার 
ক্টাচ-ক্যাচ) শব্ধ। কি করবে চাপরাসী, পাখা থাঁমিয়ে 
দেবে তাই বলে? ঘরের জানলা ও দরজার পাতলা পর্দা 
থকে থেকে দুলছে হাওয়ার বেগে। রাজাবাহাদুর 
বালীশক্করের বেনারসী জোড়ের উত্তপীয়-অঞ্চলও পতাকার 
মতই পৎ-পৎ্ উড়ছে যেন। শুনুরঙউ মিহি রেশমের জোড় । 
১শ্ুপীয়-অঞ্চলে স্বর্ণস্থঞ্জের বেনারসী কারুকাজ চিকণ তুলছে 
শপ তথখন। প্রাতরাশে বসেছেন রাজাবাহাছুর, এখন 
'4নও পাখার গতি মন্দ করা যায়? চাপরাসী সোৎসাহে 
45 টানে আর ছেড়ে দেয়। ছাড়ে আর টানে। যখন 
নাশ তখন প্রা শুয়ে পড়ে বুঝি দরদালানে। যখন 

ডে তখন মাথাটি তার ছুই জামুতে প্রায় স্পর্শ করে। 

₹তটা শির প্রয়োজন হয় টানা-পাখার দড়ি টানতে? 
হবাস-প্রশ্থীস বন্ধ হওয়ার উপক্রম হয়, ঘাম ঝরতে থাকে । 
সু ক্ষণিকের অন্ত থামে না চাপরাঁপী। মধ্যে মধ্যে 
₹ত বদল করে শুধু। ভান হাতের দড়ি বাম হাতে ধরে। 

এট'-সেট। মুখে তোলেন রা'জাবাহাছুর। 

কখনও ফল, কখনও মিষ্টান্স। যেটি খেতে ভাল লাগে 
খা”, যেটি খেয়ে অতৃপ্ত হন সেটি মুখে ছু'ইয়ে পুনরায় নামিয়ে 
+-খন। শ্বেতচন্দনের পানীয় আস্বাদ করেন কখনও কখনও । 
খাপ বারে অতি সামান্তই পান করেন। পানপাঞ্জটি যেমন 
1 তেমনই ভারী। পানীয় শেষ হ'তে চায় ন! যেন। 
এ%-সেটা খেতে খেতে একেক বার গলা-খাকারির শখ করেন 
মাখবাছাছুর। কথ সাফ ক'রেনেন। আর মাঝে মাঝে 
বে দর্তীয়মান রাজমহ্ষীর প্রতি দৃষ্টি তোলেন। 


রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের প্রধানা মহিষী। 

সাবগুঠঠনে নত্রমুখী হয়ে স্থির দীড়িয়ে আছেন তিনি। 
তার মুখাকৃতি ঈষৎ গল্ভীর, আঁখির কোণে যেন বিম্ময়ের 
আবেশ। রাজ্াবাহাদ্ধর একেক বার সাগ্রছে »ক্ষ্য করেন 
মহিষীর বেশতৃমা। বিচিন্ত্র কারুকার্ধ্যখচিত পরিচ্ছদ । প্রতি 
অঙ্গে রত্বাতরণ-পাঞ্জিপাটয। সম্ঃন্বাতা রাণীর পৃষ্ঠে আলুলায়িত 
ও তৈল-চিকণ কেশের রাশি। প্রায় আম স্পর্শ 
ক'রেছে এলো কেশের শেষ। 


দরদালানের নৃপুর বাজলো হঠাৎ । 
নূপুর না ঘুঙুর কে জানে | ঘুটি-দেওয়া পায়ের গহনা 

শব্দ তুললো কক্ষের বাইরে। অতি নিকট থেকে শব্ধ 
কানে পৌছে। যেমনকাঁর তেমনি ধাঁড়িয়ে থাকেন রাজরানী। 
স্তব্ধ গম্ভীর তিনি, যেন চাঞ্চলাহীন। রাজাবাহাছুর একবার 
দ্বারপথে দৃষ্টি ফেরালেন। কিন্তু কে কোথায়? কৈ কেউ 
নেই, তবুও নুপুরের স্পষ্ট ধ্বনি শুনলেন ন1 কালীশঙ্কর ? 

রাজাবাহাছুর বললেন,_একটি বার দেখো, কে যেন 
এসেছে ঘরের বাইরে ! 

ঠিক মৃদ্তিম্তীর মতই ফড়িয়েছিলেন রাজমহ্ষী। 

রাজ-আজ্ঞ! সহসা কানে পৌছতে হতঙ্ঞান ফিরে ফেলেন 
বুঝি। প্রথম কর্ণপাত করতেই রাজাবাছাছুরের উক্তি ঠিক 
বোধগম্য হয়নি তার । অপ্রস্ততের লজ্জায় ব্যস্ত হয়ে ফিস- 
ফিস বললেন,-কে ! কে কোথায় এসেছে? 

এ যে নৃপুরধ্বনি শুনি | কে সেখানে ! 

শ্বেতচন্দনের পানপান্র মুখে তুলতে তুলতে বললেন 


রাজাবাহাদুর । গলা-খাকাধির শব করলেন। গলা 
সাফ করে নিলেন। 
শ্মিতহাপির রেখা ফুটলো। বাধ মহিষীর অধরোষ্ঠে। 


পি 


২১৪ 


মুক্তার মত দত্তপাতি দৃষ্টিপথে দেখ! দিলো । ভেসে- 
আসা! নুপুরের কুুযুহ তারও কানে পৌছেছে । তবে তিনি 
জানেন, ঘরের বাইরে কে এমন খু্টি-দেওয়া৷ পায়ের অলঙ্কার 
বাজায়। রাজরাণী জানেন, তাই প্রসন্স হাসির মৃদু 
আতাষ পাওয়! গেল তার ওষ্ঠাধরে। 

--কে সেখানে? 

পুনরায় প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাঁছুর। কৌতুহলী কণ্ঠে। 


সহান্তে বললেন রাজমছিযী,__রাঁজপুত্ত,র সেখানে আছে। 


এখানে আসতে ভীত হয়েছে হয়তে || 

কালীশঙ্কর বললেন, কে? রাজপুত্র শিবশঙ্কর ? 

--স্্যা রাজাবাহাছুর। আমার ছেলে। মুচকি হাসির 
সঙ্গে আবার কথা বললেন রাজমহিধী। অনিমেষ চক্ষুতে 
চেয়ে থাকলেন। দেখলেন, ছ্বারপথে তাঁকে দেখতে পান 
কিনা পান । 

শিশু পুত্র ঘরে প্রবেশ করতে ভীত হয় শুনে রাঁজাবাহাছর 
মৃদু মুহু হাসলেন! কোন কথা বললেন না। শ্বেতচন্দনের 
পানপাত্রের অবশিটুকু প্রায় এক চুমুকে পান ক'রে পাব্রটি 
রাখলেন যথাস্থানে। 


"একি! আপনি ষে আমন ত্যাগ করছেন? 

রাজাবাহাদুবকে আসন ত্যাগ করতে উদ্বে।গ্ী দেখে 
বললেন মহিষী। টানা-পাখার ছুরস্ত হাওয়ায় উড়ে-যাওয়া 
গুঠন ঈষৎ টাঁনলেন। হম্তচালনার হাতের হীরকমত্তিত 
বাল! ঘরের আলো-অন্ধকারে জল্-জল্‌ করলো। গুঠনের 
আড়াল থেকে উকি দিলে নাকের নথ। নথে একটি 
দোছুল্যমান লালাত মুক্ত! নথের নোলক । 

হ্যা তাই। প্রচুর থেপেছি, আর নয়। 

কথ! বলতে বলতে সত্যিই আসন ত্যাগ ক'রে উঠলেন 
কালীশঙ্কর। ঘরের বাইরে পদার্পণ করেছেন, তখন রাজরাণী 
বলেন, রাজমাতার জন্ত কি ব্যবস্থা করলেন? তিনি যে 
স্বাদশীর উপোষ ভাঙগতেই নারাজ। গৃহস্থের কর্তব্য কি 
তাই বলুন। 

স্বারের বাছিরে পদার্পণ ক'রে রাজমহিযীর বক্তব্য 
কানে শুনে চলতে চলতে আপন গতিরোধ করলেন 
রাজাবাহাছুর। চিন্তিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকলেন কতক্ষণ। 
বললেন,--লহোদর ছোটকুমারের সঙ্গে এই বিবয়ে 
আলোচনা করতে চাই। অতঃপর জানাবো কি করা 
কর্তব্য । ভাই কাশীশঙ্কর যেমন বলে তেমন বন্দোবস্ত 
হবে। 

_-তবে তাই হোক্‌। 

ফিনফিসিয়ে বললেন রাজমহিষী, সতয়ে, সন্ত্রাসে । মাথার 
ঘোষটা টানলেন। 

দরদালান ধ'রে এগিয়ে যেতে যেতে জলদগন্ভীর কঠে 
বললেন রাঞ্জাবাহাদুর,--কোথারন গেল রাজপুভ্্র? কোথায় 
শিবশঙ্কর 1 - | | 


ললাসিক বন্ছুষতী 


[ ১ম খণ্ড; ২য় সংখ্যা 


কোথায় কে? কিশোর শিবশঙ্কর রাজার পদর্ধবণি 
শুনেছিল। শোনা মা দৌড়ে পালিয়ে গেছে কোথায় 
কোন্‌ ঘরে না দালানে। ইদিক-সিদিক দেখলেন রাজরাণী। 
কোথাও কেউ নেই। কেমন যেন লজ্জান্নুভব করছেন 
উমারাণী। ফিসফিস স্বরে বললেন, হয়তে। ভীত হয়েছে 
আপনার পদশবে । ভয়ে কোথায় দৌড় দিয়েছে। 

-বেশ কথ!। 

মৃদু হাসি ছেসে বললেন রাজাবাহাছুর। ঘরের মূখ্ই ছিল 
কালীশঙ্করের কাষ্ট-পাঁদুকা। পা চালিয়ে পরেছেন কখন এই 
ফাকেই। পাছুকার বিকট শব দরদালানে মিলিয়ে গেল। 

আর কত দুর পিছু পিছু এগোবেন উমারাণী? 

কিছু দ্র এগিয়ে ধীরে ধীরে ফিরলেন। কোথায় 
যাবেন রাজ্জার সঙ্গে সঙ্গে! রাজাবাছাছুর তে! এখনই 
দরবারে যাঞ্জা করবেন। সমস্ত দিনটির মধ্যে ষে 
আরেকটি বারও সাক্ষাৎ হবে ন! পরম্পরে। রাজেও হবে 
কিনাকেজানে! হয়তে। নয়। 

র।জাবাহাদুর কালীশঙ্করের দরবারে যাঁওয়ার শুখাসন 
রাজমহলের দ্বারে কখন থেকে অপেক্ষা করছে। কি 
সুদৃশ্ত সেই সুখাসন ! কত জন তাঁর বাহক ! 

দ্বাদশ জন কাফ্রী। মিস্‌কালো রঙ, আলো! ব্যতীত 
দেখা যায় না অন্ধকারে । দ্বাদশ কাফী অধীর প্রতীক্ষায় 
সুখাসন ঘিরে দাড়িয়ে আছে রাজমহছলের বড় দরজায়। 
আর আন্ছ রাঞ্জবাহাতুরের ছু'জন দেহরক্ষী । সশন্ব। 
কটিদেশে তাদের বাকা তরোয়াল। 


আর কত দুর রাঁজাবাহাদুরের সঙ্গে সঙ্গে যেতে 
পারেন রাজমহিষী? সহোদর ভাই, ছোটকুমার কাশীশঙ্করের 
সঙ্গে আলোচনা! করতে চেয়েছেন রাজাবাহাছুর। শো 
পর্যন্ত এই আলাপ ও পরামর্শের কি পরিণাম হবে পে 
জানে! উমারাণী নানা কথা চিন্তা করতে করতে বিষচিত্তে 
নিজের মহলের দিকে চললেন। একবার মনে পড়লো 
রাঞ্জপুত্র শিবশঙ্করকে । কোথায় গেল সে, কোথায় নুকালে| ! 
রাঁজমহিষী দেখলেন অদূরে তারই আগমন-প্রতীক্ষায় উন 
দাড়িয়ে তারই এক পরিচারিকা। মহিষী তাকে দেখে 
আশা লাত করলেন কিঞ্। বলঙেন,--দাপী, তুই য" 
রাজপুত্,রকে খুঁজে আন্‌্। কোথায় যে আছে, আমি তো 
কিছুই জানি না। 

পরিচারিকা বললে,-বড়রানী, আপনি নিশ্চিন্ত হোন। 
রাজপুত্র আপনার মহলেই ফিরে গেছে। 

রাজমহিষীর চিন্তাকুল দৃষ্টি | রুদ্ধশ্থাস কঠ। 

বললেন, তুল দেখলি না তো? ঠিক জানিস? 

পরিচারিকা কথায় কোর দিয়ে বললে--আমি খে 
স্বচক্ষে দেখেছি বড়রাণী | রাজপুজ্র ফিরে গেছে। এই 
পথ ধরেই গেছে। ৰ 
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আর এক মুহূর্ত সেখানে তিষ্ঠোলেন না উমারাণী। 
ঢললেন, ভ্রত পর্দে চললেন আপন মহল যে দ্রিকে। 
পরিচারিকা! অন্ুলরণ করলো রাণীকে। বড় রাণীর কি 
কমনীয় রূপ, কি উজ্জল গাত্রবর্ণ! দেখতে দেখতে কত দিন, 
কত সময়ে বিমুগ্ধ হয়ে গেছে পরিচারিকা। 

পন্প-পাপড়ির মত ছুই নয়ন। ক্ষুদ্র নাসারন্্। তিন 
রেখাযুক্ত বিভূষিত কঠ। কুঞ্চিত কেশকুস্তল। প্রমাণ 
শরীরে কোমল অঙ্গ প্রত্যঙ্গ। এরশ্বর্ট ও পনগর্ধে আম্মহারা 
নয়, মুখে মৃদুহ!সির ক্ষীণ রেখা সর্ববক্ষণ। 


রাঁজাবাহাদুরের সহোদর, ছোটকুমার, (দবর কাশীশঙ্কর 
কি বলতে কি বলবেন, সেই সকল কথাঁর কণ্পত আলোড়ন 
বক্ষমধ্যে । কাশীশঙ্কর যে ধরণের মানুষ, তাতে ভয় হয় 
উমারাণীর। বাঁক্যালাপ, তর্ক-বিতর্ক ও বাক্‌্-বিতগ্ডার ধার 
ধারেন না ছোটকুমার--কথায় কথায় ছোরা-ছুরির ব্যবহার 
করেন_-ক্রোধ বন্ধি হ'লে আর কোঁন উপায় থাকে না। 
যতক্ষণ ক্রোধ থাকে না ছোটকুমার ততক্ষণই মামুষ। 
রাজমহ্ষী ভাবছিলেন.__-মাহা, রাঙ্গাবাহাছুরকে যদি একবার 
ধলবার অবকাশ পেতেন, তবে বলতেন যে, ননদিনী 
বিদ্ধাবাসিনীর স্বামী জমিপার কষ্ণরামের সঙ্গে যেন আপোষে 
রফা করেন। ছোটকুমার যেন কোন হিংস্র উপায় অবঙ্গ্বন 
নাকরেন। 

ছেলে কোথায় গেল? 

কোথায় গেল শিবশঙ্কর ? রাজপুক্র চক্ষের নিমেষে কোন্‌ 
এনম্তরালে গিয়ে লুকালো ? জ্রস্ত পদক্ষেপে নিজের মহলের 
দিকে ষেতে যেতে কত কথাই মনে পড়ে রাঞ্রমহ্মীর। 
ছেলেকে চোখের আড়াল করতে পারেন না একটি মুহূর্ত । 
পপ মনেকি আছে কে বলতে পারে? বনুবিস্ৃত এই 
এ্গপ্রাসাদের কোন্‌ অন্ধকারে কে লুকিয়ে আছে কে জানে! 
বিষের পাক্স থাকে যদি তার হাতে! অলক্ষ্য থেকে যদি 
কেউ অস্ত্র নিক্ষেপ করে ! 

আহা, ছোটকুমার যদি ননদিনী বিস্ধযবাসিনীর স্বামী 
কু্ধরামের সঙ্গে আপোষে মিটমাট করেন তবেই রক্ষা। 
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কাফ্রীর দল গলদঘর্মম হয়ে উঠেছে। 

রাজাবাহাছুরের ন্বখাসন তবুও এখনও রাঞ্ষমছলের সীম 
আগ করেনি । এখনও যেতে হবে কত দূরে! রাজমহল 
€ধকে যেতে হবে রাজ-কাছারীতে। যেন এক গ্রাম থেকে 
খাযান্তরে যেতে হবে। এতগুলি কাফ্রী একসঙ্গে মুখাসন 
বয় শিক়ে চলেছে, তবুও তর্্মাক্ত হয়ে উঠেছে প্রত্যেকে । 
দজার সুখাসন, যদি দুলে ওঠে । কাধ বদল করতে পাবে 
শাকেউ। বদলের জন্ত সচেই হু'লেই রাজগৃছের অল্লাদের 
খৌহকণ্টকময় কশাধাত সহা করতে হবে। সেই তয়ে 
খ।সরুদ্ধ হয়ে আছে কাফ্রী দল। 
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নুখাঁসন হ'লে কি হয়, যেমন সুদৃঢ় তেমনই গুরুভার। 

ক্ষত্রিয় জাতীয় কাষ্ঠে নিন্মিত নুখাসন। সোনার পাত 
আগাঁপাশতলায় | উপ্চু-নীচু কারশ্ল্পি সর্বত্র । মোগল- 
মুসলমানী নক্সা মুখাসনের যত্র তত্র। রাজাবাহাছুরের 
শিরোদেশে মুক্তার-ঝালর ঝোলানো রাজছন্্ 

রাজ-কাছারীতে আসছেন স্বয়ং রাজাবাহাছুর | 

দেওয়ান্জী কখন এসে যাত্রায় যোগ দিয়েছেন, কারও 
দৃষ্টিগোচর হয় না। কিন্তু রাজাবাহাদুরের নজর এড়াঁয় না। 
কালীশঙ্কর ঠিক চোখ রেখেছেন। দেখেছেন দেওয়ানকে। 
আজ তার মুখাঞক্তি যে কেমন তাও লক্ষ্য করেছেন 
একা গ্রীদৃষ্টিতে। 

বেগুনী ঠেলভেটের জরিদার তাকিয়া পিই হ'তে 
থাকে। রাজাবাহাদুর দেহ হেলিয়েছেন। বললেন, 
দেওয়ানজী, বাহছকদের গতি রোধ করা হোক্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে .সম্মুখের অস্ত্রধারী দু'জন দেহরক্ষীর কি এক 
সঙ্ষেত দেখে কাফ্রীর দল থমকে দীড়িয়ে পড়লো । 
রাজাবাহাদুর স্বয়ং যখন হুকুম করেছেন । 

-দেওয়ানজী, ছোটকুমারকে এত্েল! দেন, আমি 
সাক্ষাতের অভিলাধী। পুনরায় কথা ব্ললেন রাজাবাহাছুর 
কালীশঙ্কর। গম্ভীর কণ্ে। 

কথ! শুনে দেওয়ান বোধ করি খুশী হন না। মাথার 
শিরোপা যথাস্থানে বসিয়ে দিতে দিতে দেওয়ান কি যেন 
বলতে চেয়ে বলতে পারেন না। মুখের আগার কথা, 
তবুও মুখ খুদ্পতে পারেন ন'। সঙ্কোচ বোধ করেন। 

রাঁজাবাহাছুর বললেন, দেওয়ানজী, আপনি কি আমার 
প্রস্তাব গ্রহণে অনিচ্ছুক ? 

শিরোপার অঞ্চলে হাত বুলাতে থাকেন দেওয়ান। 
বললেন,রাজাবাহাদুর, আপনার পক্ষে এ কাধ্য সমীচীন 
হবে না। আপনিই জ্যেষ্ঠ আপনি সকল সম্মানের 
অধিকারী, আপনি কেন ওপরপড়া হয়ে সাক্ষাতের প্রার্থন৷ 
জানাবেন? কি বা প্রয়োজন? 

ম্বখাসনের গতি কি চিরদিনের মত বন্ধ হয়েছে? 

কাঁফ্রীর দল কষফবর্ণ পাষাণ-মুত্তির মত অচঞ্চল ছড়িয়ে 
আছে। কঠোগ কষ্টভোগের ম্লান চিহ্ন ওদের মুখাবয়বে। 
আরও কতক্ষণ বহন করতে হবে এই গুরুভার নুখাস্ন? 
আরও কতদুরে যেতে হবে? বাঁজপুরীর সুবিশাল প্রাঙ্গণের 
পথ ধ'রে ধীরে ধীরে চলেছিল সুখালন। অনুজ কাশীশঙ্বরের 
মহলের প্রধান দ্বারের সমুখে পৌছতেই রাজাবাহাছুর 
নুখাসনের গতি রোধ করতে আদেশ করেছেন। 

ছোটকুমার কাশশঙ্করের নাম শুনলেই দেওয়ান কম্পিতবক্ষ 
হন। তাঁকে দেখলে এতই ভীত হন যে বাফ্যশ্ছ্তি হয় 
না কোন মতেই। এই প্রাতঃকালেই ছোটকুমারকে কি বা 
প্রয়োজন ? 

রাজাবাহাছুর বললেন,--আমার পরম আরাধ্য মাতৃদেবী 
এখনও পর্য্যন্ত নিরম্থু উপোষী আছেন। রাজকুমারী 
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বিজ্ধাবাপিলীর জন্য মর্মাহত হয়েছেন। এজন কিছু পরামর্শ 
করণের ইচ্ছা করি। 

দেওয়ানজী তয়ার্ত দৃহিতে কাশীশঙ্করের বাসগৃহের 
আঁপাঁদমত্তক লক্ষ্য করেন। যেন এক অপরাধী, কারাগৃহ 
দেখে সন্্স্ত হয়ে উঠেছে। বাম্পরুদ্ধ কে দেওয়ানজী 
বলগেন,_বেশ কথা । খুবই ভাল কথা। তবে এ স্থলে, 
এই প্রীঞ্গমধ্যে সকলের চোখের সম্মুখে, আপনি স্বয়ং 
কিন! রাজ।বাহাছুর, আপনার পক্ষে সাক্ষাতের প্রত্যাশায় 
তীর্থের কাকের ন্ায় অপেক্ষা করা সত্যই ছঞ্জার ও 
অন্থকম্পার বিষয় । সাক্ষাৎ করতেই যদি হয়, রাজাবাহাছুর 
আপনি দরবারে বসে এত্ডেলা পাঠান কেন ছোটকুমারকে | 

রাজাবাহাদুর কালীশম্বর একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে বললেন, 
স্পতথাত্ত্ | 

দেওয়ানের আদেশে দেহরক্ষিদ্বয় পুনরায় কি এক সঙ্কেত 
করতেই সুখাঁসন সচল হু'ল তৎক্ষণাৎ । কাফ্রীর দল স্বস্তির 
শ্বাস ফেললো । রাজপুরীর প্রাঙ্ণ-পণ ধরে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হ'ল সিপাই, শাস্ত্রী ও সুখাসন। রাত্রের মুজাঁর 
ঝারা আবার দোছুল্যমান হয়। নতুন সুর্য্যালোকের স্পর্শ 
পেয়ে সুখাসন ছাতি ঠিকরোয় ; মোগল মুললমানী ন্বর্ণশিল্লের 
ওঁজ্জল্য প্রকাঁশ করে। 

দেওয়ান যেতে যেতে বারে বারে ফিরে ফিরে দেখেন 
পিছু পানে। ছোটকুমার কাশীশঙ্করের গৃহের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ 
করেন ভয়-কাতর চোঁখে। বাহির থেকে গৃহাত্যন্তরে 
দৃষ্টি চলে না। গৃহের সুউচ্চ ও বিশাঙ্গ প্রাচীরে ব্যাহত হয় 
দৃ্টি। হাওদা-সমেত হাতীর গমনাগমন চলতে পারে 
কাশীশগ্করের গৃহের সিংছত্বার এমনই বৃহৎ। 

উন্মুক্ত লৌহ্ফটক সিংহদ্ধারে। তবুও কারও অবাধ গতি 
সেখানে নেই। 

দু'জন সশস্ত্র দেহরক্ষী ফটকের এক প্রান্ত থেকে অপর 
প্রান্তে বিপদীতমুখে যাওয়া-আসা করছে। পাহার! দিচ্ছে, 
পথ আগলাচ্ছে। 


কোথ! থেকে অশ্বের পদধবনি ভেসে আসছে, 
রাজাবাহাদুরের কর্ণেঞ্জিয় সজাগ হয়ে ওঠে । কোথায় কোন্‌ 
পথে ছুরস্ত বেগে ছুটেছে কার অশ্ব? একটি দু'টি নয়, 
একসঙ্গে বেশ কম্মেকটি খুরের খটাখট শব্ধ পাওয়। যায় যেন। 
রাঞ্জাবাহাহুর দেখলেন ছোটকুমারের সিংহছ্বারের চলমান 
গ্রহরিষ্বয় সহ্‌স! প্রস্তরীভৃত হয়ে যায়। ফটকের ছু'প্রান্তে 
যে যার স্থানে দীড়িয়ে পড়ে । ইতি-উতি দেখেন রাজ্রাবাহাদুর। 
কোথায় অন্ব, কোথায় কে! 

এমন সময় কাশীশঙ্করের সিংহন্বার ভেদ করে তড়িৎ 
গতিতে বেরিয়ে পড়লো আরোহীসহ অশ্বের সারি। 
বদ্ধিমগ্রীবা অঙ্থসমূহ পুর্পোদ্যমে ছুটছে-_পিছুন-পথে ধুলি 
উড়ছে-_উড়ছে অঙ্বারোহীদের উষ্ধীধগ্রান্ত। সর্ধপ্রথমে 
চলেছেন ছোটকুমার কাশীশক্কর | ছুনির্বার বেগে খোড়া 


( ১৭ খণ্ড, ঃয় ল্য 


চুটিয়েছেন। অন্তান্ঠি অশ্বারোহী তাকে অনুসরণ করছে। 
কাশীশঙ্করের অশ্বকে ছেড়ে এগিয়ে যাবে এমন সাধ্য ব| সাহস 
কার আছে? অশ্বের সারি রাজপ্রাসাদ্দের প্রধান প্রবেশ- 
হবার অতিক্রম ক'রে সবেগে বেরিয়ে গেল। 


রাজাবাহাছর বললেন, দেওয়ানজী,। অশ্বোপরি 
কাশীশঙহ্করকে দেখছি কি? 

_যথাথই দেখেছেন রাঁজাবাহাদুর। 

দেওয়ানের প্রায় শুষ্ক কঠ। বিক্ফারিত চোখে শিশুসুলত 
তয়ার্ত চাউনি। 


--কোথায় চলেছে সদলবলে ? এমন প্রথর হুর্যতাপে ? 

একাগ্র কৌতৃহলের সুর কালীশঙ্করের কথায়। আয়ত 
আখিযুগলে ফুটে উঠেছে জিজ্ঞানু দৃষ্টি। কুঞ্চিত ছুই ত্র, 
যেন ছুটি বাকা তরোয়াল। 

দেওয়ান বললেন,_-গড়গোবিন্দপুরে চলেছেন অঙ্গমান 
হয়। 

--গড়গোবিন্দপুরে ? 

সবিল্ময়ে নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন করলেন 
রাঁজাবাহাছুর। কিস্তকেন, কি কারণে ষে গড়গোবিন্দপুরে 
চললো! ছোটকুমার, অন্রধাবন করতে পারলেন না কিছুতেই । 
শ্তাঁচুটী থেকে গড়গোবিন্দপুর, কতটা দীর্ঘ পথ! গড়- 
গোবিন্দপুরে কাশীপঙ্করের কি প্রয়োজন? কে-ই বা আছে 
সেখানে ! বাঁঞ্জাবাহাদুর যেতে ষেতে আকাশ-পাতাল কত 
কথাই ভাবেন। কিন্ত কোন কিছু সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে 
পারেন না। ছুই ভ্র সরল হয় না আর সহজে, বাকা 
তরোয়াগের মতই বক্র হয়ে থাকে । 

_গঙ্গোবিন্দপুরে ! কেন সেখানে কে আছে? কোন্‌ 
অন্তরঙ্গ ? 

নিজের মনে নিঞ্জেকেই প্রশ্ন করলেন রাজাবাহাদুর। 
কিন্ত কোন সছুত্তরই খুজে পেলেন না। 


কাফীর দল তাঁদের গতি জ্রুত করলে! । 

গুরুভার সুখাঁপন আর বুঝি বওয়া যায় না। কাফ্রীদের 
ঘশ্মাক্ত দেহে তাজা শুরধ্যালোক প'ড়েছে। যেন ঘাম“তেল 
মেখেছে সর্বাঙে। রৌদ্রীলোকে চিক চিক করছে ওদের 
বলিষ্ঠ শরীর । তবুও মুখে কথা নেই, ভাব্ভঙ্গীতে কোন 
প্রকাশ নেই। মনে হয়, তবে কি ওরা মৃক, বধির? 

তিন্দেশের মানুষ। ভাগ্যের ফেরে পড়ে ক্রীতদাস 
হয়েছে। ক্ষুধা আর অভাবের তাড়নায় বিকিয়ে দিয়েছে 
নিজেদের। দাসত্ব করছে। পাছে কোন দিন চোখে 
ধুলি দিয়ে নিখৌজ্জ হয়ে যায় তাই কাড্রীদের কারও 
বাহুতে, কারও পৃষ্ঠদেশে দেখ! আছে নাম। উদ ভাষায় 
লেখা। যে অজ্ঞাতকুলশীল, যাঁর কোন পরিচয় নেই 
যে অনাথ, যার পিস্তা-মাতার কোঁন ঠিক-ঠিকানা নেই, 
তার পিঠে এঁকে দেওয়া হয়েছে পরিচয়-চিহ্ন হিসাধে 
সংখ্যার সন্কেত। 


ওওশ বর্ষা, ১৩৬১ ] 

কালির দাগ, জলে ধুয়ে যায়। 

উল্কির কালো রেখা, অস্ত্রের সাহায্যে টেঁচে তুলে দেওয়া 
যাঁয়। তাই জলন্ত লৌহ-শ্থচী বিদ্ধ করে কাফ্রীদের দেছে 
ফুটিয়ে দেওয়া! হয়েছে তাঁদের আত্মপরিচয় । যত দিন না এ 
দেহ আগুনে দগ্ধ হয়, তত দিন আত্মগোপনের কোন উপায় 
নেই। পলায়নেরও পথ নেই। 

নুখাসনের ভারে উদ্ধাঙ নত হয়ে গেছে কাফ্রীদের। গতি 
দ্রুত করেছে ওরা । এই গুরুভার আর বুঝি বওয়া যায় না। 
কত দূরে রাজকাছারী ? 

শর তো গাঁছ-গাছালির ফাক থেকে উকি মারছে 
কাছারী-বাড়ী ! এখনও অনেকটা পথ। বাজপ্রাসাদের 
প্রাণের আকাৰাকা পথ ধরে যেতে হবে আরও 
কতক্ষণ । 

ঘন ও কুঞ্চ্তিকেশ কাফের মধ্যে একজন হঠাৎ 
তারম্বরে চীৎকার করলো । বাজাবাহাঁদুর ছিলেন চিস্তাকুল। 
গগন-বিদারক শব শুনে কালীশঙ্কর পিছনে দৃষ্টিপাত করলেন। 
বড় জোর লেগেছে আচম্ক1। কাঁক্রীদের মধ্যে একজন 
মাঁজীতিরিস্ত ভার বহনে অক্ষম হয়ে কাধ বদল করতে সচেষ্ট 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ব্রীতদাস-সর্দীর সজোরে চাবুক চালিয়েছে । 
সব শেষে ছিল যে কাঁফ্রীটি, তাঁরই পিঠে চাবুকের ঘা 
পড়েছে। শঙ্কর মাছের লেজের সুদীর্ঘ চাবুক আচমকা 
লাগতেই চীৎকার ক'রেছে তারস্বরে। কি বিশ্রী আর 
বর্কশ কথধ্বন ! কি গম্ভীর ! 

একেই আদুড় গা। 

নীল বনাতের খাটো জাঙ্গিয়। ছাড়া আর কিছুই নেই 
প্রনে। গলায় কালো স্থতোর হারে ঝুলছে তাঁমার চাকৃতি। 
যার যার আত্মপরিচয় খোদাই আঁছে প্র চাকতিতে। যার 
সা সংখ্যা। 

রাজকাছারীর কাছাকাছি পৌছে দেওয়ান বললেন, 
ছভুরঃ তবে এখন দরবারেই গমন হবে তো, না মা পতিত- 
পাব্ণীর মন্দির দর্শন করতে যাবেন? 

উহু, দরবারেই যাওয়া হৌক্‌। 

রাজজগৃহের প্রাণের ইদিক-সিদিক দেখতে দেখতে 
বগলেন রাজবাহাঁছুর। দেওয়ানের কথায় কর্ণপাত ক'রেছেন 
মার, দৃষ্টি তর বিচরণ করছে হেথায়-সেথীয়। বহু দুর-বিভৃত 
বৃ প্রাঙ্গণের এক দিকে সারি সারি রাজপ্রাসাদ । এক দিকে 
চিড়িয়াখানা । এক দিকে মন্দির ও তৎসংলগ্ন ঝিল। এক দিকে 
রা্জকাঁছারী। গাছ-গাছড়ার ফাকে ফাকে লুকিয়ে আছে 
কোথাও জেলখানা, কোথাও তোশাখানা, কোথাও মালখানা। 


মার যেন লুকিয়ে আছে কত সশস্ত্র দ্বাররক্ষী। যত 
বন্দুকধারী । 


রাজকাছারীর দরদালানে সুখাসন নামিয়ে রেখে কাক্রীর 
দল রেহাই পাঁয়। দম ফেলে ৰাচে। এখন বহক্ষণ আর 
তদের প্রয়োজন নেই, যতক্ষণ ন| দরবার শেষ হুয়। কেউ 


আসিক বন্ধনী | 


২১৭ 


ডাকবে না তাদের। এখন একটুকু ছায়া চাই। গাছ- 
গাছড়ার ঝোপ-ঝাঁড়ের কালো অন্ধকারে মিলবে শঈীতলতাঃ 
অন্ঞ্স কোথাও নয়। কাফ্রীর দল নিঃশব পদক্ষেপে ঝোপ- 
ঝাড়ের মধ্যে প্রবেশ করলো । কি অস্হ স্ুর্ব্যোত্তাপ | 
মুক্ত আকাঁশের নীচে কেবল প্রথর রৌদ্র। খরতাপে কি 
প্রচণ্ড দাহিক] ! 

রাজ-কাছারীর দরদ।লানে পদার্পণ করেছেন কি করেননি। 
অন্ুগৃহীত ও আশ্রিত জনের প্রতি প্রতি-নমস্থার জানাচ্ছেন, 
ঠিক সেই মুহূর্তে দেওয়ান বললেন,--ঘটনাটি রাজাবাহাদুর 
স্বচতক্ষ প্রত্যক্ষ করেছেন নিশ্চয়ই ? 

বিস্মপাবিই চোখে তাকালেন রাজাবাহাদুর। সবিশ্মিয়ে 
বললেন,_কোন্‌ ঘটনা? 

হে হে শবে হাসলেন দেওয়ান। মাথার শিরোপার 
প্রান্তভাগ ঈষৎ টানাটানি করতে করতে বলেন।- 
আপনার শ্রেহপুষ্ট সহোদরের ব্যবহার লক্ষ্য করলেন না? 
দ্েছে আপনি একেবারে অন্ধ হয়ে আছেন, তাই চোখে 
পড়ে নাই অন্মান করি। 

আরও অধিক বিম্ময়ের জড়তায় আচ্ছন্ন হন রাজাবাহাছুর | 
বলেন,--সহোদরের কি অসৎ আচরণ আপনি দেখেছেন ? 

আবার হাসলেন দেওয়ান। কৃত্রিম হাসি। 

হাতে হাত কচলাতে লাগলেন। চতুর্দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে 
রাজাবাহাদুরের কাছাকাছি এগিয়ে গেলেন। কণ্ঠস্বর নত 
ক'রে বললেন, যে আপনার সহোদর, আপনার সমূখ 
দিয়ে দল-বলগ সাঙ্গোপাঙ্গ সমেত আপনাকে উপেক্ষা করে 
টগবগিয়ে রাঞ্প্রাসাদ ত্যাগ করলো! এ অপুমানের 
প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন। আপনার পক্ষে রাজাবাহাহুর, 
এরূপ ব্যবহার মেনে নেওয়া! অত্যন্ত সম্মানহানিকর। অন্ততঃ 
আমি তাই হনে করি। 

কথ! শুনে রাজাবাহাদুর হাসলেন। 

তেবেছিলেন, ন| জানি দেওয়ান কত কথাই শোনাবে। 
কথা গুনে সহাস্তে বললেন,-ও, এই কথা? তজ্বন্ত 
আপনি চিন্তিত হবেন না। ছোটকুমার সে মানুষ নয়। 
কাশীশঙ্কর আর যাই হোক, আমাকে কদাচ অসম্মান করে লা। 

দেওয়ানের মুখাকৃতির চকিতে পরিবর্তন হয় । 

চোখে-মুখে হতাশা ফুটে ওঠে। মুখের হাসি মিলিয়ে 
যায়। চোখের তারা যেন ঠেলে বেরিয়ে পড়তে চায়। 
থমকে দাড়িয়ে পড়েন দেওয়ান । 


দরবার-ঘরের দ্বারে পৌছে পিছনে দেখলেন রাজা বাহাদুর । 
দেখলেন কোথায় দেওয়ান । 

কিঞ্চিৎ দূরেই ছিলেন দেওয়ান । 

রাজাখাহাদুরের চোখে চোখ পড়তেই সভয়ে জ্রুত এগিয়ে 
গেলেন। বললেন, _কিছু হুকুম আছে রাজ্জাবাহাদুরের ? 

--হ।। বললেন কালীশঙ্কর। সহজ সরল কঠে। বললেন, 
সহোদরকে আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে। আপনি 


২১৮ 


যেন অবিচন্থে খোঁজ লওয়ার ব্যবস্থা করেন, ছোটকুমার 
€কোথায় গেলেন, কখন ফিরবেন। আপনি তখন জানালেন 
ছোটকুমারের গন্তব্য স্থান না কি গড়গোবিন্দপুর ! সত্য 
কি না সঠিক জ্ঞাত হোন। আমাকেও জানান। 

কথার শেষে দরবার-ঘরে প্রবেশ করলেন কালীশঙ্কর। 

গাল তেলভেটের গাঁলচেয় পা দিলেন। এক লহমায় 
দেখে নেন দরবারঘরে কোন্‌ কোন্‌ ব্যজির অবস্থিতি। 
কে কে আছে। 

কেউ আনত হয়ে প্রণাম জানায় দূর থেকে । কেউ 
সনমন্কার অভিবাদন জানায়। কেউ আবার সেলাম জানায়, 
কেউ কুনিশ করে। মাথার টুপী খোলে কেউ) কেউবা 
পাগড়ী খুলে রাখে । সম্মান-প্রদর্শন করে সকলে। সসম্ত্রমে । 

দরবার-মঞ্চে উঠলেন রাজাবাহাছুর । গদিতে বসলেন। 

ঘন লাল ভেলভেটের অরিদার তাকিয়ায় দেহ এলালেন। 
ছু'পাশ থেকে দু'জন নির্বাক মানুষ চামর খেলানো আরজ 
করে। বাতাস খেলায় । কতটা পথ এসেছেন রাজাবাহথাদুর 
এই দারুণ গ্রীষ্মের দিনে। কাদীশ্্করের কপালে স্বেদবিচ্ছু। 
তদুপরি দরবার-ঘরের দেওয়ালের শীর্ষে গবাক্ষ, দ্বার মাত্র 
একটি । বাতাস নেই বললেই চলে। 

ছোটকুমার কাশীশঙ্কর কি কারণে গড়গোবিন্বপুরে যাত্রা 
করলেন, তা যতক্ষণ না জানছেন ততক্ষণ স্থির হবেন না 


রাজাবাহাদুর। দরবারের কাজে হয়তো ভুল হয়ে যাবে। 
--ঘৌষাল আসে নাই? 
হঠাৎ কথা ধরলেন কালীশঙ্কর। পরিপাটি ক'রে 


বসলেন। হাতের আওটি জৌলুষ তুললো । 

দরবার-ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে সাদ! বেলোয়ারী 
কাচের আধারে বাতি জ্বলছে কত অসংখ্য! মোমবাতি 
জ্বলছে । কালনার মোম, যে মোমের মূল্য, প্রতি-মণ পর্ন 
সিরকা টাকা ! 

--আমি হাঁন্দির আছি রাজাবাহাছুর। 

ঘোষাল কথা ব্ললেন। নিজের বুকে হাত রেখে 
নিজেকে দেখিয়ে দ্িলেন। বললেন,--দরকারী কাজ ক'টা 
আগেভাগে শেষ করেন রাজ্াবাহাদবর। তারপর কথা হবে। 

ঠিক কথা। বললেন রাজাবাহাছুর। 

অপেক্ষমান সেরেস্তাদারের প্রতি চোখ ফেরালেন। 
পেশকারকে একবার দেেখলেন। পেশকার রাজাবাহাতুরকে 
আদাব আনালে। পেশকারের হাতে কাগজ-পত্র। কাণে 
কলম। 

দরবারশ্ঘরের এক পাশে নির্দিষ্ট ফরাস। ঢাঁলোয়া 
সতরঞ্চিতে সারি সারি তাকিয়া। পোদ্দার আর বেনের! 
সেখানে এসে বসেছে কখন সেই হুর্য্যোদয়ের সময় থেকে 
কেউ কেউ ঢুলছে। কেউ ঘুমোচ্ছে। 

দরবার-ঘরে চন্্রাতপ। লাল রেশমের চাদোয়া । 

রাজাবাহাদুর এ চঙ্জাতপে দৃহি নিবন্ধ কল্পজেন। 


মালিক বন্ধদ্তী 


[ ১৭ খণ্ড, ২য় সখা 


কাীশঙ্করের মত্তিষ্কে অন্ত কোন' চিন্তা নেই। দরবারের 
কাজে মন বসে না। 

_-পেশকার, দেওয়ান্জীকে সেলাম দাও। রাজাবাহাছুর 
কথাগুলি বললেন এঁ চন্ত্রাতপে চোখ তুলে । কথার সুরে 
গাভী্যা ফুটিয়ে । 

-বহুৎ আচ্ছা হুজুর ! 

পেশকার বলছে আদাব জানিয়ে! মৃছু হাসি হাসতে 
হাসতে । দরবার-ঘরের দরজার কাছাকাছি গিয়ে প্রহরীদের 
এক জনকে রাজ-আদেশ ব্যক্ত করলে চুপি চুপি । প্রহরীদের 
এক জন দেওয়ানের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লো । ছুটলো। 

রাজাবাহাছুরকে আনমলা হ'তে দেখেছে ঘোষাল। 

দরবারে বসলে কি হবে, ঘোষাল দেখেই বুঝেছে যে 
রাজা যেন আজ অস্থির হয়ে আছেন। তীর মুখাবয়বে চিন্তার 
কালো ছায়া পড়েছে। তিনি একভাবে অধিকক্ষণ বসতে 
পধ্যস্ত পারছেন ন!। 

-_রাজাবাহাদুর, বৃথা কালক্ষেপে করেন কেন? জরুরী 
কাজবম্ম শেষ করেন না কেন? 

ঘোষাল কথা বললে কথায় কাকুতি মাখিয়ে । 

আকাশ থেকে পড়লেন বুঝি কালীশঙ্কর। এতক্ষণ 
তিনি যেন ভুলে গিয়েছিলেন তার সমুখের পৃথিবী । 
দরবারে বসেছেন বেমানুম ভুলে গেছেন। ঘোষালের 
কথায় কিঞ্িৎ অপ্রস্তত হন রাজাবাহাদুব। মুস্থির হয়ে 
বসেন। চামরের অবিরাম হাওয়ায় খিড়কিদার পাগড়ীর 
প্রান্ততাগ নাচানাচি করছে। পাগড়ির এক পাঁশে একটি 
রত্বময় ধুকপুকি। এক খণ্ড বৃহৎ হীরা, টুকরে! চুনী আর 
মুক্তার খেষ্টনে আবদ্ধ। চামরের হাওয়া ধুকধুকির সংলগ্ন 
সাদ! ময়ূরের পালথ কাপছে থরো থরো। বেলোয়ারী 
লঠনের অসংখ্য বাতির উজ্জল" আলোয় জ্যোত্সীকাশে 
নক্ষঞ্জের মত ধুকধুকিট! যখন তখন জল্-জল্‌ করছে। 

এক পাশে বেণে, ঠাকুর আর পোদ্দারের দল। 

অন্ত পাশে ভয়ে আড় দেনদারের দল । * অভাবের সময় 
টাক! ধার নিয়েছে। মাথা ষেন তাদের বিকিয়ে আছে। 
দেনার দায়ে ভিটে-মাটি বিকিয়ে যাওয়ার আশঙ্ক। | নু 
বাকী রাখলেই সমূহ বিপদ । 

কয়েক মুহূর্ত চিন্তাবি্ থেকে কালীশঙ্কর বলছেন,-- 
দেন্দারদের মধ্যে কে কে হাজির? 

--আমরা প্রায় আছি রাজবাহাদুর! বে 
কেউ কেউ অনুপস্থিত আছে। 

দেনদারদের মধ্য থেকে এক জন কথা বললে উঠে 
দাড়িয়ে। 

রাজাবাহাছুর বললেন,--আমার তহবিলদারকে দেখি না 
কেন? সেকোথায়? আসে নাই কেন এখনও ? 

আমি তো! আছি রাজাবাহাদুর! হুজুরের কৃপাদৃ্ি 
লাভে বঞ্চিত হয়েছি কি? 

তহবিলরক্ষক সবিনয়ে কথা বলে। 


ও৩শ বর্ধ-্ত্যেষ্) ১৩৬১ ] 


দরবারের গদদীতে বসেছেন রাঞ্জাবাহাছুর। কে কখন 
তাঁর ঠিক সম্মুখে গদীব "পরে রেখে দিয়ে গেছে তারই ঢাল- 
তরোয়াল। কালীশঙ্কব তরোযালটি নাড়াচার্ডা করতে 
করতে বলেন,-পাওনা টাকা জমা ক'বে নেন মশায় ! 

দেনদারদের মধ্যে কেমন যেন একটা মৃদু গুঞ্জন হ'তে 
থাকে । পরম্পবে কথা বলতে থাকে । ফরাস ত্যাগ ক'রে ওঠে 
কেউ কেউ। রাজ্াবাহাদুরের পায়েব সন্নিকটে কেউ খুলে 
বাখে মাথাব শিরোপা । কেউ রাখে টাকাভতি থাঁল। 
শিরোপাব খাজে খাজে আছে টাকাব তৌড়া। 

কালীশঙ্কব বললেন তহবিলদাবকে, পাওনা টাকা 
উঠাষে নেন মশায়! দেন্দারদের লয়ে যান কাছারীতে। 
ঠিকঠাক রাখতে তল হয় না, নজর রাখবেন। একের ঘরে 
যেন অন্তটেব টাকা জম! না করেন। 

তহবিলদার বলেন,--এ কথা আমাকে বলতে হবে ন। 
রাজাবাহাছুর! চিক্সগুপ্ঠেব ভুল হতে পারে, আমার ভূল 
ইযনা। আপনি নিশ্চিন্ত হন। 

--দনদ।বদেব মশায়ের সঙ্গে ল'য়ে যান, কেমন? 
কালীশঙ্করের কথ! কেমন যেন অন্যমনক্ষের মত। কথা 
বলছেন, কিন্তু কথা বলাষ মন নেই আজ । এত মানী ও 
সম্মণী লোকে সমাগম হযেছে দববারে, দেখেও যেন 
দেখছেন না। কালীশঙ্করের ললাটের বক্ররেখাগুলি কোন 
মতেই সরল হয় না। কাছেই ছিল আতবদান, যেওয়ার 
বেকাবী, গোলাপপাশ। যত ঢাঁকাই কাজের সোনার 
সংজম। আতবদান থেকে তিজে আতরের তুলো তুললেন 
কালীশঙ্কর। উগ্র মুগনাতির আদ্রাণে ক্ষণকালের জন্ত 
ছ' চক্ষু ণিমীলিত করলেন। কিউগ্র সুগন্ধ! দরবার-ঘর 
মুগনাভিব জোবালো ্ুখাসে যেন টইটম্বুর হয়ে আছে। 
রের কোণে বূপাব নক্মাতোলা ধুন! জালাবার পাত্র। 
শ্থুচতে শালবৃক্ষেব নির্যাস পুডছে। সর্জরস ও গুগৃগুল 
গছে। ধুনার ধোবাব শিখা চন্দ্রাতপ স্পর্শ কবেছে। 

--দেওযানজী কেন আসেন না এখনও ? 

ইঠ২ মিহিকঠে স্বগত করলেন কালীশঙ্কর। দরবাঁর- 
ঘব্ব দ্বাবপথে বারে বারে চোখ ফেরান। দেওয়ান আসে 
কনা দ্রেখেন। দেখেন, তহবিলরক্ষকের পিছু পিছু 
দণ্দাবের পাল বেরিয়ে গেল। 

ঘোষাল বললেন, _জন্রীদের সঙ্গে কাজ চুকায়ে জান 
গাজাবাহাছুর | একে একে কাজ মিটাষে লন। 

কালীশঙ্কর মনেব বিরক্ত গোপন ক'রে বললেন, 
জৎগীদেৰ আদেশ করেন আমার নিকটে যেন আসে। দুর 
থেকে কি জহর চেনা যায়? 

তিনজন জহুদী ফরাস ছাড়লো। উঠলো । 

-_রাজাবাহাছুব, বিচারটা শেষ ক'রে লন। এটা 
ধামেলার কাজ নয তেমন। একজন মাব্র আসামীর বিচারের 
কা্। হুন্ধুরের একটা হুকুম, হা কিন্বা না বা হয় একটা 
বলে দেল। 


গাদিক বন্ধনী 


২১৪ 


কারারক্ষককে দরবারে দেখে এবং তার কথা গুনে ফি 
যেন ভাবলেন রাজাবাহাদ্ুর। পরিপাটি হয়ে বসতে বসতে 
বললেন,--আলামী কে? অপরাধ কি? 

কারারক্ষক বললে,_ আসামীর নাম রছমন। আপনার 
রা্প্রাসাদেরই এক খানসামা । অপরাধ গুরুতর । 

--আঁসামী হাজির হোক । বললেন কালীশঙ্কর। 

উগ্র মুগনাতির সতেব্ধ আত্ত্রাণের আস্বাদ নেন কথার 
শেষে । 

কারারক্ষক সরবে ভাঁকলো,--সিপাহীলোক, রহমানকে 
ছাির ! 

দরবারকক্ষে কারারক্ষকের 
ভারলো । 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েক জন সিপাই ঠেলা দিতে দিতে এনে 
উপস্থিত করলে রহমানকে । হস্তপদশৃঙ্খলাবন্ধ রহমান। 
তকম! কেড়ে নেওয়! হয়েছে। কোমরবন্ধনী শূন্ঠ । 

কালীশঙ্কর সোজা হয়ে বসলেন। মৃগনাভির সুগন্ধি 
রেখে দিয়ে বললেন,--আসাঁমীর অপরাধ ? 

কারাবক্ষক বললে,--নাচঘর থেকে হুজুর একজোড়া 
সোনার ফুলদান চুবি। ফটকের সিপাইরা বামাঁলসমেত 
আসামীকে গিরিফ তার কবে। 

_-চুবি! বললেন রাজাবাহাছুর । সবিস্ময়ে বললেন, 
চুরি! নাচঘব থেকে সোনার ফুলদান চুরি ! 

--হা রাজাবাহাদুব ! বললে কারারক্ষক | রহমানকে 
একট! সঞ্জোর ধাক্কা মেরে বললে,_ই1 হুজুন ! কুত্তীর বাচ্ছা 
টাকে কুত্তা লেলিষে দিই হুর? যা আপনি হুকুম করেন। 

ছিটকে পড়ে গিষেছিল রহমান। হস্তপদশৃঙ্খলাবন্ধ 
অবস্থায় মুখ থুবডে পড়লো দববারঘবের মেঝেষ। দু'টো 
সিপাই বহুমানের গদ্দিন ধ'রে হি'চড়ে তুললো । 

রাজাবাহাদুর বদলেন,--সাজা এক বছব কয়েদবাস। 

কারাবক্ষক ক্ষুন্ধকঠে বললে।-_শান্তিটা হুজুর কিছুই হ'ল 
না। কুত্তার বাচ্ছার রক্ত দেখবে! না হুজুর? 

কথাব শেষে আবাব এক ঠেলা মারলো কারারক্ষক। 
এবাব হাত দিয়ে নয, কোমরে পা দিয়ে সবলে ঠেললো। 
আবার ছিটকে পড়লে! বহমান। সাত হাত দুরে গিয়ে 
পড়লো । দববারঘরেব দেওয়ালে ঠুকলো! রহমানের মাথা। 
সশবে। 

বাজাবাহাুর বললেন, __আমার বিচাবই শেষ কথা। 

অগত্য| কারাবক্ষক সিপাইদের বললে,_নিকালো শাল! 
শয়তানকো। 

সিপাইরা দববার-ঘবের সানরসজ্জা দেখছিল এতক্ষণ। 
বিমুগ্ধ হয়ে দেখছিল। কারারক্ষকের কথা শুনে চমকে ওঠে 
তার! । রহমানকে টেনে তোলে। টানতে টানতে দরবারের 
বাইরে নিয়ে যায় রহমানকে । কারারক্ষকও অগত্য। দরবার 
ত্যাগ করে। ফুঁসতে ফুঁসতে বিদায় নেয়। দ্বার অতিত্রমেন্ব 
আগে নাথে যাজ লেলাষ ঠোকে। 


উচ্চ রবের প্রতিধ্বণি 


২২০ 

রাজাবাহাদ্ুর কালীশঙ্কর সহসা ছু" চক্ষু বিস্ফারিত 
ক'রেছেন। আসামীকে দেখছেন কি এমন জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে? 
কি দেখছেন কি? রাজ্জাবাহাদুর দেখছেন দেখে ইয়ার-বন্ধু 
ও তোবামুদেরাও চোখ বড় করলো তৎক্ষণাৎ। 
রাজাবাছাছুরের দৃষ্টি অন্ুলরণ করলে । 

রাজাবাহাছুর দেখলেন আসামীর উদ্ধাঙ্গ রক্তাক্ত । ঘোর 
লাস রক্তের একটি ধারা নেমেছে কোথা থেকে । 

খানপামা রহমানের মাথা থেকে রজপাত হচ্ছে 
অঝোরে । দেওয়ালের সঙ্গে মাথাটা ঠোকাঠুকি হয়েছে। 
চিড় খেয়েছে কতটা কে জানে! রক্ত ঝরছে অঝোরে। 
ঘোর লাল রক্ত । 


অভ্রী তিনজন নিজ নিজ পণ্য সারি সারি সাজিয়ে 
ফেলেছিল গাজাবাহাদুরের গদীতে। দরবার শব্দহীন 
হওয়ায় দেখলেন রাজাবাহাছুর, নীরবে দেখলেন। খুঁটিয়ে 
খুটিয়ে দেখলেন যত রব্ুসস্তর। দেখা শেষ ক'রে 
তাচ্ছিল্যভরে ও সহান্তে বললেন,--পাততাড়ি গুটাও। 

মন উঠলো ন! রাজাবাহাদুরের । চোখে পড়লো না 
তেমন। জভ্রীবা য| এনেছে তেখন অনেক দেখেছেন 
কাীশঙ্কর । এমন একটিও কিছু নেই, যা তিনি এ যাবৎ 
দেখলেন না। সবই মামুলী। 

অগত্যা জন্থরী তিন জন যারযার পণ্য গুটিয়ে তুলে 
একেকটি সেলাম ঠুকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল। জঙ্রী 
তিন জন বাঙ্গালী নয়। ভিন্ন গ্রাদেশবাসী | 

দরবারের কারও মুখে কোন কথা নেই। সব চুপচাপ। 

ঘোষাল নীরবতা ভঙ্গ করলেন। বললেন, 
রাজাবাহাদুরকে আজ কেন এমন মন্মরা দেখছি? কারণ? 

--শকল কারণই সকলের সমক্ষে ব্যক্ত কর! যায় না 
ঘোষাল ! রাঞ্জাবাহাদুর ঘোষালের কথা শুনে হাসতে 
হাসতে বললেন। বললেন, -তবে ঘোষাল, তোমার অন্মান 
মিথ্যা নয়। আমার মন আজ ঠিক নাই। মন চঞ্চল। কথা 
বলতে বলতে থামলেন কালীশঙ্কর। শ্বাস ফেললেন একটি । 
দীর্ঘশ্বাস। আবার বললেন, দেওয়ানজী যে কোথায় যায়! 
বার্ঘকোর সঙ্গে সঙ্গে লোকটির কার্যক্ষমতাও লুপ্ত হ'তে 
ব'সেছে। 

কথা শেষ হ'তেই রাজাবাহাদুর চক্ষু মুদিত করলেন। 

চোখ বন্ধ করে সুক্ম গৌঁফের এক প্রান্ত পাকাতে 
থাকেন। হাতের হীরকান্ুরীয় ঝলমলিয়ে ওঠে । কের 
মুক্তামাল৷ আভা ছড়ায়। 

ঘোষাল বললে, দেওয়ানজী পৌছলেন, রাঞ্জাবাহাদুর 
কি কিছু আদেশ করবেন? 

স্পদেওয়ানজী ! 

তৎক্ষণাৎ চোখ মেললেন রাঞ্রাবাহাছুর। 
উঠলেন। 

স্বাজাবাহাদুর | 


ব্যস্ত হয়ে 


মানিক বন্দুমতী 


| ১ন খও) হয সংখ্যা 


কালীশঙ্কর ইপারাঁয় ডাকলেন দেওয়ানকে। কাছাকাছি 
আসতে তবে বললেন,_কি জেনেছেন? ছোটকুমার কথন 
গ্রত্যাগমন করবেন? কেন, গড়গোবিন্দপুরেই বা স্বয়ং তিনি 
যান কি জন্ত ? 

দেওয়ান রহশ্তময় ও নিঃশব্ধ হাসির সঙ্গে বললে, 
কোম্পানীর সঙ্গে গেছেন সাক্ষাৎ করতে । 

ত্র কুষ্কিত করলেন কালীশঙ্কর। বললেন,--কোম্পানীর 
ফ্যাক্টরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেছেন ? কিন্তু কি প্রয়োজনে 


গেলেন? 
রহস্যময় হাপি দেওয়ানের মুখে। চোখে তির্য্যক্‌ 
দু্টি। বললেন, ছোটকুমারের সরকারে খোজ লওয়ার 


কারণ যে কি তা কেউইম্পষ্টত বলে না। কেবল জানায় 
হুজুর গেছেন গড়গোবিন্দপুরে । ফোম্পানীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
অভিপ্রায়ে। বেলা দ্বিপ্রহর নাগাদ ফিরতে পারেন। 

মুখে কোন কথ! জোগায় না। ঘোর নীরবতায় মগ্ন 
হয়ে পড়েন রাজাবাহাছুর | কুঞ্চিত ভর সরল হয় না। 

কালীশঙ্কর নির্বাক । চন্দ্রাতপে চোখ । 

গড়গোবিন্দপুরে ইষ্ট ই্ডিয়া কোম্পানীর হাউস আছে। 
দিশ্লীশ্বর মোগল বাদশাছের অনুমতি নাই বা পৌছালো! 
৯৬৯৩ খৃষ্টান । জব চার্কের মনোনীত স্থৃতানুটিতেই ডের! 
বাধতে হবে--তাই ইংরাজের পক্ষ থেকে স্যর জন 
গোলড,স্বোরা স্ুতাচ্ুটি পরিদর্শন করতে এসে একটি 
অট্টালিকা নগদমূল্যে কিনেছেন_আর কিনছেন কিছু 
আয়গ-দমি | অট্টালিকা অঞ্লি বসেছে কোম্পানীর । 
সওদাগরী অঞফ্িস। জমিতে কাদা-মাটির প্রাচীর তোলা 
হয়েছে । ফ্যা্টরী বানানো হবে সেখানে । দুর্গ না আরও 
কি কি ধেন তৈয়ারী হবে। কেউ জানে না এখনও । 
কাকপক্ষীও নয়। 

রাজাবাহাছুর বঙগগলেন, অত্যন্ত ধীরকণ্ঠে বললেন,-. 
দেওয়ানজী, আপনার অন্ুমানহ যথার্থ। খানসামাদের 
আর্ধেশ দেন আসবের সরঞ্জাম দিক। দরবার স্থগিত থাক 
আজ । অপ্রত্যাশিতদের বিদায় কন। 

দেওয়ান কার প্রতি কি ইঙ্গিত করলেন। 

সুসজ্জিত চাপরাসীদের হাতে আসবপানের সাজ- 
সরঞ্জাম। 

কালীশঙ্কর চাঞ্চল্যে অস্থির হয়ে পড়েছেন। হস্ত প্রসারিত 
করলেন বিনা বিলম্বে। চাপরাসী পানপাত্র ধরলো। 
স্কটিকের পানপাত্র। ঘন লাল রঙের পানীয়। আসবের 
পাত্র ধরলেন রাজাবাহাদুর। রূপালী ঝিলিক তুললো 
ক্কটিকের পানপাত্র। পাজ্জের কানায় কানায় পূর্ণ নির্জলা 
চুয়ানে| মদ বা স্পিরিট চলকে চলকে ওঠে । 

স্কটিকের রূপালী পানপাজ্জ পুনরায় মুখে তুললেন 
কালীশঙ্কর। পান করলেন নির্জল! চুয়ানো৷ মদ বা ম্পিরিট। 
ইয়ার, বন্ধু ও তোবামুদের দলগ বসে রইলো । তীর্থের 
কাকের মত। [ ক্রমশঃ। 
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| ভারত-বিখ্যাত সার্জন ] 


'মাছষের জীবনের সাফল্যের জন্ত প্রথমেই যেটি চাই সে 
হচ্ছে উদ্তম ও অধ্যবসায়। এ ছুটি মৃলধন থাকলে যত 
প্রতিকূল অবস্থাই থাকুক মান্ুকে পিছিয়ে দিতে পারে ন। সকল 
বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে সম্ভব হয়ে ওঠে তার নিশ্চিত 
উন্নতি ও অগ্রগতি । এর দৃষ্টান্ত আমর! দেখতে পাই ভারতের 
ন্ন্ভতম শ্রেঠ সার্জন সেবাব্রতী ডাঃ দীনেশচন্দ্র চক্রবত্তীর 
লীবনে। বিক্ষমপুরের (ঢাকার) এক মধ্যবিত্ত পরিবারে তিনি 
জমগ্রহণ করেন। 

ডাঃ চক্রবত্াঁর জীবনের প্রথম প্রেরণ! লাভ সবার পিতার 
কাছ থেকেই। পিতা স্বর্গত গোলকচন্দ্র চক্রবর্তী ছিলেন সরকারী 
হাই স্থুগগের প্রধান শিক্ষক। বাল্যকালে সভার প্রত্যক্ষ তত্বাবধানে 
থেকে তিনি শিক্ষালাভ করেন। ১১৩ সালে তিনি এন্ট নস 
পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন ঢাকার পোগোস সবুল থেকে। 
ঢাকান্ধ বছর খানিক কলেজে অধ্যয়নের পর তিনি গিয়ে ভর্তি 
$গেন মদুমনসিংহের সিটি কলেজে । এ কলেজ থেকেই তিনি 
এফ, এ, পাস করেন সম কৃতিত্বের সঙ্গে ১১৫ সালে। তার পর 
তিনি চলে আসেন কলকাতায় জীবনের উন্নতিলাধনের তুর্ববার মানদ 
'পয়ে। ভর্তি হলেন কলকাতার মেডিকেল কলেজে। ১১১, 
গালে তিনি এল, এম, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন মধ্যাদ। 
নকারে। 

১৯১১ সাল থেকে সুর হ'লে! ডাঃ দীনেশচন্দ্রের সাফল্য গু 
কজীবন। প্রথমেই তিনি চীৎপুরের রেলের হাসপাতালে 
বোগদান করেন। বেশী দিন তিনি সেখানে থাকলেন 
না, চলে এলেন কলকাতা মেডিকেল কলেঞ্জে “এনাটমিশর 
চেমোনস্টেটোর হিসেষে। এ পদে জধিঠিত থাকাকালীনই 
তিন সার্ঘারিতে উচ্চশিক্ষ। লাভের জন্ত ইউরোপ যাত্রা! করেন 
11২ এডিনবর1 থেকে আড়াই মাদের ভেতরই এফ, আর, সি, 
এন (ছি ০9) হন। ভারতীয়দের মধ্যে এত অল্প সমর 
মধ্য তার আগে আর কারো এ মর্ধ্যাদ] লাভের মৌভাগ্য হয়নি। 
'*১৬ সালের প্রথম ভাগে ভাঃ চক্রবর্তী ফিরে এলেন বিলেত 
বিষ । এবার তিনি হুগলী ইমামবাড়ী হাসপাতালে যোগদান 
ক্রলেন। সেখান থেকে তিনি এক বছর পর এলেন কল্কাতার 
এম মেডিকেল স্কুলে এনাটমির় অধ্যাপক রূপে । ১১১৮ সালে 
(নি ভারতীয় মেডিকেল সারিসে যোগদান কষেন এবং এ 
সবে প্রায় ও বছর তিনি সামরিক বিভাগে কাজ করে যান। 


১ 


এয ভেতর বছর ছুই তিনি কাটান পূর্ধ-পারশ্যের রণাজনে শল্য" 
চিকিৎসা বিশেষজ্ঞ হিসেবে । যুদ্ধের চাকুরী শেষে দেশে ফিরে 
তিনি আবার যোগদান করলেন কলকাতার ক্যাছেল মেডিকেল 
স্বুলেই। ১১২৩ সালে কিনি বিগ্তা়তনের ক্লিনকেল সার্জারির 
অধ্যাপক নিষুত্ত হলেন। এখানে থাকাকালীন তিনি 
দামিতশীল অধ্যাপক ও কুত্তী সাজ্জন রূপে সুনাম অঞ্জন 
করলেন প্রচুর। কিন্তু এখানেই তিনি তার কশ্মের পরিথি 
সীমারিত করে ফেগলেন না । আবার এলেন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
ও সুপ্রাচীন মেডিকেল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও" চিকিৎসা-ভবন 
কলকাত! মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে অতিরিক্ত সার্জন 
হিসেবে । এখানে ভার প্রতিভা ও দক্ষতা প্রদর্শনের অপূর্ব 
সুযোগ ঘটলে! । ধোগাতার মর্ধ্যাদ শ্বরূপ ক্তাকে এ কলেজের 
র্লিনিকেল সার্জারির অধ্যাপক পদেও নিযুক্ত কর! হ'লো। ১৯৪২ 
সাল পধ্যস্ত তিনি এ পদ অলস্কৃঠ করেন এবং এ সময়ের মধ্যে 
পাচ বার তিনি সার্জাবির অধ্যাপক রূপে কার্ধয করেন অস্থায়ী ভাবে। 
ক্রম তার আুনাঘ চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগলো । ১১৪৩ 
সাঙ্সে ডাঃ চক্রবর্তীর ডাক পড়লো আবার ক্যান্বেল মেডিকেল 
স্কুল ও হাসপাতালে, তাকে সুপারিন্টেগ্েন্টের গুরু দায়িত্ব গ্রহণ 
করতে হবে। তিনি প্রাণ এক বছর এ পদে অধিষ্ঠিত থাকেন 
প্রভৃত যশ: ও সম্মানের অধিকারী হয়ে। এ বছরেরই ৩১শে 
ডিসেম্বর তিনি চাকুরী-জীবন হতে অবসর গ্রহণ করেন। 
অবসর গ্রহণের পরও তিনি নিশ্েষ্ট হযে থাকলেন ন1। 
১১৪৫ সালে স্থাস্ত্বোর কারণেই 
যদিও বিলেত গেলেন, সেখানে 
সাজ্দিকেল বিদ্ভায় কনথানি 
অগ্রগতি হয়েছে দেখবার জঙ্ 
তার মনে প্রবল ব্যাকুলতা 
জাগলে!। তাই একটু সুযোগ 
পাওয়া মাত তিনি এ দেশের 
বড় বড় হানপাতালগুলে! একটিং [চি 
পর একটি ঘুরে ঘুরে দেখতে চি 
লাগলেন। প্রচুর অভিজ্ঞতা নিয়ে ফুড. 
তিনি বখন শ্বদেশ প্রত্যাবর্তন 
করলেন, দেশবাসী সে অভিজ্ঞতা- 
লন সুফল পাওয়ায় জ্যোগ পেল 





হহ২ মাসিক 


বথেষ্ট । ষ্টার মত কন্মী পুঞ্কষকে বাষ্টরে জবনর জীবন যাপন করতে 
দেওম়। হ'লে! না-মাহযান এলো, ককাতার লেক মেডিকেল 
কলেজ ও হানপাতালে অধ্যক্ষ ও সুপারিন্টেণ্েট পদে ক্ভাকে 
অবশ্ঠ চাই। ১১৪৭ লালের আগষ্ট থেকে ১১৪৮ সালের জুগাই মাস 
প্ধস্ত তিনি এ প্রতিষ্ঠানেই ছিলেন । তার যোগ্যতার মৃগ্য সরকার 
সম্যক উপলব্ধি করে তাকে এর পরও অবসর নিয়ে থাকতে 
দিলেন না। ১১৪৮ সালের ডিংসন্বব থেকে পাচ বইরের জনকে 
তিনি কলকাত। মেডিকেল কলেঙ্ ও হাসপাতালের সর্বোচ্চ পদে 
(অধ্যক্ষ ও নুপার) সদন্মানে অধিঠিত হলেন । অতীব কৃতিত্ব ও 
কুশগতার সঙ্গে এ দায়িত্ব বহন করে তিনি স্থায়ী তাবে অবসর গ্রহণ 
করলেন চাকুরী-জীবন থেকে ১১৫৩ সালের [িঙেম্বর মাসে। 
এ পদে অধঠিত থাকাকালীন তিনি আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড, 
নরওঘে। সুইডেন প্রভৃতি রাষ্্রের বিভিম্ন হাসপাতাল ও 
মেডিকল বিভ্ায়ুতন পরিদর্শন করেন | উদোগ্ঠ ছিল সেখান থেকে 
অভিজ্ঞতা! সমু করে এ দেশে পোষ্ট-খ্বাজু!যুট (মডিকেল শিক্ষার 


বস্ধৃততী | ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 
উন্নতিবিধান | কার্যতঃ কর়লেনও তিনি তাই | যেডিকেল 
শিক্ষাক্ষেত্রে এ সম্পর্ক স্কার যে অবদান রয়েছে তা সত্যই অতুলনীয় 

ডাঃ চক্রবত্তী চিকিৎলাজগতে বহু প্রন্ঠিষ্ঠানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ব 
পরোক্ষ ভাবে সশ্রিইই। তিনি কলকাত!| বিশ্ববিভ্ঞালয়ের ফেজে। ও 
সিখিকেটের সদস্য ছিলেন ক্রমাগত কয়েক বছর । প্রায় ৬ বছর 
ষ্টেট যেন্ডকেল ফ্যাকালটিত্র সহ-নভাপতির পদও তিনি অন্ত 
করেন। তিনি নয়াদি্লীস্থ অল ইগডিয়। মেডিকেল ইনষ্রিটিউটের 
উপ-দষ্টা কমিটির একজন অগ্রণী সদশ্য। 

চাকুরীজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করলেও ডাঃ দীনেশচন্ত 
কন্মঙ্থীবন থেঃক অবসন্ন নিতে পারেননি । কারণ স্তার কাছে 
কশ্মই জীবন। সমাজ ও দেশের তুগত মানুষে সেবায় আজও 
তিনি অক্ান্জ ভাবে নিযুক্ত । সাভ্্ারী সম্পর্কে তিনি বহু গবেষণা" 
মূলক প্রবন্ধ লিখেছেন ও লিখছেন। সেগুলি নিঃসন্দেহে 
জাতির অমৃগ্য সম্পদ । তার কাছ থেকে চিকিৎসক সমাজ ও 
দেশবাশী এখনও অনেক প্রত্যাশ! রাখে। 


শ্রীসত্যেন্্রনাথ রায় 


( পশ্চিম বঙ্গ সরকাষের চীক্ সেক্রেটারী ) 


শ্রীণ, এন, রায়-মাই, সি, এস। কিন্ধু এটুকুই তার সব 
পরিচছ্ নয়। তার ভেতরে এক বিরাট কন্মা মানুষ লুকিয়ে রগ্লেছে। 
সত্যি কথ! বলতে কি কর্মকেই তিনি জীবনের শ্রেষ্ঠ ব্রত বলে গ্রহণ 
করেছেন। নিজের সম্পর্কে হিদাবনিকাশের বেলায় তিনি "চাই 
বলছেন--“আমার জীবনধারা বলতে গেলে বেশ কৌতুঃলোদ্দীসক 
এবং রোমাঞ্চকর । যখন যে কাজের আহ্বানই আগুক, অগ্রাহথ 
কর আমার কোন কালেই স্বভাব্ধশ্ম নয়। সব কাজকেই আমি 
সমান বড় বলে মনে করি।' 

জীরায়ের জম্ম হয় কলকাতাতেই এক সপ্তাস্ত পরিবারে ১৯০২ 
সালে। তার পুঙ্গ্যপাদ পিতা স্বগাঁর জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় ছিলেন 
সেকালে ডেপুটি ম্যাজিষ্টেটে। পিতার সঙ্গে সঙ্গে ছোটবেলায় তাকেও 
নান। স্থানে ঘুর বেড়াতে হ'তো। শিক্ষাজীবন নুর কলকাতার 
হেয়ার স্কুল। সেখান থেকে ১৯১১ লালে কৃতিত্বের সঙ্গে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। 
১৯২১ সালে ততোধিক 
কৃতিত্বের সঙ্গ তিনি উতীর্ণ 
হলেন আই, এস, পি পরা 
ক্ষার প্রেসিডেপী কলেঙ্জ 
থেকে। তার পরই তিনি 
রওন! হযে গেলেন বিলেতে। 
মনের দুরস্ত আকাজ্ষ! আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হতে হবে। কেম্বিঙ্ন 
বিশ্ববিস্তালযু থেকে বি, এ 
ডিগ্রী নিয়ে ১৯২৩ সালে 
তিনি আই, সি, এস-এ 
উত্তীর্ণ হলেন। সকার এট 





সত্যেন্্নাথ রায় 


আই, সি, এদ হওয়ার মূলে একট] মস্ত বড় কারণ রয়েছে। 
অমনি হমুতো! তিনি জাই, সি, এস না হয়ে একজন বিশিষ্ট 
বিজ্ঞাণী হতেন। বিদ্ধ কেন সেদিকে যাওয়। হ'লে! না তার 
নিজের কথাতেই বলি--“বিজ্ঞানের প্রাতি আমার বরাবরই একট। 
প্রবল বোঁক ছিল। সে জগ্তই প্রবেশিক! পরীক্ষার পর আমি 
বিজ্ঞান পিয়ে পড়তে আরস্ত করি। আমার লক্ষ্য ছিল বরাবর 
আমি একট! কোন গবেষণাগারে বিজ্ঞানের সাধন! করে যাবে । 
কিন্তু আমার ইচ্ছার উপর আমার পিতৃদেবের ইচ্ছা! বড় হয়ে দেখ। 
দিস। আমার কি গুণ লক্ষ্য করে জানিনেতিনিসন্সেহে দা 
জানালেন আমাকে একজন আই, পিং এস হতে হবে।” জাই, 
সি, এস হয়ে স্বদেশ প্রতাব্তন করেই শ্রীরায় বৃহত্তর বশ্মঙ্থীবনে 
প্রবেশ করলেন একজন মহকুমা হাকিম হিসাবে । তার প? 
প্রায় ৬ বহসর কাল হুগলী ও বন্ধঘানের স্থানে স্থানে সেটেলমেট 
অফিনার হিসেবে ঘুরে বেড়ান। কিছুকালের অঙ্গ তিনি ত্রিপুধ। 
রাজ্যে পলিটিক্যাল এজেণ্টের পদে অধিঠিত ছিলেন। এই পণ 
ভারভ্তবাসীদের মধ্যে তার পুর্বে আর কেউ স্থান লাভ করেননি । 
এর পন ক্রমে তিনি তৎকালীন অবিভক্ত বাঙ্গালার অর্থদগ্রে? 
ডেপুটি সেক্রেটারী, যুদ্ধারস্তের পর ভারত সরকারের শুদ্ধ বিভাগে 
ইমপোর্ট কন্‌ ট্রলার, নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রী বাণিজ্য দপ্তরের ডেপুটি 
সেকেটারী ও নেক্রেটারী, কলকাতা ইমপ্রুওমেন্ট ট্রাষ্টের চেয়ারম্যান, 
কঙল্গকাতা কর্পোরেশনের এডমিনি্রেটর প্রভৃতি বন গকষতবপূর্ণ পদ 
বিভিন্ন সময়ে অধিষিত থেকে স্বীয় কন্মণক্তি ও কন্মপ্রতিভাঃ 
প্রমাণ দেন। 

১৯৪৩ সালে বাঙ্গালায় বখন দুঠিক্ষ ও হাহাক্সার চলে, 
বাঙ্জালার গভর্ণর তখন গ্রীরায়কে দিল্লী থেকে শ্বরাজ্যে আহব!ন 
করলেন এবং দায়ি তুলে দিলেন প্রদেশের জমাম়রিক রব 


৩৩শ বর্ধ--জৈ], ১৩৬১ ] 


দগুর়ের অর্থ-সংক্রানস্ত উপদেষ্টার | তার পর তিনি উক্ত দপ্তরের 
কামশনার পদে পর্যত্ত অধিষ্িত হন। ভার বন্মশক্তির বিশেষ 
স্থধণ গামর! দেখতে পেয়েছি খন তিনি কলচাতা কর্পোরেশনের 
এচমিনিষ্্েটবের গু দাদিত্ব গ্রহণ করেন। তারই অকুঠ গ্রচেষ্টায় 
কর্পোরেশনের অধীন জমা-জমি ও বাঁড়ী-ঘরের পুনল্য নিদ্ধীরণ, 


মাসিক বন্থুষন্তী 


২২৩ 


নগরীতে জঙলদরবরাহ বৃদ্ধির জন্তু পঙ্গতায়ু উন্নত ধরণের পরিংশাধন-ন্্ 
স্থাপন এবং টালীগ্জে। ভু-নিয়ে মধুল। নিফসনের জননী ব্যবস্থা প্রত্তৃতি 
কাজ সুলম্পন্ন হয়। ১৯৫* লাল থেকে তিনি পশ্চিম বঙ্গ সরকারের 
চীফ সেক্ষেটারীর দাহিতবধছল পদে অধিঠিত রয়েছেন এবং উভয় বঙ্গের 
সংশ্লিষ্ট প্রশ্নাবলীর মীমাণলার গুরত্বপূর্ণ কাজে ব্যাপৃত আছেন। 


শ্রীমতী মনোরম বনু 
(বিশিইই মহিল। শিক্ষাত্র তী) 


শিক্ষার উন্নতি ও প্রলার কলে এদেশে এপর্যন্ত বার! জীবন 
উংসগ করেছেন, সং্যায় ভার। খুব বেশী নন কিন্তু জীবন সংগঠনের 
৭ মঙ্যাবখক ক্ষেত্র ধাদের নিঃস্বার্থ অথচ অমূল্য অবদান রয়েছে, 
ঈারা দেশের ও জাতির সর্পকালের শ্রন্ধেদ। মে পরিবেশের 
হেতবে শ্ীৰতী বলুর জলা হয়, সেও শিক্ষা ও সংস্কৃতির এক 
অপূর্ব যোগাযোগ বল! চলে। পিতা শ্রী শি, কে, বনু ছিঙ্গেন 
গতজন হ্বনাম-ধন্ত ব্যারি্টাৰ। মায়ের দিকে তা মাতামহ ছিলেন 
প্রেসংডন্সী কলেখের নামক্কর। অধ্যাপক ডাঃ পি, কে, বায়" 
যিনি শুধু একজন বিশিই শিক্ষাবিদ ব! শিক্ষাগুক্ূুঃই ছিলেন ন!, 
ছিলেন একজন শ্রেষ্ঠ দার্শনিক। শিক্ষাকেই শ্রীমতী বনু যে 
গানের জআাদর্ণ করে শিদ্েছেন তার মূলে এদের যথেষ্ট প্রেরণ! 
রয়েছে এ অনম্বীকাধ্য। ষ্টার জীবনের উপর জ্ারও একছন 
ম্াঘনীমীর প্রত্যক্ষ প্রভাব রয়েছে-তিনি হচ্ছেন তীর 
( শীঘণী বন্ধুর) মাধ়ের মাতুল দেশবন্ধু চিত্তংন দাস। 

শীমতী বন্গুর প্রথম পড়াশোন। সেন্ট জেভিঘান্সের লরেটে 
কপাভন্টে। ১৯২৩ সালে ঢাকার ইডেন হাই স্কুল থেকে তিনি 
প্রুহশিকা পরীক্ষায় সাফগ্য লাভ কবেন। ঢাক থেকেই ভিলি 
ইণ্ট[রমিভিষেট পরীক্ষায় উত্তীর্ণহন এবং সকল পরীক্ষার্থীর মধ্যে 
থিচয় স্থান ও মহিলা পরীক্ষার্থাদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
ব-রপ। তা পর চলে আঙলেন তিনি কঙ্কাতায়-ভত্তি হলেন 
ঈরেটো কলেজে । সেখান থেকে ১১২৭ সাপে বি, এ, ডিগ্রী 
গাও করলেন ইংরেজী অনার্শ সহ। ১১২১ সালে ঢাক! বিশ্ব- 
শি্কাপম্ব থেকে তিনি এম, এ, উপাধিও লাভ করলেন অর্থনীতি 
শান্তে। এম,এ পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গেই গ্রীমতী বস্তুর 
গ্রহ হলে! কর্দুত্বীবন | অবগ্ঠ শিক্ষা-জীবনকে তিনি তখনও 
ছেড়ে দিতে পারপেন না-কন্মরজীবনের পাশাপাশি সেটিও চললে! 
খাসীতি। কশ্মজীবনের প্রথথ অবস্থামু তিনি যোগদান করেন 
রেটে কলেজে অর্থনীতির অধ্যাপিকা হিমেবে। সঙ্গে সঙ্গে 
' ধান ক্কার মাতামহ ডাঃ পি, কে, রাজের সহধর্ষিণী-প্রত্িঠিত 
োধলে মেমোরিয়েল স্কুলের পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। 
*ই ভালে ১৯৩ সাল থেকে ১১৩৮ সাল পর্যস্ত কাটলো । 
-*১৯ লালে সরকারী বৃত্তি লাভ করে তিনি রগনা! হলেন বিলেতে 
এক্ষ। সম্প. আাৰও জ্ঞানাজ্জনের জন্ভ। তার বিলেত বাজার এক 
ই বাদেই ঘোষণ। হ'লে! দ্বিভীর় মহাযুদ্ধ। কেপটাউন ঘুরে 

পশ্তহ জাহাঙ্গে কাটিয়ে তিনি গিষে পৌছুলেন লগ্নে । 
তক অনেকেই পথে স্বাদের ধাত্র! ভঙ্গ করেছিঞ্গেন কিন্ত 
বতী বন্ধ পিছু হলেন না। শিক্ষা সম্পর্কে নয়! জ্ঞান সকয়ের 


অদম্য আগ্রহ স্ঠাকে ঠেলে দিল সম্মুখের দিক । লশুনে পৌঁছেই 
শ্রীমতী বন্ ভর্তি হলেন সেখানকার ইনষ্টিটিউট অফ এত্ৃকেশন-এ | 
১৯৪ সালে তিনি লগুন বিশ্ববিদ্তাঙলয় থেকে টিচা ভিলোম! 
লাভ করেন। শিক্ষা-জগতের বন্ধঙ্প অভিজ্ঞঙ1 নিয়ে এ বৎসরই 
তিনি ফিরে আগেন হথদেশে এবং ঢাকার ইডেন ইন্টারমিডিষেট 
কঙ্জেজের ইঙ্ডিহাস ও অর্থনীতির অধ্যাপিকার কাজে যোগদান 
করেন । ১১৪৫ সাঙ্গ পর্যাস্ত তিনি এই পদেই জনিত] থাকেন 
এবং একজন শ্দক্ষ শিক্ষাত্রতী হিসেবে সভার নাম সঙ্গত্র ছড়িসে 
পড়ে। এখানেও শিক্ষার জন্ক হার আজন্ম ব্যাকুল মন শাস্ত 
হয়ে থাকলে ন1। আবার তিনি চঙ্গলেন সাগর পারে আতবও 
নোতুন কিছু শিখে আসবেন জেনে আলবেন হলে । এ তাবে 
১৯৪৫ লাল থেকে ১৯৪৭ সাল পর্ষ)স্ত তিনি আবার লগ্ন কাটান 
এবং এ লময় মধ্য লগুন বিশ্ববিদ্তালয়ে এম, এ পড়া সমাগু কহেন। 
বিলাত থেকে তিনি সরাসঠি চলে যান আমেরিকামু এবং সেখানে 
গিষে তিনি নিউইমুর্কের কলমি! বিশ্ববিগ্ঠাঙ্ষের টিচার্স ট্রেণিং গ্রহণ 
করেন। এ বছরেই ডিসেম্বর মাপের শেধা:শধি তিনি ফিরে আদেন 
কলকাতায় এবং ডেভিড হেয়ার (ট্রণিং কলেজে অধ্যাপিকার কাণ্ড 
গ্রহণ করেন। ১৯৪৮ সালে তিনি যোগদান কবেন পশ্চিম বঙ্গ 
সরকারের শশিক্ষ। বিভাগে স্পেশ্বাগগ অফিসান কপে। উক্ত পদ 
ছুটিতেই তিনি অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। 

শ্রীমতী বন্থু আজও পর্যয্ত তার সঙ্কল্পত শিক্ষা-জীবন নিয়েই 
আছেন। বর্তমানে তিনি পশ্চিম বঙ্গের শ্ত্রীশিক্ষা বিভাগের চীফ 
ইনস্পেকট্রেপ। শিক্ষা সম্পর্কে 
তার বহু মৌলিক প্রবন্ধ প্রকা- 
শিত হয়েছে এবং এখনও তিনি 
প্রংন্ধার্দ লিখে চলেছেন । অর্থ- 
নীতির উপর তার ঙ্িখিত 
প্রবন্ধপমূহ অনবদ্য । জীবনের 
প্রারস্তে তার মুখেই নিঃহ্ত | 
হয়েছিল__ দেশ ও জাতি গঠংনর 
জন্তু সব্বাগ্রে প্রয়োজন আদশবান 





শিক্ষকের । তিনি মনে মনে ৰ 
ষেটা চেয়েছিলেন, নিজেকে তাত - ট 
সম্পণক্প উৎদগ করতে া 1 “ 
পেরেছেন বলেই' আজ তার ৪:৬০ ইহ 
জীবন এতখানি সার্ক ও 

গ্ধীয়ান। ঘতী মনোরম! বসু 


২২৪ 


মাসিক বন্ুমন্ধা 


( ১৭ খণ্। হয় সংখ্যা 


শ্রীঅশোককুমার সরফার 
[ আনন্দবাজার পত্রিকা লিাটডের পরিচালক ] 


জাঞ্জকালকার যুগট! হচ্ছে প্রচার-দর্বন্ধ কিন্তু এর ভেতরও 
এমন দু-এক জন নিরস্বার্য কম্বা মানুষ রয়েছেন ধারা কোন 
অবস্থাতেই প্রচারের অপেক্ষা রাখেন না । কলকাতার আনশ্শ- 
বাজার পত্রিক! লিমিটেডের সুযোগ্য পরিচালক শ্রীমশোককুমার 
সরকারকে এ পর্যায়ের এক জন বলতে পারি। 

কলকাতা মহানগরীরই বুক্কে ১১১২ সালের অক্টোবর মাপে 
্রীহকার জন্মগ্রহণ কবেন। বালাবয়সেই পিতা বিখ্যাত সাংবাদিক 
ও সাহিত্যিক স্বর্গত প্রফুল্নকুমার সরকারের প্রত্যক্ষ প্রভাব কভার উপর 
পড়ে। সরকার পরিবারটি তৎকালীন বাঙ্গালার একটি রাজনৈতিক 
নির্যাতিত পরিবার । জ্রীঅশোককুধারের মাতা এবং পিতাও এ 
নির্ষ/াতনের হাত থেকে বেহাই পাননি। এ পকস কারণে 
পিতা ও মাত! উভয়েরই রাজনীতিক চেতনার প্রভাব প্ীসরকারকে 
আকৃষ্ট করে। সে জন্তে দেখা গেল স্কুলের পড়া শেষ হতে ন! হতেই 
তিনি বাঙ্জনৈতিক জান্দোলনের দিকে ঝ"কে পড়েছেন। ছাত্র- 
জান্দোলনে তখন থেকেই ষ্টার ছিল অগ্ণী ভূমিকা । ১১৩২ সালে 
সবে তিনি শাই। এল, লি পরীক্ষা টতীর্ণ হয়ে বেরিয়েছেন, পুলিশের 
পির্ধাতন গল! ষ্ঠার উপরে । তিনি গ্রেপ্তার হলেন এবং ৬ মাসের 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত ভলেন। 
পুলিশী অত্যাচারে লাঞ্ছিত হয়েও 
শীমশোবকুষার স্বীয় লক্ষ্যপথ 
থেকে বিচাত হলেন না। কারামুক 
হওয়ার পর আবার চললে! তার 
এক দিকে রাজনীতি-জন্থবীলন 
, অপর দিকে জ্ঞানাজ্ৰনের লাধন।। 
রাজনীতির দিকে সভার যে এত- 
খানি জন্থরাগ এর পশ্চাতে আরও 
একটি কারণ রষেছে। এসম্পর্ক 
তিনি নিজেই বলছেন--“১১২৮ 
দি সালে কলকাত! কংগ্রেসের সময়ে 

আমার তকণ মন বিশেষ ভাবে 

আকৃষ্ট হয়। নেতাজী মুভাযচন্ 





জীঅংশাককুমার সরকার 


বন্ধু ছিলেন সে-কংগ্রেসের হ্েচ্ছাসেবক বাহিনীঃমৃহের সর্বাধিনায়ক 
(জি, ও, সি)। ত্ভার অধীনে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে কাজ করবার 
জন্ত একট! ছুরস্্ বাসন! জাগলে! আমার মনে। আমার মনম্কামন। 
পূর্ণ হ'লে! এবং এ থেকেই বাঙ্জনীতি-ক্ষেত্রে কাজ 'করান় আমি 
অসীম প্রেরণ! পেলুম ।” 

১১৩৪ সালে শী সরকার বি, এল, সি পরীক্ষায় উত্ত্প হন 
হ্বটিশ চার্চ কলেজ থেকে । তাঁর পর ভণ্তি হলেন তিনি কলকাত। 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ের এম, এল, সি ক্লালে। এম, এস, লি পড়তে গড়তেই 
তিনি কপকাতার একটি বিখ্যাত অভিটান” ফান্'এ যোগদান 
করেন। ১১৪২ সালে তিনি আর এ (রেজিষ্টার্ড একাউন্ট) 
পরীক্ষায় কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। তার উদ্দেগ্ঠে ছিল, তিনি 
অডিট লাইনেই থাকবেন বিদ্ধ ঘটনাচাক্র তা হ'লে না। পিত। 
প্রফুল্নকূমার সরকারের পরুলোকগমনে তাকে চলে আসতে হ'লো 
আনশবাজার পত্রিক লিমিটেডের পরিচাজ্না-ক্ষেত্রে। স্বগ 
প্রফুল্লকুমার আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেডের শুধু প্রতিষ্ঠাত! 
সম্পাদকই ছিলেন না, অন্জততম পরিচালকও ছিলেন । মুতরা? 
অকম্মাৎ উত্ত সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের গুক দ।য়িত্ব ভীপ্কায়ের উপর 
এলে পড়লো । তিনি এ দায়িত্ব গ্রহণে কিছুমাত্র পশ্চাৎপদ 
হলেন ন||। সেই থেকে আজঙ্গ অবধি ঠিনি নিরঙগস ভাবে এ 
কাধ্য সম্পীদনেই ব্যাপৃত আছেন এবং প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজি' 
ডিরেক্টর তার ঘনিষ্ঠ আত্মীয় জীম্গরেশংন্দ্র মজুমদারের সন্ত 
একযোগে এর বহুমুখী উন্নতির জন্ত একাস্ত ভাবে সচেই 
আছেন। 

ভীরকার বাংল! ভাষা ও সাহিত্য, বিশেষ করে বাংল! 
সংবাদপত্রের একজন পরম অন্থবাগী। সকল রকম বাংলা ্ত্র- 
পত্রিকারই উন্নতি ও বন্ল প্রচার হোক এট কভার প্রাণের গভী: 
আকাজ্গা । তার মতে বাংল! ভাষার সংবাদপত্রসমূহ্থের ভবিষাং 
উজ্জ্বস। নান] ধরণের পুথি-পুস্তক পড়ায় তার বিশেষ আগ্রহ 
রয়েছে । মাসিক বল্গুমতী সাময়িক পত্রে তিনি একজন 
নিয়মিত পাঠক এবং এ পত্রিকা পড়তে তিনি খুব 
আনন্দ পান। 


_আগামী সংখ্যায়-- 


জেমস্‌ জোনস্এর 


ফরম হিয়ার টু ইটারনিটি 


( চিত্র-কাহিনী ) 
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হেতু, প্রথমেই আমাদের জেনে নেওয়া প্রয়োজন “রেচি৬-, 
“আবিষ্ক” এবং *স্বস্তিক” শব্দগুজির অ্থ। 
*রেচিত"-_এই “রেচিত" শব্দের অর্থ সম্থান্ধ আমি (91. 18) 
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৬. ডি টি ৷ রর ঞ্ রি 
০১১ সমাঃ প্রসারিতান্তিম্রঃ তথা চোদ্দ! কনীযুসী | 
নি 


(৬ পা অঙ্ুষ্ঠঃ কুঞ্চিততশ্চৈব হংন-পক্ষ ইতি ম্মুতঃ | 
উজ উ না 


২২২ এধ চ নিবাপসলিলে দাতব্যে গগ্সাশুয়ে চৈব। 
২ ৯ কার্ধ: প্রতিগ্রহাচমনভোজনাথেষু বিপ্রাণাম্‌ ॥ 
উ 4৮১২ আলিঙ্গনে মহাস্তন্তদর্শনে রোমহাণে চৈব | 


| স্পর্শেইমুলেপনার্থে ফোজ্যঃ সংবাহনে চৈব | 


£ সত ক 


শ্ীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর পুনরেব নারীগাং স্তনাস্তরস্থেন বিভ্রমবিশেষাঃ। 
কার্ধযা যথারলং সুদুঠিখে হমুধারণে চৈব ॥ 
স্বস্তিক-রেচিত-করণ (ভঃ নাঃ শা, ৯, ১০৭) ১১) 


ূ অর্থাৎ ঃ--তজ্ঞ্রনী, মধ্যমা এবং অনামিকা সমভাবে গ্রসাক্ত 
শ্ীভরত।' “স্বস্তিকৌ রেচিতাবিগ্ধৌ বিশ্লি্টে কটিসংশ্রিতে। হয়ে থাকবে । কনিষ্ঠাটি এ অঙ্গুলিগুলির উদ্ধে থাকৃবে। বৃদ্ধাঙ্গুঠটি 
রর তৎ-করণং জয়ং বুধৈ; স্বস্তিকরেচিতম্‌ কুঞ্চিত হয়ে থাক্‌বে তক্নীর মূলে। 
(8167). কখন, এবং কোথায়, প্রয়োগ করতে হয় এই ইংসপক্ষ-হস্ত 
,. অন্থবাদ :- প্রথমে রেচিত" করতে হবে, এবং তার পত্রে তার বিধান লিয়ে গ্রথিত হোলে 7 
আবিষ্ধ বক্র করতে হবে হস্ত দুটিকে । এতেই স্বত্তিক'তঙ্গীর (১) ধার! অন্থ্প্রাণিত বেধাবী বিপ্র, সারা য্খন প্রতি গ্রচ, 
প্রকাশ পাবে। এবং শেষে, হস্ত ছুটিকে বিশ্লিষ্ট করে নিয়ে সংখ্রিত আচমন এংং তোজনেত জন্ত প্রসারিত করেন কর, তখন, 


কণতে হবে কট'তে। জ্ঞানীর! একেই শ্বস্িক-রেচিত"-করণ (২) বা, তার! যখন গণ্ডদেশের কাছে, হাতখানিকে নিয়ে 
বলেন। এসে দান করেন নিবাপ-সলিল, তখন, 
গ ্ এ (৩) আলিঙ্গন, মহাস্তস্তদর্শন, এবং বোমহর্ষণের অভিনয়ে, 
ভারত্তমট £--এই 'করণ'টি সহজ নয়। যেহেতু সহজ নয়, সেই (৪) গা! টিপে দিচ্ছি, বা তোমার গায়ে চচ্গনাদির ভ্ুজেপন 


করছি, সেই প্রিমজন-্পর্শের অনশিত অভিনয়ে, 





£ংগপক্ষ হত | স্বত্তিক হস্ত 


৬৩৭ বর্ধ-্টজ্যোট) ১৬৯১ ] 


(৫) নারীদের স্তনধুগলের মধ্যে করখানিকে রেখে বিশিষ্ট 
বিভ্রম দেখানোর লীলাভিনয়ে, 

(৬) বিষাদের, দুঃখের অন্ুভাব ফোটাবার জন্যে আঙুল 
দিয়ে চিবুক ধরার অভিনয়ে | 

এখন 'আবিদ্ধ”।-- 

“ভুঙ্গাংস-কৃপরাগ্েনম্ত কুটিলাবর্তিতো। করে) । 

পরাঙমুখতলাবিদ্ধৌ জ্ঞেঘবাবিদ্ধবন্রুকৌ ॥* 

(ভঃ নাঃ শাঃ ১, ১১৭) 

শ্ীভরত লিখেছেন এই গ্লোক। কিন্তু আমাদের বুঝতে হবে, 
সেই হস্তকর-খানির ইতিহাস। তাতে রয়েছে-__সবিলাস কুটিলতা, 
(বরতা) | এর বেশী বোঝার আমাদের প্রয়োজন নেই। আমর! 
জানি, হাত $ঘারাতে হলে কাধের রেখ! বাকে, কমুইও ৰাকে। 
সে হত যে লীলাভরে উল্টে|-দিকে ফিরে যায়, তাও আমর! জানি। 
তাই, বলবার কিছু প্রয়োজন বোধ করছি না। 
এবার-ন্বস্তিক £-- 

“তাবে মণিবন্ধান্তে স্বস্তিকাকৃতি-সংস্থিতো৷। 

স্বস্তিকাবিতি বিখ্যাতে। বিচ্যুতো বিপ্রকীর্ণকৌ ॥" 

( ভঃ নাঃ শাঃ ১, ১৮৭) 
ম্বস্তিক" সকলেরই বিদিত। কিন্তু স্বস্তিক-মুদ্রার কর-ভঙ্গিটি 
সকলেই এড়িয়ে যান। তাই, নীচে এ'কে দিলুম সেই মুদ্রাবিভঙ্গ। 
'রি'পতাক" দিয়ে রচন| করতে হয় এই ভঙ্গি । 

( ভঃ নাঃ শাঃ ১১২০১) ॥ 

ব্যাখ্যা তো হোলে! । কিন্তু এখন, তোমর! জিজ্ঞাসা করতে 
পরো, 'করণটির প্রয়োগের প্রারস্ভে কী কী বিষয় আমাদের বিবেচনা 
কর! প্রয়োজন ! কোন্‌ রলের বিস্তারে এই করণটির হয় প্রযোজন!1?* 





যগুল-্যক্িক করণ 


মাসিক বন্ধনী 


২২৭ 


তাঁর উত্তরে ছোট্ট কথায় বলৰ, 

_প্রহধ* বোঝাতে হফেই এই মুজার প্রদ্মোগ কৰা 
প্রয়োজন । কারণ্যেরও শাস্ত'হর্য আছে, বীর-রসেও আনে । শুধু 
প্রকার-তেদ | নবরদেই এই মুদ্রার হধিত ক্রিয়া! দেখা যায়| 

এবার বিলম্ব ন। করে ঘৃড়রের বোলের সঙ্গে ফুটিয়ে 
তোলে। এই করণটির নৃত/ন্ূপ। শিঞুনর সঙ্গে তোমার 
হস্তে আন্গুক হংস-পঙ্ষের অনাবিল শুভ্রতা। যেন ডান! ঝাড়া 
দিয়ে উঠেছে নাচ। তবুও সর্ধদাই একটি কথ! মনে রেখো যে, 
তুমি অভিনয় করছ। অভিনয়ের ক্ষেত্রে ষে হর্ষটুকু প্রযোজন! কর! 
দরকার, সেইটুকু মাত্রই ফোটাও তোমার মুদ্রার মাধ্যমে । না বেশী, 
না কম। 

প্রথমে, “কটকামুখ*্ুদ্রায়। বুকের কাছে রাখে! তোমার 
ছু'খানি হাত। তার পরে সে ছুটিকে “রেচিত" করতে করতে, 
দ্রুত-ভ্রমণের মধ্য দিয়ে, রচনা করতে থাকো হংল-পক্ষ মুজ্রা। 
ওত্তেই ভেমে উঠবে ফেনিল আনন্দ। এবং তার পরেই, রচন! 
কোরো! স্বস্তিক-মুদ্র! । কিছুই এমন কঠিন নয়। কিন্তু অভ্যাস 
করলেই দেখবে-_ফুটে উঠছে হর্ষের রূপ । 





দ্বত়িক-রেচিত করণ 


ই 


শেষে, একটি মোহন কথ! ৰলি। হখন “হক্তিক-বেচিত" করণটিও 
প্রধোজন|। করবে, ভখন হনকে' একটু চোথ ঠারিয়ে যোলো : 
“মধুকয়, তুমি ধন্স, অধবে এসে যোৌসো ।” 


“ম্গুল-স্বস্তিক”-করণ 


জীতরত ।---“ন্বস্তিকে৷ তৃ করে কৃত! প্রা যুখোষ্ধ তলৌ সম । 
তথা চ মণ্তপং স্থানং মগ্ডলন্বস্তিকং তু তৎ॥* 
(91. 68) 
অনুবাদ।--স্বস্ভিক-মুদ্রায় বিরচন করো! তোমার ছুটি কর। 
করবার পর, সেই কর দুটিকে প্রাঙমুখ কবো। সমতাবে কবতল- 
ছুটি যেন উদ্ধে মণ্ডুলিত হ'তে থাকে । তারপরে, সেই ভঙ্গীতে 
চন! কর “মগুপ-্থান। একেই বলে মণ্স্ন-মবস্তিক-করণ | 
ঙ্ ঙ রঙ চি, 
ভারতনট £--প্রভরত এবারে নৃত্যশান্ত্রের (6০110)081 
শবগুলি তার শৃত্রেবাবহার করতে আরম্ভ করেছেন। 'ম্বস্তিক- 
মু" বে কি, পূর্ব-গ্লোকেই সেটি আমি বিশদ ভাবে বলেছি। 
পুনকু কির প্রয়োজন নেই। 
কিন্ত এই “মণ্ডল-ন্বস্তিক করণে দু-একটি নবীন তত্বকথা 
দেখছি সমাহাত হয়েছে। | 
(১) প্রা মুখকর। 
(২) মগুল-স্থান। 
এই ছুটিকে যদি বুঝে নিই, তাহলেই আমাদের জন্ুগ্রযেশ 
ঘটবে, এই করণটিতে। 
প্রাঙযুখ করের সম্বদ্ধে পূর্বেই বলেছি। (5০০ 91. 64) 
তাহলে দর্শকদের দিকে কর ছুটিকে খটকামুদ্রায় সম্মুখীন কণে 
উদ্ধে মণ্ডুলিত করতে থাকে! তোমার ছুটি করত্তল। এখন 
ভোমাকে রচন। করতে হবে “মৃগুল-স্কান* | 
“মণ্ুলন্থান" | 
এনে তু মণ্ডলে পাদৌ চতুস্ত লাস্তরস্থিতে। 
রাশ পক্ষস্থিতো চৈব কটিজানু সমৌ তথ! । 
ধন্্ধজা নি শন্তরাণি মগুলেন প্রযোজয়েহ। 
হাহনং কুপধরাণাং তু স্কুলাক্ষি-নিকপণঙ। 
( ত: ম।ঃ শা; ১*1৬৫)৬৬ ) 


এবং 


হাসিক বন্ুষন্তী 


| ১২ ধগড। হয় সংখ্যা 


অর্থাৎ ।--“মগুলস্থান" ছয় প্রকার 'স্থানের' মধ্যে অন্ততম। 
(8৩০ ভঃ নাঃ শাঃ ১৭ ৫১) 

ইঞন্জদেব এই মণ্ডস-স্থানের অধিদেবত| | 
চতুস্তালাস্তরস্থিত হ'তে থাকবে চারী গতিতে ছুটি পা। 
পার্খাভিমুখী হয়ে থাকবে চরণাঙ্গুলি। ( পক্ষত্থিত )। 

বাম চরণের মধ্যস্থলে দক্ষিণ চরণের গোড়ীজিটি লেগে খাববা? 
পর বুদ্ধাহ্্ঠটি অগ্রাভিমুখী হয়ে বখন থাকে, তাকে বলে 
'হ্রাশ্র" । 

দুটি পায়ের ষখন উল্লিখিত অবস্থান হোলে, এবং তখন যদি 
কটি এবং জানুকে পায়ের সঞ্চালনের সমান গতিতে রাখে! তাহকেই 
সম্পূর্ণ হোলো "মগ্ডপস্থান। 

এই মণ্ডলরচন! করে প্রয়োগ করতে হয় ধমূর্বজ শন্ঘ সঙ্ঘ। 

কুপ্তরের উপব থেকে ইন্মদেব যেন বজ্াদি হানছেন সেই ভাবটি 
ফুটে ওঠে এই মগ্ডনস্ানের ভঙ্গিতে । 
- শ্ননান্দীকেশ্বর (অভিঃ দঃ ২৬১) নংক্লোকে বর্ণনা করেছেন 
'্বত্তিক মণ্ডপ" । নূতনত্ব কিছু নেই। তাই বিরত হলুম তার 
ব্যাখ্যা! থেকে । 

তাহ'লে প্রথমে 'স্বস্তিক মুদ্রার রচন! হোলো; তারপরে 
এল প্রামুখ', তারপরে এল 'উদ্ধ মণ্ডুলে' হাত ঘোরানে|। 
এর নঙ্গে সঙ্গে 'চারটি তালের ফাকেফ্কাকে, মণ্ডলসস্থানে' 
ঘুরছে পাঁ। সমপাদ থেকে একবার খুলে যাচ্ছে পা, আবার 
তালাস্তে এসে মিশছে। মগুল-স্বত্তিক-করণ শেষ। 

এই “মণ্ডসম্বস্তিক* করণটির প্রয়োগ ঘটে “নিকার- 
বাক্যার্থাভিনয়ে।” (ভ্রীজভিনব গুপ্ত )। 

"নিক'র” শবের অনেক রকমের অর্থ আমর! পাই। যথা 

(1) 21106 90 01 10010051716 0017--কাড়ি কর! 


ূ ব| তুষ ঝাড়া। 
) 1/1001106 00 01 1089118--উৎক্ষেপণ বা 


৬, 


( 
আঙ্দোলন। 

(3) [া0100111801010-- অবমানন। 

(4) 131110611) 00 1॥--মর্ধ্যাদাহানি 

(৪) 501১৫011)6--পরাভব 

(6) নিগ্রহ। 


-_প্রচ্ছদপট-- 


এই নখ্যার প্রচ্ছদে জনৈক অজ্ঞাতনামা! ইংরাজ-শিলীর 
অস্থিত ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের প্রবেশ-পথ খাইবার- 


পাশএর চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে। 


চিত্রে শর চাল 


নেপিরারকে উপজাতি-দন্থ্যদের পশ্চাদন্থলরণ করিতে 
দেখা যাইতেছে। 


১৩২৭ সাল 851 অগ্নহাপুণ আকাশের বিদ্রোহী মেয়ে হে 
'বিজ্লী” মোহনলাল গ্রীটের বাড়ীতে জন্ম নেয় তার পরিচন্ত দিতে 
বসে বিপদে পড়েছি। কয়েক বংদর ধরে এই সমাজ-বিগ্রবের 
বিদ্বোহী কন্তা সংখ্যার পর সংখ্যায় যে মানুষ-পাগপ-কর! সুর 
হাজিয়েছিপ তার সম্পূর্ন পরিচন্ন দিতে গেলে বন্গুমতীর কাহিনী 
বিপুলকায়ু হয়ে বেড়ে চলে। সে অন্থপম মান্ষ-ক্ষ্যাপানে 
সই্-মঙ্থানে! পেখার ১ম বদরের ৪৮ সংখ্যার বিবরণ শুধু দিতে 
গেলে কেক সংখ্য! বন্ুমতীর পান্তা ভরে যাবে । ৩য় সংখ্যায় 
'কাল-বৈশাখী'তে ছিল--- 

“কাল-বৈশাধীর এমন ঘন-ঘোর! কালে। রূপ পশ্চিমের আকাশ 
গাধার করে এলে! কেন? আয়ুল/, জামণাধী, কষ, পোল, 
তক, আরব, আর্মেনিঘা এমনি এ অঞ্চলের সারাটা! দেশ ভরে 
মানুষের রক্ত মেখে মান্ুষ পিশাচ-নৃত্য নাচছে। এ তো! সেই 
মাছের খট্টাঙ্গবর! নবমালাবিভৃষণ! মানুষের প্রাণের বামনাত্মিক! 
কপ। ও রূপে ম! তে। সেইখানেই আসে যেখানে নিছক শক্তির 
গেল--দেবতা যেখানে তিমি বরাহ কৃষ্ন্পে জনে জনে অবতার । 
রাপের করালী ছিন্নমস্ত। শক্তি হলেও জোর রক্তাম্থর! শ্রশ্ব্য্যের 
ম' ভারতের যত সার্দ|-বরদ! আননঘন।'নয়। এবার দেখন! 
কেন আকাশ ভরে কালো চুলের মেঘে খড়গের বিজ্বপী চমকিন্ত 
রকাণ্থরা নব-র5নার সমাধিতে নাচছে-- 

“রখে নাচে কি প্রেমে নাচে 
চেয়ে একবার দেখ না 

অধীর প্রেমে কধির পানে 
আপনা দিতে মগন! |" 

এই গানটি আমাদের অন্যতম শিগ্রবগুর দেবব্রতের রচিত, 
ধিণি বাংলায় প্রথম শিবাজী উৎসবের জঙ্ক উম্মাদন!পুর্ণ সেই গান 
পবিছিলেন ) বড়বাজারে তিলকের শিবাজী উৎসব-সভাকে ধার 
££ গান পাগল করেছিল 

“কোটী কোটী তুতভ্ষ্কারি দাড়াল 
উঠিয়! ঈাড়াল জননী! 
রক্তে আধারিল রক্তিম সবিতা! 
রক্তিম চন্দ্রম! তারা, 
রক্তবর্ণ ডালি রক্তিম অগ্ডলি 
অনুর রক্তমধী ধর! কিবা শোভিল ! 
কোটা কোটা শত হঙ্কারি খ্াড়াল | 
বঙ্গ বেহার উতৎকল মাদ্রাজ 
রাজপুতান। 
দাক্ষিণাত্য পাঞ্জাব সিন্ধু 
উত্তর পশ্চিম মধ্যপ্রদেশ ! 
কাপে দিশ্কুজল কাপিল হিমান্্রী 
কাপে নদী কানন ধরিত্রী, 
কাপে লক্ষ তার! নৃত্যপদভবে 
অন্গবমুণ্ডমাল। চণ্ডী সাজাল! 
কোটা কোটা স্থৃতব্স্কারি গাড়াল।" 

€প অপুর্ব বিপ্লব-বহ্ছিালানো গানের সব কয়টি কলি 
গন আর মনে নাই। তখন আবলগু জুড়ে সিনফিন দলের 
হালে নাচ আবন্ত হয়েছে, স্থানে স্থানে পুলিশে বিগ্রবীতে 
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শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


যখন তখন ঝটোপুটি লড়াই চলছে । আয়ুলণ্ড ছিখগ্ডিক হবে, 
ছোমরুল আনবে, এ তারই-লুচন!। এবারকার “কাল-বৈশাহী'তে 
ছিল সিনফিনদের ত্বারা পেখন আপিস লুট, অধ্যাপক জন 
মগিনের দ্বার! আইরিশ প্রজাতগ্ত্রের জলন্ত অর্থ সংগ্রহের খবর 
এমনই অনেক কিছু । এ সংখ্যার সম্পাদকীয় লেখার নাম “আধ্যাত্িক 


হক্কানুদু। |” তাতে ছিল--পাত্রাধার তৈল কি তৈলাধার 
পাত্র অথব! “শাস্ত্রী কি অশান্ত্ীয় “কচুপোড়া হি ভঙ্ষণম্*--” 
এই সব বিচার করতে আমাদের সুঙ্া বুদ্ধিট। উবে যায়। *গ 
অগ্রহায়ণের নারায়ণে জনস্তানন্দ (উপেক্নাথ বল্যাপাধ্যা ) 
একট। খাঁটি কথ! লিখেছিলেন-_'মনটা! আমাদের ক্রমাগত খুজছে, 
কোথায় কায পায়ের তলায় পড়ে নাক রগড়াবে *দ* 
আমাদের ধন্মের মধ্যে খড়ম্‌ পুজে। আর কম্মের মধ্যে পাদোদক 
পান) সংস্কৃতপড়া পণ্ডিত আর ইংরাজি-পড়! গ্রাজুয়েট. 
সবারই এ এক গতি! তফাঁতের মধ্যে এই যে এক জন 
গড়াগড়ি দেন পুবমুখো হয়ে, আর এক জন দেন পশ্চিমমুখো 
হয়ে।” 

এই ৩য় সংখ্যার আর একটি সম্পাদকীয় জেখার শিরোনাম! 
হচ্ছে--সকলেই শুনিতেছে কারও নাই কান*। লেখাটির কিছু 
উদ্ধৃত করি, কারণ এসব কথা এখনও কংগ্রেসী রাজ্যেও 
খাটে ।--ষে দেশে রোগেশনাভ়ায় দিবানিশি বমে-মান্ষে টানা 
টানি চলছে, যে দেশে ভাত-কাপড়ের অভাবে গোর! ছিন্ন 
ভাবিতে ভাবিতে হৈস্থু কালো” সে দেশে দশ-পনের বছর ধরে 
জলের মত টাক! খরচ করে বিদ্ধ! শেখার এ বিড়ম্বনা! কেন? 
বিলেতের রাজা চালস্‌কে প্রজ্কার। ধরে ঠিক কোন্‌ তারিখে 
পাঠা-জবাই করেছিল সেটা মনে রাখার জন্য ছু' সন্ধ্যা! গেডিয়ে 
ছেলে যে কাহিল হয়, তাতে ছেলের আর তার খুকী বৌয়ের, 
ভাত-কাপড়ের শ্ুবিধাহদধকি? * ক 

আথে ভাল ছিল জেলে জাল দড়! বুনে। 
কি কান্ধ করিল ছেলে এড়ে গড় কিনে? 


২৩৪ 


এখন এ ইউনিতাপিটির এড়ে গর খেভাবী বিত্ত! শিখে-- 


“শ্বরে হাড়ি ঠন্টনাজ্তি 
শীতে শরীর কনকনাস্তি* 


এখন গাই বাজারে হাজারে হাজারে এম-এ বি-এ ভিড় 
করে ইংরাজের দুয়ারে ( এ ক্ষেত্রে কংগ্রেসের ) আজি হাতে হাভাতের| 
গান গাইছে 
“তব গুণগীত বিন! অঙ্ক গীত গাই নে, 
অগ্ধ গীত গাই'নে 
চিরকাল খেটে মরি নাছি পাই মাইনে 
নাহি পাই মাইনে | 
আধ! পথে কিনে লবে লিখেছ কি আইনে 
লিখেছ কি আইনে ? 


এ সংখ্যার ওয় প্রবন্ধ “জাতে-মারা জাতের শ্বদেশী শিক্ষা”+_- 
লেখায় বন্ধ মৃপ্যবান শিক্ষ/বিডপ্ঘনার কথ! এখনও এই নকল 
ব্রিটিশ-শাসনের শিক্ষাব্যবস্থার বিরুদ্ধ খাটে। এ সংখ্যার শেষ 
লেখ।-বিজলী বাচবে ক'দিন? এই লেখাটি থেকে উদধৃত 
করার লোভ সাহলানে! কঠিন, তাই ছু' ছত্র তুলে দিচ্ছি-- 

“সবাই জিজ্ঞাসা! করছেন বিজলী বাচবে কত দিন? আমরা 
বলি, “যাবচ্চন্্র দিবাকর"! বিজলী তো! কাগজে শুধু কালির আঁচড় 
নয়, যে, ছু'টে! হুমকীতে ঝড়-বাদলে মাটি কামড়ে পড়বে আর 
মরবে? * * * একবার যখন সে ( অগ্নিযুগে ) 'শিকল দেবীর পুজার 
বেদী' ভাঙবার জনকে ঝড়ের মাতনে পাগল চরামৃচর সঙ্গে উনপঞ্াশী 
হাওযষ়াম্ম ডেকে এসেছিল তখনকার তার সে আকাশ'ফাট। দিক- 
উজল-কর! রূপ কি মরেছে? * * * একখান! মরা কাগজ 
ত্রিশ বছর বেচে থেকে যদি কালি মেখে মেখে নিত্য ছু" বেল! বেরোয়, 
তা" হলেও সে মরারই দাখিল, কারণ সাত শ' আর দেড় শ' এই 
সাড়ে আট শ' বছরের মড়িঘাটার চিতার ছাই-এর মূল্য কি? 

ভাবের শ্রীজঙ্গ ধরে তোমাদের হৃদয়-আকাশে এবার যুগের 
বিজঙ্গী যদি ছু' বছরও হাসতে পার, তা' হলে এই শব-সাধক 
মরণজযী বাঙালী জাতকে বিজলী" অমৃত-ধন দিয়ে যাবে।” 

২৫শে অগ্রহায়ণের ৪র্থ সং্য। 'বিজ্লী'তে 'কাল-বৈশ।খী'র 
স্থানে দেখছি দেবর:তর এ গানটির জারও কেক কলি রম়েছে। 
সমাধিবান বিপ্লবী অগ্িমন্ত্রদীক্ষিত সাধক দেবত্রতের এই অপরূপ 
মাতৃরূপের ব্দন| বড় মধুর! এ সংখ্যায় 'কাল-বৈশাখী'তে 
লিখছে-- 

“কালীকে যে তোমরা দেশে দেশে জগৎ তরে চেয়েছিলে। 
মানুষের দেহ দিয়ে মন দিয়ে ভোগের দেবতাকে ভেকেছি বলেই 
এই কামনার ঠাকুর লোল রসন। নিষে রিপুর নৃত্য নাচছে । 

“প্রেমের বীতি ভূমণ্ডুলে ষা' তাই দে করেছে, 
যেমন লাজায়েছ তাবে তেমনিই তে! সেজেছে 1 


মানুষ জাতীয় জীবনে অন্ভর হয়েছিল, পরের সুখ পায়ে দলে 
দেশের হিত চেয়েছিল, তাই অসির ঝলকে এই কোপন!1 অন্ুুরীর 
আবির্ভাব” 
“রিলোকের অনুরভয় দিবানিশি নাশে যে, 
অস্থরের রণপিপাস! প্রাণভরে মিটায় সে।" 


(তবু) 


মাসিক বন্ছুতী 


[ ১ম বণ, য় সং্য! 


যত দিন আমর| সর্ধমুত্তির পুর্ণ মা বরদ| জআনশাখনাকে না 
চাইব তত দিন এই পাগল মেয়েই নাচবে।* 

এ সংখ্যার প্রধান লেখা--“সভ/তার গুগ্ামী*।--এ জেখায় 
আছে--“* * * যারা বর্থাদের এ প্রেমের খাচা-কলে একবার 
ঢুকছে তাদের জাব নিস্তার নাই। এই গুগামীর আব 
জাছে রকমারী,-একট। বামুণে গ্রগামী, একট। বেণের গ্ুপামী। 
* * * দক্ষিণ দিক থেকে আন একজন ওস্তাদ গেফ চাড়। 
দিয়ে বলছেন--আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ তোমার ভয় নেই। 
যেহেতু আমার পেটে রাক্ষুসে ক্ষিদে, আর তোমার মাংস অতি 
নরম, সেহেতু আমিই তোমার রক্ষক। আমি তোমার দেউড়িতে 
ধাটি আগলাবে!, জার কেউ না তোমার ঘরে ঢুকতে পারে। 
আমি তোমার টাকা-কড়ি সব বুঝে পড়ে নিয়ে লোহার সিস্কুকে 
বন্ধ করে বাখবে!? আর কেউ তা না নিতে পারে । আমি তোমার 
রাজ্য রক্ষা! করবে? তুমি হবে আমার সেপাই ; আমি কলকারখান' 
গড়বো, তুমি হবে আমার মজুর। আমি খাব, তুমি বাধবে 
আমি গাড়ী চড়বো, তুমি তা' হীকাবে। তোমাতে আমাতে 
একেবারে হরিহরাত্া |” 

লেখাটি অনুপম; এক সভ্য রাষ্ট্রের চরিত-কথ! বা স্বরূপ 
কখন, মানুষের দ্বারা রাষ্ট্রের নামে যত রকম শাসনতন্ত্র আছে 
তারই হচ্ছে এটি কুলুজী কুষী। এ সংখ্যার দ্বিতীয় সম্পাদকীয় 
লেখার শিরোনামা--“হাভাতের উপায় কি?” এ লেখাটিরও 
অমনই এক আঁচড়ে পরিচয় দিই--্দিনের পরাধীনতার কালের 
লেখা কেমন এখনকার স্বাধীন বঙ্গেও জক্ষরে অক্ষরে মিলে যামু 
দেখুন 1 বাঙালী! তুমি যতই বিদ্তে আর সভ্যতা-ভব্যতার 
বড়াই কর, তুমি ষে এখনও এক মুঠে। ভাতের কাঙাল! * * * 
যেখানে হাজার ' প্রাণ আজ অতৃপ্ত, ক্ষিদে-তেষ্টায় আজ পাগল হয়ে 
আছে, সেখানেই তোমার দেশ, সেখানেই তোমার স্বদেশ-দেবত 
তর্পণের আশ্বাস বুকে করে তোমাদের পথ চেয়ে আছেন: 
তোমার ক্ষেতে ফসল নাই, মাঠে গরু নাই, তোমার নদীনালা 
জল নাই, তোমার ৪ কোটি ভাই নাল! চাষা। ৮ *% * 
বাঙালী তোমার আজ শবসাধনার দিন- তুমি আজ প্ল্ী- 
শাশীনের স্তলীভূত হতাদরের উপর বসে বল মা ভৈ মা ভৈ। ঈগ * ২ 
সহরে কশ্মবল শাসন-যন্ত্রের চাকাগ্চলোর অমন নিয়মমাফিক 
গতি দেখে ভেবো না-্তোমার সমস্ত দেশ ঠিক এমনি ভাবে 
চ্ছে। সরে সভ্যতার মধো প্রাণ কই! ওষযেঞ্শুধু পাটেন 
কল। অধিরাম শুধু দেশের দশের মনের কালি উড়ি?গ 
চলেছে । আমর! সব রতনকুলীর দল ; বসে বসে সব পাটের গাট' 
বাধছি।” 

এই সংখ্যায়ই দেখছি আমার ফোখা--বাংল। মায়ের কৌের 
মেয়ে জুধীরা |” তাতে দেবত্রত ও তার বোন সুধীরার সম্বথে 
লিখেছিলাম--“দেবব্রত আলিপুর বোমার মামলায় ধর! পড়ে খালা” 
পায়ু (সেসন কোর্টের রায়ে ), শেষে সে রামকুষ্। মঠে সন্স্যাস লি 
প্রজ্ঞাননদ নাম পায়। দেবব্রত বড় উচু থাকের সাধক ছিল। অস' 
করে সাধনে জ্ঞান ও প্রেমকে মিলিয়ে পাওয়। খুব কম লোকের 
তাগ্যে ঘটে। আলিপুর ডকে ( জাসামীর ঝাপগড়ার খাঁচায়) 
জামর! ৪২ জন আসামী বিচারাধীন ছিলাম। তার মধ্যে দেবব্রত 


এ$শ বর্ধ---তোঠ্ঠ) ১৩৬১ ] 


এক অপূর্ব আনলোর বস ছিল। সেই রক্তরাঙ| যুগের গোড়ায়ও 
অত বড় শক্তিমান কম্মা আর কেউ আমাদের মধ্যে ছিলনা ।%গ * 

তার বোন নুধীর সেদিন (ট্রন থেকে পড়ে গিয়ে) মাব। 
গেছে। আ্ুধীরাও বাংলার জাগ! সাধক মেয়ে ও অসাধারণ 
কম্মা। * * ১৯*৫ সালে ভাই দেবব্রত তার বোনের শিক্ষার ভাব 
ধামীজীর মানস-কন্যা নিবেদিতার হাতে দেয়ু। *গঞঙ্গ * ম। 
ঠাকুরাণীর সঙ্গে সুধীরার প্রথম দেখ! ১৯৭ সালে। 

১৯১১ সালে নিবেদিত এদেশকে কাঁদিয়ে চলে গেলে পর 
সুধীর মসার ছেড়ে মিস ক্রিশ্চিনের সঙ্গে নিবেদিত। স্কুলের ভার 
নেম়ু। * ৯ * ১১৯১৮ সালে এইখানে ভ্রীনরবিন্দের স্ত্রী মণালিনী 
শুধীরার সংঙ্গ এই ব্রদ্গগাবিণী সঙ্ঘে যোগ দেয়।” 

তার পর এই সংখ্যায় ছিল: উপেন্ত্রনাথের লেখা নব্য 
উনপঞ্চামী" | তার শেষের ছু'চার ছত্র উদ্ধৃত করলেই বক্তব্যের 
মূল কথা বোঝ! যায় পগ্ডিতজী বললেন--উপাদ্ জার কি? 
তগবানের খোলা হাওয়া লোকগুলোর মনে একটু লাগতে 
দা9। তাতে আধাত্বিক সর্দি-কাশি হবার কোনই ভয় 
শেই। আর তোমার পেশাদার ঠাকুরদের বলো একটু আওত। 
ছেড়ে ক্জাড়ীতে।” এ সধ্যায় 'ফাঞ্চন লেগেছে বনে বনে ও 
কুট! হইব কৃল না ছাড়িবঁ বড় মধুর প্রাপ-মাতানে লেখা । 
শেষের লেখাটিতে ছিল বাংলায় অদ্ধেক নাকি বাঁকি অঞ্ধেককে 
ছোয় না, চুলে তাদের উপরের ক' পুরুষ নরকে যায় তার 
নিরিখ শাস্ত্রে নাকি কষ আছে। এই নরক-ভ'তু জাত নাকি 
দেশকে তুলবে ! *% ৯ % 

'চোরার মুখেতে ধরম কাহিনী 
শুনিয়া পায় ষেহাসি। 
পাপপুণ্য জান তোমার যতেক 
জানয়ে বরজবাসী |” 
থে দেশে হিন্দু আছে, মোছলমান আছে, বাস্ুন আছে, শুদ্দ,র আছে, 
ধোপানাপিত হাড়িডোম-ডোকল1 আছে, কিন্ত মামুষ নাই, 
(দেশকে বাচাবেকে? * * * তুমি মুসলমান থাকবে, 
আম ঠিনু থাকবো, সে আমাদের এই আনল-অভিনয়ের নটের 
পৌধ!ক, প্রাণের ডালি এ ফুলে সাজিমে এনে জমি তোমার হাটে 
তুমি আমার হাটে বসেছ। তোমার দানে আমার জীবন ভরে 
যাক, আমার পিয়ালায় তোমার নয়ন খুলে যাক, তবে তে।-_ 
নব বৃন্দাবনে ঈশ্বর মানু'ষ 
মিলিত হইয়া রব ।” 
০ ঙ্ ষ্ সী 
বুকে করে পতি লয়ে আমি থাকি এয়ে! হয়ে 
বতিনী সতিনী মাগী রড়ী কেন হন্ন না!" 

ঘট মন্ত্র আউড়ে রাজনীতির শতেক জ।ত বানিয়ে প্রেমের হাট 
পচ মা 

€ম সংখ্যার 'বিজলী'র সম্পাদকীয় লেখার শুধু শিরোনামাগুলি 
বে জাতির পিঠে কি নিদাক্ণ কশাখাত আসমানী আগুনের 
বঙ্গ বিজলী" হানছিল তা” বোঝা যায়। প্রথম লেখার নাম 

“5 খোল, সেই নল্চে” আর দ্বিতীয় লেখার শিরোনামা-“স্বদেশী 
শতরমাখ! দালালী ব্যবসা"। কংগ্রেসী মুক্ত ভারতে এই 


মাগিফ বগ্জমতী 


২৩৯ 


কথাগুপিই আগুনের অক্ষরে জাতির অস্থি পররে লেখ! হে আছে। 
তখন ছিল স্বদেশীর নামাবঙগী আর এখন সর্বপাপবিনাশন 
আত্মগাপনের ছঙ্গমাবেশ চচ্ছে খঙ্গার ।+- 

“ছুচোয় যদি আতর মাথে 

তবু কি তার গন্ধ টাকে?" 

এ সংখ্যার “গোড়ায় গলদ” আর একটি দামী লেখ, তা' ছাড়! 
আছে উপেন্্নাথের অনবগ্ঠ 'উনপঞ্চাশী” বাঙালীর সাহেবী ফ্যামন। 

১৬ই অগ্রহায়ণের “বরিশাল হিটৈষী'তে 'বিজলীর সম্পর্কে বিজ্প 
টিগ্রনী ছিল; 'বিজ্ঞলী'র পক্ষ থেকে এই সংখ্যায় তার উত্তরে ছিল 
টিপ্লনী মাথায় করে নিলাম। বিজলীর শুম্ম সত্যি কথ! বলতে, 
অরবিন্দ আর গান্ষীর ঘোড়-দৌড়ে এক জনকে জিতিয়ে দিতে তার 
জম্ম নয়। গ *গ *গ আমরা খড়মপূজক নই, সত্যকে মানি, 
সত্যের চেয়ে কোন কিছুকে বড় করবে! ন1। বরিশাল হিতৈহী" 
জানীর্ধাদ করুন, বিজলীর যদি কাজ ফুরোয়, সে যেন হাসিমুখেই 
স্েচামরণ মরতে পারে। তৰে কিনা বিজলীর রগুড়ে ঝাটার 
ছু'-এক ঘা সবাইকে খেতে হবে। কারণ সন্ধ)]ার মত বিজলীও 
ঠোটকাটা,--গাল খাবার শৃক্ত চামড়া দাদারা সব কর। তুলচুক 
পাও, পাণ্টে বাপাস্ত করো ।” 

“গাছে তুলে যই কাড়া বনাম কাঙ্গ” এই লেখাটি দিয়ে ৫ম 
সংখ্যার “বিজলী” শেষ হয়েছে। 

১৯২১ সালে 'বিজলী' অনেক বুক ভরা গঠনের কাজের আশ! 
নিষে নেমেছিল, মাতৃজাতি সেবক সমিতি'ব নাবীশিক্ষার আদর্শ 
ভার একটি । সে অপূর্ব জাতিগঠনের পূর্ণাঙ্গ আদর্শ যে প্রতিষ্ঠানের 
মাধ্যমে সাধন করতে চেষ্টা হয়েছিল সে 'মাতৃজাতি সেবক সমিতি' 
একটি সাধারণ স্কুল রূপে এখনও চলঙ্ছ । সেআদর্শ কিদ্ধ রূপ (নয় 
নাই । (১) ঘবের মত মিঠা, (২) মন্দিরের মত শুদ্ধ, (৩) মায়ের 
কোলের মত প্রেম-মাখা, (৪) গুরুষ্পর্শের মত সহজে প্রাণদায়ী, 
(৫) কাজেব কাজী হবার শিক্ষালমু ছিল মাতৃজাতির আদর্শ । 
তখন প্রতিষ্ঠানটি ২১ গৌর লাহা দ্বীটে পোস্তার রাজাব আমুকুল্যে 
ছোট আকারে চলছিল। 'তাবজন্ত প্রতি সংখ্যায় যে বিজ্ঞাপন 
বাহির হতো ত।' ৫ম সংখ্য। বিজলী” থেকে তুলে দিচ্ছি-_ 


মায়ের ডাক। 


মাতৃজাতি সেবক সমিতি মায়ের পেটের অল্পের জদ্যু, মায়ের ধশ্ম 
রক্ষার অঙ্ক, মায়ের লজ্জা নিবারণেব জন্য ডাক দিচ্ছে । কে ভারতে 
দীন! দেবীদের সেবার অধিকারী আছ, অর্থ নিয়ে এসে নারীর নারীত্ব 
রাখে । 

শুনে অবাক হবে, যে পেটের দায়ে ম-বাঁপ মেয়েকে বেহ্ঠাবৃত্তির 
জগ্ক চামার-পল্লীতে বিক্লী করছে। এ সন্কটকালে এদের জঞ্জ! 
ঢাকতে লক্ষ লক্ষ টাক! ও নারী সঙ্ঘ চাই। 


কি অগ্নিমঘ্ী ভাষায় উদ্দীপনা জাগানো লেখ সেদিনের 
বিজগী' এ জাতির মায়ুতে ধমনীতে সঞ্চার করে দিয়ে গিয়েছিল, 
স্যার পর সংখ্য। থেকে তা অবিরাম উদৃধূত করে বল! যায়। 
তখনও চলেছিল ঝুক্ষি-সংগ্রামঃ তখনও বাংলার তরুণ আশার 
ছুরাশায় বৰেচে জাছে, জাজকের মত দীণ ভারতে দ'ধবাংলাগ 


২৩হ 
1085:৩৫0৩৫010? পেয়ে ঝট! আজ্াদীর নেশায় দ্রুতবেগে 
হুরীতির সোপান বেয়ে অতঙ্গ-গর্ভ খাতে নেমে যাচ্ছে না। ৬ 
সখ্য। বিজরলীর" 'মন-মর| জাতি' শীর্ঘক লেখাটির শেষ কয়েক ছৃত্র 
উদ্ধৃত করছি বন্গুমতী পাঠক-পারঠিকার জগ্-_“আমাদের সব ধর্খে 
সমাজে জাক্গ দীঘল-ঘোমটা নারী, মেকী সতীত্ব জাহির করবার জন্তে 
তিন হাত পরিমাণ মরালিটির ঘোমট1 টানা, * * * এবার তাই 
হেঁকে ডেকে বলবার সময় এমেছে যে, তোর! সব অমৃতের সন্তান, 
মায়ের খাস তালুকের প্রজা । তোদের পাপ-পুণ্য জীবন-মরণ সবই 
তার রাঙ! পায়ে শরণ পাবার জগ্গে। তোরা শুধু এগুবি টবকুঠের 
দেউড়ির হাঙ্জার দুয়ার একে একে হাজার বার ঠেলে, শুধু আলে থেকে 
আলোয় এগিয়ে মাবি। * * * যে হিছুর মুনি-ধধি বলে, 'সোহহুং”) 
থে হিছুর গোরা আগলে কোল দিয়ে পণ্ু-পাখীটিও তরিয়ে গেল, 
যে হিছুর ব্যানদেব ছিল ভেলের জন্মিত, মহা্বি কন'দ ছিল বুনে 
মাসের পেটের ছেলে, তোরা সব যে মেই হিছু'” তার আগের লেখা 
প্রাণের কথায়” ভীঅরবিদদের বাণী উদধৃত দেখছি--*10)- 
019 য0111301%68, 1691136 20111 0৮/72 118150199193 
2190 £6 11700 00 1502101 0106 000106% 210 010061- 
8021) ৮1120 9109 867105 01. 911৬0 (01 1, ৮7011 
101 1 018068311)019, 9110179 10 ০001 9100 10 009 
৪0৫ ৪11 0061 (1711)25 ৬111 10110 ৮-:01 20] 11] 
1996 709 50013 914 09৫1 0০9010010 111 106০1 1130. 
সেদিনের বিজলী'র প্রত্যেক লেখাটির মাঝে এই জাতিকে 
তার অন্তরের মর্ণিকোঠায় ফিরে যাবার উদাত্ত আহ্বান বেক 
উঠেছিপ। ৬ঠ সংখ্যার শেষে নায়ক" থেকে উদ্ধৃত লেখা দেখছি 
912৮০ 11560051115 7) তা'তে ছিল--"এই যে স্তাশনাল শিক্ষা 
বলিয়! কেবল চেল্লাটিদ্তি করিতেছ, ও ষেকি ও কেমন, তাহা 
তোমাদের দেশীয় ভাষায় বাক্ত করিতে পার কি? ন্যাশনাল 
শবের একট! বাংল! ব! হিন্দী প্রতিশব্দ বাহির করিতে 
পারিয়াছ কি?” 
এম সংখ্যার 'কাল-বৈশাখী' এই সুরে চলেছে--"আজ দিগন্ত 
জুড়ে ঝড়তুফানের তালে তালে মহাকালের বুকে মহাবলির 
মঙ্গল-নৃত্য আরস্ত হয়েছে। ভীষণ শ্মশানে-_ শুশাল-কুকুর-শবের মধ্যেই 
দিগস্ধর! এ্বধ্যমনীর আনশ্দ ! যেখানে শৃগাল-কুকুরের চিৎকার, 
কাক-শকুনীর বিকট ধ্বনি সেইখানেই আনন্দমহ়ী জগজ্জননীর 
অটহাসি! মানব! এ মহাপ্রলে ভমু করো ন|। এ বিরাট 
ধ্বংস জগতে নবন্থ্ির সঙ্কেত-বার্তা 1” সকল সংখ্যায়ই & একই ধাহা 
-_-কাঙ-বৈশাখী”, প্রাণে আগুন-জ্বালানে। সব লেখা, উপেন্ত্রনাথের 
'উিনপঞ্চাশী*, জাতির অস্থিমজ্জীগত ক্ষত সব নগ্ন করে দেখানে|। 
সপ্ত সংখ্যার লেখার শিরোনামা হচ্ছে_ন্বাধীনতার ভ্যাংচানি” যা 
হয়েছে যা হচ্ছে আর য! হবে তা জানি রে» “ঘরভর। এই আবজ্ঞন! 
ুচাই বল কিদে* গৌড়! কেটে আগায় জঙ্গ', “কংগ্রেসের কথা, 
কংগ্রেসে মারামারি- ভিতরের গোলামী'। এই সব সেদিনের 
লেখার শিরোনামাই প্রকাশ করে সেই পচন ও গলদ জাজও মুক্ত 
স্বাধীন ভারতেও চলছে, জাতি এখনও তার অন্তরের মণিকোঠার 
পথের সন্ধান পায় নাই, বাহিরের ভাঙা হাটেই ঘুরে হয়রান হচ্ছে। 
সেদিনও ক্রটপুর্ণ জাতীয় মহাসভাকে 'বিজলী' ব্যঙ্গভর! কখাঘাত 


মাসিক বস্তা 


[ ১৭ খণ্ড) ২য় সংখ্যা 


করতো, ৮ম সংখ্যায় দীর্ঘ লেখা 'কঙ্গরসের রঙ্গরস' তার নিদর্শন । 
এই লেখাটি ছিল নাগপুর কংগ্রেসী বৈঠকের রিপোর্টস্পজামাদের পরস্থ 
সংবাদদাতার পত্র--নিজন্ব সংবাদদাত| নয়ু। রিপোর্টের ছু'চীর লাইন 
উদ্‌ধৃত করি-স্বং দাস সাহেব (চিত্তরগন দাস) দুপুরে, রোদে 
নাগপুরের সেই ধুলো! উপভোগ করতে করতে ২:৩ মাইল রাস্তা 
প্রোসেদনের সঙ্গে চঙ্গলেন। বাঙালীর বীর রূস জেগে উঠলো 
সে মর! (মৃত দেশমাত। ) কাধে করে গাইতে গাইতে চললে 
“বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ ।” সে যখন 
সপ্ত নিনাদে গাইতে লাগল, _-পস্তান যার তিব্বত চীন জাপানে 
গড়িল উপনিবেশ"--তখন অভাগা আমার বুদ্ধিটা! কিছুতেই এই 
মৃত ব্যক্তির (মর দেশের) সঙ্গে এই লাইনটার সম্বন্ধ আবিষ্কার 
করতে ন| পেরে তেষ্টান্ু ছটফট করতে লাগল ।" 

“বিজলী'র পরের সং্যাগুজ্তে 'কাল-ঠৈশাখী' ইত্যাদি ছাড়াও 
“চিঠির বাণী" আরম্ত কর! হয়েছিল, ১২শ সংখ্যার ঝাগীতে আমার 
পণ্ডিচারী “আর্ধ' অফি থেকে লেখা দীর্ঘ চিঠিতে দেখছি--ভারতীস্ত 
চিত্রক্গার মুখপত্র বূপম্এর ৪র্থ সংখ্যায় আবু পর্বতের জেন 
মন্দিরগুঞ্জির উপযাহীন কাকক্ষার্ধয দেখে ভ্রীন্বরবিদ্দ বলেছিলেন, 
+[119 15 30010100091 10 2101 ৬০006 015 ৫1৭ 
70116 17 8001063 1110 [1190 006 7150 ৮1069 0) 
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10৩০৫ |” অর্থ “এ হচ্ছে শিল্পে অতিমানসের স্যহটি ! আমবা 
যে কে পাথরে কুদে অনস্তের ভাবকে ফুটিয়ে তুলেছিলাম তা 
নয়, তামরা বেদ ও উপনিধদও পিখেছি। এখন কেবল জাশাধু 
বেঁচে থাকাঃ ষ্দি কোন দিন মানুষের আবার সে ভাগবতী হজ 
শক্ত ফেরে! এই সব শিল্পে ছবিতে লেখায় কেবল ভারতের নিছক 
মনের বিভভৃতি ধর! পড়েছে, এগুলির ভিতর জার কোন সভ্যতায় 
ধারকর| আভাষও পাবে না, একেই বঙ্গে খাটি 'জীবন-শিক্প” ৷ 
চিঠিখানি পুরাপুরি উদৃধৃত করার লোভ সম্বরণ কর! কঠিন, ভবিষ্যতে? 
এঁতিহাদিকের জন্ত সে কাজ আজ স্থগিত রইলে।। ১২শ সংখা 4 
শেষ লেখ।-- তোর! ঘরের পানে তাক1, 

এর আগের ১১শ সংখ্যায় ২৯শে ভিসেম্বরের টাইমস্‌ কাগং 
মিঃ এডটইন বিভানের লিখিত পত্র থেকে উদ্‌ধূত করে লেখ! 
হয়েছে-_ মহাত্ম! গান্ধী শুধু টলষ্টষযের শিষ্য নন, সহযোগিতা! বর্জনের 
আদর্শটা টগষ্য়েরই গড়া । ১১০৮ সালের ডিসেম্বর মাসে টলষ্ট. 


একখানি চিঠি প্রকাশিত হয়, তাতে তিনি হিন্দুদের বলেছেন” 
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মানুষের কি জীবস্ত ভাষা! | এই অদহযোগিতার আদর্শ এক “গ 
মহাত্তব! গান্ধীর কঠে ধ্বনিত হয়ে গো! ভারতকে জাগিয়ে তুলেছিগ। 


৩৩শ বর্ধ--জ্যোষ্ঠ) ১৬৬১ ] | 


জাতিকে সজাগ করবার দিক দিয়ে সে মন্ত্র ব্যর্থ হয় নাই, হয়েছিল 
বাস্তব ফলের--সগ্য স্বরাজ অঞ্জনের দিক দিয়ে। 

“বিজসী' ১৩শ সংখ্যায় “দেশের জঙ্ নারীর দান" লেখায় বস 
ল্যাডনের প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃত কর! হুযু--“মার্কিণ আইরিশ কমিশনের 
নিকট ম্যাকলুইনীর স্ত্রীর সাক্ষ্যদান এক তন্থপম দৃগ্ভ। সে সভায় 
সবারই চোখে জল, আয়ুলগ্র নারীর বেদনায় সবাই চঞ্চল, কেবল 
সেই বালিকা বধূ মুরিয়েল ম্যাকম্ুইনীর উদ্ধে উৎক্ষিণ্ত চোখ 
ছুটিতে জগ নাই, মুখখানি শাস্ত ও একটু হাঁপিমাখা, শুধু দেহথানি 
তেজন্বিতাঘু খু ও অকম্পিত। তার বিবাহিত জীবনের প্রথম 
কাহিনী থেকে আরম্ত করে স্বামীর প্রযমাপবেশনে মৃত্যু অবধি 
বলতে তিন ঘণ্ট। লেগেছিল । মুৰিয়েল বলেছিল, “কোমরা অন্ন- 
বস্টাক! বা" পাঠাও এ ছুর্দিনে আইরিশ নারীরা তোমাদের সে 
শ্রদ্ধার দান নেবে বটে কিন্তু তার চায় তাদের স্বাধীনতা আগে 
জগৎ মেনে নিক। আয়ুর্লগ্ডে আজ শ্্রীপুরুষ, সমস্ত জাতি এই 
এই মুক্তির ব্যথায় একপ্রাণ একাত্ম! হয়েছে । মেয়ের! পণ করেছে 
যে পাধাণ হয়ে দারিদ্র, রেশ ও প্রিন্ুতম আত্মঙ্গনের মৃত্যুবেদনাও 
মইবে, তাই আইন্িশ মেয়ে আর এখন কাঁদে না। ১১১৭ 
দাঙ্গে ইরেজের জেলে আমাদের বিয়ে হয় কিন্ত গেলিক ভাষায় 
আইরিশ পুরোহিত আমাদের মন্ত্র পড়েছিল। তখন দেখে মনে 
হতো! যেন সমস্ত আম়ুলওই জেঙ্গখানায় | * * * খুকী জন্মাবার 
ছু” হগু। আগে আমি কর্কে যাই, কারণ তার বড় ইচ্ছ| ছিল ষেন 
আইরিশ মাটিতে আমাদের সন্তানের জন্ম হয়, কারণ এ মাটির 
সেবা ও কন্মে উতসর্গিত হবে তার জীবন। স্তাকে আমি খুব 
কমই পেয়েছি, তিনি দেশের কত বড় লোক, নয় জেলে নয় গ্রেপ্তার 
হযার আশঙ্কাম গোপন বামে ঘুরতেন * * * ব্যালিংঘাবীতে 
তিনটি মাস আমরা একজে থাকতে পেগ়নেছি। "দার কখনও তার 
নঙ্গনুখ এ অভাগীব অদৃষ্টে ঘটে নাই। ত্রিজ্টন জেলে তাকে 
রোজ দেখতে পেতাম, কিন্ত রোজ তিল তিল করে মরার সে দেখা 
বড় নিদাকণ। ডাক্তার আমাকে বলেছিলেন, 'এখনও যদি তিনি 
ন! খান আর তিনি ইহক্সীবনে ৰাচলেও সুস্থ সবল ছেলেপুলে আমাদের 
»বে না। আমি সে কথা তাকে বলতে অস্বীকার করি, কারণ 
শামাদের বিষে ছিল আত্মনবেন। সেতে! সাধারণ বিষে নয়ু। 
খন প্রায় মরণের মুখে তখনও ত্ভার কি শান্ত হাসিমাখা ভাব। 
গন ছু" বছরের শান্তি শোনানো! হলে! তখন বলেছিলেন, 'কোন 
তি নাই, আমি তো এক মাসে মুক্ত হবে।।' তিনি কাউকে যুগ! 
করতেন না, ইংলণ্ডের প্রতি ষ্ঠার রাগ ছিল না, কেবল এ বাসনা 
চল যে আয়লগুকে মুক্তি দিষে ইলগ্ু আয়লগ্ডের প্রেমের জিনিস 
হোক । একেই বলে সাধন!, এমনি করে পাগল হয়ে দেশকে 
তাঙ্গবাসাকেই দেশপ্রেম বলে ।” 

বস্তমতীর পাঠক-পাঠিক! ! আমাদের দেশেও ম্যাকস্ুইনী 
হয়েছিল যষ্ঠীন দাস এমনই দেশের মুক্তির জন্ত প্রায়োপবেশনে 
খবন দ্িয়ে। ১৭ বছরের ছেলে ননীগোপাল ছপাস্তরে আল্গামান 
ডে চার মামেরও অধিক কাল প্রীয়োপবেশনে ছিল, সে 
শ্-১খ্কঙ্কালমার দেশপ্রেম-পাগল বালককে আমি বহু কষ্ঠে 
অন্নজল গ্রহণ করাই । দেশে ফিরে সে কমুনিঃ্ হয়ে যায়, তখন 
গাঙ্ধীজীর অসহযোগের চাপে বিপ্লববাদ মরে গেছে, তাই 


শালিক বন্ধমতী 
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প্রাণবন্ত ছেলে ননীগোপাল -আঁশ্রপ্ন নিল সামাবাদের লাল ঝাণ্ডার 
তলে। 

১৫শ সংখ্য। 'বিজলী'র লেখাগুলির শিরোনাম শুনুন__ বয়ে 
বায় পতিতপাবনী তীরে আর ভীষণ শ্বশান*, “মানুষের জোধার', 
“্উনপঞ্চানী*, চিঠির ঝাগীতে পণ্ডিচারী থেকে লেখা পত্র। এই 
১৫শ সংখ্যায় “বিজ্বলী'র কার্ধাধ্যক্ষ খবর দিয়েছেন__ অকুলে বাপ 
নাম দিয়ে-বিঙ্গলী আমর! চার হাজার ছাপতে আরম্ভ করি, নগদ 
বিত্রীর গ্রাহক নিরাশ হয়ে কিরে যায় দেখে পাচ হাজারে বাড়াই, 
তার পর ছয় হাজার ছেপেছি, এবার ধাড়ালে! সাত হাজারে । 

“্নাদারা সব! আমরা নিঃস্ব ভিখারী, বিজলী" নিয়ে অকুলে 
ঝাঁপ দিয়েছি। মৃলধন না নিয়ে এত কাগজ ছাঁপতে বললে ভরা- 
ভুরি হবে। যার! কাগঞ্জ কিনতে সাথ রাখো? বুহস্পতিবার বেল! 
বারট। থেকে তিনটার মধ্যে ইত্ডিয়ান বুক ক্লাবে, মোহনলাল দ্র 
আর সরন্থতী লাইব্রেরীতে কাগজ পাবে। তারপর এক কপিও 
“বিজলী” থাকে না, কাজেই নিরাশ হতে হবে ।” 

তখন এই তিনটি প্রতিষ্ঠান একসঙ্গে সমাজজ-বিপ্রবের কাজে 
নেমেছে । বাজারে কোন পেশাদার কাগজ ১৫ হপ্তায় সাত 
হাজারে কাঁড়াতে পারে এ দৃগ্ধ দেখা যায় নাই, আকাশের 
জগিমুখী মেয়ে “বিজলী সেই দিন এই ইন্দরজাল কাজে করে 
দেখিষেছিল। 

সে যুগে সেদিনও তখন ট্রাম ধর্মঘট চলছে । ফিরিঙ্গী ছোকরা 
ও ফিরিঙগী সাঞ্রেট দিকে ট্রাম চালাতে গিস্সেও ৬ জন গুলির মুখে 
জখম ও একজন প্রাণ দিয়েছে। সেই খবর ২৫শে ফেব্রুয়ারী 
(১১২১ সাল) “বিজগী' দিতে গিয়ে 1 লিখেছিল তা” এই ডাণ্ডা- 
গুলির ওপর দাড় করানে। কংগ্রেলী বাজ্যেও খাটে । ১৫শ সংখ্যা 
বিজ্ঞনী বলছে--“এই দেদদিন পাঞ্জাবের ঘা! (জাপ্িঅনওয়ালার 
হত্যাকাণ্ড) শুকোতে না! শুকোতে আবার এক ঘায়ের 
উংপত্তি, ইংরাজ দেওয়ান, নায়েব, তহসিগদার, দারোগা! মায় 
জরদালী পর্ধযস্ত সবাইকে বলছি, তোমর! রাঁজার নিমক থেয়ে 
এ রকম অমঙ্গল স্যর করো না। বাঁজ্যটি বদি সুশৃঙ্খলে চালাতে 
চাও তা” হলে এ ঘৃঘস্ত সিংহের গায়ে খোচা! দিও না। ছ"পাচ 
দশ জন ভারতবাসীকে মেরে ফেলে তোমরা এ রক্তবীজের 
বংশ লোপ করতে পারবে না। বরঞ্চ এ জাতিটার মরণ বলে 
বে একটা ভয় ছিল, তার নিশ্মম লীল! চোখের উপর দেখে 
দেখে সে ভয়ুটাও কেটে যাবে। *গ * * আমাদের পরামর্শ! 
শোন--এ জাতটার মরণ যদি আটপৌরে হয়ে যায় তবে সেট! 
বড় সুবিধা হবে না। তোমাদের ভীলর জন্তে বলি” ইরা 
দেশের কাজীর মত এটা মনে করে! না 
ইমাম সবাই সত্যপ্রিয় 

পাশী মিথ্যাবাদী, 
পার্শা ইমামে হইলে বিবাদ 

পাঁশাই অপরাণী। 
পাশী ঠেকিলে ইমাম গান 
মাথাটি বাচানে! হইবে দায় 
পাশার শির কাটিয়। লইলে 

হইতে হইবে রাজী!” 


তার 
কিন্ত 
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তখন আমুলগ্ডে ব্রাক এগুটঢানদের দৌরাক্ে। দেশ ছু" ভাগ 
হবার অবস্থ।। তখন লেনিনের নেতৃত্বে বললশেভিক রাশিয়া! সবে 
উঠছে। ১৬শ সংখ্যা “বিজ্লী'তে “রাশিয়া! বুঝি এবার মানুষ 
হ'লে” শীর্ষক লেখাই তার নিদর্শন । তখন প্রথম মহাযুদ্ধ 
চুকেছে, কাইজারের জগজ্জয়ের স্বপ্প ভেঙেছে । সেই সব ঘটনার 
জের কাটার খবর দিতে গিয়ে 'বিজলী'র “কাল-বৈশাখীতে লেখা 
হয়েছিল--শিবকে ছেড়ে সবই ভয়ানক; শিবকে ছেড়ে শক্তি 
রুক্ত-নদীর চাঁমুণ্ডা, ভার সাক্ষী সুরোপ। এত বড় সভ্যতা, 
রাজপাট, ধন-দৌলত শক্কি-সানর্থ্য পেয়েও ওর! ছুনিরা ভরে লুট- 
তরাজই কেবল করলো, মানুষে মানুষে হিংসার মরণ মরতে 
শেখালে। ; জগতে একছর শাস্তি এলে! ন!। শিবকে ছেড়ে 
শত্তিসাধন! হয় ন!। শিব মানে জন? সাধনে তা' জাগে। 
ভারতের শক্তি শিবের শক্তি, এ কথা ভূলে! না । ভাবের গোলামী 
করে! না; মুরোপকে দেখে বোঝে], শিবের বুকে এ রপরঙ্গিণীকে 
ড় করাতে হবে, তবে মুগ্ডমালীর হাতে বরাভষু জাগবে? 
জরিনেব্রে প্রেগমন্দাকিনী বইবে।” 
তখন বুরোপকে দেখে সবারই 7১0%৮61-০01% শক্তির নেশা 
জেগেছে, ভারতে ব্ঙ্গশেতিকবাদ আসছে। যুরোপের শিবহারা 
শক্কির নেশায় আজ সে সভযত। বিশ্ব স্কটের মুখে, আজই তার 
শিবহীন যজ্ঞ ভাগ্নের মুখে ।  ১৬শ সংখ্য। বিজলী" আরম্ভ হয়েছিল 
ঘু্নভ'ঙানোর গান দিসে 
“জাগপি নাকি, ও শঙ্করী ! 
এ শঙ্গবের হৃদয় 'পরে? 
নাচবি নাকি, ভয়ঙ্করী ! 
ভয়ঙ্কর আনল্গভরে ? 
হাসবি কি মা, সর্বনাশী ! 
স্প্তিনাশ। মুক্ত হাস? 
হাজার যুগের বাধনরাশি . 
নাশবি উজল কুপাণ-করে? 
এই শবেই আছেন সে শিব জাগি 
তাই শব জাগে তোর চরণ লাগি, 
তোর আনন্দে শিব বিরাগ 
ভক্তিভরা মুক্তি ধরে ! 
মরণমাঝে শরণময়ী 
জীবন দিয়ে জীবনজমী 
চরণরাগের বক্ত আশে 
হান আদি বুকের পরে। 
তুই ম। মৌদের ক্ষ্যাপ। মেয়ে? 
আপনি ক্ষেপে দিপ্‌ ক্ষেপিয়ে ৮ 
মরণ-শুপায় প্রাণ মাতিমে 
আগুন দিলি %খেগ ঘগগে। 


তোর 


মাসিক বন্তুমত্তী 


/ ১ম খণ্ড, য় সংখা 


আমার আমি মিলিয়ে দে মা, 

পাযাণ আমার গলিয়ে দে মম! 

জাগিয়ে দে ম! বাচিয়ে দে ম! 
ডুবিষে দে মা চিৎ সায়রে ।” 


১৬শ সংখ্য। থেকে ২*শ সংখ্য। 'বিজলী'তে তাত বনাম মিল 
ও চরক! বনাম বয়নমিল নিয়ে অনেক তত্বকথা আছে। এখন 
ভারতে মহাত্বাজীর তিরোভাবে দে সমস্যা 1156 19508র ছালিক। 
থেকে বাদ পড়ে গেছে, খন্দহ্ হয়েছে নামমাত্র কংগ্রেসী চাপরাশ, 
সরকারী উর্দি হয়ে ্লাড়ীচ্ছে হ্যাট-কোট-টাই। এখনকার পাঠক" 
পাঠিকা তাই এ “চরকা না কাত?" প্রশ্নের আলোচনার মুখ 
পাবেন না। তখন পণগ্ডিচারীতে বসে লেখ] প্রতি হপ্তায় 
পণ্ডিচারীর চিঠি মারফৎ আনক কথাই “বিজলী'তে প্রকাশ কর! 
হচ্ছে। ১৮শ সংখ্যায় “বাধন কাটবে কিসে ?--লেখায় একটা 
অকাট্য সত্য ছিল যা! আজও কংগ্রেসী রাজত্বে খাটে ।--"দখে। 
ভাই, গুক্ুমশাই বেট! ষদি মরে যায় ত হাড়ে বাতাস লাগে)” * % দ 
দ্বিতীয় ভ'পিয়ার ছাত্র উত্তর দেয়--ওরে ! তাও কি কখনও 
হয়? গুক্ুমশাই মলে আবার গুরুমশাই হবে, বাবা ক্টো না 
মলে আর আমাদের নিস্তার নেই।” 

“আমাদের দেশে এক গুরুমশাই মরেছে, আর এক গুকরুমশাই 
এসে পাঠশালা! খুলে দিয়েছে । পাঠান মরেছে তো মোঘল 
এলেছে; মোঘল মরেছে তো ইংরাক্ষ এসেছ; এই যে একের 
পর এক গুরুমশাই এদে পাঠশালা খুলে দিচ্ছে আর আমর! 
পাতভাড়ি বগলে মুখে কালি-ঝুলি মেখে গুরুমশায়ের বেত খাচ্ছি 
আর 'জআজ্ঞাকারী প্রতিপাল্য* পাঠ লিখে চলেছি, এ ছুঃংখ কি 
আমাদের মশাই মরলেই ঘুচবে ?" 

“নিজের বাধন যদি নিজের হাতে ন! খোলো তে! যে কেউ যখন 
আসবে সেই ধে কোমরের দড়ি ধরে বাদর নাচাবে! * গ * 
নিজেকে জানতে হবে, নিজের শক্তি ফুটিষে তুঙলগতে হবে। সেই 
জ্ঞানশক্তি হারিয়েছি বলেই আমর! আজ বিশ্বের দরবারে কাঙাল, 
পরের পাষের ফুটব্ল।” 

আজ ছুনাঁতির রাজা কংগ্রেস গভ্ণমেন্টের হদেশী নাগরার তলায় 
অগহায় ভারত অধোগতির শ্বখাত সঙ্িলে ড্বছে, তারও পিছনে 
আছে জীবনের এই অকাট্য সত্য। সেদিন জামর! ভাবতাম বিদেশী 
বাজশক্তির উচ্ছেদই পরম কাম্য, বিদেশী ম্রশাস:নর অপেক্ষা হথদেই 
কুশালনও সহশ্র গুণে শ্রেয় । এ কথার পিছনে কিছু সত্য আছে 
বটে কিন্ত কতটুকু আছে তা” 'বিজ্লী'র সেদিনের চেয়ে আজই ভাগ 
করে বোঝবার দিন এসে গেছে । আজ আবার পথহার! জাতিকে 
নুতন করে আলোর অঙ্গুলী-সহ্কেতে পথ দেখাবার জন্যে জাকাশের 
মেয়ে বিজলী'কে তোমাদের চাই । 


' | ক্রমশঃ | 


প্রীতি ও গীরিতি 


“কহে চত্দাগ, “শুন বিনোদিনী, 
সুখ হুখ ছুটি তাই, 
খেল লাগিয়া যে করে পিরীতি, 
দুখ যার তার ঠাই ।”-স্চত্তীদাসের পদবী হইতে 


১, 


অগীতের গত্রে ছুই পরিবারে যে ঘনিষ্ঠতার আরা 
হইয়াছিল, চিত্রলেখার আশ্রছে তাহ! দ্রুত বন্িত হইতে” 

হিল । চিত্রলেখ| বার বার ভাতার ও স্বামীর সহিত যেমন সাগরিকার 
ও দীপশিখার সহিতও তেমনই অপরাজিতার সহিত তরণকুমারের 
বিবাহ সম্বপ্ধে আলোচন। করিয়াছিলেন । প্রস্তাবে কাহারও 
অদম্মতি ছিল না। চিত্রলেখ! তরুণকুমারের মনোভাব জানিবার 
চেষ্টা করিয়াছিলেন--চেষ্টার ফলে হার মনে হইয়াছিল, ভরুণ- 
ঢুমারের আপত্তি হইবে না। ওদিকে তিনি যেমন মনোধোগ- 
সহকারে অপরাজিতার ব্যবহার লক্ষ্য করিতেছিলেন, তেমনই দাসী 
শিশুবালার নিকট হইতে, তাহার সম্বন্ধে যথাসম্ভব সংবাদ সংগ্রহ 
করিতেছিলেন ৷ শিশুবাল। বপ্সিয়াছিল, “মা, মেয়ের যেমন রূপ, 
তেমনই গুণ; যেমন পড়ায়, তেমনি বাড়ীর সব কাজে-_. 
স'সারের কাজে যেমন, পড়ীতে (তেমনই শ্রান্তি নাই।” মধ্যে 
্পরাজিতার ভ্রাতারা! আসিমাছিল। তাহার্দিগের সহিতও 


গম্মুগচন্দের পরিচস় ব্রজবল্পভ বাবু তাহাদিগকে আনিয়া করাইয়! 
প্মাছিলেন। ৃ 

কি একট! কাজের জন্য দীপশিখাকে লইতে আসিতে শুধীরের 
[বজম্ব হইল। তাহার পরে সে যখন আসিল, তখন তুকণকুমার 
ব্যঙ্গ করিয়া বলিস,--সত্যসত্যই বাঘ আসিল! চিত্রলেখ 
+ক দিন গানের ব্যবস্থ! করিম! অপরাজিতাকে আনিয়া! সুধীরকে 
দেখাইয়া বলিলেন, তাহার সহিত তকণকুমীরের বিবাহ দেন-- 
ইহাই তাহার ইচ্ছা | অধীর প্রস্তাবের সমর্থন করিল। সে 
তি*ণনূমারের সহিত সে বিষয় আলোচন। করিলে, তরুণকুমার 
বাল, 'লাঙগুলহীন শুগালের ব্যবহার?” ছুই জনে যে ব্যঙ্গোক্তি 
হত, তাহাতে জুধীরের মনে হইল, চিত্রলেথার অন্ুমানই সত্য 
ন্ণকুমারের আপত্ত হইবে না--পিতার ও পিসীমা'র ইচ্ছার 
|ঈনোধী সে হইত নাতবে এ ক্ষেত্র আরও কিছু থাকিতে 
পারে। যদি শীত্রুই বিবাহ হয়। তবে তিনি দীপশিখাকে 
এখন ম্বামীর সঙ্গে যাইতে দিবেন না মনে করিয়। চিত্রলেখা 
শিশুবালীকে অধ্যাপকপত়্ীর মনের ভাব জানিতে বলিলেন। 
আঁ সুধীর দীপশিখাকে বলিল, সে একবার লৌকনাথের 
মহত সাক্ষাৎ করিবে-গৃছে যখন আনন্দ, তখন সাগরিকার 
রণ ভাব বড়ই বেদনাদায়ক হইবে । দীপশিখা সে কথ! 
টরলেধাকে বলিল এবং তিনি তাহা সমীরচন্ত্রকে বলিলে তিনি 
বাখলেন, "ভালই হা'বে। আমর কেবলই ভাবছি, কি কর! 
বর । সুধীন্প বদি পথ আবিধার করতে পারে, সে ত 
সার কথা। তবে তুমি একবার সাগরিকা মলের ভাব কি, 



















তা" জান। সাগরিকার মূনর ভাব সম্বন্ধে চিত্রলেখার সন্দেহ 
ছিল না--সে স্বামীকে শ্রদ্ধা! করিতে পারে নাই বটে, কিন্ত 
ভাঙবাসিয়াছে ; যদি তশ্রাচ্থার কোন কারণ হটিয়। থাকে, তৰে 
কালের ভেষজে যেমন হাদয়ঙ্গভ দূর হয় তেমণই ভালব'সা সে 
কারণ দূর করিতে পারিবে--হয়ত দূর করিতেছে । কেংল 
লোকনাথের ব্যবহার তীহার নিকট ছূর্ববোধ্য হইতেছিঙ্গ--সে 
ষে কিছুতেই এক দিনও শৃশুরালয়ে জাসিল না তাহার পক্ষ 
হইতে সে বিষয়ে আগ্রহের কোন পরিচংই পাওয়! গেল না 
সে কি কেবল লজ্জা? না- তাহার সঙ্গে অভিমানও ছিল? 
তিনি মনে কত্দিলেন, সুধীর লোৌকনাথের সহিত সাক্ষাৎ করিলে 
কারণ অনুমান কর! যাইবে । 

কিন্ত শিশুবাল! আসিয়া! যে সংবাদ দিল, তাহাতে সকলেরই 
জাশীর সৌধ যেন ভূমিকম্পে ভাঙ্গিয়! পড়িল-_ব্রজবল্লভ বাবু ও 
সাহার পত্রী চিত্রলেখার প্রস্তাব ফোভনীয় মনে করিলেও, 
অপরাজিতা তাহ] দৃঢ়তা সহকারে প্রত্যাখ্যান করিষাছে এবং 
সেই জন্ত অধ্যাপক-পত্বী শিশুবালীকে বঙ্গিয়াছেন, অপরাজিতা 
এখন পড়িতেই চাহিক্েছে--সেই কারণে এখন তাহার বিবাহের 
কথ! উত্ধাপন কর! হইবে ন1। 

শিশুবালার কথা শুনিয! চিরলেখ! জত্যন্ত বিশ্মিতা হইলেন। 
তাহার ভ্রাতুষ্পন্্র ও ন্নেভাজন বলিয়াই ষে তিনি তক্ণকুমারকে 
ভালবামিতেন তাহ! নহে--তাহার গুণ যেমন, তাহার হ্বভাবও 
তেমনই এবং সে সকলের সহিত তাহার পিতার জার্থক অবস্থ! 
বিবেচন। করলে তাহার সহিত কন্ঠার বিবাহ যে সকল পিতা- 


২৩৪ 


মাতাই প্রলোভনীয় মনে করিবেন, সে বিষয়ে কাহার সন্দেহ ছিল 
না। শিশুবাল! বলিয়াছে, অ্রজবল্লভ বাবু ও গ্ঠাহার পত্বীও সেই 
মত পোষণ করেন। কিন্ধু অপরাজিত! এ প্রস্তাবে আপত্তি করিল 
কেন? ক্ঠাহার মনে হইল, মে সংগারজ্ঞানে অনভিজ্ঞ'--ভূল 
করিয়াছে । তাহার জন্ক কাহার দুঃখ হইল; যেন সে, জাপন 
কল্যাণ আপনি ত্যাগ করিয়াছে । তাহার মনে হইল, তাহাকে 
তাহার ভূগ বুঝাইবার কি কোন উপায় করাযায়না? কিন্ত 
উপায় কোথায়? তিনি শিশুবালাকে নান! প্রশ্ন করিয়া 
অপরাজিতার আপত্তির কারণ জানিতে চেষ্টা করিলেন। সে মাতার 
সহিত অপরাজিতার কথার স্ব উপস্থিত ছিল এবং যাহ শুনিয্- 
ছিল ও শুনিয়! যাহ! বুসিয়াছিল, তাহ ব্যক্ত করিল” তরুণকুমারের 
প্রথম দোষ, সে ধনীর সম্তান--একমাত্র পুর, দ্বিতীয় দোষ--সে অতি 
মৃহ হবভাব_ সর্ববদ। সঙ্কুচিত, তৃতীয় দোধ-_সেরূপ লোক হ্বভাবতঃ 
উন্নতিকর কাধ্যে অগ্রমর হইতে পারে না। অবশ্ঠ শেষোক্ত দোষ 
প্রথমোক্ত দোষ ছুইটি হইতে অপরাজিতা অমুমান করিয়াছিল। 

মাতা যখন কল্টাকে বিবাহ ব্যাপারে তরুপকুমার সম্বন্ধে 
তাহার মত জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, তখন অপরাজিত! প্রথমেই 
বলিয়াছিলেন, “ওর! যে পেল্লায় বড়মামুষ-দেখ ন।! কত 
বড় বাড়ী, কত সাজগজ্জ!, কত গাড়ী, কত লোক!” তাহাতে 
অধ্যাপক-পত্বী ৰ্িয়াছিলেন-_-সেটা কি বড় অপরাধ? কন্ত। 
বলিয়াছিলেন, অপরাধ না হ'লেও আদর পাবার মৃত নহে” 
তাহার পরে-মৃদছত। অপরাজিতার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল? বড় গাছের 
ছায়ায় যে গাছ জন্মে, সে যেমন দৃঢ় হয় না- তেমনই ধনীর গৃহের 
একমাত্র পুল্র যখন আবার মৃদু হয়ঃ তখন মে জীবন-সংগ্রামে জঙ্ষের 
উপযুক্ত হয় ন1-_কাচের বাষ্মে মোমের পুত্তলের মত তাহার অবস্থা 
হয়্। 

শিশুবাল! বলিল, “কি জানি, মা_-এখনকার লিখাপড়। জান! 
মেয়েদের ভাব। যেন পেকালের সবই উণ্টে গেছে । এমন সম্বন্ধ 
পদন্দ হ'ল ন। | শেষে দুঃখ করতে হ'বে।” 

চিরপেখা বলিলেন, “অমন কথা মুখে উচ্চারণ করতে নাই, 
ওর ভাগ্যে সুখই ধেন থাকে--কা'র হাঁড়ীতে কে চাল দিয়াছে, 
তা কে বলতে পারে? তুই যেন এ বিষয়ে আর কোন কথ! €দের 
বলিস ন। যা? হ'বার তা" হ'বেই।” 

“তা-ই করব, মা। তবে এ বিষে যদি হ'ত, তবে হরগৌন্নীর 
মত মানা'ত। দাদাবাবুর মত ছেলে ত বড় দেখি না-সর্ববগুণে 
গুণবান ; আর মেয়েটিও সকল দিকে ভাল--কিস্ব-_” 

চিন্রলেখ! ভাবিলেন, হয়ত অপরাজিত! অনেক উপন্তাস পাঠ 
করিয়াছে; ষে বহু উপক্লামের সৃষ্ট কুজৃঝটিকার মধ্য দিয়া দৃষ্টি 
প্রপারিত করে, সে প্রায়ই ভূল করে। কিন্তু সে বিষয়ে তিনি ভুল 
করিয়াছিলেন । রর 

সেষাহাই হউক, তিনি সাগরিকাঁকে ও দীপশিখাকে শিশুবালার 
কথ! বলিলেন এবং দীপ শিখ! যাহ! জানিল, নুধীরের তাহ! জানিতে 
বিলম্ব হইল না। নুধীর দীপশিখাকে বলিল, “তবে এ বার বাক 
গোছাও--পৌটগ! বাধ; আর ত থাকবার কোন ছল পাবেন! 
দাদার সম্বন্ধে মেয়েটি যা" বলেছে, তা'তে নিশ্চমুই রাগ করেছ। 
কিন্তু যা'বার জাগে ওদের বাড়ী গিয়ে দেখ! ক'রে" গান গুনে 
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বিদায় নিয়ে এস'।” তাহার পরে দে বলিল, 'এ দীপশিখা 
নয়--অগ্লিশিখ।-ও নিয়ে খেল! চজে না ।” 

সেই দিনই সুবীর তকণকুমীরকে বলিল, তবে আর' কি, 
লাগেজ গুছাই । 

তরুণকুমার বিস্মিতভীবে জিজ্ঞাস! করিঙ্, “কেন?” 

“তোমার বিবাহ শুভশ্তশীত্র"” হিসাবে পিসীম! দিবেন ব'লে 
দীপশিখাকে আটকে রাখছিলেন ; ত।” ফ্খন হ'ল না, তখন আমি 
জামার লাগেজ গুছাই--তোমার ভগিনী, আর তিনি কার লগেজ 
গুছান- সন্তান ; যাত্রার উদ্যোগপব্ব আরম্ত হ'ল।* 

“কি ব্যাপার বল ত” 

তুমি বুঝি সব জান না? পিসীমা'র ভাইপোটি তার 
“আমার গরব-আমার আশা'। তাই তিনি মনে করেন, 
লোক তা'কে জামাই করতে--অনুঢ়ারাঁ তা'কে পতিত্বে বরণ 
করতে ব্যস্ত হ'বে। কা'র সেই বিশ্বাসের আগুনে ইন্ধন যোগান 
তাঁর দুই ভাইঝি। এখন তিনি বুঝেছেন- জাগুন নিষে খেলা 
করতে গেলে হাত পুড়ে ষায়।” 

“হয়েছে কি? 

“ ষেএ্র পথের পরপারে তকুণী বাস করেন, গান করেন, 
কলেজে পড়েন, পিসীমার ইচ্ছ। ছিল উনি তোমার গলায় মালা 
দেন। আজ জান! গেল, উনি তা'তে অসম্মত। কারণ কি- 
জান 1 প্রথম তোমার প্রয়োজনাতিরিক্ত অর্থ জাছে-_ফে অর্থ 
অঞ্জন করবার জন্য তার পিতা হ'তে তোমার এই ভগিনী- 
পতি পর্য্যাপ্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলেন, হা' অনায়াসে পাওয়া 
তোমার অপরাধ । তোমার দ্বিতীয় অপরাধ--তুমি নআ্র-_অর্থাৎ 


শান্ত শিট লেজবিশিষ্ঠ। তোমার মত লোকের দ্বার! 
বিশ্বজয় হয় না-_-তকুণীর হ্দয়ু জম ত পরের কথা । ুতকং 
ও বিষয়ে যবনিকাপাত। এখন আমাকে যেতে হ'বে। 


কেবল তা'র আগে একবার লোকনাথ বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে 
হবে” 

কেন?” 

'ঠা'র অবস্থাট! দেখতে । ভার পরিবারে ত ভূমিবম্প-ঝড়-বক। 
সবই হয়ে গেল--একটা বিষম ঘটনার ঘটনে--পরিবারট। ছি্স ভিন্ন 
হয়ে গেল। তা'রপ্রেতিনি এখন কি করবেন ও করছেন, দেখতে 
ইচ্ছ| হয়। আর তার জীবনের সঙ্গে আবার আর এক জনে 
জীবন জড়িত হয়ে আছে ।” 

“সেটা দুর্ভাগ্য ।* 

“নিশ্চয়ই ছুর্ভাগ্য ; কিন্ত অনেক বাধন ইচ্ছা করলেই থুলে 
ফেলে মাটীতে ফেস! ধায় না--লামাজিক বন্ধনের কথাই বলছি 
না, ভালবাসার বন্ধনও থাকে ।” 

“তোমার কি মনে হয়?” 

"মনে কি হয়, তা" ঠিক বুঝতে পাঁরি না বলেই ত বুঝবার 
চেষ্টা করনে চাই! তুমি ত মনের স্বর সপ্তমে চড়িয়ে আছ-- 
সেই জন্গ এ বিষয়ে যত আলোচনা, তোমাকে বাদ দিষে, শ্বশুর 
মহাশয়ের আর পিদামহ।শয়ের সঙ্গে করি; যেখানে বিব্রতবোধ 
করি, তোমার ভগিনীর পরামর্শ লই ।” 

“কি দেখরে 
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“দেখব--লোকট! আপনি কেমন--হাঁড়ে টক কি না অর্থাৎ 
তাঁর মনের ভাবট1 কি।” 

দেই সময় যুক্ত বাতায়ন-পথে পথের অপর পার্শস্থ গৃহে দেখ! 
গেল, অপরাজিত! টেবলের পার্খে ঈাড়াইয়াকি করিতেছে । সুধীর 
নিল, “ধ দেখ তোমার অগ্নিশিখ! 1” 

তরুণকুমার এক বার সে দিকে চাহিয়াই দৃষ্টি নত করিল-_ধেন 
শাপনাকে বিভ্রত মনে করিল। 

তাহার ভাব লক্ষ্য করিয়া সুধীর বলিল, “এ ততোমার 
অপরাধ । নম্রতা, কোমলতা, লজ্জাশীলত।--ও সব এখন অশোভন ।” 

তরুণকুমার কোন কথ! বলিল না কিন্ত জর দৃষ্টি তুলিয়া 
শখের পরপারের গৃহে চাহিল না। 

সুধীর বলিল, “এখন একবার পিসামশাষের কাছে যা'ব। 
যাবে?” 

তরুপকুমার বলিপ, 'না।" 

“তোমাকে যে সংবাদ দিলাম, তার ব্যথামু তোমার মন 
নিশ্চমুই টন্টন্‌ করছে। তুমি সেই ব্যথা ভোগ কর আমি 
বা । তোমার ভগিনী ছু'টিও ঝড় কম ব্যথা! পান নি-_মনে 
মনে গজরাচ্ছেন ; যদি পারতেন, রাস্ত। পার হয়ে গিয়ে অগ্নিশিখার 
দঙ্গে ঝগড়া করতেন ।” 

অুপীর হাসিতে হালিতে চলিম়! গেল। 

তকণকুমার তাহার কথার আলোচন! মনে মনে কবিতে 
গাগিল। কিদ্ধ সে অপরাজিতার উপর রাগ করিতে পারিল না, 
তাহার দোষও দেখিতে পাইল না। যেদিন কলেজে ধশ্মঘটের 
সনর্থনে অপবাজিত! বেঞের উপর খীড়াইয়! বক্তৃতা করিতেছিল 
তাহার মুখে রক্তাভা, চক্ষৃতে উত্তেজনাদৃপ্ত দুষ্-_সে দিনের 
কথ' তাহার মনে পড়িল। সে দিন সে তাহাকে কলেজে 
প্রবশ-চেষ্টার 'জন্ত তিরস্কার করিয়াছিল-_সে যে মোটর যানে 
গিয়াছিল, তাহাও যেন ব্যঙ্গের বিষয় বলিয়! বিবেচন। করিয়াছিল 
“-তাহাও তাহার মনে পড়িল। শুরুপকুমারের মনে হইল 
অপরাজিতার তাহার সম্বন্ধে উত্তি, তাহার সে দিনের ব্যবহারের 
ও কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ সামপ্রশ্য সম্পন্ন । সেজন্ত তকুণকুমার মনে 
যনে অপরাঁজিতাকে ষেন প্রশংসাই করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনে পড়ল, সে দিন অপরাজিত! তাহারই সংবাদপত্রে জিখিত 
পরে ভাহারই মত নজিরকূপে উপস্থাপিত করিমাছিল। সে 
কথা মনে করিয়। তরুণকুমারের মুখে হাসির ভাব ফুটিয়। উঠিল। 
অপহাজিতা নিশ্চয়ই জানে না-_সে পত্র তরুণকুমারই লিখিয়াছিল। 
তকণচুমার ভাবিতে লাগিল, সাগবিক1 ও দীপশিখা কেন 
স”২[জিতার কথায় কষ্ট হইল। মতের দৃঢ়তা কি অপরাধ? 

কিন্ত চিন্তার রঙ্গমধ্চে সেই স্থলেই যবনিকাপাত হইল ন1। 
উকণনগার ভাঁবিতে লাগিল- _অপরাজিতার ব্যবহারে সে সরল 
মধ) দুঢ অকুঠ ভাবই লক্ষ্য করিয়াছে। তাহাতে জশিষ্টতার 
সবকাশ নাই; সে জজ্জাতুর! নহে, কিন্তু তাহার ব্যবহারে 
গর্জে বা উিদ্ধত্যের কোন চিহ নাই । সে লক্ষ্য করিয়াছে-_তাহার 
বাসকাদিসের সহিত ব্যবহারে অপরাজিতা শিষ্টগাঁর পরিচয়ুই 
'ধাচ্ে-কিন্ত অকারপ কু বা অশি্টতার লেশমান্র সে ব্যবহার 
শখ করে নাই। 
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সেই সকল কারণে তরুণকুমার অপরাজিত।র সম্বন্ধে মনে 
প্রশংসার ভাবই পোষণ করিয়া জাসিয়াছে। আজ সে প্রশংসার 
কোনরূপ পরিবর্তনের কারণ সে জনুভব করিতে পারিল না। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, অপরাজিতার মনের দৃঢ়তা তাহার 
সেই প্রশংস! বঞ্ধিত করিতেই পারে । 

সে কিছুক্ষণ ভাবিল। কিন্ত বারবার সেই একই বথাহাহার 
মনে হইতে লাগিল কেন? ষেন সে ভাবনায় সে তৃপ্তি 'জ্মুভব 
করিতেছিল। কেন তাহ! ভাবিয়া! তষণকুমারের আপনার 
মনোভাব সম্বন্ধে কেমন সঙ্গেহ হইল। সেই সঙগোহের সন্ধানের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে আর একটি ভাবের উদ্ভব হইল--আশস্ক।। 

সেই আশঙ্ক। অনুমানের সঙ্গে সঙ ওরুণকুমার অস্বস্তি ও চাধজ্য 
অনুভব করিল। তাহার এই ভাবাস্তরের কারণ কি? তবেকি 
তাহার জজ্ঞাতে তাহার মনে অপরাজিতার সম্বন্ধে গ্শংস! ক্রমে 
রূপান্তরিত হইয়া! যে ভাব তরুণের হাদয়ে অজ্ঞাতে আত্মপ্রকাশ কৰে 
সেই ভাবে পরিণতি লাভ কারয়াছে? 

তরুণকুমার আপনার প্রতি অসস্থ্ট হইল। 
ভাবন। গেল না । 

মেষে পুস্তক :পাঠ করিতেছিল, তাহ সম্মুখে ছিল-_কিন্ধ 
তাহার অধ্যয়ন অগ্রসর হইল ন[। 


বিস্ত তাহার 


১৯ 


সুধীর দীপশিখাকে গইয়া বন্বুস্থানে যাইবে- প্রত্যুষে উ্রণ। 
সেই জন্ক অন্নকৃল্চন্দ্রের গৃহে সকলে শেষ-রাত্রিতেই শহ্যা ত্যাগ 
করিয়াছিলেন । দীপশিখার বিদায়ের সব জায়োজন করিবার জন্ 
চিত্রলেখ! সেই গৃহেই ছিলেন । 
তরুণকুমার ষ্টেশনে যাইবে । “সে গ্রস্থত হইয়া! আসিয়া আপনার 
বলিবার ঘরে বসিমুা! ছিল। নগর তখনও প্রায় সুগ্ু--সে নগরের 
কর্মকোলাহল কখন সম্পূর্ণরূপে শব্ধ হয় কি না সন্দেহ; কারণ, 
এক দল লোককে রাব্রিতেও কাজের জন বাহির হইতে'হয়। ওৰে 
ষে কোলাহল লোককে পীড়িত করে, তখনও তাহার আরম্ভ হয় নাই। 
তক্ষণকুমার ঘরের সম্মুখের ত্বারগুলি মুক্ত করিতে যাইবে, এমন সময় 
সে শুনিতে পাইল সম্মুখের গৃহ হইতে সঙ্গীত শুনা যাইতেছে-_ 
অপরাজিত! গান গাহিতেছে । তাহার মনে হইল, হমুত পে 
দ্বারগুলি খুলিলে অপরাজিত! গান বন্ধ করিবে; সেই জন্য সেআর 
স্বারগুলি মুক্ত করিল ন1; শুনিতে লাগিল__ 
“সুন্দরী রাধে আওয়ে বনি। 
ব্রজ-রমণীগণ-মুকুটমণি । 
যোতিম দামিনী কু্জরগামিনী 
হাম-নেহারশি-চমকালী রে 
আভরণধারিণী নব জন্থরাগিণী 
বস-আবেগিনী তরঙ্গিণী রে। 
অঙ্গ-তরঙ্গিণী অধর-মূরঙ্গিণী 
সঙ্গিনী নব নব রঙ্গিণী রে॥ 
কুঞ্চিতকে শিনী নিক্ুপমবেশিনী 
রস-আাবেগিনী ভঙ্গিণী রে॥ 


২৩৮ 
নব-অনুরাগিনী নিখিল সোহাগিনী 
পঞ্চম বাগিণী-ক্কপিণী রে। 
রাসবিহারিণী হাম-বিকাশিনী 


গোবিন্দদাসচিত-মোহিনী রে ॥* 

গান শেষ হইল। কিন্ত তাহার মত্ত! যেন দূর হইল না। 

হয়ত অপরাজিত আবার গান গাহিবে- মনে করিয়া 
তরুণকুমার যখন ঘার মুস্ত করিবে কিনা ভাবিতেছিল, সেই সময় 
চিজ্রলেখ। ডাকিলেন, “তরুণ, আয়, বাবা, চা হয়েছে।” 

দেফিরিল। ঠিক সেই সময় আুধীর ঘরে প্রবেশ করিজ-- 
বলিল, “গান শুনলে? এ কি-- 
'কাণের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল বড় প্রাণ ।' 
কি বল?" 

তরুণকুমার বলিল, “অ+মার না তোমার?” 

“দি শ্বীকার কর তোমার--আমি কোন কথা বলব ন17 
কিস্ত যদি বল আমার, তবে তোমার ভগিনীটি সে কথ! শুন্লে যে 
ব্যাপার ঘটতে পারে, তা" কি অনুমান করতে পার?” 

হাসিতে হাসিতে হুই জন ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল। 

ততক্ষণে সমীরচন্দ্র আসিয়া! উপস্থিত হইলেন । ন্ুধীর স্তাহাকে 
দেখিয়া বলিল, 'লোকনাথ বাবুর সঙ্গে কাল দেখ! হয়েছিল। 
সব কথ। পিসীমা'কে বলেছি । আমার মনে হয়ঃ লোকটির 
দৌর্বপ্যই তার সর্বাপেক্ষা অধিক ত্রুটি ; কিন্ধু সেটা তা”র ধাতুগত 
বলেই বোধ হম়। কোন কোন জিনিষ যেমন পাশের জিনিষের 
রং গ্রহণ করে, তেমনই হয়ত দৃঢ় লোক পাশে পেলে সে দৃঢ় হ'তে 
পারে। আপনারা বিষয়টি ভেবে দেখবেন।” 

সমীরচন্দ্র বলিলেন, "তোমার স্বশুরেরও কতকট। এ মত ।” ফোধ 
হমু-- রতনে রতন চিনে'- কারণ, তিনিও কতকট। এ জাতীয়।” 

তাহার পরে বাত্রার জায়োজন। তকণকুমার যাত্রীদিগের সঙ্গে 
গেল। সমীরচন্্র সাগরিকাকে বলিলেন, চল ন1- আমরাও ঘুরে 
আসি। 

শুনিয়। চিত্রলেখ! বলিলেন, “চল, আমিও যাই--গঙ্গাদর্শন 
ক'রে আসি। 

সমীবচন্দ্র অনুকৃলচন্্রকে বলিলেন, “তু্ম আর কেন বল্বে 
'আমিই শুধু রই বাকি?' চল।” 

তখন ছুইখানি গাড়ীতে সকলেই ষ্টেশনের অভিমুখে যাত্রা 


করিলেন। যখন সকলে গাড়ীতে উঠিতেছেন, তখনও শুন! 
গেঙ্গ, অপরাজিত! গান গাহিতেছে। চিত্রলেখ! বলিলেন, “কি 
গল! !” 


গাড়ী ষ্টেশনে আদিল। মাল সব নিপ্দিই কামরায় উঠি। 
তখনও গাড়ী ছাড়িবার প্রান্থ দশ মিনিট বিলম্ব ছিল। সুধীর ও 
তরুণকুঘার প্র্যাটফণ্নে বেড়াইতেছিল। সুধীর তরুণকুমারকে 
বলিল, 'তোমার যে কয়খান| বছি নিয়ে গেলাম, সেগুলি ডাকে 
পাঠাব, ন!--নিয়ে আসব ? 

তরুণকুমার বলিল, “শীঘ্র কি আসবে?” 

“বোধ হয়; কারখ, পিসীমা ব'লে দিয়াছেন, শ্যালক 
মহাশয়ের বিবাহে জাসৃতেই হ'বে। | 


মাপিক বন্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড, হর লংখ্য। 


তরুণকূমীর হাসিয়! জিজ্ঞাস করিল, “সে কবে?” 

“বোধ হয় খুব লীব্র। কারণ, পিসীমা প্রতিশোধ নিতে ব্যস্ত 
হয়েছেন--আর জানই ত কবির কথা--প্রতিহি'স! মিষ্ট, বিশেষ 
স্ত্রীলোকের কাছে ।” 

“কা"র উপর প্রতিশোধ ?" 

“বার গান তুমি তন্ময় হয়ে শুন্ছিলে।" 

“কি জন? 

“জন্য! গোপীরা যেমন বাশী শুনে মুগ্ধ হয়েছিল, পিসীম। 
তেমনই ওর গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন এবং মনপ্রাণ ন! দিযে 
ভাইপোকে সপে দিতে চেতেছিলেন ৷ উনি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান 
করেছেন; কাজেই পিসীমা রাগ করেছেন-ত্তা'র ভাইপো 
সর্ধবগুণের আধার। তা'র সঙ্গে বিষের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান ! 
তিনি সে অপমানের প্রতিশোধ নিবেনই।” 

“কি উপায়ে? 

“গুকে দেখিয়ে দিবেন, ভাইপো"র কেমন চমৎকার যৌ আমে 
এবং শীত আন্তে পার! যায়|” 

সুধীর হালিতে লাগিল। 

তরুণকুমার কিন্তু হাপিল না, বলিল, “বিস্ক আমার ত মনে হয়, 
এক্তে অপমানের কোন কারণ নাই।” 

সুধীর বলিল, “বল কি?" 

“মত প্রত্যেকেরই থাকে এবং সেই মত অনুযায়ী কাঁজ করা ত 
নিম্পার নয়--বরং প্রশংসার । বিবাহ সম্বন্ধে সে কথা খুবই বলা 
যায়।” এ 

“কি সর্বনাশ! তুমি কি প্র মেফেটির প্রেমের ফাদে প| 


দিয়াছ নাকি.) অপমানকে অপমান মমে কর না বরং সম্মান 
ভাবছ ! জক্ষণ তভাল নয়!” 

গেই সময় (ট্রণ ছাড়িবার ঘণ্ট! বাজিল। ততক্ষণে উভয়ে 
তাহাদিগের কামরার নিকটে উপনীত হইয়াছে । ন্ুধীর কামরায় 


প্রবেশ করিবার পৃর্ববে তাড়াতাড়ি অনুকূলচন্দ্রকে, চিত্রলেখাকে ও 
সমীরচন্দ্রকে প্রণাম করিল। ট্রেণ যখন চলিতে আরভ করিবে 
তখন সে চিত্রলেখাকে বলিল, “পিলীমা, আপনার অরক্ষণীয় ছেলের 
বিয়ে তাড়াতাড়ি ঠিক্ক ক'রে ফেলুন-__-পাকা দেখার সাত দিন আগে 
সংবাদ দিবেন- খাওয়ায় যেন ফাক ন1 পড়ি ।* 

চিত্রলেখ। বলিজেনঃ 'তোমরা ন! থাকলে কি বিষে হ'বে, বাব! ?' 

উরণ ছাড়িয়া দিল। 

চিত্রলেখ! স্বামীর সঙ্গে আপনার গৃছে চলিয়া! যাইলেন। 

অনুকৃপচন্্র ও তরুণকুমার গৃহে ফিরিলেন। তখন কলিকাত। 
আবার কন্মৃকালাহল আরম্ভ হইয়াছে--তবে সহরের পথগুলি'ত 
গ্রভাতী মানের পরে আবার দিনের জাব্ঞ্রনা তত অধিক নাট । 

গৃহে প্রবেশকালে তরুণকুমার এক বার পথের পরুপারস্থ গৃহের 
দিকে চাহিল-অপরাজিত!র ঘরের বাতায়ন মুক্ত, পথ হই 
তাহাকে দেখা গেল ন। 

সেদিন বার বার তকণকুমারের মনে হইতে লাগিল, ঠেশ.ন 
লুধীর ব্যঙ্গ করিয়। তাহাকে যে কথ! জিজ্ঞাসা করিয়াছিল 
তাহা অমৃ্গক বটে ত--তুমি কি এ মেয়েটির প্রেমের ফীদে 
প! দিয়া?” সে কিছুতেই আপনার কাছে সে কথা স্বীকাং 
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করিতে প্রন্তত নহে। কারণ, অপরাজিত! যে তাহার প্রেমের 
ফাদ তাহার জন্ত পাতিতে পারে, হাহ! সম্ভব নহে। সে 
তাহরি সম্থদ্ধে ষে মত প্রকাশ করিয়াছে, তাহার পর আর সে 
বিষয়ে কোন কথা থাকিতে পারে না। কারণ, স্ত্রীলোক সম্বদ্ধে 
সেই কথাই সত্য-_- 
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আর সে হ্বন্ং? সে ত একবারও বিবাহের কথ! ভাবে নাই? 
সে মনের মধ্যে কখন এমন জভাব অম্বভব করে নাই ষে, 
(পট জন্থ সে বিবাহ করিবার কথ! মনে করিবে। বিশেষ 
'ববাহে অনেক অনিশ্চয়তার উপকরণ লুক্কায়িত খাকে। সে 
গাগরিকার ব্যাপারে তাহার প্রমাণ পাইয়াছে। 

সাগরিকার জন্য তাহার বেদনা ও চিন্তা ছিল। সেই জন্ম 
ফ্লোকনাথের সম্বন্ধে সুধীর যাহ! বঙ্গিয়। গিয়াছে, সে তাহার 
অংলাচনা করিতে লাগিল--লোকনাখ শ্বভাবতঃ দুর্বল তাহাই 
তাহার কর্তবাচযুত্ির কারণ-তাহার দৌর্ববল্যকে দৃঢ়ত। দিবার 
জন্গ যে সাহায্য প্রয়োজন, সাগরিকা! তাহ! দিতে পারে নাই__ 
কারণ, স্বভীবভঃ এবং শিক্ষ! ও সংস্কীরহেতু সাগরিকাঁও দুর্বলচিত-_- 
আপনার অধিকার সন্বদ্ধে তাহার ধারণ হয়ত আছে কিন্ত 
তাহ! লাভ করিবার জন্স চেষ্টা করিবার প্রবৃত্তি তাহার নাই 
দে জাপনি ত্যাগ ও সহ করিতে চাহে--সংঘর্ষ চাহে ন|। 
সে সাগরিকাকে সেই কথ! বুঝাইবার মত পুস্তক পাঠ করিতে 
দিবে-তাহার আদর্শের পরিবর্তন সাধনের চেষ্টা করিবে। সে 
স্বঃং তাহার প্রবন্ধে তাহাই বলিতে চাহিয়াছে এবং কলেজে 
ধর্মঘটের সমঘু অপরাজিত! তাহার একটি বচনার একাংশেরই 
উঠে করিয়াছিল। 

সেদিন সে অপরাজিতাকে যে রূপে দেখিয়াছিল, তাহা তাহার 
"ন পড়িল--উৎসাহে প্রদীপ্তা--অগ্নিশিখারই মত উজ্বল ও দীপ্ত, 
মত দু-লৌহদ্ডের মত, অধিকার সম্বন্ধে কেবল সচেনই নহে, 
আকার আয়ত্ত করিবার জন্ত আগ্রহশীলও বটে। শ্বশুয়ালয়ে 
মা:একার লাঞ্ছনার পরে মে নারীর যে আদর্শ আদরের বলিয় 
মনে করিয়াছিল, সে দিন অপরাজিতাঁকে যেন সেই জাদর্শের প্রতীক 
বঙ্গ মনে করিয়াছিল। সে দিন গাহাকে অপরাজিতার তিরস্কার 
( বেখন সঙ্গত বলিয়! বিবেচন1 করিয়াছিল, পরে তাহার সহিত 
[এবহের প্রস্তাবে অপরাজিতার মতও সে তেমনই সঙ্গত বলিয়া 
বন করে ।-অপরাজিতার মতের দৃঢ়তা তাহার নিকট 
গ্রশংসনীয় বলিয়া! মনে হইয়াছে । তাহাতে ভালবাসার-_ প্রেমের 
সহ খাকিবে কেন? প্রশংসা _-তকুণীর সম্বন্ধে তরুণের প্রশংস! 
৭ পরেমের পূর্বাভাষ, তাহ! কোন তরুণ প্রথমে বুঝিতে ও স্বীকার 
করতে চাহে ন!। 

_বিবল তকুপকুমার বুঝিতে পারিতেছিল ন1-_কেন সে ন্ধীরের 
5 ব্যঙ্গমান্ত বলিয। উপেক্ষ। ও অবজ্ঞ। করিতে পারিতেছে ন! 
৭ কেনই বামে বার বারসেই ব্যজের বিষয় আলোচন। ন! 
কি পারিতেছে না এবং সেই প্রসঙ্গে অপরাজিতার চিন 
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তাহার সন্দুখে উপনীত হইতেছে। সে কি দেই চিত্রে আকৃষ্ট 
হইতেছে? 

তকপকুমার তাহ! বুঝিতে পারিল না, কিন্ত মে আপনার কাছে 
আপনি মুধীবের সন্দেহ ভিত্তিহীন প্রতিপন্ন করিবার জঙ্ক জকারণ 
অধিক আগ্রহ অনুভব করিতে লাগিল। বেন? সুধীর কেন 
বলিয়াছে- লক্ষণ ত ভাল নহে? কি লক্ষণ? 

সুধীরের কথান্সারে দীপশিখা কলিকাত1 ত্যাগের পূর্বে 
চিত্রলেখার সঙ্গে অধ্যাপক গৃহে মাইয়! অপরাজিতা ও তাহার মাতার 
সহিত সাক্ষাৎ কৰিয়। আঙগিয়াছিল। সে দিন চিত্রলেখার পুক্রবধু 
শোভনাও স্বাহাদিগের সঙ্গে ছিল। সঙঈগ'তের ুত্রে সে অপরাজিতার 
প্রতি আকুষ্টী হইয়াছিল এবং সে দিনও তাহার লিকট হইতে 
একখানি গানের সুর আয়ত্ত করিবার চেষ্ট] করিয়াছিল। 

সেদিন শোতনাই অপরাজিতাকে এক দিন তাহাদিগের গৃহে 
অর্থাৎ তাহার শ্বশুনালযে ষাইতে আমন্ত্রণ করিয়াছিল; শিষ্টাচার 
হিপাবে অধ্যাপক-পত়ীও তাহাতে সম্মতি দিয়াছিলেন। শোভন! 
বলিয়া আলিয়াছিল, “ষেদিন শুবিধ! হবে শিশুকে দিয়ে বলে 
পাঠালেই-_মামাবাবুর বাড়ীতে দিদির কাছে বলে পাঠালেই-_ 
ম1 সব ব্যবস্থা করবেন ।* 

অধাপক-পত্তী জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, “তোমার দিদি এখন 
বাপের বাড়ীতেই থাকবেন ?” 

দীপশিখ! বলিমাছিল, “হাঁ ।” 

চিত্রলেখা বলিয়াছিলেনঃ “ও ভাল ক'রে না সারলে জামি ওকে 
যেতে দিব না ।” 

অধ্যাপক-পত্বী বলিয়ীছিজেন, “তা' ত বটেই। আবার বাপকেও 
ত দেখতে হয়। ছেলের বিয়ে ন। দেওয়া পর্য্ত সংসারের ভার 
নেবার ত কেউ নাই।* 

হা। সেই জঞ্জই ভাবছি, ষত শীঘ্র পারি তরুণের বিবাহ দিয়ে 
ফেলি । 

তাহার পরে লুধীর দীপশিখাকে লইয়া চলিয়া গিয়াছিল। 
তাহার পুর্ব আর অধ্যাপক-পত্বীর কঙ্কাকে লইয়া, শোভনার নিমন্ত্রণ 
রক্ষার সবিধ! হইয়। উঠে নাই। কিন্তু সে কথ! শুনিয়। ব্রজবল্পভ বাবু 
্রী-কন্ঠাকে বলিলেন, “এরা অতি সদাশয় লোক--অনুগ্রহ ক'রে 
আমাদের বাড়ীতে আসেন; অত বড় মানু কিস্ত এতটুকু গর্বব 
নাই” ভদ্রতার আদর্শ বললেও হয়। ষ্খন ব'লে গিয়াছেন, তখন 
তোমাদের একদিন যাওয়া উচিত ।” 

অপরাজিত1 বলিয়ীছিল, “ওরা বড় মানুষ বঙ্ষেই ত ভয় হয়ু--. 
পরিচয়ের গণ্ডী আর বাড়াতে ইচ্ছ! হয় না; তা'র প্রয়োজনই 
ৰাকি?" 

তোমার কি ঈশপের উপকথার মাটাৰ পান্র আর ধাতৃ-পাত্রের 
কথ! মনে পড়ছে? কিন্তু সাধারণ ভদ্রতায় ত বিপদের সন্তাবন। 
অনায়ামে এড়িয়ে চল! যায়।" 

শিশুবাল! যে এক দিন তফুণের সহিত জপরাজিতার বিবাহের 
প্রস্তাব করিয়াছিল; অপরাজিতার অসম্মতি প্রকাশের পরে ব্রজবল্লভ 
বাবু তাহ। আর মনে রাখেন নাই--ভূলিয়াই গিয়াছিলেন। কিন্ত 
অপরাজিত! তাহ! ভূলিষ। বায় নাই। সে যেসে দিন সেই প্রস্তাবের 
কথ! শুনিয়া! তাহাতে অসম্মতি জানাইয়াছিল, তাহাতে সে 
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গর্বান্থতবই করিয়াছিল--সে স্বমতে দৃঢ়! আর সেই জঙ্জই সে 
তরুণকুমারের পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে একটু লঞ্জীন্থভব 
করিতেছিল। কিন্তু তাহার পরেও চিত্রলেখ।, সাগরিকা, দীপশিথা, 
শোভন প্রভৃতি তাহাদিগের সহিত যে ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার মনে হইপ্নাছে, তাহারা সে বিষয়ে গুকত আরোপ 
করেন নাই । তাহাতেই অপরাজিতার লজ্জার কারণও দূর করিবার 
পক্ষে যথেষ্ট ছিল। 

বরঙ্গবল্পত বাবুর কথার পরে তাহার পত্বী এক দিন, অপরাঞ্জিতাকে 
জিজ্ঞাস। করিয়া, শিশুবালাকে দিয়! সাগরিকার নিকট সংবাদ 
পাঠাইলেন, তাহার! চির্রলেখার গৃহ যাইবেন। সাগর্িকার নিকট 
সেই সংবাদ পাইয়। চিত্রলেখা বলিলেন, তিনি আসিয়া তাহাদিগকে 
ও সঙ্গে সঙ্গে সাগরিকাকে হ্বগৃহে লইয়া বাইবেন। তিনি নির্দিষ্ট 
দিনে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেবেই ভাতার গৃহে আসিম়। অধ্য/পক-পত্বীকে 
সংবাদ পাঠাইলেন, তিনি তাহাদিগকে লইয়! ফাইবার অঙ্ক 
জাসিয়াছেন। 
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অন্ুকৃলচাঙ্ছ্রের গৃহের সহিত সমীরচন্দ্রের গৃহের প্রতেদ সহজেই 
উপল হয়। অমুকুলচন্দ্রের গৃহে এ কালের ভাব মেমন সপ্রকাশ, 
সমীরচন্দ্রের গৃহে তেমন নহে কারণ, তাহা ষে সময় রচিত সে 
সমস একানম্নবন্তা পরিবার অর্থনীতিক কারণে--বিশেষ সমাজে 
সমাজন্থদিগের মনোভাব-পরিবর্তনে ভাঙ্গিয়া যায় নাই এবং যদিও 
সে গৃছ্ছে সমীরচন্দ্র একাই সপরিবারে বাস করেন, তবুও তাহা 
ঘষে এক সময়ে একান্নবত্তী পরিবারের “ছুর্গ” ছিল, তাহ! সহজেই 
বুঝিতে পারা ষায়। তবে তাহ! যে ভাবে রচিত ও সজ্জিত, 
সাঙাতে--কতকগুলি পুরাতন রুচির অনুমোদিত গৃহসজ্জ। বাদ 
দিলে একালের প্রভাবই প্রবল বলিয়া মনে হয়। পূর্বে মানুষ 
সামাজের জন্ত ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য র্ধ করিত, এখন মানুষ ব্যক্তিকেই 
অধিক আদর করে, ষ্খন মনে করে 'ন্ুখের চেয়ে ম্বপ্তি ভাল" 
তখন ত্যাগের মধোও ষে ভোগের উপকরণ সঞ্চিত থাকিতে 
পারে, তাহা! মনে করে ন-যাহা সহজলভ্য, তাহাই লইতে 
ভালবাসে । 

সমীরচন্ত্র পশ্পক্ষী ভালবাগেন--পিঞ্রর়ে ও জীড়ে স্প্যারে। 
হইতে ম্যাকক পর্যন্ত নান! জাতীয়ু পক্ষী এবং থরের পাপোষের উপর 
নিজ্িত টম" ও “টোবী”, পিকিনিস হইতে আরম্ত কযিয়! শৃঙ্খলিত 
“বাদশ।” গ্রেট-ডেন কুকুর তাহার পরিচয প্রদান করে। খর- 
ত্বার পরিচ্ছন্পতার পরিচাষুক। গৃহসংলগ্র উন্ভান নাই বটে, কিন্তু 
অনেক ঘরেই ফুস। ঘরগুলির সঙ্জায় একালের চেয়ার, টেষল, 
সেফ 'য্মেন আছে, তেমনই বাঙ্গালীর সনাতন তক্তপোষ ও 
তাকিয়। রহিয়াছে--কোন কক্ষে ব মেঝে মেদিনীপুরের মাছুর 
পাতা--কোন থাটে চট্টগ্রামের বীতল-পাটা শধ্যা ঢাকার স্থান 
অধিকার কিয়! আছে। 

অপবাজিতাকে কয়টি গান গাহিতে হইল--কেবল শোভনারই 
নহে, পরস্ধ সমীরচন্ছ্েরও সাগ্রহ অন্থরোধে। গান তিনি বড় 
ভালবামেন। বাল্যকালে তাহার সঙ্গীতান্ুরত্তি লক্ষ্য করিয়া 
স্তীহার পিতা-তাহাতে পুল্রের পাঠে অমনৌযোগ হইবার 


ধারসিক বস্থতী 


[ ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


সম্ভাবনার আশঙ্কার়-_পুল্রকে সঙ্গীতণচার্চা করিতে নিষেধ করিয়া 
ছিলেন। পু পিতার নিষেধ আদেশরপেই গ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। তিনি যখন চিত্রলেখাকে বিবাহ করেন, তখনও 
উহার পিত! জীবিত এবং স্ঠাহার1 একান্নব্জী পরিবারভুক্ত ; 
সেই জন্ত চিত্রলেখাকে সঙ্গীত শিক্ষা দিবার ন্ুবিধা হয় নাই। 
সেই সঙ্গীতান্রাগ কিন্ত ক্ফুর্ত হইবার সুযোগ না পাইয়া বদ্ধিত 
হইয়াছিল এবং সেই জন্তই তিনি পুজ-বধুদ্বয়ের সঙ্গীত শিক্ষার 
ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন। প্রথমা সে ব্যবস্থার আশাম্থরূপ সন্যবহার 
করিতে পারে নাই; কারণ, তাহার সঙ্গীতে স্বাভাবিক অনুরাগ 
ছিল না-_তাহার কণ্ঠম্বরও সে বিষয়ে অনুকূল ছিল ন1। কিন্ত 
দ্বিতীয়া শোভনার স্বাভাবিক সঙ্গীত্তান্ুরাগ শ্বশুরের ব্যবস্থায় স্ুর্ত 
হইয়াছিল। চিত্রলেখ। শোভনাকে সংসারের কাজ শিক্ষাদানের 
চেষ্টা করিলে সমীরচন্ত্র বলিতেন, “সংসার ত করবেই ॥ নিজের 
প্রয়োজনে সংসারের কাঞ্জ শিখে নিতেও হ'বে; এখন ওকে সংসারের 
কাজের চাপ দিও না--সঙ্গীত অভ্যাস করুক ।” চিত্রলেখ! ষ্দি 
বলিতেন, “সংসারের কাজ শিখবে ন11?--তবে সমীরচন্দ্র উত্তর 
দিতেন, “এ তোমার বড় অন্তায়-_এক। সংসারের সব কাজ করতে-_ 
এখন পরের মেয়েদের খাটাবার চেষ্টা! ব্ড়বৌমাকে ত খাটিয়ে 
মার'ছ।; মেজটি ন! হয়__দু'দিন ছুটি পা'ক।* চিত্রলেখা স্বামীর 
কথায় হাসিতেন, শোভনাকে বলিতেন, “গান তোমাকে শিখতেই 
হবে, শোভন1 ; কেন ন1 বার খাই কভার আদেশ। কিন্তুযে 
রাধে মেকি চুল বাধে ন1? তুমি, মা, সংসারের কাজও শিখে 
নিও।” শোভন! হাসিত- শাশুড়ীর কথার যাথার্থ্য সে অন্গুভব 
করিত, ॥ 

সেদিন চিত্রলেখার গৃহে আনন্দে এক ঘণ্টার অধিক কাল 
কাটাইনাী অধ্যাপকম্পত্বী কঙ্টাকে লইয়া গৃহে ফিরিলেন। চিত্রলেখাই 
কাহাদিগকে পৌছাইয়। দিলেন। শিশুবাল। সঙ্গে গিয়াছিল-_ 
তাহার পুরাতন প্রভুর গৃহে। 

অধ্যাপক"পত্বী ধখন স্বামীর নিকট চিন্রলেখার অজম্র প্রশংস! 
করিতে লাগিলেন, তখন শিশুবাল! বলিল, “দেও না, ম1, দাদাবাবুর 
সঙ্গে দিদিমপির বিয়ে 1-চমৎকার মানা'বে। ওরা সবাই ভাল 
আমর! দুঃখী মানুষ, আমাদের প্রতি কত দয়!” 

অধ্যাপক-পত্তী বলিলেন, “গর! বড় মানুষ দেখলাম ত+-কি 
বাড়ী, কি সাজসজ্জা--গুরা আমাদের মত গরিবের ঘরে কাজ 
করবেন কেন?" 

“করবেন, মা, করবেন ।” 

তুমি কি ক'রে জানলে?” 

“ম এক দিন কথায় কথায় বল্ছিলেন, তা'ই মনে হ'ল।” 

অপরাজিতা! তথা হইতে চলিয়। গেল। 

তাহার ভাব দেখিয়! অধ্যাপক-পত্বী কথাটা! উপ্টাইয়। লইবার 
চেষ্টায় বলিলেন, "অপরাজিতা এখন পড়ছে-বিষের কথ! এখন 


,আমর| আলোচনাই করি না, বিশেষ দুই ছেলেই এখন বিদেশে 


সংসার যেন ছিম় বিচ্ছিন্ন । এখন ও কথার সময় নয়।” 

শিশুবাল! বলিল, “তা” হবে, মা। বিস্ত খর বর ছুইই 
ভাল। ওদের জাপত্তি নাই ।” 

সেই দিন অপরাজিত তাহার মাতাকে বলিল, “মা, আমি 


৬৩শ বর্ব--জোঙঃ ১৩৬১ ] 
তোমাকে বলে দিচ্ছি, আর কোন দিন তৃমি আমাকে সামনের 
বাড়ীতে যেতে ব'ল না” 

মা! কন্তাকে জানিতেন, সে কথায় কিছু না বলিয়া স্বামীকে 
তাহা বলিলেন । ব্রজবল্পত বাবু কন্তাকে ডাকিয়! বলিলেন, 
“অপরাঞ্জিতা, তুমি তোমার মা'কে বলেছ, জন্কূল বাবুর বাড়ীতে 
আর যা'বে ন1?" 

অপরাজিতা বলিল, “হ1।” 


“তাদের ত কোন অপরাধ নাই। তারা ত কোন প্রস্তাব 


করেন নি। করলেও তুমি ত জান, তোমার অমতে তোমার 
বিয়ের কোন কথ! আমর কল্পনাও করতে পারি না। তুমি বড় 
হয়েছ, লিখাপড়া শিখছ--তোমার শ্বাধীন মত আছে। কালেরও 


অনেক পরিবর্তন হয়েছে-_-সে কালের সেই ছোট মেয়ের বিয়ে 
দেওয়। আর সমাজে চলে না” 

অপরাজিত। কিছু বলিল না৷ 

ব্রজবল্পত বাবু বলিলেন, “গুরা যে অতি ভঙ্গ ত1' তৃমিও দেখেছ । 
ওদের সঙ্গে যাওয়াঁআসা সামাজিক শিষ্টাচার । যদি ওরা কেহ 
কোন দিন আমাদের বাড়ীতে আসেন, তবে শিষ্টাচার হিসাবে 
আমাদেরও গুদের বাড়ীতে যেতে হ'বে। এ পধ্যস্ত ।” 

অপরাজিত। পিতার কথ! যে যুক্তিসঙ্গত, তাহ! অস্বীকার 
করিতে পারিল না। স্তরাং আর কোন কথ। বলিল ন1। 

ব্রজবল্লভ বাবু আবার বলিলেন, “হদি আবার কখন ও বাড়ীতে 
যাবার কারণ ঘটে, তবে যেতে অন্বীকার ক'রন1। সেট! অকারণ 
অশিষ্ঠাচার হ'বে, অপরাজিতা |” 

তিনি তাহার পরে বলিলেন, “আমরা ত গুদের সঙ্গে জকারণ 
ঘনিষ্ঠত1 করি নাত” করবার কোন কারণ বা প্রয়োজনও নাই। 
ঝিকি বলেছে, তা' নিয়ে মাথ। ঘামাবার কোন কারণ নাই ।” 

তাহার পরে প্রায় সপ্তাহকাল অতিবাহিত হইল। চিন্রলেখ! 
আর অধ্যাপকগৃহে আমিলেন ন1। সুতরাং অধ্যাপক-গৃহিণীর ও 
অপরাজিতার অনুকূল বাবুর গৃহে যাইবার কোন কারণ ঘটিল ন!। 

শিশুবালাও আর অপরারজিতার বিবাহের কোন কথা বলিল 
ন।--কেন না, দাসী ষে, তাহার পক্ষে যাহ! অনধিকারচর্চা--সে 
তাহ! করিবে কেন? ন্ুতরাং অপরাজিতারও কিছু মনে করিবার 
কারণ ঘটিল ন1। 

তাহার পরে পক্ষাধিক কাল গেল- চিন্রলেখ। সে সময়ের মধ্যে 
আর ব্রঙ্গবল্লত বাবুর গৃহে আসিলেন না । শোভন! এক দিন তাহাকে 
সে কথ! বলিয়াছিল বটে, কিন্ত বায়! টিয়া উঠে নাই। বর্ষা- 
কাল যে তাহাদিগের ন! যাইবার অন্ততম কারণ, তাহাতে সন্দেহ 
নাই-মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি--আকাশে মেঘ-_কালটি যেন আনন্দের 
পক্ষে অনুকূল নহে । চিত্রলেখ! মনে করিয়াছিলেন, অপরাজিতার 
সহিত তরুণকুমাবের বিবাহ দিলে ভাল হয়; কিন্ত তাহ! হয় 
নাই। সেই জন্তও তিনি অধ্যাপক পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
লৌকিক শিষ্টাচারের সীম! অতিক্রম করার কোন প্রয়োজন মনে 
করেন নাই। 

সুধীর দীপশিখাকে লইঞ! যাইবার পুর্ববে লোকনাখের সহিত 
সাক্ষাৎ করিয়া আসিয়া! বাহ। বলিয়! গিয়ান্িল, তাহা! শুনিয়া! অবধি 
সাগরিক! তাহার বিবাহিত জীবনের বিষয় বিবেচনা করিয়া সুধীয়ের 


মালিক বন্ধুঙগতী ্‌ 


নিদানই নির্ভুল বলিগু। মনে করিয়াছিল । যে পান্রিবে্টনে লোক 
জাত ও লালিত-পালিত হইয়াছিল, তাহ! ব্যত্িত্ব বিক 
বিরোধী । বেশক্কি সে অবস্থায়ও মাস্থষের মসুয্যত্ববিকাশে 5 
হু সে শক্তর অভাবই লোক্নাথকে ও তাহার ভ্রাতাকে 
করাইয়াছে-_-নহিলে তাহার্দিগের অন্ত কোন ক্রটি সে লক্ষ্য কাঁ 
পারে নাই। তাহাদিগের দৌর্বল্যের ফলেই তাহার দেবর 
আত্মহত্য। করিয়াছিল__তাহার ধৈর্ধ্যসীমা লঙ্তিত্ত হইয়াণি 
লোকনাথ এখন একা । সেকি ভাবিতেছে, গাহার কষ্ট হইত 
কি না-সে সব কথা সাগরিকার মনে হইতেছিল। 
মনোৌষোগ সহকারে অধ্যয়ন করিতেছিল। বিদ্ধ তাহার মূ 
লোকনাথের চিন্ত। যখন তখন উদিত হইত, তাহা সে নি, 
করিতে পারিত নানিবারণের চেষ্টাও করিত না? কারণ 
চিন্তা হুঃখের হইলেও লে দুঃখ নুখশৃন্ত নহে। 

সে ষে দৃঢ় হয় নাই, তাহ! তাহার অপরাধ কি না, সাগা 
তাহা! ভাবিত। সে যদি দৃঢ় হইত, তবে কি ফলভালহই 
সে দৃঢ় হইলে হয়ত উমাদাসের সংসার ভাঙ্গিয়া যাইত। তাহ 
ভাঙ্গিয়াছে। সে তাহার “নিমিত্" হইলে কি ভাল হইত? ৫ 
হয়ুত তাঁহার নিন্7| করিত। কিন্ত লোক-নিন্দাই কি 2 
তকুণকুমার বলে-_তাহা তুচ্ছ। সাগরিক1 ভাবিয়া কিছু 
করিতে পারিত না। সে জাবার ভাবিতঃ সে যদি দৃঢ় হইত, ₹ 
হইলে কি সে সত্য সত্যই লোকনাথের প্রকৃতি পরিবর্তিত কা 
পারিত1 ঘদি ন। পারিত? তবে কেবল অশাস্তিরই হুষ্টি হই 
কাহারও কাহারও মত এই ষে, সহ্গণ ভাল; বিস্ত যাহ! (তাহ 
সহ করিবে না এবং তোমাকে ধ্বংস করিতেই চাহে, তাহ! কি 
সম্থ করিবে? আবার কেহ কেহ বলেন-_প্রেম কেবল তা 
পুষ্িই চাহে আর কিছুই নহে; সেই জন্ত সুখ ছুঃখ সবই তৈ 
মত তাহান্ব শৈখ। উজ্ফবল করে; প্রেম কখন হতাশহয়ন 
কারণ, অধত্বও তাহার পুষ্টির কারণ হইতে পারে। 

কোন্‌ মত সত্য তাহ! সাগরিক! ভাবিয়া স্থির করিতে পা 
না। কিন্ধ তাহার ভাবনার অন্ত ছিল ন। | তাহার সকল চিস্ত 
তক্ষণীর প্রেমে রঞ্জিত তাহ! সে-ও হয়ত বুঝিতে পারিত ন1। ম 
যদি ভুলিতে ন! পারে, তবুও ক্ষমা! করিতে পারে; কারণ ক্ষম। দি 

ভাবনা হইতে জ্ব্যাহতি লাভের জন্তও সাগরিক1 অধ 
আধক মনোধোগ দান করিত এবং অধ্যয়নে সে যেরূপ ফল 
কবিত তাহা তরুণকুমারেরও বল্লনাতীত ছিল। সে অধ্যয়ু 
সাগরিকার চিস্তাকে নূতন নুতন ভাবের উপকরণ আনিয়া 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু ভাবন! ষেমনই কেন হউক ন। 
কিছুতেই তাহার শেষ পাইত না-_কেবলই ভাবিত এবং ভা 
বাড়িস়্াই যাইত । 

চিত্রলেথ! তরুপকুমারের বিবাহ দিবার জন্ত ইচ্ছুক হইখ়াছি 
--কিন্ত সে বিষে তাহার আগ্রহ মনের মত পাত্রীর অভাবে ব্য 
হইতেছিল। পুরাতন প্রথার মধ্যে যেগুলি লুগ্ড হইতেছে, “খ 
ঘটকী” প্রথ। সে সকলের অন্ততম। পুর্বে "ঘটক ছি. 
পাত্রপাত্রীর সংবাদকেন্দ্র- তাহাদিগের কুল-পবিচয় গুভভৃতি ঘট, 
খাতায় ও স্থৃতিতে থাকিত ; কুল”, “ঘর”, পর্যায়: 
ঘটকের নিকট জানিতে হইত। তাহার পরে কতকগুলি “ঘ' 


ক৪২ 


পাব্রপাত্রীর পরিচয় লইয়| গৃহস্থের নিকট আাসিহ--দৌত্য করিত। 
তাছার দেখাদেখি লহরে এক দল স্ত্রীলোক “ঘটকী” হইয়াছিল। 
তাহার! সাধারণতঃ প্রগল্ভা এবং পাত্রপাত্রীর জভিভাবিকাদিগের 
নিকট তাহাদিগের আদর ও প্রাপা ছিল--তরকারী হইতে কাপড় ও 
পয়দা! তাহারা আসিলেই দাবী করিত এবং চিল পড়িলে যেমন কুট। 
ন! লইয়া যায় না, তেমনই তাহার! আসিলে কিছু না কিছু সংগ্রহ 
ন। করিয়! যাইত না। “দেনা পাওনা" প্রচলিত হইবার পরে 
তাহার! সে বিষয়ে দালালী করিত--জনেক কথা বজিত এবং “যে 
কছে বিস্তর, মিছ! সে কহে বিস্তর ।* “কালপকে “উজ্জ্বল শ্তাম*-_ 
“উজ্জ্বল শামকে” “গৌর* বলিতে তাহাদিগের দ্বিধাবোধ হইত ন। 
তাহাদিগের সংখ্য। কমিয়াছে। চিত্রলেখা তাহাদিগের ভাব 
জন্থভব করিতেন । 

মমীরচন্্ব সময় সময় রঙ্গ করিম! স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিতেন, 
“তোমার ভাইপোর ধিষের নিমন্ত্রণ কবে করছ?" চিন্রলেখ। বলিতেন, 
“আমর! বাঞ্ে পোক নিমন্ত্রণ ক'রে ভীড় বাড়াব না-দিনকাল 
ভাল নহে । তাহার পরে তিনি বলিতেন, “মনের মত যেয়ের 
সন্ধানই পাচ্ছি নাঁ। কি হুট, মেয়ে তোমাদের এ অধ্যাপকের 
কণ্ঠাটি--ওকে দেখে আর কোন মেষ ভাল লাগছে না। 

সমীরচন্্র বলিতেন, “তোমার ভাইপোর উপযুক্ত এ একটি 
মেয়েই কি বিধাত। করেছেন?" 

৩: পখী15ন্্ব অপরাঞ্জিতার সম্বন্ধে স্ত্রীর সহিত একমত 
ছিলেন_বলিতেন, হ'লে বড় ভাল হ'ত। কি যে ওর ধনুর 
পথ ত।-ও ক বুঝতে পারি না ।” 


[ ১৭ খঙ, ২% লখখ্যা 
ওদিকে কিদ্ক-- ্ 
“যা'র বিয়ে তার মনে নাই, 
পাড়াপড়শীর ঘুম নাই 1” 

অপরাজিতা পিতার কথ! শুনিয়! নিশ্চিন্ত হইয়াছে, পিতা 
বলিয়াছেন, তাহার স্বাধীন মত আছে-তিনি সে মতে হস্তক্ষেপ 
করিবেন না । বিবাহের কথা সে মনে স্থান দেয় না; “সংসার ধশ্ব' 
ব্যতীত কি স্ত্রীলোকের কোন কাজ নাই? জাজ দেশে ও সমাজে 
কত কাজ দেখ! দিয়াছে--সে সকলে নারীর অধিকার কে অন্বীকার 
করিতে পারে? তাহার সময়ু সময় মনে হয়-_যে লেখকটি “মুরত" 
ছন্নামে প্রগতিপন্থী সংবাদপত্রে ও সাময়িক পরে সংস্কার ও সংসার 
সম্বন্ধে পত্র ও প্রবদ্ধ লিখিয়! থাকেন, তাহার সঙ্গে বদি তাহার 
পরিচয় হয়, তবে সে নিশ্চই অনেক বিষয় শিখিতে পারে। সেই 
অজ্ঞাত লেখকের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা উত্ম হইতে জলের মত 
উৎসাহিত হইয়া! উঠিমাছে। একাধিক বার তাহার মনে হইয়াছে, 
পত্রের সম্পাদককে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়া পত্র লিখে । 
কিন্ত সে মনে করিয়াছে, ধিনি নাম প্রকাশে অমম্মত তাহার পরিচয় 
জানিবার জন্ত তাহার অহেতুক কৌতুহল অপঙগত; বিশেষ 
গ্রীলোকের নিকট হইতে সেরূপ পত্র পাইলে সম্পাদক কি মনে 
করিবেন? সে লেখক 'মুরতের”" মত সমর্থন করিয়! একাধিক 
প্র পিখিয়। পাঠাইয়াছে--সে সকলের করখানি প্রকাশিতও 
হইয়াছে । তবে সে নাম প্রকাশ করে নাই, সেও একটি ছল্পনামে 
সেগুলি লিখিয়াছে। তাহার ছন্পনাম-- কণিক1”। 
| ক্রমশঃ । 


দুটি অনুবাদ 
শ্রীবিভূতিভূষণ বিদ্ভাবিনেদ 


ঘাটতি 
হিন্দি মূল 


মের সুষ্সে কুছ, নেই 

ষে! কুছ হায় সব তেরা, 
তের! তৃঝুকো৷ সৌপতে, 
ক্যায়া ঘাট যায়গা মের!? 


বাঙল৷ অনুবাদ 


আমার ব'লে কিছুই তো নাই 
ধ৷ আছে সব তোমার প্রতু, 

তোমায় ষদি তোমার পোপ 
ক'মে কি যায় আমার কভু 1: 


অভিব্যক্তি 
উর্দদ, মূল 


কেউ দিলতবলো! কে লব.পে 
আহঙো-ফোগ! ন1 হো, 

যুস্কিন্‌ নেহি কে আগ বালে 
আউবু ধোয়। না হো !! 


বাঙলা অন্বাদ 


কেন হ।-ছুতাশ ধ্বনি হ'বে ন| বাহির 
যে পেয়েছে ব্যথ!? 

আগুন লাগিবে জার উঠিবে না ধেশয 
এ কেমন কথা !! 


চতুজ্িংশ অধ্যায় 
নতুন “্ভারত' 

তীয় সংগঠনের 

প্রধান কর্ম- 

কেন্ত্র কঙগকাতাম। নিজে 

হাজির না থাকলেও 
অরবিলা ঘোষই ছিলেন , 

এগোষীর নেত1। ১১*৩ 





নি৫/-গ 


সনের গোড়। থেকে শ্রীমতী লিজেল্‌ রে 

নিবেদিতারও এ দলে 

একট! নিধারিত স্থান ছিল। “ডন সোসাইটির ছেলের নবাগতকে সৌজন্ের সঙ্গে গ্রহণ কর! হয়। নিবেদিতা নি 
তখন তৎপর হয়ে উঠেছে, বিপ্লবী ভাবধারা প্রচার করছে প্রত্যেকের সঙ্গে তার পরিচদ্ করিয়ে দেল। বরোদা হ 


তারাও। তাদের পৰে নিবেদিতার অসামান্ত প্রভাব। তার 
বাগবাঙ্জায়ের বাড়িতে 'বিবিবাসরীয় প্রাতবাশের বৈঠক বসে” 
ওটি হল তার শক্তিনঞ্চারের উপলক্ষ্য । 

এই প্রাতরাশ' জনুষ্ঠানটি প্রথম শুরু হয় ১১*২-এর 
নবেম্বরে। নিবেদিতা তখন বন্ধুবান্ধবদের কাছে কার উত্তর 
ভারত ভ্রমণের খু'টিনাটি বিবরণ দিচ্ছিলেন । ২৬শে নবেম্বরের এক 
চিঠিতে লিখছেন, “ছুয়ার এক রকম অবাঁরিতই রাখি, “কোয়েকর 
ওটস্‌* আর চাপাটি দেদার খরচ করি*** 1, এক বছর পরে এই 
'প্রাতরাশে'র আসরটি হয়ে উঠস রাজনীতিক বৈঠক বিশেষ। 
এরকম একট! আড্ড। ন। হলে আর চলছিল ন!। নিবেদিত! 
হলেন সে-আড্ডার প্রাণ । ওখানকার বৈঠকে সপ্তাহের বিশেষ- 
বিশে ঘটন। আর কাগঞ্জওয়ালাদের নিয়ে আলোচনা! চলত । 
নির্বাসিত বিপ্লবীদের পরিবারকে দরকার বুঝে সাধ্য করবার 
আঁশ ব্যবস্থারও ঠিক হত ওখানে । 

বঠক*বগত দোতলায়, পড়ার খঘরে। ঘরখান। নিরিবিলি 
__দেম্সালে একটি হাঁতীর ধীঁতের ক্রস আর স্বামীঞজির একখান! 
ফটে|। টেবিপ-বৌঝাই বকমারি প্রবন্ধ, টীকাটিপ্লনী আর সমাচার 
সংগ্রহের টুকরে!। তারই মাঝে একটি ফুলদানি আর তুণ্রাপ্য 
একটি বুন্ধমূর্তি। অভ্যাগতের!। মেঝেতে মাছরে বসেন। সবাই 
ষেধীর বন্ধু-বান্ধবকে সঙ্গে এনেছেন। এই ভাবে আসর জমে ওঠে, 
সহজে তা ভাঙতে চায় না। বেঙগার সঙ্গেসঙ্গে গরম বাড়তে 
থাকে, ঝা! রোদে ঘরে ফিরে যাওয়া খুব আরামের নয়। 


খসখসের পর্দ। টেনে দিযে . মজলিস চলে, সেইসঙ্গে দেদার 
কফির যোগান। বেশ খানিকট! বেলা পর্যস্ত এমনি ধার! চলতে 
থাকে। 


নিবেদিতার কাছে স্বাগত্-সম্ভাধণ পাওয়াটা! ক্রমে একট! 
স্থপারিশ-পত্র পাওয়ার সামিল হতে উঠল। শ্বদেশী দলের 
গাথনি ওতে আরও জমাট হয়। এক দল হয়তো পুন থেকে 
এসেছে, তার! দস্তরমত প্রগতিবাদী। বাঙালীদের ম্বভাব হুল 
নিরেট তথ্যের "পরে শুঙ্ বুদ্ধির কারিগরি করা, ওরা একটু 
কম হত পুনার দলের 'পবে। আবার রামকৃষ। মিশনের 
গেুয়াধারী সাধুও আসেন, আদেন র্যাটক্লিফের মত উদারগ্থী 
ইংরেজ সাংবাদিকের! । র্যাটক্রিফকে সবাই ঠা! করে বলতেন 
নিবেদিভার €লা'। যেখান থেকে যেই আন্ুক না কেন, 


কলকাতার মধ্যে অনবরত কমীদের আনাগোনা চলে। 
ব্যানাজাী বরোদার সামরিক বিভাগে কাজ করতেন, সংগঠ 
উনি একজন প্রধান” কমী। বারা আসতেন- জাতীর মহাস€ 
সদশ্য, জননেতা, সরকারী চাঁকুরে, সাহিত্যিক, অধ্যাপক ' 
সাংবাদিক--ধিনি যাই-হন-নাকেন নিবেদিতার ওখানে এট 
সবাই সব ভেদ ভূলে শুধু জাতীয়তাবাদী ব্বদেশী হয়ে দাড়াতে? 
নিবেদিত। '“ভ্তাশনালিষ্ট' বলতে যা! বুঝতেন, সবাই সেটি মে: 
নিতেন। স্বামীজি নিবেদিতাকে শিখিযেছিলেন, সকলের ভাবন 
কোথায় এক্য আছে সেইটি বুঝে নিযে একেবারে বিভিন্ন চরিদে 
বু লোককে বদি সঙ্বংদ্ধ. করা যায়, সেই হল খাটি নেতৃচে 
নিশানা । চেষ্ট। করে এ-কাজ পার! যায় না, নিজের অগোচ 
এটা ঘটে যায়।' (মাই মাষ্টার আজ আই স হিম, এ 
১৪*) কাজের গোড়াপত্বনে এই ছিল নিবেদিতার লক্ষ্য । 

এই সব সম্মেলনে একট! অবাধ স্বাচ্ছন্দযের হাওয়া ইভ 
অতি আধুনিক রাজনীতিক মতামতও অকপটে আলোচি 
হত, তা নিয়ে তিক্ততার স্যহি হত না। নিবেদিতার এই ১ 
বন্ধুদের কি কম ভুগতে হযেছে! এর! এক-এক জন এ. 
একটি শ্বয়ংপ্রধান নির্ভেজাল অভিজাত গোঠীর লো- 
প্রত্যেকেরই একট! বিশেষ বিষে দখল রয়েছে অথচ কারও সঃ 
কারও সন্ধ নাই। পাশ্চাত্য শিক্ষায় দেশকে দীক্ষিত ক: 
পশ্চিম এ দেশে প্রচার করেছে ইউরোপীসান গণতগ্ত্রের ছুম্পা? 
মতবাদ । ফলে দেশের মনে অস্থিবত| আর অস্বস্তি বেড়ে গেছে 
১৯১৩ সনের ভারতবর্ষ বেন বহ্ৃচ্ছান-উন্ুখ আগ্নেয়গিরি 
রামমোহন বায় গিষেছিলেন ফ্রান্সে, 'এনসাইর্োপিভিষ্টদের সত 
সভার সৌহাদর্য হয়েছিল-তিনি যে দশম চালসের সঙ্গে এ: 
টেবিলে বসে খানা খেয়েছিলেন লোকের তখন এই সব কহ 
আলোচন। করতে ভাল লাগত । তেমনি ভাল লাগত কেশ 
সেনের কীতিকলাপ। তার 'নববিধান" প্রচারের চেয়েও ৰ. 
কথ! হগগ তিনি শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর একট! নতুন আদর্শ ভারছে 
এনেছিলেন,_-এ দেশের সমাজ-সংস্থানে এই শিক্ষিত সম্প্রদায় 
স্থান কোথায় সে-বিষয়ে তার! খুবই সচেতন। আর তিল 
রাজনীতি ক্ষেত্রে য! প্রচার করছিলেন স্বামীজি ধর্মজগতে ছুংসাহসে 
সঙ্গে তা-ই ঘোবণ! করলেন £ বা করে ভার্ত বীর্ষশালী হবে সে" 
ধর্মই আমি প্রচার করি''*।' কঙম্বে। থেকে জলছোড়া অয 


য্তীক্্র 
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হত ভাষণ স্বামীক্তি দিয়েছেন সারা দেশের প্রগতিপস্থী মধাবিত 
শ্রেণীর তাই হল বেদন্ববূপ। 

নিবেদিতার প্রাতরাশ' অনুষ্ঠানগুলি নতুন ভাবের প্রচার-কেন্দর 
ছাড়া আর কিছুই নয় । অজান্তে বা! জেনেশুনে সবারই নজর 
স্থিল অরবিন্দ ঘোষের দিকে | বিপ্লবী আন্দোলন ঠিকমত গড়ে 
তুলতে হলে আত্মনচেতন ভারতের স্বতঃস্ফুর্ত উদ্তমস্চে রূপ দেওসু! 
চাই, অরবিন্দ পেট মুতিমস্তর উদ্ধম | উপযুক্ত লোক ছাড় তার 
কাজের পরিকল্পন! কেউ গ্রহণ করতে পারে না বা তার বখার্থ 
রূপটি সহজে কারও চোখে পড়বার নয়। নিবেদিত! ছাড়া 
সেষোৌগ্যত! আর কার থাকতে পারে? পিতৃ-পিতামহের হদেশ- 
হিতৈষণা! আর আত্মত্যাগের আদর্শে ভার মন তৈরি যে! তার 
এই আত্মপানের ব্যাকুলত। আর আয়লণাণ্ডের প্রতি অপরিসীম 
ভালবাসাই রূপাস্তরিত হয়েছিল ভারত-হিতৈষণায়, তাই যেখানে 
ফেতেন একটা স্গীবনী শক্তি ঠিকরে পড়ত স্তীর অন্তর হতে। 
নিবেদিতার এক ইংরেজ বন্ধু বলেছিলেন. ধর্মপ্রাণতার দিক 
থেকে বিচার করলে সাধুসস্তের মত নিবেদিতা একেবারে ঈশ্বর" 
প্রেমোন্মত্র কি না জানি না। কিন্ত দৈনন্দিন জীবনে আর 
রাজনীতিক কমক্ষেত্রে ও ষে হিন্দুস্থানকে ভালবেসে বিভোর এট। 
নিঃসংশযেই বলা চলে। (এইজ, ভবল্সিউ, নেতিসন- _সোপিও- 
লঞ্জিক্যাল রিভিউ, জু্াই ১৯১৩) 

কেউ বলবে না নিবেদিতা ছিলেন শাস্ত-শিষ্ট মেয়েটি ; বরং 
ভার ধরণটা ছিল দেবাবিই লোকাচার্ষের, সাহস ছিল পুরুষের মত, 
মেষেলি ধাচের নয় । কোনও দুর্বলতা ব। সমালোচনাকে বরদাক্ত 
কর! তার পক্ষে অসন্তব। তার মধ্যে এই মুক্তির বীর্ধ এসেছিল 
অন্তরের কঠিন তপন্যা হতে। তার তীক্ষ বিচার-বুদ্ধিকে ভয় 
করত অনেকেই. অথচ ও ন। হলে তাদের চলেও না যে! দেশে 
ধখনই যে-মান্দোলন বাস্তব রূপ নিয়েছে, নিবেদিতার খেন দৃষ্টি 
নিরপেক্ষ ভাবেই তার মৃঙ্য নিরূপণ করেছে। প্যানপ্যানে 
ভাবুকত। নিবেদিতার অসহা' বন্ধু'দর কাউকে ওই রোগে ধরলে 
ঠা্টার চে।টেই তাকে গুধরে তুলতেন। উনিই তাদের বর্মচর্ম এই 
ভার গর্ব। 

“রবিবাসরীঘু আসরে" জন কয়েক ছাত্র তার আশে পাশে ঘুর-ঘুর 
করত। জাশা, কোনও রকমে স্তীর একটু সাহাযা যদি করতে 
পারে বদি গর দরকারে কোথাও যেতে হয়, কি কলকাতার রাস্ত।- 
ঘাট চিনিয়ে দিতে হয়, বাংল! থেকে কোনও কিছুর তরজম1 করতে 
হয়। এদের ষে নিবেদিতা! কী ভালই বানতেন ! গর্বভরে বলতেন, 
'ওবাই আমার পুঁজিপাটা, তাই না? বাপ-মার সামনে যেমন 
সসম্রমে চুপ করে থাকে, নিবেদিতাঁর কাছেও ওরা তেমনি চুপচাপ 
থাকতেই চায়।-যা কথ! হচ্ছে শুনে যায় শুধু। কিন্ত নিবেদিত! 
ওদের সামনে টেনে আনেন, মতামত দিতে বলেন। অভ্যাগতর! 
বিদায় নিলেই ওর নিবেদিতাকে ঘিরে ধরে জানতে চায় তার 
কেমন লাগল। এদের মধ্যে নব চাইতে চটপটে আর বেপবোয়! 
হলেন বাবীন্ত্ব ঘোষ । ছু" বছর দাদা অররিন্দের কাছে থেকে বিপ্রবের 
দীক্ষ। নিয়ে এই সবে কলকাতায় এসেছেন । মোটে কুড়ি বছর বয়স, 
বিবেকানঙ্গকে দেখেছেন পনের বছর বয়লে। 

'জামি কলকাতায় এলছি বাঁজনীতি প্রচার করতে, মতলব 


মালিক বন্ধনী 


! ১ খণ্ড, ২য় লংখ্যা 


ছিল স্বাধীনতার মন্ত্র দিয়ে বেড়াব সবার কানে । আমার রাখতে 
পাঁরবে না কিছুতেই ।' 

এমন 'যুদ্ধং দেহি” ভাব দেখেও নিবেদিত! আশ্চর্য হওয়ার কোন 
লক্ষণ দেখান না । বলেন, 'বেশ তে! ! উদ্দেট মহৎ, কিন্তু িজেকে 
তৈরি করেছ? মনে রেখ, দোমার জীবন শুধু তোমীর নয়, তুমি 
জন্মেছ তোমারই মত আর দশ জনের জন্তু, এক কথায় সব মান্তুষের 
জল ৷ 

নিশ্চয়, কিন্ত তুমি হবে আমাদের “জোয়ান অব আর্ক” পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে আমাদের, এই শর্ত। তোমায় আমরা চাই। 
তোমার পিছু-পিছু তাল ঠুকে চলবে আমাদের বাহিনী, কোথায় 
নিয়ে চলেছ ন1-ও যদি জানি, তবু সব ঠিক হয়ে যাবে! তুমি হুকুম 
কর শুধু, তুমিধর্দিধাক কলকাতায় আর আমি বাংলার পল্লীতে 
তবু একসঙ্গেই কাজ করব আমর1** 

ওর কথায় আবেদনের স্রুর খানিকটা শানানির মত শোনায় 
যেন। ভারত ভ্রমণ কালে হাজারে হাজারে ছেলেদের সঙ্গে নিবেদিতা! 
আলাপ করেছেন, তাদেরই মত বারীন খুঁজছেন সহকন্মা, তাদের 
নিয়ে একট! সংঘ গড়ে তুলবেন । আর যেন তার তর সইছে ন1। 
নিবেদিত! বার বার আশ্বাস দিয়ে বলেন এখনও যদি কাউকে 
জোটাতে ন| পাঁর, আমি তোমার সাহায্য করব। সেই জন্গই তো 
আমি আছি। নেতারা! অনেকেই এখানে আছেন, কিন্ধ প্রথম 
যার! পথ দেখিয়ে দেবে তাঁদের কাজই কঠিন। মাঝি আর মাল্লার! 
একজোট হয়ে ষদি খাটে পরস্পরের মন বুঝে, ফল ভাল হবেই। 
ঘাবড়ে যেও না। কাজে লাগ, রাস্তা! খুলে যাবে সামনে ।' 

বাংলায় বারীনের কাজ হল পল্লী-সংগঠন। দুর-দুরাস্তের গ্রামে 
গ্রামে যুব-নচ্তি গড়ে তুলতে হবে। সমিতিতে ছেলের] নান1 ছলে 
একক্স হবে, ড্রিল, গান-বাজন।, পড়াশোন। ইত্যাদি নানান অন্ভুহীতে । 
কিন্ত আসল উদ্দেশ হবে দেশ ও সমাজ-সেবা আর রাজনীতির পাঠ 
নেওয়া । দেশের ব্যাপারে ছেলেদের চোখ ফুটিয়ে দিতে হবে। 
তিলকের নায়কতায় দাক্ষিণাত্যে এমনি সব যুব-সমিতি ইতিমধ্যে 
গড়ে উঠেছে । বারীনেরও অনেক সহকর্মী । ঘৃপসি ঝুদিদোকানে, 
কি বাড়ীর ছাদে তরুণ ছেলের। একত্র হয়ে ম্যাটসিনি-্গ্যারিবন্ডির 
জীবনকথা আলোচনা করত, স্বামীজির বক্তৃতা পড়ত, মহাভারতের 
বীর্ষকাহিনী শুনত। গীতা-ব্যাখ্যাও হত। শিক্ষাদাতাদের উত্সাহ 
আর ছুঃসাহসের চোটে এদের বিপদে পড়তে হত প্রায়ই, তবুও 
সমিতির সংখ্য। দিনে দিনে বেড়েই চলল। 

এদের একট! দলের কাজকর্মের সঙ্গে নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ যোগ 
ছিল, দক্ষিণ কলকাতার বালিগঞ্জে স্রেন্দ্রনাথ ঠাকুর আর সরলা 
ঘোধালের দল। ওকাকুরীর সঙ্গে গুদের সাক্ষাৎ যোগাধোগ ছিল 
বলে গুদের কার্যকলাপে নিবেদিত! আগ্রহ পৌষণ করতেন। এই বার 
গ্বপ্প দেখতে লাগলেন, স্বামীজি দেমন জীরামকুষের নামে সংখ 
গড়েছেন উনিও তেমনি শ্বামীজির নামে একট! সমিতি স্থাপন 
করবেন। স্থামীর্জিব জাতীয়ুতাবাদে বার। দীক্ষা! নেবে ভবিষ্যতে, এই 
সমিতিতে তার। গোঠীবন্ধ হবে। জান্ুুয়ুরীতে মাদ্রাজে থাকতে এক" 
দিন এই আশা সফল হওয়ার সম্ভাবনা! দেখ! দিয়েছিল।'***মনে 
হয় নতুন করে যেন স্বামীজির প্রতিটি কথার অর্থ বুঝতে পারছি। 
সেই সঙ্গে অমস্থভব করছি, যে দশ হাজার বিষেকানলের কখ! 
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স্থামীজি সব সময় বলতেন, সেই হাজারে! বিবেকানন্দ আমিই গড়ে 
তৃগতে পারি। তিনি যেমন শ্রীরামকৃষ্ণকে বুঝে রামকৃষ্ণ সংঘ গড়ে 
গেছেন, আমিও তেমনি তার মনের কথা বুঝেছি, যা তিনি নিজেও 
হয়তো! বুঝতেন ন!। আমার কাজ হবে এক দল ছেলেকে 
ছ' মাস কাছে রেখে তার পর ছ" মালের জন্ম পর্যটনে পাঠিয়ে দেওয়া, 
আবার ছ' মাসের জন্ত পড়াশোনায় বগিয়ে দেওয়] ইত্যাি'*"(২*শে 
জামুয়ারী ১১*৩এর চিঠি ) 

এগুলে। করতে হলে চাই কেবল একট! বানি, জার কিছু 
টাক । এই নতুন ধরণের মঠে বিশ্বাসী লোক আর সাধু-সন্নযাসী, 
শিক্ষাচার্য, কোনটারই অভাব হবে না। স্বামী ব্রন্ধানন্দের কাছে 
ণিজের পরিকল্পনা! পেশ করে নিবেদিতা বঙ্গলেন, “যে-শক্কি 
বামীজিকে স্থপ্রি করেছে তারই প্রসাদে টাক! আমার ছুটে যাবে।' 
নিবেদিত। কল্পনায় দেখতেন এই মঠ থেকে দক্ষ জননায়কদের উদ্ভব 
হচ্ছে। তার! আবার দেশময় বিবেকানন্দ সমিতি আর সক্রিয় 
'বাজনীতি পাঠচক্ত' গড়ে তুলছে। 

এ-পরিকল্পন| বাস্তবে কার্ধকরী না! হলেও সতীশচন্দ্র মুখাজ্জির 
কাজের গোড়াপত্তন হয়েছিল ওই থেকেই। তার “দি ভন" নামের 
ছাত্র-লংগঠনটির আকার-প্রকার অনেকট! আবছ! ছিল, কাজে-কর্মে 
একটা ধারাবাহিকতাও ছিপ না। নিবেদিতাার পরিকল্পনা এই 
সগঠনকে একটা! দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করল। জনেক বছর আগে 
স্বামী বিবেকানন্দকে আমেরিকীয় হিন্দু সভ্যঙ্জার কথ! প্রচার করতে 
দেখে সেই উৎদাহের উচ্্াসেই মুখাঞ্জি গন সমমতি' গড়ে তোলেন। 
ার পরিচালিত মাসিক পত্রিকাটিরও নাম ছিল 'ডন'। তাতে 
পধথম-প্রথম শুধু দার্শনিক প্রবন্ধই বেরুত। হঠাৎ ত| ছেড়ে 
বুখাঞ্জি কুটির-শিল্প, লোকাচার, পল্লীজীবন ইত্যাদি লামাজিক বিষয়ে 
নিবন্ধ লিখতে শুর করলেন । 

সমিতির পরিকল্পনা! আর নিয়মাবলীকে আবার ঢেলে সেজে 
লতাশ মুখাজি সদস্যদের একট! পুরাদস্তর রাজনীতির পাঠ দিতে 
সাগলেন । রাজধানীর দরিদ্র ছাত্রাবাসগুলিতে গাদাগাদি করে 
বলব তরুণ থাকত তার! দলেন্দলে ভার ডাকে সাড়া দিল। 
ফর্মী বাছাই-এর মাপকাঠি ছিল নৈতিক নিষ্ঠ। মুখাজির মতে 
প্রদচ্ধ অপরিহাধ্য। এও এক ধরণের সন্ন্যাস _আব্মদানে উন্মুখ 
তরুণের মনে তপন্যার জাগুন জালিয়ে দেওয়া। 

প্রথমে মেফ্রৌপলিটান কলেজে সপ্তাহে ছুটি ভাষণ দেওয়!র 
ব্যবস্থা ছিল। একট! দিতেন পঞ্িিত নীলক গোস্বামী আর একট! 
দিগন মুখাঞজি নিজে, _সাধারণ শিক্ষা, আধিক উন্নতি এবং নাগরিক 
শবন সম্বন্ধে। নামজাদ। গুণীদের ভাষণ দেওয়ার জন্ত ডাক হত। 
রশীন্ত্রনাথ ঠাকুর বলতেন লোকসঙ্গীত নিয়ে, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক 
যে ত্রন্মবান্ধব উপাধ্যায় ও তারকনাথ দাস। কলকাতায় এসে 
£মশচন্ত্র দত্তও 'জাতীয়ু জীবনের লক্ষ্য' নিয়ে ধারাবাহিক ভাবে 
ব5গুলো ভাষণ দিয়েছিলেন । 

ডনের শিক্ষানীতির মূলে ছিল “ভগবদ্গীত। | গীতার উপরে 
ভাষণ দিতেন স্বামী সারদানল, নিছক দাশনিক তত্বের ফাকা 
আঙ্লোচনায় ছেলেদের বিভ্রাস্ত ন1 করে তাদের বোঝাতেন, "আদর্শের 
ওত জীবন দেওয়াটা কি ব্যাপার" । নিবেগিতা। শুনতে যেতেন। 
ছেলেরা তাকে ধিরে জানতে চাইত, কেমন লাগল1 একদিন 
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বললেন, 'আমি নিজে গীতার থেকে কি পেয়েছি, শুনবে? বিবেক" 
জ্ঞান! একটা গুটিপোক1 জর মানুষকে গীতা সমপর্যায়ে ফেজেনি, 
কিন্ত দিবাদৃতিতে দেখেছে উভয়ের মধ্যে একই সম্ভাবনার বীজ রয়েছে, 
আর তাই একই আশ! লালন করতে উভয়কেই প্রোৎসাহিত 
করেছে। এর বেশী কিছু আর বললেন ন| সোদন, যদিও গীতার 
মধ্যে নিবেদিতা দেখতে পেতেন এক জফুরস্ত শত্তির উৎস। 
ভাতের কাছে ধে-হস্ত্র পেয়েছ তার তুলনা নাই। এখন দৈনন্দিন 
জীবনে ওকে কাজে লাগাও। এক হাতে গীতা জার এক হাতে 
তলোয়ার নিয়ে আদর্শকে জয়যুক্ত করতে যথার্থ ক্ষত্রিসু বীর' কৰে 
মাথা তুলবে? আবার বলেন, “এই সেদিন এক মহাবীর আমাদের 
ছেড়ে চঙ্গে গেছেন, স্তার পদাঙ্ক আমরা! অনায়াসে অন্থুলবণ করতে 
পাঁরি'**স্বামীজি এই সেদিনের মানুষ***ক্ভার পিছনে জামর চলতে 
পারি এখনও*** 

“ডন সোসাইটি'র মুকবৰী হয়ে ছিলেন নিবেদিত অনেক দিন। 
জাতীফতাবাদ? নিষেই বেশী আলোচনা করতেন । বিষয়টা নতুন, ' 
তাই তার গোড়ার কথাগুলো একটু ফলাও করেই ব্যাখ্যা কর! 
দরকার । সেজন্য নিবেদিতাকে অভিব্যক্তিবাদের সাহায্য নিতে 
হত। দেশের জল-হাওয়া, ভূমিসংস্থানের বৈশিষ্ট্য আর অস্থান্ত 
উপাদান কেমন করে মানুষকে পারিপাশ্থিকের উপযোগী করে গড়ে 
ভোলে সে সব ছেলেদের বুঝিয়ে দিতেন | আদর্শ বাদী দেশপ্রেসিকের 
চোখে ভারতবর্ষকে দেখতেন নিবেদিতা, এক দৃষ্টিতে দেখতেন তার 
ধূদর অতীত থেকে গৌরবোজ্ৰল মহাভবিষ্যৎ পর্যস্ত। এ দেশের 
ইতিহাসে দর্শন আর ধর্থের সমন্বয়ে যুগশাক্তির প্রভাব ফেন মূর্ত হয়ে 
উঠেছিল স্তার মধ্যে। যুক্তির তীক্ষতায় যেকোনও প্রতিপক্ষকে 
ঘায়েল করা তার পক্ষে সংজ। রমেশ দত্ত তার বন্ধু, তার উপদেষ্টা । 
ইংরেজ সরকারের প্রতি সত্কার অবিচল আমুরক্তিকে নিবেদিত! 
প্রশংসা! করতেন । ওদিকে কিন্তু তরুণদের মনে বিদ্বোহের বীজ 
ছড়িয়ে দিতেও ছাড়তেন না, বার বার বলতেন: “সরকারী 
চাকরীর মোহ ছাড়! গোলামি ছাড় !' মানের বাইরেটা বাদ 
দিয়ে যা দেখে নিবেদিতা মন্ুষ্যত্থের বিচার করতেন, বেশির 
ভাগ চেগাদের পক্ষেই তার সেই অত্তদৃ্ইির অর্থ বুঝে ওঠ! 
শক্ত। ওর প্রতিটি অতকিত সিদ্ধান্তের অপেক্ষায় মুখের 
দিকে ওরা উৎসুক চিত্তে চেয়ে থাকে । সেইসঙ্গে ভয় করেওুর 
প্রশ্নবাণকে, কোন মতেই ষ এড়ানে! যায় না। তাদের কাছে 
নিবেদিতা এখন ষেন পান্দ্রী'**হাতে তার রামকৃষ্*বিবেকানন্দের 
মোহর-মার। ছাড়পত্র । একদিন কভার এক চেলা* শুধোল, “ম্বাধীনত! 
জার কতদূরে? তরুণ ভারত স্বাধীনতার জঙ্গ পাল্লা দিযে ছুটতে 
তৈরি হচ্ছে । অবন্থ দৌড়ট! এখনও শুক হয়নি ।” 

নিবেদিতার সাদাটে রং জার চেহারায় কিছুট! পরুষ-কঠিন ধাচ 
দেখে ওর! তার নাম দিয়েছিল ধবলগিরি'। ষ্ঠার সাদা চামড়া 
ওদের কাছে যেন একট! অপ্রত্যাশিত ব্যতিক্রম; নীল চোখ দুটিও 
তাই, কিন্ত তাতে নির্মমতার আভাস মাত্রও ছিল না। ছুটোই এক 
রকম মেনে নিয়েছিল ছেলের! | নিবেদিতা তে! মেমসাব' নন, তিনি 








* বিনয় সরকার। ভন সোনাইটির* অনেক তথ্য তার 


কাছ থেকে পাওষু!। 


২৪৬ 


থে সবার বোন! সতীশ মুখার্জিকে সবাই গুকুর মত মাগ্ধ করত, 
নিষেদিত1 তে! শ্ঠাবই স্থগণ | তিনি ষ! ই হন, ক্কার চেলার! কিন্তু 
নিবেদিভার কোনও সমালোচন! সইতে পারত না। 

শোতাদের মনে নিবেদিতা যে একটা দিবে ম্মাদন। জাগিয়ে 
তুলতেন, তাব আন সন্দেহ নাই । যদি এন সল্মাস্নীর সাজ ন! 
থাকত, ভমুতো চেঙগার! ঈর্বাবশে ছতন্গ হয় যেত। কেউ কেউ 
বলত, খষিদের কথ| ঢের শুনছি, নিবেদিতা যেন ক্ঠাদেরই এক 
জন। কালের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিণেছেন,। পশ্চিমের প্রাণ আর 
ক্বাতাছুর বীর্ঘ নিযে ফিবে এসেছেন তার আপন ঘরে। যুগ্বষুগ 
ধরে যাদের ভাঙগনাসতেন, তাদেরই সেবা করতে এসেছেন ।" 
নিবেদিভাকে নিজকে একটা পর্রবোধ ছিল প্রত্যেকেরই | 

এদরই কাছে নিবেদিতা যেন নিজেকে প্রান্ত উজাড় করে 
দিমেছিলেন। এদের চিত্তকে উদার করা, দেশ-বিদেশের সামাজিক 
ভাবনার মৌলিক কাকে কি করে বাস্তবে বপায়িত করা যায় 
সেই দিকে ওদের দৃষ্টি আকৃষ্ট করাই তার কাল । ইউরোপ আর 
ভারতে সমাজ-চেহন। একই সাঙ্গ অগ্রগতির পথে চলেছে, যদিও 
ভাদেনধধণ আলাদা । তিনি চাইতেন, ওর! অনথতব করুক একই 
মহাজাতির শন্ততূর্ি বাই, অথচ প্রত্যেকেই স্বাধীন । নিজেদের 
তিহকে অস্বীকার ন| কষেও পারিবারিক গণ্ডির সঙ্কীর্ণতা থেকে 
সুক্ষ হক ওদের মন হিন্দু মায়ের জীবনের লক্ষা ফেত্যাগ, তাকে 
নিবেদিত। শ্রঙ্থ। করতেন ; কিন্ত তিনি চান মায়ের ভ্যগ সম্তানকেও 
উদবুদ্ধ কক্ষক। ছেলেরা আজ কাজের জন্য তৈরি হয়েছে, দেশের 
জন্গ লঢতে প্রস্তুত "ভার1,ত্যাগ-মন্্রে দীক্ষা হক তাদেবও। 
বলতেন, ব্রঙ্গগাত্রী ছেঙ্গে দরকার; কিন্ত যাদের আদর্শ নৈক্র্্য তাদের 
চা না। আমি চাই তোমব। কর্শী হবে, জীবন-যুদ্ধে মুখ ন। 
ফিরিছে সব রকম অভিজ্ঞতায় পোক্ত হবে। তোমাদের ত্রহ্মচর্য 
হবে ক্ষরিয়ের বঙ্গচর্ষ । অনুধাগ-বিরাগের ঘল্ছ তোমাদের থাকবে 
ন1। এমন মান্য চাই যাও কও বাস্তবের সামনে তাল ঠকে 
কডাতে পারে, আত্মবিস্জনের মাঝেই কদরের দক্ষিণ মুখকে দেখতে 
পাষ। তোমাদের আরাধ্য দেবী ভারতমাতা। মন্দিরের বেদিতে 
ফুল-পাঁত। সান্দিয়ে আর পৃলধূন। হ্বাঙ্গিয়ে তাকে পাবে না) তিনি 
আছেন ছুতিক্ষের হাহাকারে। দারিদ্রের তাদনায়। তোমার 
আত্মাহতি.*ই স্টার আবির্ভাব !? 

প্রাসুই বলছেন, আসল ভাবতবর্ষকে যদি চিনতে চাও আকবর 
আর অশোকের মাত স্বপ দেখ । বই পড়ে দেশপ্রেম শেখা যায় ন। 
এ-প্রেম সমগ্র সত্তাকে আবিষ্ট করে বাখে। দেহের অশ্বিমজ্জামু 
এ-ভাগবান' থাঞ$1 ঢা, নিশ্বালে-প্রন্থাসে সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ু তার 
অন্থভর পাওয়! ঢাই।? 

১১০৩ সন্--এপ্রিঙ্গের শেষাশেমি। স্বামী সদানন্প বাছাই- 
কর! ছ'টি ছেলেকে নিষে উত্তর ভারতে রওনা হলেন । নিবেদিতাঁর 
উল্লাসের সীমা রইল না । এক বছব বাদে আবার একটি জভিযান । 
দরকার মত টাকা-নিবেদিতাই যোগাড় করে দিজেন, বাপ-মায়ের 
মত আনালেন। প্রথম দলটিকে পাঠিয়েছিলেন কেগারনাথে, 
শিবশংকরের পায়ে । পৌরাণিক জৈন, বৌদ্ধ আর ত্রাবিড় 
ভারতে এমনি আরও মুসাফিরের দল পাঠাবেন, পরিত্রাজক 
সাধুর মত তাঁরা থামে গ্রামে ঘুরবে, অথচ মধ্যযুগের 


মাসিক বন্বমন্ত* 


৯ ০পপাপী শা জ্পাশাীীশীশিশি শি 


[ ১ম খণ্। ২য় সংখ্যা 


মন্ত-সম্প্রদায়ের পারস্পরিক মৈত্রীর ভাবটি তাদের মাঝে থাকবে--এ ই 
তার স্বপ্ন ।* 

এ-সম্পর্কে মিস ম্যাকলযেডকে লিখলেন, 'সদানন্দের দিল 
খুলে গেছে। সে আর শুধু সেবক নয়, মস্ত বড় আচ'্ধ এবং নেতা। 
অথচ যারই কাছ থেকে শেখবার মণ্ত কিছু পায় তাঁর কাছেই সেই 
আগের মত দীন আর অনুগত হয়। ছেলেদের উপরে ওর যে কী 
অসীম প্রভাব ত1 বলে বোঝাতে পারব ন1+১৮ (৪51 মে, ১৯৪) 

১১০৩ সনের মে মাসে ফেদ্িনীপুরের একট! সমিতিতে 
নিবেদিত। ভাষণ দিতে গিয়েছেন । ছেলের! তাকে স্বাগত জানাল 
হিপ! ভিপ! হরে ! ধ্বনি দিয়ে। নিবেদিতা তাদের উচ্ছাসে 
বাধা দিযে বললেন, বিদেশী জিগির দিযে মানাভাঁব প্রকাশ কর 
এতই কি দে-আশল! হয়ে গেছ তোমর1? বল আমার সঙ্গে “ওয়াত, 
গুরু কীফতহ ।* পাঁচ দিনে তের বার ভাষণ দিয়ে ১৯*৩-এরই 
২*শে মে'র এক চিঠিতে লিখছেন, “***এধরণের কিছু করতে 
পারলে খানিকটা! কাজ হয় বটে ***তবে আমার কথা ঠিকমত বুঝতে 
পার! ছেলেদের পক্ষে শক্ত, ওদের মাথায় সব ঢোকে না। সব 
রকম চেষ্টা করে দেখেছি। কিন্তু এও বুঝেছি, অপরের মুখ দিযে 
যর্দি কথ। বলতে যাই, আমার বত্বব্যের চেহারাটা হয়ে যাবে 
অন্য রকম। ঘষে প্রচণ্ড প্রাণের দোল1 তত্ত'র তমুভব করছি, 
ভেবেছিলাম তা দিয়ে ছুন্য়া! উল্টে দেব। বিস্কহায়বে, বাতাসে 
আমার আকুল কানা ছড়িয়ে দিযে গেলাম, সেকান্না বাতাসের 
বুকেই গুমরে উঠল শুধু'*" শেষকালে লিখলেন, “একট! বিরাট 
কিছু করতে চাই, নিদেন একট! চরম আত্মবিসর্জন***। 

সব কি দেওয়! হয়নি তখনও ? 


পঞ্চত্রিংশ অধ্যায় 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা 


ষে বিরাট প্রতিষ্ঠান আজ নিবেদিত বি্যাঙ্গমু নামে পরিচিত 
এবং ওই নামের রাস্তার "পরেই গড়িয়ে আছে, ১১০৩ সাজের 
এপ্রিল মাসে নিতান্ত মাযুলী ভাবে তার দ্বারোদর্থাটন হয়। এপ্রিলের 
প্রথম তখন। একট! লোক হাতুড়ি দিয়ে মস্ত একট! পেরেক 
ঠুকে কালো রংকর! একখান! নোটিশ দুয়ারের গায়ে আটকে দিল। 
তাতে লেখ! 

ভগিনীনিবাস 
নারী-সমিতি-_পাঠশাল! - গ্রন্থাগার 

১ই এপ্রিলের পর এক চিঠিতে নিবেদিতা লিখছেন***বি তব 
শত্ত-শক্ত কাজ করবার জন্য আমাদের যে বাহার নামে একটি 
মুসলমান চাকর আছে, ফলকটায় বিস্ত তার কোনও উল্লেখ 
নাই। আবার বাহার নিয়ে এসেছে একটা বকরি | আকারে 
একটা বাছুরের মত বড় হবে, চিবিযে-চিবিয়ে দড়ি ছিড়ে 
ফেলছে অনবরত, **ভয়ে ভয়ে আছি কখন আমাদেঘ ব্রংক্ষণ 
পাড়া-পড়শীর আবিঞ্ষার কবে ফেলবে ওটা একটা মুসলমান 
ছাগল***আমার ঘর-সংসার বাড়ছে, আরও বাড়বে তার শুভ 


_ - শাশপেস্পািশস্পীশীপীশী। 
সপ পাজি ও পা পি পপি পপ শশী 











* ১১*৩-এর ১৩ই সেপ্টেম্বরের 'দি আডভোকেট মানডে, 
দ্রব্য । 


৩৩৭ বর্ধস্জৈয্, ১৩৬১ ] 


পক্ষণও দেখা যাচ্ছে। এ আনন্দে যে আমর] তুথীমু ভাব 
অবন্হন করে থাকব এমন কথ! বলতে পারি ন!।' 

পাড়ার লোকদের কাছে ভগ্রিনীর।” বলতে পিবেদিত।, বেট আর 
কিীন। তিন বছর আগেই নিবেদিতাকে বাগবাজারের সমাঙ্জ 
নজেদের এক জন বলে গ্রহণ করেছিল । বেট তার সেসাইগ়ের কাসে 
গোটা কুড়ি মেয়ে যোগাড় করতে পেরেছে। ক্রিষিনও তার সহজ 
নিঠ। ও তংপরত1 নিয়ে এবার নিজের জীবন উৎসর্গ করলেন 
বিদ্যালয়ের কাজে। 

জান্জারি থেকে নিবেদিত বিদ্ঞাপয় খোপার কথ! ভাবছিলেন। 
কিন্ত নিজেকে আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে না ফেলে একাত্তর পক্ষে স্কুল 


চালানে! অপসভ্ভব। তার পর পাড়াক্স প্রেগ দেখ! দিল। স্বামী 
সগানন্দকে গড়তে হল সেবাসমিতি । নিবেদিতার পোষমান! 
ছোট মেয়ে সেই স্তরে (ষণী, তাকে বাগ মানানও শক্ত। এই সব 


পানান কারণে ফেব্রুয়ারিতে ক্রিষ্টিন মায়াবতী থেকে না আসা 
পধন্ত বিভ্ঞালয়-উদ্বোধনট। স্থগিত ছিল। 

দু'জনের সহযোগিতার সংকল্পট। ঠিক হয়ে যেতেই নিবেদিতা 
আর কিইন হিন্দু সমাজের জীবনধারাকে স্বাগত জানালেন, হিন্দু 
যশ্-কিছু দ্িধাঘল্ঘছ আর আজব কল্পনা হছুড়মু করে ওংদর বাড়িতে 
টুক পড়ল। 'তগিনী-নিবাস'কে ঘিরে বাগবাজারের ওংলুক্য 
কেন্ত্রীভৃত হয়ে উঠল। 

মন্দির-স্বরে তখন যেমন সব যাত্র। হত; মাসে তিন-চার 
বাব বেলুড় মঠের-সন্নযাদীদের সাহাষ্যে নিবেদিত! তেমনি পৌরাণিক 
কখকতার ব্যবস্থ। করতেন। পাড়ার সকলকে তাতে আমন্ত্রণ 
করাহত। বিকাল বেল! বন্ধ গাড়িতে মেয়ের! আসতেন? উঠানের 
পাশে সবুক্জ রঙের চিকের আড়ালে এসে বসতেণ। ঘোমটায় 
সাব মুখ ঢাকা, ওদের আস্তত্ব কেউ জানতেও পারে ন!। 
কখনও একটা হাতপাখার আওয়াজ, একটু ফিস্ফিসানিঃ কি চুড়ির 
টু টাং মাত্র শোনা যায়। ছোট ছেলে-মেয়ের! বসে উঠানের 
মারখানে। শালুতে মোড়া আর ফুঙ্গপাতা দিযে সাজানো! ছোট্ট 
এ₹টি মঞ্চ, মস্ত একটা পেট্রগ ল্যাম্প হুলছে তার উপরে । কথক 
ঠাডুদ পেখানে বলে কথকতা করেন। ঘন্টার পর খণ্ট। পুরাণের 
গপ্প বঙ্গে যান অভিনয়ের ভঙ্গিতে । যোগীন-মাও পুরাণ-কথ! শোণান, 
মাঝ মানে স্বামী সারদানন্দ চণ্ডীপাঠ করেন। 

গৃহস্থ ঘরের মেয়ের! আসাতে সমস্ত অনুষ্ঠানটি একট! বিশেষ 
মধংদা পেল । নিবেদিত আর ক্রিষ্িন তাদের কাছেই থাকতেন । 
২হা ছুটি বিদেহী মেয়ে হলেও সম্তাস্ত হিন্দু ঘরের মেয়ের! এদের 
এ্ধানে আলতে পেলে খুশীই হতেন। নিবেদিতা দীক্ষিতা 
শরঞ০।এণী, কাজেই গৌড়! হিন্দুরও তার কাছে আসতে বাধ! নাই, 
গাৰ যোগীন-ম। থাকায় কারও কোনও রকম বাধো-বাধোও 
(কত ন।। তাছাড়। যকিছু মেয়েদের নিত্য-পরিচিত। 
৩৭/লও তা-ই তাদের চোখে পড়ত,-ও-বাড়ি যেন তাদেরই 
1” এক অংশ। নিবেদিতা ভাবতেন, 'জীবন-শিল্পের 
পওশিতে ওরা কি আবার আসবে এখানে, বিশ্বাস করে ওদের 
মেয়েদের ভার দেবে আমায়? তখনকার দিনে গৌড়! হিন্দু 
পহযারে মেয়েদের বই পড়া বারণ ছিল, ম্লেচ্ছের সংস্পর্শও এড়িয়ে 
টপ হত লব রকমে। হিল আচানবমিষ্! বা ধর্মবোধ এতটুকুও 


মাসিক বন্দমত্তী 
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ক্কুধ না করে মেয়েদের মনে যাতে কিছু খাটি জিনিস ঢুকিয়ে দেওয়া 
যায়, নিবেপিতাকে তার একট! উপায় খুজে বান্ধ করতে ভবে। 
ওদের মনে আত্মাবকাশের একটা ইচ্ছা জাগিসে তোলাই হল 
প্রথম কাজ। 

কঙ্গকাতায় বালিক! বিদ্যালয় খুব কম ছিল তখন। প্রগতি- 
শীগ ব্রাঙ্গসমাজ্জে দেশীয় মেয়েদের জঙ্ট নর্মাল এ্যাণ্ড আ্যাডাপ্ট স্কুল 
ছিস। ইংল্যাণ্ড থকে ফিন্ধে এসে কেশব সেন সেইটিকেই বাড়িষে 
(ভিক্টোরিয়া! ইনস্টিটিউশনে" পরিণত করলেন। এই বিদ্যালয়ে 
কাজ করবার আমন্ত্রণ পেম্সেছিলেন নিবেদিতা । কিন্ত তার 
লক্ষ্য ছিল নিরক্ষর মায়ের আ৮ল-ধর| হিন্দু মেম্েদের শিক্ষা 
আত্মনিয়োগ করা। তবে ক্রিষিন অনেক বার ভিক্টোরিফায় কাজ 
করেছেন। 

নিবেদিতার মত একই উদ্দেশ্থে প্রতিঠিত আরেকটি বিজ্যালয় 
ছিল মাতাজী তপম্ষিনীপ '“মহাকালী পাঠশাল!' | বিবেকানশ 
একবার ওটি দেখে এনেছিলেন । আর ছিল গোবী-মা'র বিছ্যালয়। 
শীরামকৃষণ স্বয়ং ওঁকে দীক্ষা দেন ওঁ৭ ছেলেবেলামু । গৌনী-ম! 
বৃঙ্গাবনে শরীফের পায়ে নিজেকে উত্স করেন । তার পর বহু দিন 
ছিলেন হিমালয়ে। তার স্কুলটি গৌড়। রক্ষণশীল জাদশে পরিচালিত, 
অবস্থাও খুব ভাল তখন। গৌত্বী-মা সারদাদেবীর কাছেই অনেক 
সময় থাকতেন। 

কিন্ত পিবেদিতাকে ধপ্ক বলি! বাগবাজাপের গৌড় হিন্দুদের 
হাদমু জয় করে তার বিদ্যালয় অসম্ভবকে সম্ভব করে তুলল । বাপ- 
মায়ের সম্মতি নিয়েই ওখানে ত্রাঙ্গণ, কায়স্থ, কৈবত? গোয়াল 
সব জাতের ছাতএীর! একসঙ্গে পড়তে আসত। 

এমনি করে নিবেদিতার ওখানে সব বমুদের হিন্দু মেয়ের] একত্র 
হলেও তাকে ঠিক বিদ্যালয়ের ক্লাল বল! চলত না । কয়েক যপ্তাহ 
এই ভাবেই কাটল। তবু যা হক, জমির পাট হয়েছে, এই বার 
বীঞ্জ ছড়ানোর পালা । নিবেদিতাকে কেন্দ্র করে একটি বৃহৎ 
পরিবার দানা বেধে উঠতে লাগল। গ্রথম দিকে পাঠ দিতেন 
ক্রিইিন। হাতে সেলাইয়ের কাজ নিয়ে মেয়েরা রামগ্রমাদ কি 
চণ্ডীদাসের পদ গান করে। ওরা হাসে, একট! সহজ মাধুরী আছে 
তার,-ষেন শুধের আলোয় ফুটে ওঠে চাপান্ কু'ড়ি। বা শেখানে। 
হুল তা বেশ মনে রাখে, আবার বাড়ির মেয়েরা জিজ্ঞেল করলে 
নব-আহরিত জ্ঞানের ভাগ তাদেরও দেয়। দেয়ালে গাযে 
ভারতবধষের মানচিত্র দেখে ওদের কল্পনা পাখ। মেলে । ওদের 
বাড়ির আঙডিন। হতে শহর, তার পর বাংল! দেশ, তারও পরে 
ভারতবর্-_এদের মধ্যে কি যে সম্পর্ক তা ওদের বুনিয়ে দেওয়। 
হয়েছে। ওর! আউঙজ বুলোু মধ্যতারতের নিবি অরণ্যের কাঙ্গো 
বিন্দুগুলোর উপর--ওখানে দেবতীর। জাছেন; হাত বুলিয়ে দেখে 
পাঞ্জাবের তপ্ত মক্ভৃমি- প্রতি সন্ধ্যায় রক্ত-শৃুখের মরণ হয় ওখানে । 
স্বপ্পের ঘোবে কল্সাকুমারিকার শুভ্র বেলাতট আর পার্বতী-অধিষ্ঠিত 
হিমগিরির চিরতুষার ষেন ওর! দেখে আসে। 

সপ্তাহে হু'দিন করে ক্লাস বসত । এত দিনে ষ। শিখেছে তারই 
গুমরে বড় মেয়েরা (পনের বছবেরও কম হবে বন্ুম ) যখন পড়তে 
আর লিখতে চাইল, তখন বিষ্ভালয়ের চেহার! ফিরল। 'কিগ্ার- 
গাটেনে' ঢোকবার জঙ্জ কত রকম ফলগি-ফিকির খাটায় মেয়েরা, এমন 
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কি রোজ সকালে স্কুলের ধে-গাড়িট! বাচ্চ। মেয়েদের জানতে যায় 
ওর! তাতে লুকিয়ে উঠে বসে থাকে । একবার স্কুলে এলে তাদের 
আর বাড়ি পাঠান যায় না। ক্লাসের সখ্য! দ্বিণ করতে 
হয়। ম্বামী বিবেকানন্দ বলে গিয়েছিলেন, 'শামনের চাপে 
মেয়েরা আজ শিদ্ালের মত তীরু হয়ে গেছে, এমন দিন আসবে 
যখন তার! সিংহিলীর মত তেজী হয়ে উঠবে । 

১১০৪ সনের গোড়া হতেই হিছ্যালফ়টি এক রকম গুছিয়ে 
এল | বেল! ছুপুর হতে বিকাল পাটা প্যস্ত স্কুগ হয়। সপ্তাহে 
চার দিন। র্লাসে মেয়ে ধরে না। গাদাগার্দি হয়ে ছাত্রীরা 
বসে, নিচু ছাতের ঘরে গরমে দম আটকে জাসে। বিদ্ধ সেভ 
নাগিশ জানায় না কেউ। নিবেদিতা তার প্রথম রিপোর্টে 
লিখলেন, 'বঙ্তে গেলে আমার মেয়ের! এত ভাল যে, এমনটি 
আমি আর দেখিনি । পৌষধও অবশ্ত জাছে- যেমন, কিছুতেই 
ওর| ঠিক সমঘে কলামে আসবে না, ওাছাড়। আদেশ পালনে ওর! 
একেবারেই অভ্যস্ত নয়, শঙ্খলা বলে একদম বিছু নাই ওদের 
মধ্যে। এসব যাতে শুধরে যায় জেই ভাবেই পাঠ দেওয়া হযু। 
প্রথমে দেখলাম কাঠি সাজাতে দিয়ে একটু কাজ হল্,-- 
তার পর একে-একে ড্রিল, নক! তৈরি, আক!) সেলাই, মাদুর 
বোনা আর তুলির কাজ। দেখতৈ-দখতে ওর! বাধ্য আর 
নিয়মান্টগ হয়ে উঠল। প্রথম দিকটায় কোন কিছু খেয়াল্স 
করে দেখবার অভ্যাস ওদের ছিল না। জামাযু কেউ কখনও 
নতুন একটা পোকা, কি ফুল বা পাখির পাঁপক এনে দেখিয়েছে 
বলে মনে পড়ে না। আমার বাচ্চা কুকুরটাকে প্রথম পেষে 
চুমু খেলাম যখন, ওটার এত পৌভাগ্য কী করে হল মেখেরা 
তা নিম়ে গবেষণা করতে-কবতে বাড়ি গেল। সকলেই একমত 
যে কুকুরট| অনেক পুণ্য করেছিল, ত ন! হলে এমন হয় ন]। 
ছোট শিশুর মনে একী অদ্ভুত ধারণ। ! তাছাড়া যে কোনও 
ভাব ওর! কী তাড়াতাড়ি যে ধরে ফেলে! ওদের দেশ সম্বন্ধে, 
ওদের সামর্থ্য সম্বদ্ধে'***** 

ফীক পেলেই প্রার্থনা আর ভারতবর্ষ মন্ত্র জগ করতে 
বলে নিবেদিতা স্কুলে দেশাত্মবোধ আর বীরপুজার ভাব প্রবর্তন 
করলেন । এসব আলোচন। মেয়েদের চুপ করে একমনে শুনতে 
হত। ওর শান্ত হলে নিবেদিত! বাঁডীলী, মারাঠি কি রাজপুত 
বীরাঙ্গনাদের গল্প করেন। এরা সবাই সহোদর, এদের বেলায় 
প্রার্দশিকতা কি জাতিভেদের প্রশ্ন ওঠে না। এদের 
উত্তরাধিকারিণীর! এক দিন দেশে সৌভ্রাত্রের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে 
উত্তরাপথের গুক নানক আর দক্ষিণাপথের বরামাননদের আরক্ক 
কাজ সম্পূর্ণ করবে। মেয়েরা মুগ্ধ হয়ে শোনে । তাঁর পর ভারত- 
বর্ষের পু্-বেদিতে আত্মগরিমীর নৈবেন্ত সাজিয়ে ঘরে ফিরে ধাঁয়। 

নিবেদিতাকে বর্দি প্রশ্ন করা হত, 'তে'মার উদ্দেশ্য কি? 
তিনি জবাব দিতেন, 'বিস্তালয়ে যে-শিক্ষা ওরা পাবে তা ষেন 
ওদের সারা জীবনের পাথেয় হয়।' কথাট! সত্যি। ১৯০৪-৫ 
সনের স্বদেশী মেলাতে মেয়ের ত্া্ীদের জন্য নুন! হিসাবে 
রেশমের কাজ পাঠিয়েছিল, জাতীয় পত্তাকায় ছু'চের কাজ করে 
দিয়েছিল, ছীঁচের জন্ত কেটে দিয়েছিল ফুলের নকশ|। বাশের 
টিকো তৈরি করে চুলের মত সর সত] কেটেছিল, আচার, 


মাসিক বন্দুমতী 


( ১ম খঙ,। হয় সংখা 


মোরবব, নান! রকম খাবার তৈরি করে পাঠিয়েছিল। “অথচ 
এসব কাজই কেবঙ্গ খেল! যেন। এর সঙ্গে সামান্ত বিছু লেখাপড়া, 
অঙ্ক আর ইতিহাস। 

“ছাত্রীর! কোন্‌ ভাষায় কথ! কইতে পারে? জিজ্ঞাসা করা 
হয় নিবেদিতাকে | 

'বাংলায়। তিন বছর পনে সস্কত শিখবে আর চার বছর 
পরে সামান্য ইংরেজী । 

“কি বই পড়া হয়? 

'রামায়ণ আর মহাভারত ।” 

'তোমাদের ধর্ম কি? 

'আমরা সারদাদেবীর অনুগত । জগজ্জননীর পায়ে প্রাণ 
সপেছি*** 

নিবেদিত! বদ।চিৎ কোনও ক্লাস নিতেন। তাকে দেখাও যেত 
খুব কম কিদ্ধ তার অনৃষ্ঠ সত্ত। সার] বাড়িতে যেন থম্থম্‌ করত। 
কোনও ভাষণ দিতে যখন বাইরে যেতেন, শ্কুল তখন ঝিমিষে পড়ত, 
কেননা যা! কিছু নতুন উদ্ভাবন সবই তো! নিবেদিতার। তবুও, 
নিবেদিতার অভাব পুরিস্বে নিতেন “ক্িষ্টন' । সারা জীবনের 
ধকলে আর দায়িত্বের বোঝ] বে বমেক্ঠার চরিত্র হয়ে উঠেছিল 
কড়াপানের ইম্পাতের মত। যে-কোৌনও কাজের ভার দিয়ে 
সভার উপরে অনায়াসে নির্ভর করা যায়। ত্রিষ্টিনের কাজ 
দেখতে দেখতে নিবেদিতা ভাবতেন, ওকে দেখবার আগে 
জানতাম না কী অসহিযুঃ আমি, অকারণ উত্তেজনায় আমার 
জীবন কতখানি অযলা। পড়াশোনা, কাজকর্ম আর দেখা- 
সাক্ষাত ই সমস্তট! সময় ওর কেটে যায়। গর জীবনে আড়গ্বর 
নাই, ব)ন্তত1 নাই, নাই কোনও জটিলতা | সরল প্রাণ যাদের, 
তাদের সঙ্গে এত সরল ওর ব্যবহার ! ক্রিছ্িন যেন নানীত্বের 
মৃত আদর্শ .*১% 

আথিক দিক দিয়ে বিদ্যালয়ের হম্পূর্ণ ভরসা বৃটেন ৭ 
আমেরিকার নিবেদিতা-সাহাধ্য-সমিতি 1 নিবেদিতার ভাগ 
যে-টাক। সংগ্রহ হয়েছে তাই এ সমিতির তহবিল । বিদ্ব বিভ্তালযে? 
উন্নতি করতে হলে এ টাকাই যথেষ্ট নয়। বিদ্ভালয়টি চালু করা 
গিয়ে তহবিলের মোটা অংশ নিবেদিতা ফুকে দিয়েছিজেন, অঃ 
তখনও স্কুলের বলতে গেলে আদিপর্বই চলছে। জামেরিক'ন 
বান্ধবীদ্দের মারফতে যখন কিছু উপরি টাকা জাসে, তখন এক 
নতুন ক্লাল খোলা হয়। টাকার টান পড়ে যখন, পড়াশোনা বধ 
হয়ে যায়, ছাত্রীর! সরে পড়ে। কিন্ত টাকার ব্যবস্থা হলেই সঙ্গে 
সঙ্গে আবার তারা এসে জোটে--গুক্কর "পরে শিষ্যের যেমন টন 
তেমনি প্রাণের টান ওদের। 

মহ! উৎসাহে পবোপকার করতে চান এমন অনেকেই আছেন। 
কিন্ত নিবেদিত ঠিক করেছিলেন বাইরের লৌকের দান নেবেন না । 
তার1 হয়তে। তাদের মতবাদ চালাতে চাইবেন সুর 'পযে। তিনি 
কিছুতেই তা হতে দেবেন না । নিজের দায় নিজেই বইযেন এই 
তার দৃঢ় নিশ্চয় । কয়েকটা মিশনানী স্কুল ছিল বিদেশীদের, তাপ্র 
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সমীলোচনার আশংক। আছে । কোনও রকম প্রশ্থ করলে নিবেদিত! 
একটু শ্লেষের সঙ্গে তাদের জবাব দিতেন, 'আমরা একট! স্বরাট 
বিষ্ভানগর গড়ে তৃলছি।” ওঁকে অহঙ্কারী বলে দূধত সবাই, উনি 
গ্রাহাও করতেন ন!। 

কিন্তু ১৯*৪-এর নবেশ্বরে নান| রকম সমস্। এসে এমন করে 
ঘিরে ধরঙ্গ যে নিবেদিত মিস ম্যাকঙয়েডের সঙ্গে পরামর্শ করতে 
বাধ্য হলেন। স্কুপকি বন্ধ করে দিতে হবে? ক্িষিনের মধ্য- 
বিতামু রামকুঙ্চ সংঘের সঙ্গে বিদ্যালযটির সজীব একটা যোগ বজায় 
রয়েছে বটে, কিন্ত স্ুলের হতাকত ছিলেন নিবেদিতা নিজে, আর 
কাউকে সেদায় দেননি। ক্রমাগত লেখা আর ভাষণ দিয়ে য! 
'বাজগার করতেন, সেই টাকায় স্থুলগটিকে পুষতেনও নিবেদিতাই। 
প্রায় সারাটা দিনই কভার নিজের ঘরে লেখাপড়ার কাজ নিয়ে 
কাটত। শুবু একট! বাচ্চ। ঝিকে ঘরে থাকতে দিতেন,-সে একটিও 
কথ! কইত না; কেবল ওর চটি এনে দিয়ে ঘরের কোণে বসে 
নাল! টপকাত। বেচারী লেখাপড়! জানে না, বাড়ির আর কোনও 
কাজে হাত দিতে পারে না, পারে এক জপ করতে । ণিবেদিত। 
ঘাড় নেড়ে বলেন, “বেশ বেশ, ঠাকুরকে ডাক! আমার কাজ যেমন 
খবরের কাগজে প্রবন্ধ লেখ! ওট! তেমনি তোর কাক্স। যেযার 
'ধ্যমত মায়ের সেব! করি আমর)” 

১৯*৪ সনের মাঝামাঝি ছুটি ঘটনাতে স্কুলের শ্ীবৃদ্ছির সুচনা 
হঙ্গ। প্রথমত, পাশের বাড়িটাও স্কুলের জন্ত নেওয়া! হল; তার পর 
এল রবীন্দ্রনাথের একট! প্রস্তাব। তার বিরাট পৈত্রিক বাঁড়িখান। 
একটা নর্মাল স্কুগ' প্রতিষ্ঠার জন্তক নিবেদিতাকে তিনি দিতে 
চাইলেন । ন্বামীঞ্জির কথাগুলে! নিবেদিতাঁর কানে বাজত, 'সাহস 
চাই মাগট | আুযোগ হাতে এলে ছেড় না। 'কেব্ল বুকে বল 
রেখ, আমি তোমায় সব-কিছু যুগিয়ে দেব-'* কিন্তু তবু নিবেদিত! 
এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। রবি ঠাকুরের পরিকল্পনা 
তখনকার মত নিবেদিতার বিদ্যালয়ে তার নিজস্ব পনীক্ষা-নি বীক্ষাতে 
পধবসিত হঙ্গ,নতুন রূপ ধরল না। পরে শান্তিনিকেতনে তার 
স্ব সার্থক হয়। 

তার কাছে ধার! শিক্ষকতার পাঠ নিতে আদতেন নিবেদিতা! তাদের 
শমাজ-বিজ্ঞানের একটা পাঠ্যস্থচী নিধণরিত করে দিতেন। 
রণীন্ত্নাথের সঙ্গে পুঙ্যানুপুঙ্খ আলোচন| করে-_এই সুচীটি তৈরি 
কর' হত। পরিকল্পনাটা নতুন ধরণের সঙোহ নাই, তবে তার 
প্রেরণার উৎম ছিল এ দেশের প্রাচীন সাধন-শান্ত্র। উপনিষদ বেদান্ত 
শীতা এরাই আমাদের শিক্ষাদাতা । আমাদের নিজের ভাবনাকে 
ঠাপিয়ে পরদেশী ভাবনার্ডে আমঙ। দিও না । আমাদের ধর্মবৌধ 
দার আচার-ব্যবহারের মাঝে ভেজাল ঢুকিও ন|। জনসাধারণকে 
অপায়ামে সুনিশ্চিত মুক্তির পথে নিয়ে যেতে হলে তাদের সুপরিচিত 
আদর্শ আর অভ্যস্ত আচারের সাহায্য নিতে হবে। আর লক্ষা 
রাখতে হবে যানে তাদের অধ্যাত্ব প্রগতি হয়ু অবিচ্ছিম্ন ধারায়, 
অভিজ্ঞতাৰ বনিয়াদে যেন কোনও বড় রকমের ফাটল ন! থাকে**” 
এই জন্তই নিবেদিতা কিগারগার্টেনের উপরে এত জোর দিতেন। 


অয়েরা সেখানে জনস্কোচে তাদের মরমী চিত্তের জীব্স্ত ভাবনাকে 
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রূপ দেয়, তাদের মুসন আধারে ম|-ই যে নিজেকে ফুটিয়ে তুলছেন 
দেইটি ধরতে পেরে খুশী হয়ে ওঠে । নিবেদিতা বলগেন, এই জুই 
শিশুদের বলপলোকের ভিত্তি হওয়া উচিৎ রামায়ণ-মহাভারত, 
কারণ দেশের পুরাণেতিহাসের সুতোত্েই আমাদের আশার মাল 
গাথতে হবে। পেট থেকে পড়েই কেউ মহাপ্রাণ হয় না, বক্ষ 
চিন্তার প্রেরণাতেই এক-একট। প্রঃণ মহান হয়ে ওঠে। সব 
মান্তুমেরই মনের গভীরে একট আত্মপানের আকাম আছে। 
মান্ষের আর কোনও আকাজ্ষাই এত প্রচণ্ড নয়। শিক্ষায় 
সেই আকাক্ষাকে চেতিয়ে তুলতে হবে। তবেই ভারতে জাতী 
সত্তার উন্মেষ ঘটবে? 

স্কুলের ছোট-বড় সব মেয়ের কাছেই নিবেদিত! ধেন একট! 
রহশ্য । ক্টাকে দেবীর মত পুরা করলেও ভয়ও করত সবাইঃ কারণ 
রাগলে পরে নিবেদিতা এফেবারে আগুন হয়ে উঠছেন। ব্রিষিনের 
স্বভাব ঢর বেশী ধীর-স্থির, কাকে বোঝাও সহজ, বিদ্ধ নিবেদিতার 
মত মাতিয়ে তুলতে পারতেন না তিনি। নিবেদিতার কে ষেন 
মধু ছিল, তাইতে সবার মন কেড়ে নিত। চোখের স্চ্ছণন্িগ্ক ছাতি 
দেখে মেয়েরা বলাবলি করে, 'নিবেদিতা! যেন ম1 সরস্বতী,_-ন্বর্গ 
থেকে নেমে এসেছেন জামাদের মাঝে । সরস্বতীর মতই ধবধবে 
রং, তেমনি নির্মল ছুটি চোখের চাউনি !, 

এই সাদৃগ্ট! মনে আসে বলে সহস্তী পৃঙ্া যেন আরও জম্জমাট 
ওদের কাছে। মাঘের শুরু! পঞ্চমীতে পুজা । নিবেদিতা খালি 
পায়ে বেরিয়ে পড়েন বাড়ি-বাড়ি সবাইকে নিমন্ত্রণ করতে । ভোগ 
রাধবার জন্য বামুন এসে । রকমারি মিষ্টির সঙ্গে আরও নান| রকম 
রাম্মা হয়, ভোগ নিবে্দেনেন পর প্রসাদ বিতরণ হবে। পাড়া 
গরীব বিধবাদের উপর সেদিন কাজের ভার, ভারা ছাদে এসে জড়ে। 
হয়ু। বছরে এই একটি দিন নিবেদিতা সাদ রেশমের শাড়ি 
পরেন। বিভূতি-জিপত ললাট, ছুই তুরুর মাঝখানে রক্ত-চশনের 
একটি টিপ, হাতে একটি ঘট নিয়ে গঙ্গাজল আনবার জন্য বাইরে 
আসতেই মিলিত কঠে আনন্দধ্বনি ওঠে । নিবেদিতা ষেন বিষ্যালযের 
অধিষ্ঠাত্রী সাক্ষাৎ সরম্বতী । 

পৃঙ্জার মণ্ডপ বাঁধ! হয়েছে । ফুজে-ছাঁওয়। বেদির 'পরে শরের 
কঙ্গম, পেনসিল আর বইয়ের গাদা, আর মবালবাহিনী বীণাপাণি 
সরম্বতীর একটি প্রতিকৃঠি। সামনে পুম্পপাত্র আর নৈবেছ্ধ 
সাজানো, পুজানুষ্ঠান করলেন নিবেদিত! দিজে। যোগীন-ম। মন্ত্র 
বলে দিলেন, দেখিয়ে দিলেন কি কি করতে হবে। 

মেয়ের! ধ্বনি দিয়ে ওঠে সরস্বতী মাঈ কী জয়! 

'জয় 1 নিবেদিত! বলেন, 'সবই পুজার মন্ত্র 

খানিক রাত হতে বাইরের সবাই যখন চলে গেল, মেয়ের! তখন 
বাজি পোড়াতে আরম্ত করল, জ্বাঙ্সাল মাটির প্রদীপ। চার দিক 
নিঃসাড় ন। হওয়া! পর্ধস্ত নিবেদিত! বলে রইলেন পুজা-মণ্ডপে। 

পরদিন ফুল আর মালার বোঝার সঙ্গে সরম্বতীর ছবিটি গঙ্গায় 
বিসর্জন দিয়ে আস! হল। স্কুলে নতুন উৎসাহে আবার লেখাপড়। 
শুরু হয়েছে। মা সরস্বতী সবাইকে আনীর্বাদ করে গেছেন। 


[ ক্রমশ: 


অনুবাদিকা--নারায়ণী দেবী 


সাহিত্য 
বা. খা 
(রব সস 


| পূর্বপ্রকীশিতের পর ] 


প্রীশৌরীন্্র?ুমার ঘোষ 


দর স্বামী-টাঞ্গাকার। জন্ম--১৪শ (আমু) শতাব্দীতে 
গর্জর দেশে বলভী নগরে । পরমানন্দ পুরীর নিকট দীক্ষা 

লাভ। গ্রন্থ-_ভীবার্থদীপিকা (শ্রীমন্তাগবতের টাক1), মহিয়স্তবের 
টীক।, গীতার টাকা, বিষুপুরাণের টীকা, ব্রজবিহার কাব্য। 

বাথ মাচার্ধ চুড়ামশি-_মীমাংসাকীর | জন্ম--১৫শ শতাব্দী 
নবদ্ীপে। পিতা ্ীকরণাচার্য। গ্রন্থ-_দায়তত্বার্ণব। কৃত্যতত্বার্থব, 
উদ্বাহতত্বার্থব ৷ 

শ্রনাথ চশ, পগুত--সাময়িকপত্রসেবী। নিবাস-- 
মৈমনলিংহ। কর্ম__জেল। স্কুলের পণ্ডিত। সম্পাদক-_বাঙ্গীলী 
(মাসিক, মৈমনপিংহ, ১৮৭৪), স্গীবনী (সাপ্তাহিক, ১৮৭৮), 
সেবক (মাসিক, ১৩*১)। 

জনাথচন্দ্র শিরোমশি--সংস্কত পণ্ডিত ও গ্রস্থকার | জন্ম-- 
১৮৫৫ খু: মেদিনীপুর জেলায়ু। মৃত্যু--১১*৮ খুঃ মেদিনীপুরে 
ধা গ্রামে। পিত1_ রামশঙ্কর বিস্তার । গ্রন্থ হিশ্ুুকিয়া- 
কল্পদ্র ন, চতুর্বেদীয় সন্ধ্যাতত্ব, শীতলার্চন চন্দ্রিক! ও শীতল! মাত।র 
ইতিকথা (১৩৮ বঙ্গ )। 

্রীনাথচরণ মাসাস্ত-_-শিক্ষািদি ও সাময়িকপএসেবী। জন্ম- 
মেদিনীপুর জেলায়। শিক্ষা--হুগলী নর্মাল স্কুল। কর্ম 
শিক্ষকত।, বান্ুুদেবপুর, ঘাটাল, উত্তরপাড়! প্রসৃতি স্কুলে। 
বান্ছদেবপুর হরিসতীধ্যক্ষ। গ্রস্থ__পদ্তপরিচয় (১২৭১, পৌষ )। 
সম্পাদক--ঘাটাল পর্রিক1। 


শ্রীনাথ চৌধুরী-গ্রস্থকার। গ্রন্থ--আমি তো উত্াদিনী 
(১৮৭৪ )। 
শবীনাথ দত্ব_-সাসয়িকপত্রসেবী। সম্পাদক-- ব্যবসায়ী 


(মাসিক, ১২৮৩ )। 
গ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়” সামফিকপত্ুসেবী ও গ্রন্থকার | গ্রন্থ 


সর্পাঘাত চিকিৎসা-প্রণালী (১৮৭৩), £& 07766 9066০ 
011166 ০0৫6 7১917016 1১121910901) 98198 261 ( কলি, 


১৮১৪) সম্পাদক--সত্যজ্ঞান-সঞধারিণী পত্রিকা (মাসিক, 


১৮৫৬, মে)। 
্রনাথ বালিয--পল্লীকবি ও সঙ্গীতজ্ঞ। গীতিকাব্য-- কঙ্ধ ও 
লীল!, শাস্তি। 
জীনাথ বাম--সামফিকপত্রলেবী । 


তাঙ্কর ( সাপ্তাহিক, ১৮৩৯, মাচ?)। 
হ্ীনাথ সিংহবায--সামধিকপত্রসেবী। সম্পাদক" হিন্দু 


ক্লিক! (মালিক, ১৮৬৫, ডিসেম্বর, বোয়ালির! ধর্মমভার মুখপ্ধ )। 
জীনিবাস বঙ্যোপাধ্যায়--সামগ্িকপন্রসেবী। লম্পাদক-. 


জতিথি (১৩,১ )। 


যুগ স্পাদক--সংবাদ- 


ঞ্রপতিমোহন ধোব--পঞ্তাসিক। গ্র*-অ[িসার, ছয়খবা, 
বিজয়িনী। 

শ্রী'তি মুখোপাধ্যায়-_সাময়ি কপত্রসেবী। 
দর্শন (মালিক, ১৮৫১, মে)। 

ভীপতি রায়- আইনজ্ঞ। গ্রন্থ-_003601)8 00 0৪৫০- 
10019 [4879 118 83110191॥ 18019 (করল, ১৯১১ )। 

শ্রীরাম শান্্ী-_সংস্কতজ্ঞ পণ্ডিত। গ্রন্থ তত্ববোধ, 
লক্ীচরিত্র, চাণক্য শ্লোক, রহশ্তলহরী, ২ খণ্ড, মোহয়দগর, 
সত্যনারায়ণের পাঁচালী, এতত্যতীত পাঠ্যপুস্তক। 

শীশচন্দ্র ঘোষ-গ্রন্থকার। গ্রস্থ-বঙ্গেশ্বর (১৩০২ )। 

জীশচন্ত্র চটোপাধ্যায়--গ্রন্থকার। গ্রন্থ প্রতিম1, শিবাচাখ 
ঠাকুর (কাব্য, ১৩১৪ )। 

শ্রীশচন্দ্র নন্দী, মহারাজ গ্রন্থকার । 
কাশিমবাজার বাজবংশে । মৃত্যু--১৯৫২ থৃঃ ২রা 
পিত।- মহারাজ! মণীজ্রচন্দ্র নন্দী। শিক্ষা-এমএ। বাঙল। 
সরকারের মন্ত্রী (১১৩৬--১১৪১), কলিকাতার শেরিফ 
(১৯৫১)। সঙ্গীত ও সাহিত্যান্থুরাগী। বহু জনহিতকর 


প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট । গ্রন্-_মনোপ্যাথী ( নাট্য রূপান্তরিত ) 
13610581215 019 2100 001 60018012910 ভয০16910) 7301069] 


[15019 [0101)1610) [0০04 8100 103 1617), 

শ্রীশচন্দ্র বন্ু-_সরকারী কর্মচারী ও গ্রন্থকার । জন্ম--১৮৬১থুং 
২র| মার্চ পঞ্চাবের রাজধানী লাহোরে । পিতা--শ্তামাচরণ 
বন্গু (পপ্জাব)। শিক্ষা প্রবেশিক। (কলি: বিশ্ববিগ্ভালয়, 
১৮৭৬), বি-এ (১৮৮১) সেপ্টাল ট্রেদিং কলেজ 
( পঞ্জাব ১৮৮৩ )$ আরবী ভাষ! শিক্ষা । আইন পরীক্ষা (১৮৮৬, 
এলাহাবাদ )। কর্ম-শিক্ষক, *লাহোর গভণমেন্ট স্কুল, প্রধান 
শিক্ষক, মডেল স্কুল, আইন ব্যবসায় (মীরাট ), মুঙ্সেফ, আইন 
ব্যবলায় ( এলাহাবাদ, ১৮৮১ ), আইন ব্যবসায় পরিত্যাগ ও মুন্সেফী 
গ্রহণ (গাজীপুর ), বারাণসী, (১৮১৬), এলাহাবাদ (১১*৯)। 
ক।শীতে সংস্কৃত শিক্ষা। ডিগ্রির ও সেসন জজ (বারাণসী, 
১১১* )$ 'বিভ্যার্ণব* ও 'রায় বাহাদুর" উপাধি লাভ। প্রতিষ্ঠাতা 
7106 100191) 05111810166 17181) 901001 ( এলাহাবাদ, 
১৮৮৮), পাপিনি কার্যালয় ও হিন্দু সাহিত্য প্রচারালয় (ভ্রাতা 
মেজর বামনদাদ বনু সহ)। অন্কতম প্রতিষ্ঠাতা-_-49809০01801010 
601 (1)6 61000180010061)6 01 170101916 [09.0801010) 
10 01)6 2০100 6৪. & 099৫1, বারাণসী হিন্দু কলেজ । 
গ্রন্থ--অন্ুবাদ (ইংরেজী )--11)0 73711180919103910 10109017 
81790 (১১:৬0, 11১6 ০9৪ 993018 ( এলাহাবাদ, ১315, 
১১১৫), 1,9 10981]5 7১180610201 070 1719009 (এ, 
১১১৮), 5000169 1) (1)০ ৬ ০081709 51000185 (১১১১), 
৪59%9159 9101161 (১১১৮), 5 85501)252 
[91)101 (১৮১২-১১)১ 75৩ 9£001)900 12901008 
(১১০২৭), 78৪5 [00000061010 60 ২089 71১11050215 
(১১১৪), 701 19168 ০1 17190090120) 71)1766 
[9078 0 ত1)5980015, 70৩ 10815 1৪০০৩ ০4 
01751710008) 91)158 981010109, 

উশচন্্র বস্গু-পরস্থকার। মিবাস--চলননগর | গ্রন্থ--লীলা। 
প্রতাপ ও সংমার। 


সম্প।দক-- জ্ঞান 


জন্ম_-১৮১৭ থু: 
(যক্রয়ারী। 


গওশ বর্ধস্ষ্জোঠ, ১৩৬১ ] 


ই্রশচন্্র বন্--আইনজীবী। জশ্ম--চন্দননগর | বার-এট্‌-ল। 
্থ-বুদ্ধ, নলদমযুস্তী, মালতীমাধব, পুগুরীক, সঙ্গিগ্ধা, 10৩ 
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11080600 আ 01110], 

শ্ীশচন্ত্র বেদাস্তভৃষণ--শিক্ষাব্রতী। জন্ম-_শ্রীহট । শিক্ষা 
বিএ) “তত্ব, “বিষ্ঞাভূষণ', “বেদাস্তভূষণত 'ভাগবতরত্ব 
উপাধি লাভ। অধ্যাপক ও অস্থায়ী অধ্যক্ষ, ভীহউ মুকার্াদ 
কলেজ গ্রন্থব্যানযোগ, বান্তী-গীতা,  [162700809, 
প্রণতি (কবিতা) 

শ্ীশচন্দ্ব মজুমদীর--সাহিত্যিক। শুম্ম-ব্ধমান জেলা 
বপ্তনপাড়! গ্রামে বৈদ্বংশে | ডেপুটি ম্যাজিঘু্ট। ইহার ভন্ুজ 
শৈলেশচন্দ্র মজুমদার। গ্রন্থ- কৃতজ্ঞতা (১৩২), ফুগজানি 
(১৩০১), বিশ্বনাথ, শক্তিকানন (১২১৩ )। সম্পাদক-বঙদর্শন 
(১৩**)। 

শ্ীণচন্ত্র রায়, মহারাজ বিদ্যোৎসাহী। ভন্ম--১৮১৯ খৃঃ 
নদীয়! জেলার কুষ্ণনগরের রাজবংশে । মৃত্যু-১৮৫৬ খুঃ। ইনি 
বাজ। গিরিশচন্্র রাজের দত্তক পুত্র। ২২ বৎসর বয়সে (১৮৪১) 
বাঁজাসন প্রাপ্ত হন। “মহারাজ বাহীছুর” উপাধি লাভ (১৮৪৮)। 
গ্রন্থ -সাধন-সঙ্গীত | 


শীণ5ন্দ্ব প্রাযু--সামফিকপত্রসবী | সম্পাদক--লেবক 
(১৩২৩-২৪ )। 
শ্রীশচন্্ম শর্মা ভট--গ্রন্থকার। খ্রস্থ-ইল! (তি উপ, 


১২১৬), প্রমীল। (১২১৬)। 

শীণচন্্ব সেনগুপ্ত-শাহিত্যিক। জন্ম-১৮৬৭ খুঃং (আম) 
হুগলী জেঙগার সোমড়াবাজার নামক গ্রামে । মৃত্যু--১১৪৭ খৃঃ। 
বিভিন্ন দামস্িকপত্রের নিয়মিত লেখক । গ্রন্থ- গ্রহমুক্তি (নাটক)। 

শ্ীশচন্ত্বর দর্বাধিকারী--সংবাদপত্রসেবী। জন্--১৮৪৮ থুঃ। 
মৃহ্য--১৯১২ খৃঃ ১২ই জুলাই। ইংরেজি সাহিত্যে সুপগ্ডিত। 
গান বাহাহ্‌র” উপাধি লাভ (১১১২)। পরিচালক-_নেশান' 
পর (নগেন্দ্রনাথ ঘোষের মৃত্যুর পর )। সম্পাদক-হিন্দু পে রুট 
(দৈনিক )। 

জীশচন্ত্র সুর__নাট্যকার | নিবাস-চন্গননগর | বি-এ, বি- 
এল । থ্রন্থ- মোগলপাঠান, বরের বাবা, জাগরণ, কলির স্বগজয়। 

শীর্ষ কবি | মহারাক্ম আদিশুর কান্কুজ হইতে যে 
পঞ্চব্রান্ষণ আনয়ন করেন, তন্মধ্যে ইনি অন্ততম। বিক্রমপুরের 
রাজধানী রামপালে পত্রে যজ্ঞ অনুঠিত হয়। আবির্ভাব (আনু) 
১০০ খু । পিতাহ্ীহীর | মাতা-মামল্ল দেবী। বঙ্গের 
খোগাধ্যায়' উপাধিধারী কুলীন ব্রাক্ষণগণের পূর্বপুরুষ | গ্রস্থ-_ 
'নব্ধগরিত (কাব্য), গোৌঁড়াধীশকুলপ্রশস্তি। অর্ণববর্ণনকাব্য। 
নন্পাতসাহ্থ-চবিত, খণগ্ডনথগ্খাপ্ত । 

যঠীনাস গেন-রস্থকার | গ্রন্থ হর্পি! উপন্যাস (১২৯১)। 

যঠীবর দেন-ম্বভাবকবি। জশ্ব--১৬শ শতাব্দীর শেষভাগে 
র্বঙ্গের ঝিনারদি (দীনার ত্বীপ)। অগদানন্দ নামে কোন 


ধর আশ্রয়ে থাকিঘ। গ্রন্থ রচন]। কাব্যগ্রন্থ-- মহাভারত, 
বামাযুণ, পক্ষপুরাণ। 
ফোড়শীকান্ত চটোপাধ্যায-গ্রশ্থকীর | জন্ম--১৩** বঙ্গ 


মাসিক বন্ুমন্তী 
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অগ্রহায়ণ ফরিদপুর জেলার হুয়গাও গ্রামে। শিক্ষা--আই-এ 
(ত্রজজমোহন কলেজ, বরিশাল), বিএ (জগন্নাথ কলেজ, ঢাকা )। 
কর্ম_সরকারী আবগারী বিভীগে। অবদর গ্রহণ (১৩৫৯)। 
পাঠ্যাবস্থা হইতেই সাহিত্য রচনা । বিএ পাঠ কালে জগন্নাথ 
কলেজের ম্যাগাজিনের সম্পাদক । “দশের পুঙ্ষী” নাক বাঁবোয়াৰী 


উপন্যাসের জন্য তম লেখক । 'বিদ্তাবিনোদ' উপাধি লাভ । গ্রন্থ 
ইতিহাসের কথা, অগ্চলি, মেওযু! | 

ফোড়শীচরণ হিজ্র--সামফিকপত্রমেবী । জন্ম হুগলী জেগার 
অন্তর্গত পাণিসেহোল। গ্রামে । পিত- ঈশানচন্্ মিত্র । মাতা 
কৃষ্কামিনী। কর্ম-আইন ব্যবসায়, পানা হাইকোর্ট। 
সম্পাদক --হিন্দদর্পণ (পাক্ষিক, কলি, ১২৮১ )। 

যোড়শীবালা দাপী-মহিলা কবি। কাব্যগ্রস্থ-_পুম্পপুঞ্ধ 
(১২১১)। 

সংসারচন্ত্র সেন--প্রবাসী শিক্ষাব্রহী ও রাজকর্মচারী। জন্ম-- 


১৮৪৬ থৃঃ ১৩ই এত্রিল আগগ্রান্স। মৃত্া--১৯*৬ খুঃ জয়পুবে | 
পৈতৃক নিবাম--কলিকাতীর উপকণে নাটাগোড় গ্রামে । পিতা 
নীলাম্ব সেন। শিক্ষা-_-প্রবেশিকা (কলিকাতা সেন্ট জন স্কুল, 
১৮৬৪ ), এক্ষ-এ (আগ্র। কলেজ), আইনমধ্যদূন | কর্ম-- 
জয়পুর রাজসরকারে। শিক্ষকতা, মহাবীজ্ঞা কলেজ ( জয়পুর ), 
অধ্যাপক (এ), বাজমুদ্রালয়ের জ্ধক্ষ (জয়পুর )। জয়পুৰ 
মহারাজ! মাঁধো সিং'এর গৃহশিক্ষক ও প্রাইভেট সেক্রটারী (১৮৮*- 
১৯০২), প্রধান মন্ত্রী (১১*১)। ইংলগ্ডে গমন (১১৯০২ )। 
সম্পাদক- জয়পুর হবকারী গেজেট। গ্রন্থ_ুয়ুপুব রাজ্যের 
সংক্ষিপ্ত বিবরণী (ইংরেজী )। 

সখারাম গণেশ দেউক্কর-_পুরাত্ত্বহ্দি। জম্ম_-১৮৬৯ থুঃ 
পৌঁধ টৈভ্যনীথধামে মহারাষ্ট্র ব্রাঙ্গণ-বংশে । যৃতা--১১১২ খঃ 
২৩এ নভেম্বব বৈভ্যনাথধীমে । পিতা সদাশিব গণেশ দেউক্কর | 
বাঙ্যকাল হইতেই বাঙপায় অবস্থান ও বঙ্গলাহিকোর অন্থমীলন 
এবং বঙ্গভাঘার জেখক । বাঙঙ্রায় 'শিবাজী' উৎসবের প্রবর্তক । 
শিক্ষ/-প্রবেশিক। (বৈদ্তনীথ ইংণেজি স্কুল, ১৮১০ )1 কর্ম 
শিক্ষকত!, বৈদ্যনাথ ইংরেজি স্কুল (১৮১৩), কলিকাতাষ চিতবাদী 
পত্রিকার প্রথমে প্রফর'ডার, পরে রাজনৈতিক আন্দোলনে ফোগদান । 
প্রন্থ--মহামতি বাঁণাডে, আনন্দীবাঈ, দেশের কথ! (বাউলা সরকার 
কৃকি বাজেয়াপ্ত), বাজীরাও, তিলকের মোকদ্দমা, এটা কোন্‌ 
যুগ, বসির রাঙ্তকুমার | সম্পাদক-- হিতবাদী (১১৯৫ )। 

সচ্চিবানন্? সরস্বতী--সাধক। ইনি নানা ধর্মগ্রন্থ রচনা করেন । 
্রন্থ- সাধন প্রদীপ, গুরুপ্রদীপ, গীত্াপ্রদীপ, সনাতন সাধনতত্ব বা 
তস্্ররহত্য, পৃজা-প্রদীপ, সন্ধ্যারহল্য, কাশীধাম, জ্ঞানপ্রদীপ, গদাধর । 

সজ্নীকাস্ত দাস-কবি, সাঠিত্িক ও সমালোচক । 
জন্ম্প১১০৭ খৃঃ ২৫এ আগষ্ট বর্ধমান জেলার জস্তরত 
বেতালবন শ্রীমে (মাতৃঙালয়ে )। পৈতৃক নিবাস- বীরভূম 
জেলার রাইপুর গ্রামে । পিতা হরেন্্লাল দাস ( পার্টিশন ডেপুটি- 
কলের )। মাতা তুঙ্গলতা। শিক্ষা- রাইপুরের বিদ্যালয়, 
দীন পণ্ডিতের পাঠশাল! (মালদহ ), মাঙগদহ জেলা স্কুল, পাবন| 
জেল! স্কুল; প্রবেশিকা! (দিনাজপুর জেল! স্কুল, ১১১৮), আই- 
এসমি (বীকুড়া ওষেসলিয়ান মিশনারী কলেজ, ১১২৭), 


৪২ 


যি-এস্লি (স্কটিশ চার্চ কলেজ, ১১২২), বারাশসী হিনু বিস্ববিভ্তালয়ে 
ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্রিনীয়ারিং বিভাগে (মাত্র দেড় মাস), 
এম-এসপি-_ ফিজিক্স' হীট সম্পূর্ণ কিন্তু পরীক্ষ! দেওয়! হয় নাই__ 
(সায়াঙ্গ কলেজে )। কর্ম--প্রবাসী কার্যালয় ( ১৯২৪--১৯৩১), 
বিশ্বভারতী (অবৈতনিক ), কাধাধ্যক্ষ, মেট্রোপলিট্যান প্রি্টিং 
এ্াাণ্ড পাবলিশিং হাউস লিঃ (১১৩২)। স্থাপনা- বঞ্রন 
প্রকাশীলয় (১১২৮), শনিরপ্রন প্রেস (১৯৩১), শনিবারের 
চিঠি প্রকাশ । পরিচাপনা- বিজলী, যুগবাণী, চিত্ররেখা। 
বাল্যকাল হইতেই সাহিতের প্রতি অন্থরাগী। সর্বপ্রথম মুদ্রিত 
রচন! 'ভাবকুমার প্রধান" ছদ্মনামে 'আবাহন” শনিবারের চিঠি:ত ও 
শ্বনামে 'ন্বপ্রজ্াগরণ' প্রবামীতে ( ১৩৩১, অগ্রহায়ণ )। বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদের সহিত ঘণ্ষিহাবে সংশিষ্ট থন্থাধ্যক্ষ 
( ১৩৪৪--৪৬ ), পত্রিক্কীধাক্ষ (১৩৪ ৬---৪৭ ), সম্পাদক ( ১৩৫২- 
৫৫), সহ সভাপতি (১৩৫৬-_-৫৭) ও সভাপতি (১৩৫১) 
রূপে পরিষ্দের সেবা করিয। আসিতেছেন। হ্বদেখী সঙীত 
রচন। ও “অত্যুদন* গীতিনাটের অধিকাংশ সঙ্গীত রচনায় 
খ্যাতি অর্জন করেন। গ্রন্থ-অক্জয় (উপ, ১৩৩৬), পথ 
চলতে ঘাসের ফুল (গীতিকাব্য, ১৩৩৬),  বঙ্গরণতুমে 
(১৩৩১), মনোদর্পণ (ব্যঙ্গকবিতা, ১৩৩১), মধু ও হুল 
(১৩৩৮), অঙ্গু্ঠ (ব্যঙ্গকবিতা, ১৩৬১), রাজহংস (কাব্য, 
১৩৪২), আঙগ্ে-আধারি ( প্র, ১৩৪৩), কলিকাল (হাসির গল্প, 
১৩৪৭), কেডস ও শ্য'গাল (কবিতা, ১৩৪৭ ), উইলিয়ম কেরী 
(১৩৪১), পঁচিশে বৈশাখ (কাব্য, ১৩৪১), মানস সরোবর 
(8, ১৩৪১), বঙ্ষিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সহ, 
১৩৪১), বাংলার কবিগান (১৩৫১), মৃতাপূত (১৩৫১), রাঙ্গ- 
মোহনের স্ত্রী (বঙ্কিমচন্দ্র ঢ২21170017910+8 715 হইতে অনৃদিত )। 
আকাশ বাসর (গ, ১৩৫১), বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস (১৩৫৩), 
পথের সন্ধান (সন্দর্ভ, ১৩৫৩), সম্পাদিত গ্রন্থ--কাঈীরাম দাসের 
মহাভারত ( ১৩৩৪ ), রুজত-জয়ুস্তী £ ভারত সাআজ্যের পচিশ বৎসর 
(১১৩৫), বিদ্যাসাগর গ্রস্থাবলী (অন্ততম সম্পাদক, ১৩৪৪ ), 
কপার শাস্ত্রের অর্থভেদ (১৩৪৬), কথোপকথন (১৩৪১); 
[ব্রজেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় সহ]--বঙ্কিম গ্রশ্থীবলী, ১-১ খণ্ড 


(১৩৪৫-৪৮), আগালের খবরের ছুলাল (১৩৪৭), রবীন্ত্র 
প্রন্থাবলী, অচলিত সংগ্রহ। ১২ খণ্ড (১৩৪৭-৪৮) 
মধুশুদন গ্রস্থাবলী, ১২ খণ্ড (১৩৪৭-৪৮), ভারতচন্ত্ 


্রন্থাৰলী, ১-২ খণ্ড (১৩৪১-৫* ), বাংলার কবি ও কাব্য গ্রন্থমাল। 
(১৩৪১-৫১), দীনবন্ধু গ্রস্থাবলী, ১-২ খণ্ড (১৩৫*-১৩৫১), 
গ্বালামে। (১৩৫১), রামমোহন গ্রস্থাবলী, ১-২ খণ্ড (১৩৫১-৫২) 
শকুত্তল! (১৩৫২), দ্বিভেব্্রঙাল গ্রন্থাবলী (১৩৫৩), সুতো 
প্যাচার নষ্স। ও অন্বান্থ সমাজচিত্র (১৩৫৫), সীতার বনবাস 
(১৩৫৫ ), রাছেজ্জ্র রচনাবলী ১-৪ খণ্ড (১৩৫৬-৫৭ ), সারদামঙ্গল 
(১৩৫৬ ), মহিলা (১৩৫৭), শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী 
(১৩৫৭ ), হেমচগ্ছ গ্রশ্থাবলী (১৩৬১)। সহ-সম্পাক- শনিবারের 
চিঠি (সাপ্তাহিক, ১৩৬১, ২৮শে অগ্রহায়ণ), সম্পাদক-- 
শনিবারের চিঠি (১৩৩৫, আশ্বন ), বঙ্গশ্রী (১৩৩১-১৩৪১ ), 
অলক1 ( ১৩৪৫-৪৭ )। 


মাগিক বন্ধুঙজতী 


1 ১ খণ্ড, হর লংখ)। 


সপ্রীবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় সাহিতািক | জন্ম ১৮৩৪ খৃঃ বশাথ 
২৪-পরগনার অন্তর্গত কাঠালপাড়ায়। মৃত্যু- ১৮৮১ খ্বঃ বৈশাখ ! 
ছক্সনাম--প্রমথনাথ বল্গু। পিতা--ফাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। 
সাহিত্যলআাট, বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা । শিক্ষা মেদিনীপুর 
স্কুল, স্থগলী কলেজ। কর্ম-আ্যাসেসরি, ডেপুটি স্পেশাল সব 
রেভিষ্রার, ডেপুটি ম্যাজি্রট। গ্রন্থ- যাত্রাসমালোচন। (১৮৭৫), 
রামেশ্বরের অনৃষ্ট (উপ, ১২৮৩), বঠমালা (উপ, ১৮৭৭), 
সকার (প্র, ১৮৮১), বাল্যবিবাহ (প্র ১৮৮২ ), জাল প্রতাপ 
(১৮৮৩), মাধবীলতা (উপ, ১২৯১), দ্ামিনী (উপ), 
পালামৌ (ভ্রঃ), জয়চাদের চিঠি, 13010291 [৪9 ০, স্পাদক 
- ভ্রমর (মাসিক, ), ব্গদর্শন (মাসিক, ১২৮৭-৮১)। 

সতীনাথ ভাছ্‌ড়ী__শিক্ষাব্রতভী ও গ্রন্বকার। রাজনৈতিক 
জান্দোলনে যোগদান ও কারাবরণ। গ্রন্থ--সত্যি ভ্রমণ কাহিনী, 
ঢেড়াই চরিত মান্স, ২ খণ্ড, জাগরী (রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত )। 

স্ীপ্রসাদ সেনগুণ্ু- গ্রন্থকার | গ্রন্থ-_ কোণের বউ (১২৯৬ )। 

সভীশচন্্ব ঘটক--কবি। জন্ম--১৮৮৫ খু ৪ঠ1 মে। 
মৃত্যু--১৯৩২ খৃঃং ১৬ই ভূন ভবান'পুরে। শিক্ষা-_এম-এ, 
বিএল। আইন ব্যবসায়ী । ইনি সাহিত্যক্ষেত্রে ব্যঙ্গরসাত্মবক 
কবি হিসাবে বিশেষ প্রসিদ্থিপাভ করেন। গ্রন্থ রঙ্গ ও ব্য, 
পরীর বে, সতীর জেদ, ঝলক, লালিকাগুচ্ছ, নাঁটিকাগুচ্ছ, 
(৫ খানি ), হাটে হাড়ি, অগ্নিশিথ|, পদধূলি, শিবপূজা। 

সতীশচন্্র ঘোষ_গ্রস্থকার। জন্ম_ চট্টগ্রামের রাডীমাটি গ্রামে । 
গ্রন্থ-_চীকৃমা জাতি, সংযুক্ত । 

সীশচন্দ্র চক্রব্তী_সাহিত্যসেবী। জম্ম--১২৮৬ বঙ্গ ১৬ই 
ভাদ্র ১ম [নগিংহ, জেলার টাঙ্গাইলের অন্তর্গত নবগ্রামে। মৃত্যু 
১৩২১ বঙ্গ ২০এ পৌষধ। ছন্পনাম--ভবঘুরে। এতিহাসিক তথ্য- 
সংগ্রাহক। সম্পাদক- দৃমুখে (ব্যঙ্গাত্মক পত্র, মৈমনসিংহ )। 

সতীশচন্্ব চক্রবর্তী গ্রন্থকার । জন্ম--মমনসি'হ জেলার ধল! 
গ্রামে । গ্রন্থ--ভারতপথিক সহায় । 

সতীশচন্দ্র চকবতাঁ গ্রন্থকার । গ্রন্থ--ললনানুহাদ, রায় পরিবার, 
শাস্তিনীতি। 

সতীশচন্ত্র চটোপাধ্যায়-- নাট্যকার । 
জাহানার!, নুতন বাবু, তন্পূর্ণ(, জীরাধা ধর্মপথ। 

সভীশচন্দ্র দত্ত--কবি। কাব্যগ্রন্থ--চিন্তালহরী ব 
(১২১৪)। 

সতীশচন্দ্র দাসগুপ্ত-_গান্ধীবাদী জনসেবক | জন্ম--১৮৮২ খৃঃ। 
ভি-এস্-সি (কলি: বিশ্ববিভালযু)। কর্ম বেঙ্গল কেমিক্যালের 
পরিদর্শক । অস্হবোগ আন্দোলনে যোগদান ও কারাবরণ। 
খাদি প্রতিষ্ঠান স্থাপন । হরিজন আন্দোলনের অঙ্কতম নেতা: 
কুটিরশিল্পের প্রতিষ্ঠা। গ্রন্থ-_গীন্ধীজীর আত্মকথা, ২ ভাগ 
(১৩১৮), দক্ষিণ আফ্রিকার সত্যাপ্রহ, বারদৌলী সত্যাগ্রহ, 
হিন্দু শ্বরাজ্য, স্বাস্থ্যরক্ষা, জীবনব্রত বা গাস্ধীবাঁদ, গান্ধীভায্য, 
জনাসক্তি যোগ ( অনুবাদ, ১৩৩৭ ), ভারতের সাম্যবাদ ( ১৩৩৭ )। 
সম্পাদক-রাষ্রবামী (সাপ্তাহিক )। 

সতীশচন্্র বদ্যোপাধ্যায়-্রস্থকার। 
(১২১৮ )। 


নাট্যগ্রস্থ-- চণ্তীবাম, 


পন্যময' 


ধ্রস্ব--য়াজারাণী 


৩৩ ধ ব্ব-্গ্া, ১৬৬১ ] 


সতীশচজ বন্ু--প্রন্ছকার | গ্রস্থ--পলীগ্রাম (১২১১ )। 

সতীশচন্্ বন্গ--প্রবামী সাহিত্যসেবী। আগ্রা নিবাসী। 
হিন্দী, উদ ভাষায় অভিজ্ঞ এবং উভয় ভাষায় গ্রন্থ রচন।। প্রস্থ-_ 
উ€্* ভাষায়-_লঙ্গুষত্রী, বসম্তবাহার (ন1), কামিনী (উপ), 
মলিম! বেগম ( উপ ), চলা পদ; হিল্পী ভাবায়--ম্যপ় তুম হারাহী 
৪, সান্ধী সুরের (ন1), জ্ঞাততগ্রম (ধ), হড়ি ও কি সনাক্ত 
। চিকিৎস| ), লওয়াল জবাব কেমিস্্রী বা ন্লীছল কিমীয়। ( রসায়ন 
্রস্থ )। 

সতীশচন্জ্র বাগচী--আইনজ্ঞ | 
ম্ব--ফরালী গল্প । 

সভীশচন্ত্র বিছ্যাভূষণ--পণ্ডিত ও শিক্ষাত্রতী। জণ্ম--১৮৭* 
দঃ জুলাই নবীপে। মৃত্যু--১১২* খুঃ। পিতা- লীতান্বর 
বিগ্তাবাগীশ। পালি, তিব্যতীনন ও জার্মান ভাষায় স্ুপঞ্িত। 
শিক্ষা-এমঞ বিগ্তাভৃষণ' উপাধি লাভ (নবদ্ধাপ, বিদপ্ধজননী 
51), পিএইচডি 7 মহামহোপাধ্যা়ু উপাধি লাভ। কর্ম 
তিন্বতীয় অনুবাদক, বাঙলা সরকার (১৮৯৭), অধ্যাপক, 
পস্কত কলেজ (১১**), প্রেসিডেন্সী কলেজ (১১০২), অধ্যক্ষ, 
গ'ক্কৃত কলেজ (১৯১১)। গ্রন্থ- আন্মতত্ব প্রকাশ, পালি বাকরণ, 
এদ্ধদেব, ভবভূতি,। িয258-800798 & 0০088008১37), 
11131010 0£ 11০90196921 501)001 ০01 [1001918 10210. 
»শাদক--লাহিত্যপরিষদ্‌ পত্রিক| ( ত্রৈমাসিক, ১৩১৯--২২)। 

সতীশচন্দ্র মাই তি--শিক্ষাত্রতী ও গ্রন্থকার । জন্ম--মেদিনীপুরের 
শতাহাটা থানার অন্তর্গত দোরো আকুবপুর শ্রামে। কর্ম 


অধ্যক্ষ, কলিকাতা ল কলেজ। 


প্রধান শিক্ষক, দেউলপোতা মধ্য বঙ্গ মি গ্রন্থ-ব্যবস্থা 
*$বিংশতি, প্রত্যুত্তরলিপি। 
সতীশচন্্র মিত্র-&তিহাগিক । জন্ম--খুলন| জেল] । মৃত্যু 


১৩৩৮ বঙ্গ ৭ই জ্যেষ্ঠ দৌলতপুরে । শিক্ষ/-বি-এ। কর্ম 
মধ্যাপক, দৌলতপুর কলেজ। 'কবিরঞ্রন' উপাধি লাভ। 
বাল্যকাল হইতেই গ্রতিহাপিক তথ্য অনুসন্ধানে অনুরাগী । গ্রন্থ 
-সউচ্ছান, ধশ্মপদ ( পত্যান্ুবাদ ), প্রতাপসিংহ। বশোহর খুলনার 
ইত্তিহাল, ২ ভাগ (১৩২১), হরিদাস ঠাকুর, সপ্তুগোশ্বামী, 
ঈলীনটৈত প্রকাশ। 
সতীশচন্দর মিত্র-_নট ও নাট্যকার । জগ্ম-_-মেদিনীপুর জেলার 
কগাশটিকবী গ্রামে । পিতা-_রামস্দয় মিত্র (উকীল )। মাতা- 
'সস্তারিযী দেবী। ইনি 'ভাকু বাবু নামে আ্পরিচিত। পরে 
মেদিনীপুর বিবিগঞ্জে বাস করেন। বাল্যকাল হইতেই অভিনয়। 
মোদনীপুকে পেশাদারী খিয়েটান্ের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা । গ্রন্থ 
বনদি বেহাষ। (নাটক, ১৩০৯), গুগুদোল (প্রহসন, ১৩১ )। 
সতীশচন্দ্র মিত্র গ্রন্থকার । জন্ম-_চন্দননগর। গ্রন্থ-__শতদল। 
মতীশচন্্র রায়-_শিক্ষাত্রতী ও গ্রন্থকার! জন্ম--১২৭৩ বঙ্গ 
১৮। কান্তিক পাবন। সাহাজাদপুরে জমীদার বংশে। মৃত্যু-- 
১৩৮ বঙ্গ ৫ই জ্যেষ্ঠ নারায়ণগঞ্জ মহকুমায় ধামাগড়ে। শিক্ষা-_ 
এম এ (কলিকাতা সস্বত কলেজ)। কর্ম অধ্যাপক, ঢাকা 
হ8:ধ কলেজ । হিশী সাহিত্যে গভীর জান। বহু সাহিত্যিক 
খানের সহিত সং্লিষ্ট। সহ সভাপতি, বঙীয সাহিত্য 
শিপধদ। বন বৈফব পদ্দাবলী সংকলন করেন। গ্রন্থ 


মাগি বন্ধন 


২৫৬ 


পদকল্পতকু, ৪ ভাগ (সংকলন, ১৩২২--৩৪ ), কালিদাসের মেখদূত 
(পদ্ভাছবাদ ), জয়দেবের গীতগোবিদ্দ (8), কালুদেবের রসমপররী 
(8), জগ্রকাশিত পদ-রত্বাবলী ; সম্পাদিত গ্রস্থ--হরিবংশ। 

সতীশচন্ত্র রার-_অর্থশান্রব্দি | শিক্ষা এমএ । গরস্থ--4871- 
0010018] 11006191601) 093 11) 10018) 7১611781760 860০1৩- 
[06106 10 73010£81, 12001801010 0৪088 01 1810317968 
10 11018, 12100 10 61)06 20101101801911010 10 110018, 

সতীশচন্ত্র রায়--শিক্ষাত্তী। অধ্যাপক, কটন কলেজ, 
গৌহাটী। গ্রন্থ--গুরুদক্ষিণা, সাবিত্রী। 

সতীশচন্দ্র বায়--কবি। গ্রন্থ--বাসনামলি (১৩০৭ )। 

সতীশচন্ত্ব লাহিড়ী- গ্রন্থকার । শিক্ষা-বি-এ। থ্রস্থ--স্বাস্থয 
ও শতাযুং রোগীর প্রতি উপদেশ। 

সত্যকিঙ্কর বিশ্বাস-_গ্রস্থকার | গ্রন্থ-_দেশবন্ধুর কখ। (১৩৫২)। 

সত্যকৃষ। রায়-_সামগ্রিকপত্রসেবী। সম্পাদক-- চিকিৎসক ও 
সমালোচক (১৬*১-৩)। 

সত্যগোপাল বায় বর্মণন-সামধ়িকপত্রসেধী | 
ক্ষত্রিসুবান্ধব (১৩৩৫ )। 

সত্যচরণ চরুব্তীঁ-সাহিত্যিক । নিবাস--কোন্গগর, হুগলী। 
্রস্থ-বঙ্গবধূ, সোনার শিকল, কনে বৌ, প্রেমের হাট, মিলন- 
প্রহেলিক।, গৌরী, রাণী দুর্গা বততী, চিত্রে সতী সাধবী, লোরাব রোস্তম, 
সিন্ধবাদ, হাতেমতাই, দ্রৌপদী, সতীরাণী, দাতা কর্ণ, বামনের দেশ, 
দৈত্যপুরী, ঠাকুরমার ঝালা, মজার গল্পঃ গল্পকখ।, ডাইনির বীশী, 
ভক্তির ডোর, লোনার চাদ, হর-পার্ধতী। সম্পাদক--খোকাখুকু 
(১৩৩, )। 

সত্যচরণ মিত্র-কবি। গ্রস্থ_মধুর 
অবলাবাল!, আকাশগঞঙ্গ।, বড় বউ, সহমরণ। 

সত্যচরণ মুখোপাধ্যায় গ্রন্থকার । আইন ব্যবসায়ী । পিতা 
সদ্দার উমাচরণ মুখোপাধ্যায় (ঢোকজ্পুর রাজ্য, রাজপুতন1)। মাত” 
গিবীজ্রনন্দিনী দেবী (গ্রন্থবত্রী )। গ্রন্থ সাময়িক ভারতের ইতিবৃত্ত | 

সত্যচরণ শান্ত্রী--জীবনী-লেখক | জন্ম--১৮৬৬ খু: ১২ এপ্রিল 
দক্ষিণেশ্বরে | শিক্ষা-_কাশী, শাস্ত্রী উপাধি লাভ। বোস্বাই গমন, 
হিন্দী, মারাঠি, ক্ষশ ভাষায় সুপণ্ডিত। ফশদেশের গুগুচর বলিয়। 
গ্রেপ্তার ও পরে সুভ্তিশাভ। এরন্তিহাসিক তথ্যাুসন্বানের জন্য মহারা &,' 
চ্াম। বাঁভা, ব্লীঘ্বীপ প্রভৃতি পর্যটন । গ্রন্থ--ছত্রপতি শিবাজী, 
তারুতে অলিকম্দর, প্রতাপাদিত্য, আলিবদি খা, জাজ্য়াৎ ক্লাইভ | 

পত্যচরণ সেন-- আরুরধেদবিদ | আূর্বেদীয় চিকিৎসক | সম্পাদক 
--আফুবিজ্ঞন ( ১৩৩৩৩৪ ), আযুধিজ্ঞান সম্মিলনী (১৩৩৮৩১ )। 

সত্যনাথ বর1--অঙমীয় সাময়িকপত্রসেবী। শিক্ষ1- _বি-এ, 
বি-এল। সম্পাদক- জোনাকী (১৯২, নবপধধার )। 

সত্যব্রত সামশ্রমী--সং্কতজ্ঞ পণ্ডিত। জন্ম-১৮৪৬ খুঃ 
পাটনা। সৃত্যু--১১১১ খুঃ কলিকাত1। বাংলায় প্রথম 
বেদে জন্ুবাদক। বাংল! ভাষায় বেদব্তাব প্রথম প্রচারকণ্তা 
ও স্ুলেখক। বঙ্গদেশে পগ্িতগণের বিচারে জয়লাভ করেন এবং 
কিছুদিন কাশীর মহারাজা বনবীর সিংহের মভাপগ্তিত, অধ্যাপক, 
কলিকাত! বিশ্ববিভ্ঞালয়। গ্রন্থ--বৈদিক নিকত্ত, উবা, প্রত্বকজ- 
নঙ্দিনী। সম্পাদিত গ্রন্থ--মামবেদ। [ ক্রমশ: 


সম্পাদক-- 


চুম্বন (১৮৮৪), 





আভা চট্টোপাধ্যায় 


সকার ভীবংনণ এই নিযে তিন বার বিপধ্যষ হোলো- সে 
অনেক ভেবে দেখলে! তার পক্ষে সরোজকে নিয়ে আর 
সংসার কর! একাস্ত করেই চল্বে না-কাজেই সে শেষ বারের মতন 
গরোজকে তাগ করে চলে ধাবে এই সিদ্ধান্তই করলেো!। 
পরদিন সে লকল দুঃখের কথা জানিয়ে তার পিতা ঘনগ্ঠাম 
বাবুকে তাকে অনতিবিলম্বে নিয়ে যাবার জন্ত তাগিদ দিয়ে 
চিঠি দিলে! | চিঠি ছাড়বার পর বার বার তার এই কথাটাই 
মনে হোলো ঘষে. সে সত্যিই সরোজকে একল! ফেলে কি চলে 
ষেতে পারবে চিরদিনের জঙ্য? কিন্ত পরক্ষণেই তার মনে 
হোলো-উপায়ই বা কি? সে তো অনেক স্হ করেছে 
এই সুদীর্ঘ তিন বছরে- বিষে হওয়া! পধস্ত--কিস্তকু এর শেষ 
কোথায়-__জআর তা কেমন করেই বা সে সহ করবে! তার কেবলই 
মনে হতে লাগলে! সংরাজকে ছেড়ে যাবার ছুর্দমনীঘ্ন ইচ্ছা! ও তান 
সকল অপরাধ সহ্‌ করে ক্ষমা করে আকড়ে থাকবার অনতিক্রম্য 
বাধ! । শানলাম় সরোজের কাপড়-জাম। গোছাতে গোছাতে তার 
মনট! কেমন যেন চপল হয়ে উঠলো! । তার মনে হোগ্পো সে চলে গেলে 
এই আত্মভাল। লোকটার কি দশ! হবে_-কোনে! কাজেই তো তার 
ষত্ব ও চেষ্টা নেই--বিশেষ ভাবে সংসারের- ওফালতি করবার জঙ্গু 
যেটুকু প্রয়োজন শুধু মেইটুকুই সে জানে- আর জানে কেমন করে 
(নেশা! করতে হয় ও সে-নেশার জোরে তাকে সংসারের সব কিছুই 
ভুলিয়ে দেয়--এমন কি শুক্লাকে পর্্যস্ত। তখন তার মনে থাকে 
নামেতারপ্রতি কত অন্যায়, কত অত্যাচার করছে--আর শুরু 
তা নীরবে দিনের পর দিন অকুঠ চিত্তে সহ করে যাচ্ছে। 
বিয়ে করার পর মাত্র কিছু দিন শুক সরোজকে সংহত ও ভর 
দেখেছিলো, কিন্তু ক্রমে ব্রমে সে দেখল যে, সে সকল ভদ্ত্রতাকে ডিঙ্গিয়ে 
গিয়েছে । কিবণ চাকর যে কত দিনের পুরানো ও ছেলেবেলা থেকে 
থেকে সরোজের কাছে আছে সেও ইদ্দানীং বিরক্ত হয়ে পড়েছিলে।-_- 
মরোজের শুক্লার প্রতি ব্যবহার--কত দিন সে প্রতিবাদ করতে গিয়ে 
মার পর্যয্ত খেয়েছে--তবুও সে সরোজকে সত্যিই ভালবামে--- 
শদ্ধ। করে, তাই সকল আপনান সহ করে সেও আজ এখানে পড়ে 
আছে। 
শুরু! জারে | কয়েক বাৰ সযোজকে ছেড়ে যাবার সংকল্প করেছিলে! 


স্পতার অভ বাবহারে 
ও অত্যাচায়ে চিঠির 
কাগজ ও কলম নিষ়ে 
বাধাকে চিঠিও লিখে" 
ছিলে! কিন্ত শেষ পধ্য্ত 
বার বারই তার মনের 
গভীর অন্ধকারের আগনে 
ধিনি বসে আছেন গ্ারই 
নির্দেশে সে চিঠি ছিড়ে 
ফেলেছিলে! | কিদ্ত এবার 
আর সে কিছুতেই হার 
মনকে বোঝাতে পারলে 
ন!।, শেষ পধ্যস্ত সেই 
আসনের অধিরাজকেও 
হার মানতে হোলে । সত্যিই, সহেরও একট। সীমা আছে--এবার 
তার সহের বাধ একেবারে ভেঙ্গে চুরমার হায় গেছে। ব্যাপারট। 
ঘটেছিল! ছোট কারণে কিন্ধু সংসারে অনেক সময়ে খুব ছোটোখাটো 
জিনিষ নিয়েও প্রলয়-কাণ্ড হয়--এবারও হোজে। তাই। বিকেসে 
কলেক্জ থেকে ছোট দেওর পুলক এসে আবার করে তার বৌদিকে 
নিয়ে 6 12120116এ জলস| দেখতে যাবে বায়না ধরলো 
শুকাও ছেলেবেল। থেকে গান-বাজনা জনেক শিখেছে--ঘনশ্াম বাবুও 
নিজেও একজন বিত্রণালী ব্যক্তি--মেয়েকে যথাযোগ্য শিক্ষা ও 
গান-বাজনাও শিখিস্েছিলেন- আর এই সরোজই তার গান শুণে 
এত উদভ্রান্ত হয়ে পড়েছিলো যে? মে শেষ পর্য্স্ত শুক্লাকে বিবাহ ন! 
কছে ছাড়েনি'! পুলককে অতয় দিয়ে সে পরিপাটা করে চু 
বাধলে! --গ! ধুয়ে সেজেগুজে সরোজের আশায় বসে রইলে! | এমনি 
সময়ে সরোজ রোজই আগে কিন্ত কেন জানি না সেদিন অনেক 
দেরী করে অপেক্ষা করেও যখন শুরু! সরোজের জাস! দেখলে! না. 
পুলকও ভীষণ তাড়! দিচ্ছে যাবার জন্ত- তখন কিষণকে সব কথ 
বলে সরোজের চা-জলখাবার সব ঠিক করে রেখে সে ট্যাঞ্সি ডেক্কে 
নাচ দেখতে চলে গেলো! । যথাসময়ে ফিরে দেখলে সরোজ সে 
মদ খাচ্ছে-সঙ্গে রয়েছে ওর বন্ধু জমুপম। সরোজ সঙ্গে সঙগেই 
বেরিয়ে এসে শুক্লাকে কোনো কথা জিজ্ঞাস! না করে অতস্ত 
অকথ্য ইতর তাযায় কতকগুলে! কথা বললে যা শুনে শুক্লার সমগ্ 
শরীরের মধ্যে কিম্কিম করতে লাগলে! । সে কোনো কথা না 
বলে উপন্ধে চলে গেগো--তার নিজের ঘরে। সমস্ত বাত তার 
এতটুকু ঘুম হোলে! না--সরোজের সেই ইতর কথাগুলি ভার সমন 
দেহ"মনে হালা ধরিয়ে দিলে। ভোরের দিকে একটু খুমিয়ে 
পড়েছিলে! শুরু1-যখন ঘুম ভালে! তখন বেশ বেল! হয়ে গেছে 
লজ্জিত হয়ে উঠে তাড়াতাড় সে বাথকমে চলে গেক্ো। 
লরোজ মোটেই তার গত সন্ধ্যার ব্যবহারে অনুতপ্ত হয়নি- আগ 
তাই সেম্থির করলো"--সে চলে যাবেই যাবে এবং চিরাঁদনের ও. 
হাবে। সেসব চেয় বেশী ব্যথ! পেয়োছলো অন্ুপমের সাম 
তাকে এই ভাবে অকথ্য ভাষায় গালাগালি করাতে । সেগত 
গালির মাঝে অংনক গ্রচ্ছ্ন ইতর ইঙ্গিত ছিলো যা সপ্পূর্ণ অসি) 
ও অত্যন্ত অভদ্র | শুর! নিজেকে জার সংযত রাখতে গা, 


৩৩শ বর্ধ-স্জ্যেঠ, ১৩৬১ ] 
ন1--পে যাবেই হাবে--তাই সরোজ কোর্টে যেতে সে ভার 
বাবাকে চিঠি লিখে ডাকে না ছাড়া পর্্যস্ত কিছুতেই স্থির হতে 
পারছিলো না। আর সে দুর্বল হবে না--সে যাবেই যাবে। 
আর সে এই বর্ধরটার কাছে এক মুহূর্তও থাকবে না। কীতার 


অপরাধ? সেসব সহ করতে পারে- কিন্ত এই প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত 
মেকোনোমতেই বরদাস্ত করুতে পারবে ন। 


ঘনশ্ত'ম ঘোষাল মহাশয় দ্বারভাঙ্গার একজন বিশিষ্ট নাগরিক । 
তিনি মহারাজার একজন পদস্থ কম্মচান্খী এবং মহারাজার বিশেষ 
সম্মানিত বন্ধু। তিনি নিজে একজন ন্ুরসিক বিদ্বান ও সঙ্গীতজ্ঞ 
বগে সকলেরই প্রিযুপাত্র। শুরু! তারই একমাত্র মেয়ে। শুক্লার 
ধখন দশ বছর বয়ুম সেই সময় তার মাতাঠাকুরাণী লোকাস্তর 
গমন করেন, কাজেই শুরু! ঘনষ্ঠামের নয়নের মশি। সে আজ 
দশ বছর হয়ে গেলে! । শুক্লা [0061 পাশ করে 71১11090101) তে 
11919009 নিয়ে 8 & পড়ছে । গান-বাজনাতেও তার 
ভীবণ ঝৌক--ঘনস্থাম্‌ তাকে শৈশবে নিজেই তালিম দিয়ে বেশ 
এগিয়ে দিয়েছিলেন, তর পর ওস্তাদ রেখে সে গানও সেতার 
বাজাতে শেখে । ক্রমে ক্রমে তার গানের অপুর্ব মায়াজাল সকলকে 
মুদ্ধ করল। কলেজে বা সহরে এমন কোনে! আসর বা উৎসবই 
হোতো। না যেখানে তার ডাক না পড়তো--বিশেষ করে গান- 
ধঙ্জনার আসরে। শুর্লার সত্যিকারের সুন্দরী বলেও একট! 






৯ ভন তিল 
টুল উা বন্ধ করে 
সখা চাঞ্ঠা বাথে।। 


ফেহোড়এএকোং 
কলিকাভা-১৩ 
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খ্যাতি ছিল--জার খ্যাতি ছিল তাঁর অমাধিক ও অপূর্ব 
বাবহাবের । মহারাজার এক জটিল মকর্ঘমা সংক্রান্ত ব্যাপারে 
ঘনশ্তামকে পাটন! যেতে হয়েছিলো" কাজেই শুক্লারও ষ্তার সঙ 
না গিয়ে উপায় ছিল না। পাটনার বড় বড় কৌদলী ছাড়া 
কলকাতা থেকেও ২১জবন বড় কৌনুলী আনতে হয়েছিলো 
সতাদেরই এক জনের সঙ্গে সরোজ এসেছিছুল1! মহারাজার তরফে 
মামলার ব্যাপারে । কৌন্ুলী সাহেব উঠলেন সাহেবী হোটেলে কিন্তু 
সরোঙ্জকে ঘোবাল মশাই নিজের গৃহেই থাকতে বসলেন কারণ 
তাহলে মামলার ব্যাপারে অনেক সময়ে তাকে সব বোঝানোর সুবিধা 
হবে। কাজেই সরোজের শ্ুখ-শ্গবিধার খাওয়া-দাওয়ার ভার পড়লে! 
গুক্লার উপর। সরোজ ওকালতি পাশ করে ২।১ বছর ত্রিক্ক নিয়ে 
হাইকোর্টে যাতায়াত সবে সুক্ষ করেছে-্সামান্ত দক্ষিণাতেই সে 
কৌন্ুসী সাহেবের সঙ্গে পাটনা ষেতে রাজী হোলো-_মামলা 
অনেক দিন চলবে এই আশায় । শুরু! যথাসাধ্য মবোজকে দেখাশোন! 
করতে লাগলো--ঘনগ্ঠাম খুবই খুলী হলেন মেয়ের অতিথিসেবায় | 
মামলার জ্টল আঙ্গাপ-ছালোচনার মাঝে অবসর সময়ে তার! 
নান! প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতো-শুক্লার ভন্ুত রকম সকল 
খবর জান! দেখে সরোজ আশ্চর্য হযে যেতো | ভাবতো। কেমন 
করে মেষেটি বিশ্বের এত খবর জানলে যফাঁসেও জানে না। কিন্ত 
সে পরমাশ্চ্য্য হোলো শুরু! আর এক নূতন বিদ্যায় পার্দশিনী 
জেনে। পাটনাম্ব কি একট! বড় উৎসবে একটা বড় রকমের 
সঙ্গীতের আসর হয়েছিলো কাজেই শুক্লার সেখানে ভাক পড়লে! 





২৪৬ 


জার কলকাত! থেকেও এলেন অনেক নামজাদ। সঙ্গীতজ্ঞ। সেই 
আসরে শুরুর অপূর্ব গান গুনে কলকাতার সুরসাগর পঙ্কজ মল্লিক 
উঠে এসে খন অনেক কথার পর এ কথাও বললেন যে, একদিন 
ভাঁর ভবিষ্যৎ নিশ্চয়ুই উজ্প হবে, যখন তাকে সমস্ত জনতার 
সামনে তিনি অভিনন্দন জানালেন তখন শুক্লা তার জীবনে সেইটাই 
প্রে্ঠ সম্পদ বলে জানলে । সে সর্বাস্তঃকরণে এই আনর্বাণী তার 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করলে! । সরোজ জানতে! না! শুরু! এত ভাল 
গান জানে-সবিশেষ করে রবীন্দ্-নঙ্গীত ও কীর্তন । সে সেই মুহূর্ত 
থেকে শুরাকে যেন অন্ত চোখে দেখতে লাগলে! এবং সেই মুহুর্ত 
থেকেই তার জীবনে সব চেয়ে হৃর্বলতা এসে বাসা বাধলো। 
তখন থেকে সে রোজই শুক্লাকে রাত্রে সকল কাজকশ্ধের পর 
একখানি করে গান শোনাবার জন জজনদাজেদি করতো- শুরা ও 
মে অন্থরোধ সরোজের রাখতো! হাসিমুখে । ঘনষ্ঠামও এতে 
খুব ধুসী হতেন গানের চর্চাট! যেন মেয়ের খাকে এই আশায়। 
মরোজ নিজে হদিও গান গাইতে পারতো না-কিস্ত সে 
গানের একজন সমঝধদার ছিল--বিশেষ করে ফীর্ডন গান 
শোন! তার জীবনের একট! মস্ত লৌতের জিনিষ ছিল। 

মামলা ক্রমেই পেকে উঠলে! --সরোজেরও পাটনার বাস 
দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে উঠলো-আর সেই সঙ্গে যা সনাতন 
সত্য ভাই হোলো। সরোজ ও শুকুর মাঝে প্রচ্ছন্ন 
ভালোবাসার জঙকুর জন্মালো। ক্রমে তা দিন দিন বেশ বড় 
হয়ে উঠলো! । সেদিনটা ছিল পুর্বিমা। খনগ্ঠাম কি এক কাজে 
ৰেরিয়েছিলেন--সন্ধ্যার পর ছাদের উপর সরোজ ও শুরু! ভর! 
জ্যোতম্বায় বসে নান! প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন! করছিলো -তারুই 
অন্তরালে এক সময় সরোজ এক দুর্বল মুহুর্তে শুক্লাকে তার 
মনের গোপন কথাটি প্রকাশ করলে- মে তাকে জীবন- 
সঙ্গিনী করে পেতে চায়। শুর্লারও দুর্বলতা অনেক দিন থেকে 
মনের মাঝে জমাট বেঁধেছিলো--কিস্ত সে বড় চাপা- কোনে! 
জিনিফটাই তায ভাবে বা ব্যবহারে প্রকাশ পেতো ন1। কিন্তু 
সে খুবই সপ্রতিভ ছিল ফেট! সরোজ সব চেয়ে পছন্দ করতো । 
শু! সয়োজকে হ্যা না' কিছুই বললো না-শুধু চুপ করে 
রইলো । খঘনগ্ামকে সে নিজেই সরোজের প্রস্তবট! পরদিন বলে 
নিজের ইচ্ছাটাও প্রকাশ করলে । ঘনশ্তাম চিরদিনই মেষেকে 
ভদ্র ভাবে হ্বাধীনত! দিয়ে এসেছেন-_ মেয়ে বড় হয়েছে-_লেখাপড় 
শিখেছে, তা ছাড়! তিনি নিজেও এ সম্বন্ধে খুবই উদারচেত। 
মায় । কয়েক দিনের মধোই সরোজের সঙ্গে শুক্লার পাটনাতেই 
বিবাহ হয়ে গেলো। কেউই বিশেষ জানলে! না--সরোজের 
এমন কেউ কলকাতায় ছিল নাযাঁকে না ৰললে চলে ন!। সে 
বু দিন পিতৃণাতৃহীন। সরোজও ব্রাহ্গণ--ঘনশ্থামও ত্রাহ্গণ, 
কাজেই বিবাহে বাধ! কোথায়? মামলার পর সয়োজ কলকাতায় 
গুরাকে নিয়ে এলে! । মহারাজার মামলায় সে কৌসলী সাহেবকে 
হা! সাহায্য করেছিলো! তারই বিনিময়ে তিনি তাকে সব মামলাতেই 
জুনিয়র রাখতে আরম্ত করলেন-_-সরোজ বেশ মোটা টাকা 
য়ৌজগার করতে লাগলে!--এবং সেই সঙ্গে হ! বেশীর ভাগ হয়ে 
থাকে সে অসৎ সঙ্গে মিশতে আর্স করলে। ও আরে! অনেক 
কিছু। শুরু! প্রথম প্রথম কিছুই বুঝতে পাচরনি--পরে সে 


হাাসক বন্ৃমন্তা 
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সবই বুঝলে], তার পর হা! চিরদিন সকলের ভাগ্যে ঘটে তাই 
হটতে সুর হোলে! । 
প্রথমে অভদ্র ব্যবহার--লাঞ্চন1--পর মারধোর পর্ধ্য্ত। 
সেদিন সে জার সহ করতে পারলে! না, তাই বড় হঃখেই সে 
ঘনহ্ঠামকে চোখের জলের সঙ্গে এই চিঠি লিখলে।-_ 
পুজনীয় বাবা, 
আমি আর সহ করতে পারছি না। ইত্তিপুর্বে আপনাকে 
সামান্ত কিছু ৫7 সম্বন্ধে জানিয়েছি, কিন্তু এখন জানাচ্ছি ঘে 
আমি আর এক মুহূর্তও এখানে থাকতে পান্ববে নাঁ-আমি 
কৃতসঙ্কর হয়েছি এবার। আমি ৩।৪ দিনের মধ্যেই দ্বাবভাঙ্গ! 
হাচ্ছি। সাক্ষাতে সব কথা বোলবে। | প্রণাম নেবেন । 
আপনার ছুঃখিনী মেয়ে 
শুরা । 


পু্পআহমি জানি এতে আপনি কত মন্দাস্তিক জাঘাত 
পাবেন, কিন্ত আর কফোনে। উপায় নেই ষে বাব! 

৪1৫ দিন এই মন্াস্তিক ছঃখ নিয়ে শুরু! ঘনগ্থাম বাবুর আশায় 
বসে রইলো--ন! এলো কোনে! চিঠি, না এলেন তার বাব! । কাজেই 
সেত্বিধা ন! করে একদিন সরোজের সমস্ত বন্দোবস্ত করে রেখে 
দিয়ে কিষণকে নিযে ষ্টেশনে পৌছে দিতে বলে সত্যিই চলে গেলে । 
কিষণ অনেক অন্থনয-বিনয়ু করে বোৌদিদিকে বাবু আস! পর্্য্ত 
থাকবার অন্থরোধ জানালে! কিন্তু সবই বুথ! হোলে! । মন 
আজ তার একান্ত বিদ্রোহী হয়েছে--তাকে ঠেকিয়ে রাখবার 
সাধ্য কারে! নেই। 


৮ 


পরোজ কোর্ট থেকে ফিরে দেখলে! শুরু! নেই। সে গে 
সত্যিই রাগ করে চলে যাবে এ ধারণা সে কোনে দিন 
করেনি । এমন তে1 রাগারাগি প্রায়ই হয়--হদিও সে ভালে! করেঃ 
জানে যেরাগ শুক কোনে! দিনই করেনি--তার সকল অপরাধই 
সে নীরবে লহ করেছে। তবুও এমনট1 যে ঘটবে সে স্বপ্নেও ভাবছে 
পারেনি । কিষণকে জিজ্ঞাসা করে জানলে! তাঁর বৌদিদি- 
২৫৫ মিনিটের ট্রেণে চলে গেছে এবং এ কথাও বলতে তুলছে 
না কিষণ যে, শুক! ন! খেয়েই চলে গেছে আর সরোজেরও সব" 
বন্দোবস্ত করে রেখেই সে গেছে, কোনে! জন্ুবিধাই তার হবে না! 
সরোজ কোর্টে যাবার সময় মুহূর্তের জন্বেও বুঝতে পারেনি *« 
এত বড় একটা বিপর্যয় ঘটতে পারে। সে কোনো কথা আর -! 
বলে উপরে শোবার ঘরে চলে গেলো । দেখলে প্রতিদিনের মত? 
সবই পরিপাটি করে সাজানে | রয়েছে-_আনলায় তার কাপড়-জা”! 
সবই যেমন অন্ত দিন থাকে আজও তাই রয়েছে। খান-কামর?॥ 
টেবিলে ট্রেতে চায়ের বাঁটীতে এক চামচ চিনি য| সে খায় ও বিলাও 
ছুধের টিন, চামচ, কভার সবই রয়েছে যেমন রোজ থাকে। বোধ 
হোলে! যেন শুক! নিজের ঘরে গেছে বা বাথরুমে গেছে এমনিই 
কিছু । সরোজ নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে সব দেখলে! তার চোখ ফে- 
জল এলে! । সেকিছুতেই তা খামাতে পারলে! না । তার অন্তরের 
মাঝ থেকে কে ধেন শুধু বলতে লাগলে 1 সবই আছে সে ভও 
(নই। সে কোর্টের পোষাক ছেড়ে জারাম-চৌকীটায় বলে এ: 
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একট! করে অনেকগুলে! সিগারেট থেষে ফেললে । কিবণ জল গরম 
করে কেটলিতে দিয়ে ট্রে সামনে টিপয়ের উপর রেখে নীচে গেলো । 
সরোজ প্রথমে অভিমান করে ভাবলে! চা খাবে না বিদ্ধ পরক্ষণেই 
মে ভাবলে! শুর! কত যত্ব করে আদর করে তার জন্কু সব রেখে 
গেছে, না খেলে তাকে অপমান কর! হবে-- ভাবলে! সে রাগ করে 
গিয়েছে, রাগ পড়লেই চলে আসবে, বাবা নিশ্চয়ই কালই পৌছে 
দিছবেযাবেন। এক পেয়াল! চা খেয়ে চেয়ারে শুয়ে বা হাতট! 
কার ছুটি চোখের উপর ফেলে দিয়ে সেআজ তার সকল অপরাধের 
কথাই বার বার করে ভাবতে লাগলে! । চোখের জলের বন্তা বইয়ে 
লে অন্তৃতাপে দগ্ধ হতে লাগলো-সত্যিই তো, সে কত অক্তায় কত 
অসদ্ধ্যবহারই না শুক্লার প্রতি করেছে! মনে পড়লো সেই পাটনার 
ঠাদিনী রাতের কথা, আরে! কত কি! দেখতে দেখতে সন্ধ্য। 
উতরে গেলে, কিষণ ঘরে আঙে। ভ্বালাতে এলো । সয়োজ বারণ 
করলে । খানিক পরে অনুপম হথাসময়ে দৈনলিন হাজিরা দিতে 
এসে কিষণের মুখে সকল খবর পেয়ে উপরে সরোজের ঘরে যখন 
এলো খন সে ধুমিষে পড়েছে। অনুপম বু দিন বহু বার 
সরোজের তুর্লার প্রতি এই অভদ্র আচরণ সম্বন্ধে তাকে তিরদ্কার 
করেছে--বিশেষ করে সে এই ভদ্র মেয়েটিকে শ্রদ্ধার চোখেই দেখে 
আসছে--কেমন চমৎকার সপ্রতিভ মি ভদ্র ব্যবহার মেফেটির। 
“দে কত দিন সরোজকে শুক্লার গুপের কথ|। পঞ্চমুখে বলেছে--আজ 
এই ব্যাপারে সে সত্যিই খুবই মন্্রাহত হোলে!-_কিস্ত শুরু যে সত্যিই 
গরোজকে ছেড়ে চলে যাবে এধারণা সেও কোনে! দিন করেনি । 
মে এ বিশ্ব-সংসারেরই এক জন, তার অভিজ্ঞত! ছিলো না! ষে যে-মেছ়ে 
এতিবাদ করে না, ঝগড়া করে না, নীরবে সকল দুঃখ, সকল 
গপমান শুধু সহ করতে জানে--তার! যখন বিক্ষিপ্ত হয় তখন 
ধর্ধুং বিধাতাপুকষও তাদের নিরস্ত করতে পারেন না। সংসারে 
শমনিই হয়--এমনিই চিরদিন হয়ে আসছে । অনেকক্ষণ বসে থেকেও 
নন সরোজ উঠলে! না-তখন সে আস্তে জান্তে চলে গেলে! । 
চিষণকে বলে গেলে! যে সরোজের কোনে! অনুবিধা না হয় ইত্যাদি | 
“এদিন সরোজ বথাসময় কোর্টে গেলে! । নিজেই জাম! পরলে! -- 
“বিল থেকে বুরুশ-চিক্ণী নিজে নিয়ে মাথ। আচড়ালে- শুরু 
খকলে তার অফিল যাবার সময় তার হাতের কাছে সবই 
এগিয়ে দেয়--সিগারেট কেস্‌, কলম, রুমাল, ডাইরি, মনিবা/গ, 
"নই কোনে! কিছুরই ক্রটি কোনো দিন হয়নি। আজ 
ওক যখন সেই সব নিজের হাতে করতে হোলে! তখনই বুঝলো, 


মালিক বন্থুমত্তী 
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সেকি জিনিস আজ হারিয়েছে । ন! না, হারাবে কেন, গুরু! হয়তে। 
আজ, নয়তো কাল নিশ্চয়ই আসবে। মন তার এমনই করে 
সাস্ন! দিতে লাগলে, কেবলই মনে হোলো-_'সবই আছে সে আজ 
নেই"। খর থেকে বেকুবার সময় সে শুরুর মাথার বালিসে তার 
সমস্ত মুখখান। দিয়ে জফুরস্ত চুমু খেয়ে তাঁর চুলের গন্ধ পাবার জঙ্ 
নাক বনে লাগল ও ছোট ছেলের মতন কান! সামলাতে পারলে 
ন[। কিষণ ঘরের দরজা! থেকে সবই দেখেছিলো--সে বেচারাও 
এই দেখে গামছ্ছ। দিয়ে বার বার চোখ মুলে! । 

অন্থপম সন্ধ্যাযু এলে। | শুরু! আজও জাসেনি শুনে জার দেরী 
ন|করে পরদিনই সরোজকে দ্বারভাঙগ! গিয়ে তাকে আনবার জন্ত 
বার বার অন্থরোধ করলো । “কিন্তু সরোজ কেবলই বললো! যে ২৪ 
দিন বাদে আসবেই আসবে, রাগট। থাস্কুক না । এখন গেলে হযুক্কে! 
আরো| রাগ বেড়ে যাবে ইত্যাদি । 

ক্রমে দশ--পনের--কুড়ি দিন গেলে! না| এলে। শুর) না এলে। 
একখান। চিঠি তার কাছ থেকে ব! ঘনগ্তামের কাছ থেকে। তার 
জভিমান হোলো, কেন, এতে। কি রাগ যে আজও তুমি এলে ন-- 
আচ্ছা দেখি কত দিন বাঁপের বাড়ী থাকতে পারে, আমি পুরুষ 
মানষ। নিজেকে এমনি করে অভিমানের জালে জড়ায় 
জড়িয়ে সেনিরস্ত হোলো । ঠিক করলো! সে কিছুতেই ত্বারভাজ| 
যাবে না। অন্থপম অনেক বুঝিষেও তার মত করতে পারলে ন|। 
কিন্ত বিপদ আরও হোলে! সরোজের, সে নেশার মাত্র! দিলো! বাড়িয়ে, 
শুর্লাকে ভূলবার জন্ত। সে ক্রমশই দেখলে তাতে তার শরীর 
ভেঙ্গে পড়ছে--কাজ করবার শক্তি কমে আসছে--আর যাকে 
ভোলবার জন্ত তার এই উদ্তম তাও হোচ্ছে নাঁ। শুরু! আরও যেন 
গভীর ভাবে মনের মধ্যে চেপে বসছে-ক্রমে শরীর এত খারাপ 
হোলে! যে তাকে ডাক্তারের পরামর্শ নিতে হোলো । তিনি অবিলম্বে 
নেশ! বন্ধ করতে বললেন নচেহ বেশী দিন বাচবে না। অন্থপমের 


চেষ্টায় সরোৌজ নেশা বন্ধ করলে!) ক্রমে ক্রমে কাজে মন দিলে! 


ধীরে ধীরে স্ুস্থও হযে উঠলে! দেহে ও মনে। শুক্লাও ষেন অলক্ষ্যে 
তাকে বলতে লাগলো নিরস্তর, 'আমি তোমারই কাছে যে সব 
সময়েই রয়েছি--তবে কেন আমাকে ভোলবার জগ্ত তোমার 
এ অধঃপতন 1” সরোজ যেন দিন দিন নৃতন মান্য হয়ে 
উঠলো _কিস্তক তার দুর্জয় অভিমান তাকে দ্বার্ভাঙ্গ! যেতে 
দিলে! ন। | 

[ জাগামী সংখ্যায় সমাগত । 


বন্দন। 


সব শ্রোতাগণের করি চরণ বনদন 

বা সবার চরণ কৃপা শুভের কারণ 
চৈতন্তচরিতা মৃত যেই জন শুনে 

ঠাহার চরণ ধুএ মুঞি করি পানে ॥ 
€শ্রাতার পদরেণু করে! মস্তকে ভূষণ 
তোমর! এ অসুত গী'লে, নফল টহল শ্রম ॥ 


স্নৃধদাস কবিরাজ গোস্বষী। 





উদ্ধন পুকঘ লক্ীশাভ করেন, আর চঞ্চস! লক্দী সর্বদা 
পরিহাব কবে থাকেন অলস মানুষর সঙ্গ । এ কথা খুব 

বিশ্বাস করি; এবং এও জানি আমার চেনা-জান| সকঙ্গেই চিরকাল 
আমাকে হেয় জ্ঞান করে এসেছেন আমার জন্মগত আলমের জন্গু। 
তবু ধন ভাপ গান কোথাও শুনি, যখন সুরের রহস্যমমু পথ বেয়ে 
উদাস হয়ে যায় মন দিশে-না-পাওয়। অবুঝ ব্যথায়, তখনই মনে পড়ে 
যায় আলস্যের মত এই পরম দোষটি না থাকলে হিঃখু চৌধুরীর 
সম্পূর্ণ ইতিহাদ আমার অঙ্গানা থেকে যেত। কঠ-সঙ্গীতেন আশ্চর্য 
যাহুতে দুশ্চপ্িত পাষণু যে সদানন্দ সম্ন্যাসীতে ক্রপাস্তরিত হতে 
পারে, তাও কখনো বিশ্বাস করতাম না। 

শিবসাগরে শিমেছিঙ্পাম এবার শীতের ছুটিতে । সেখানেই হঠাৎ 
দীর্ঘ আাট বছর পরে দেব! হয়ে গেল ডাক্তার হিরণ চৌধুরীর সঙ্গে 
এক সময়ে তার নাম আমার পরিচিত মহলে মুখে মুখে ফিরত। 
দুদান্ত প্রতি আর অবুঠ লাম্পট্য সে সময়ে তাকে প্রায় বিখ্যাত 
করে তুলেছিল। তার পর হঠাৎ ডাক্তার দেবব্রত মিত্রের সুন্দরী 
শিক্ষিত! মেয়ে বাণী মিত্রের সঙ্গে তার নাটকীয় অস্তধ্ণান নিয়ে খুবই 
হৈ-চৈ হয়েছিল মুখ যুখে এবং কিছুটা খবরের কাগজে। তবু 
মাগ্রযের স্বত চিরকাল কোন কিছু ধরে রাখতে পারে না। আমরাও 
তাই হিরগুন্ন চৌধুবী বৰ! বাণীকে তুলে গিয়েছিলাম ধীরে ধীরে। 
ওদের সম্পর্ক যে স্মৃতিটুকু ছিল, কেউ তাম্ম্ণ করিয়ে দিলে তিক্ত 
হয়ে উঠত আবহাওযু।, মামুযের প্রতি অবিশ্বাস আর অশ্রন্ধায় 
অন্বন্ভি চর হয়ে উঠত আলোচন!1। 

বিলালণুর থেকে মাইল ত্রিশেক দুরে শিবসাগর, তিন দিক 
পাহাড়ে ঘের! বিশাল হ?। এক ধারে শিবমন্দির, শিব-চতুর্দ' শীতে 
মস্ত মেদা হত সেধানে। জামুগাটিঃ নৈদর্গিক সুষমা, আর হুদের 
জঙ্গের আশ্চর্য্য গুণের ক! শুনেছিপাম আগে। কিন্তু একটি মাস 
বিলাসপুরে থাক! সংবঘও আলন্যের জন্ত গড়িমসি করে ছুটি প্রায় 
কাবার করে এক সঞ্ধ্যায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম ওখানে । 

বড় ভাল লেগেছিঙগ সেই শীতের রাতটি। পাতঙ্গা কুয়াসার 
চাদরে ঢাক! চারিদিক) শুক্লা অষ্টমীর অপ্রচুর আলোয় দুরের 
পাহাড়গুলি অপরিস্ুট দৈত্য-প্রহবীর যত আগলে রেখেছে হ্রদ আর 
ঘন্দিরটিকে । খানিক দূরে ডাকবাংলোম্ব রাত্রিযাপনের ব্যবস্থা 


করে নিষেছিলাম। তার দরওয়ানের 
মুখে শুনলাম, এক বাঙালী দম্পতি 
মন্দিরের সেবাইৎ। মন্িরেরই 
লাগোয়া! একখানি ঘরে বাস করেন 
তারা । বেশ ভালে! চিকিৎসক এই 
পুজারী ঠাকুর, যুদ্ধফেরৎ মিলিটাদী 
ভাক্তার। এ দেশের বহু লোক 
প্রাণ পেয়েছে ওর চিকিৎসায়। 

বড় আনন হল কথাটি শুনে। 
বাঙল1 দেশের থেকে এত দূরে এই 
লোকালম-বিচ্ছিন্ন নির্বান্ধব জায়গায় 
কোন্‌ বাঙালী বাস করেন, ষীকে 
এ দেশের মানুষ শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে শ্বংণ করে প্রত্যহ, এ 
কথ! শুনে বাঙালী বলে নিজেই 
গৌরব বোধ করলাম যেন। 

পূজারী ভদ্রলোকের স্ত্রীকে এর! 'মাতাজী' সম্বোধন করে। 
দরওয়ান বলল, “খুব ভাঙ্গ গান করতে পারেন মাতাজী। গর 
মুখের ভজন গান বনের পশু-পাখী পর্যানস্ত স্থির হয়ে শোনে । 

অবশ্ঠ এই পূজারী অথব! মাতাজীরু কথায় বেশী মনোষোগ দিতে, 
পারিনি তখন। আমার চারিপাশের শীত-নিখব সুপ্ত প্রকৃতির 
গা ধর্য মনকে এত আবিষ্ট করে রেখেছিল যে, নিজের অস্তিত্টাই 
ধেন তুলে গিয়েছিলাম কিছুক্ষণের জন্ত। অপন্প সুষমাময়ী রাত্রি 
হুদের বুকে প্রতিবিশ্বিত চাদের প্দ্মাসনে বসে আছেন ত্বক 
অভিনিবেশে। তিন দিকের পর্বত সেই অচল শাস্তির প্রহরায় খজু 
ভঙ্গীতে শ্রপেক্ষমান। চলমান বিশ্বসংসার থেকে ছিনিয়ে নেওয়। 
একটি নিঃশীম মুহুর্ত শুধু আমার চেতনাকে অধিকার করে ছিল 
সারাক্ষণ। কোন্‌ পরম শাস্তির লোভে লড়াই-ফেরৎ ডাক্তার ষে 
সযাজ-সংলার ছেড়ে আশ্রম নিয়েছেন এখানে, তা আর আমাকে 
যুক্তি দিয়ে বুঝতে হুল না। 

বসে ছিলাম অনেকক্ষণ। দরওয়ান এক সময়ে বলল, "চলুন 
বাবুজি, আর বেশী রাত করবেন না। ভগ্বানক ঠাণ্ডা পড়বে 
এবার ।” শীতবস্ত্র ষা এনেছিলাম সঙ্গে, তা যথেই নয়, সেট! টের 
পাচ্ছিলাম প্রতি মুহূর্তে । কিন্তু আলসেমি করে বসে রইলাম 
সেই অবস্থায় বেশ কিছুক্ষণ । 

দরওয়ানের কাজ ছিল, অপেক্ষা! করতে পারুল না সে। চাদের 
আলোয় ঘড়িতে দেখলাম ন'ট| বাজে প্রীয়। উঠবার জঙ্কে প্রন্থাত 
হচ্ছি মনে মনে, এমনই লমযে কানে এল তানপুবার সুমিষ্ট বঙ্কার। 
উতকর্ণ হয়ে উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে কানে এল নাবীকঠের আলাপ, 
বিসম্বিত লয়ের 'তান। গুনতে শুনতে চেন! গলার স্মৃতি তোলপাড় 
করে তৃগপগ মন। বিস্ময়ে উত্তেজনাম কখন উঠে ধড়িয়েছিলাগ 
খেয়াল নেই, সম্থিৎ ফিরে পেলাম মন্দিরের কাছে এসে। 

মন্দিরের পাশের ঘরটিতে প্রদীপ বলছিল এক কোণে। তারই 
আলোয় চোখে পড়ল, মেঝেষ বসে তানপুরার তারে আমু 
চালাতে চালাতে গাঁন করে যাচ্ছেন একজন মধ্যবয়সী মহিল|। 
পাশেই চোখ বন্ধ করে উপাসনার ভঙ্গীতে বমে আছেন সম্ভবত: সে? 
পূজারী, দাড়ি-গোফে ঢাকা মুখ, পরনে গেকয়! কাপড় আর উত্তরীয়। 
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এমন জায়গায় ধাড়িয়েছিলাম যে, যে কোন মুহৃতে গুদের 
চোখে পড়ে ফাওয়ার সম্ভাবনা ছিল থে । গাতে করে এই শার্ত 
মধুব পরিবেশ এক নিমেষে নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্তু প্রচণ্ড পাহাড়ী 
শীতের মধ্যেও যেষন অলসহার জঙ্ক উঠে যেতে পারিনি ভুদের 
কুন থেকে, এখনও তেমনি সরে যাওয়ার তাগিদ পেলাম ন| 
মন থেকে । রঃ 

আজ ভাবি, আমার সেই সময়ের সেইটুকু আলপু; আমাকে 
কত বড় অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ে সমৃদ্ধ করেছে। হিরগুদ্ধ চৌধুরীর 
নবজন্মের ইতিহান তা ন1 হলে শোনার সুযোগ ঘটতে! ন। কোন 
ক্রমেই । কতক্ষণ সেখানে এক ভাবে ধ্াড়িয়েছিলাম মনে নেই। 
মাথার ওপরে ছিল ঠাদ। আকাশের এক প্রান্তে গুটি কয়েক 
উজ্জল তারায় মগ্ডিত কালপুকুষ নক্ষব্রমণ্ডলী কেমন এসট! অশগীৰি 
ভয়ের অনুভূতি জাগিয়ে তুলছিল মনে। হঠাৎ এক সময়ে থেমে 
গেল গান। অস্ষুট কষেকট! কথা শোনা গেল ঘরে। বাইরে 
এসে ঈাড়ালেন পুজারী ঠাকুর | গম্ভীর কণে প্রশ্ন করলেন, “কৌন 
হো?" 

নারীকঠের সঙ্গীতের আগাপে মে সংশয় জাগঞ্ছিল মনে, 
পু্ারীর কণ্টম্বরে সম্পূর্ন শিরদন হয়ে গেল সেট! । বিল্ময়ে উক্তি 
বেরিয়ে এল আমার ক থেকে, হিবণুয় ! 

আমার চেয়ে অনেক বেশী বিশ্মিত হল হিকণুয়। জস্ফুট কে 
বসল, “কে, সমীর?" হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল সে আমাকে 
ঘ্ববের ভিতরে । বঙ্গল, তুমি এখানে, এত রাতে?” 

বাইরের চাণ্ডার থেকে ভেতরে এসে অনেকখানি আরাম পেলাম 
ফেন। তাকিয়ে দেখলাম বাণীর দিকে । সেই পরিচিত ভঙ্গীতে 
কোলের ওপরে তানপুরা নিয়ে বসে আছে, তেমলই শ্াস্ত-সমাহিত 
মুখশ্রী। অন্ন কোন 'সময়ে, অন্য কোন পরিবেশে ওদের দু'জনকে 
একত্র দেখলে কি হক বল! যায় না। হয়ত মুখ ঘুরিয়ে আপন লজ্জ! 
আর বিবক্ি গোপন কবুতে সরে যেতাম নিজে । কিস্ব! হয়ত ওদের 
বিরুদ্ধে এত কাল ধরে যে ক্ষোভ পুষে রেখেছিলাম মনে, তার শোধ 
শিতাম সাধ মিটিয়ে বড়া কথা বলে। কিন্তু সেদিন রাত্রে ওদের 
হ'জনকে দেখে প্রথমেই আমার মনে হল, ওদের উভষের সম্পর্ক 
(ক'ব! উদ্দেগ নিষে মনে ঘর্দি কোন সংশয় আসে, তবে তা হবে 
আমারই ক্ষুদ্বতীর পরিচয় । বঙ্গলাম, ভাগ্যের ষোগাষে'গ ছাড় 
একে মার কি বশলিবল? আজ সন্ধ্যেয় এসেছি এখানে বিলাসপুর 
থেকে। শুনলাখ, মন্দিরের পুক্জারী এক বাঙালী ভদ্রলোক, লড়াই- 
ফের, চিকিৎমক। আর তার স্ত্রী” মাতাজীর ভজন গান বনের 
পশু" পাখী পর্ধস্ত স্থির হয়ে শোনে । বিস্ত এতগুলো! চেনার স্মুত্র 
পেয়েও স্বপ্পেও ভাবতে পারিনি, তোমরাই সেই পুজারী ঠাকুর আর 
মাতাজী।” 

পুরোনে! দিনের মত সহজ রমিকতা করল চৌধুরী, “আগে 
নশতে পারণে সরে যেতে বোধ হয়?" 

হেসে বসলাম, “লজ্জা দিও না! তাই! সত্যিই তোমাদের 
সম্পূরক ভালে! ধারণ! ছিল নী কারো । আর ত! ন! থাকাই 
বাভাবিক পয কি? কিন্তু এখন যদি বলি, আমার অশেষ দৌভাগ্য 


লাঙ্জ এমন করে তোমাদের দেখা পেলাম, তবে একটুও মিথ্যে 
বলব না।” 


নানিক বন্ছমর্ভী 


২৫৯ 

হাসল হিবখয়। বলল; 'তোমার এই ধারণা পরিবর্তনের 
হেতু? 

বললাম, “হেতুটা কি, বুষ্ধতে পারছ না? চাষিত্রিক 


আঅবনতিকে যদি সত্যি সত্যিই ঘ্ণ! করি, উন্নতিকে তবে শ্রদ্ধা 
করি নিশ্চয়ই । তুমি যা ছিলে, আর আজ যেখানে উঠেছ, এ 
দুষের প্রভেদ তৃলন! দিয়ে বোঝাব, এমন ক্ষমতা আমার নেই ॥ 

অন্কমনন্ক হয়ে বুইল হিহণ্ুনু কিছুক্ষণ | ভার পর ম্চকিত হস 
বলে উঠল, “এক বাটি দুধ নিয়ে এসবাণী গরম করে। ঠাণাষ় 
কাপছে সমীর |” 

সত কাপছিলপাম আমি । গরম দুধ খেয়ে আরাম বোধ 
করলাম অনেকখানি । হাত-ঘড়িতে দেখলাম দশটা বেজে গেছে। 
বললাম, “তোমাদের আজ আর বিধক্ত করব না। কাগ সকালেই 
আমার ফিরে যাওয়ার কথ! বিঙ্গাসপুরে | কিন্তু তোমাদের ইতিহাস 
ন| শুনে তো এক প। নড়তে পারব না এখান থেকে |” 

আপন মনে হাসছিল হিরগুয়। বলল, “ডাকবাংলোয় উঠেছ? 
আজ রাতে ঘুম হবে তো? 

বললাম, “না হলেও দুঃখিত হব ন1। 
নিয়েই জেগে কাটিয়েছি কত বাত!” 

বাণী বল্ল, “কাল দুপুরে তুমি এখানে থাবে সমীরদা ] 
নিরামিষ খেতে পারবে তো)” 

বললাম, “সে কাল দেখ! যাবে । ডাকবাংলোতেই বা আমার 
জন্তে মাছ-মাংস কে র'ধতে যাচ্ছে?" 

সত্যি, সে রাত খুমোতে পারিনি একটুও । হিরগুয়ু চৌধুরীর 
সঙ্গে আমার আলাপ সেই স্কুলের দিন থেকে । উনিশশে! বিয়ান্িশ 
সালে ডাক্তারী পাশ করে কমিশন পেমে যুদ্ধ চলে গেল 
সে, তখনই মাত্র কয়েক বছরের জন্তে ছাড়াছাড় হয়েছিল 
উভয়ের । কিন্তু পন্নতাল্পশ সালে ফে হিরগুমু চৌধুরী ফিরে এল 
যুদ্ধ থেকে, তাকে চিনে ওঠ! সত্যিই আমার পক্ষে অসম্ভব হয়ে 
ধড়াল। শার্ক ক্কিনের জ্যাকেট পায়ে, পরনে আমেরিকান খাকা 
প্যা্ট। প্রকাশ্তেই প্যান্টের হিপপকেট থেকে চ্যাপ্টা শিশি 
বার করে গলায় ঢেলে দেয় উগ্র হুইন্ষি। শুনলাম ওদের 
ইউনিটের প্রত্যেকটি নাস, ডর,এসি-আই জা ন্টয়ার, এমন 
কি ঝাড়দারণী-মেখরাণীরা পধ্যস্ত ভয় করত ক্যাপ্টেন চৌধুর'কে। 
লাম্পট্যের খ্যাতি তাকে বনু ক্লাবরেস্তোরায় আলোচনার বিষ়- 
বত করে তুলেছে । ওর সঙ্গে সে সময়ে যখনই দেখা হয়েছে, 
লচ্জ| পেয়েছি নিজে। চেষ্টা করেছি বিরুপ করে, সমালোচনা 
করে ওকে ফেরাতে । হেসে উাড়যে ধিত সে। যেন লম্পট ষে নয়, 
মে বুঝি পুরুষই নয়। 

ষত দূর মনে পড়ে, সেটা উনিশশে! পয়তাক্িশ সালের ডিচ্ম্বের 
মীস। সকালে বাড়িতে বসে চায়ের কাপ আর খবরের কাগজে 
তলিয়ে গেছি, হঠাৎ এসে ঢাল হিরগ্। বঙ্গ, “লেক 
হসপিটালের ডক্টর মিত্রের সঙ্গে তোমার খুব জানাশুনে! আছে, 
না?” 

থবরেষ কাগঞ্জ সরিয়ে রেখে বললাম, 'আছে। কেন বলত ?* 

“কেন আবার, চিকিৎস! করাব |” 

ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম ওর দিকে। 


কোন প্রত্যাশ ন! 


যৌনরোগেং 


২৬৬ 


বিশেধজ্ঞ। বিলেতী ডিশ্রিধারী ডক্টর মিত্র আমার বাবার বন্ধু । গুদের 
পরিবারের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠত। বন কালের । আমি জঙ্গুরোধ 
করলে উনি হিরগ্রয়ের চিকিৎসা ভাল ভাবেই করবেন। কিন্ত 
ওর মত স্পেশালিষ্টকে দেখাতে হচ্ছে, এমন মারাত্মক ব্যাধিতে ধরেছে 
হিরগ্নকে 1 এত দিন পর্যন্ত ওর চাপল্য, পণ্টনী ব্যবস্থার, হাপি- 
তামালার মধ্যে দিয়েই মেনে নিয়েছি । কিস্ত ওর অধংপতন হে 
এত দূর হয়েছে, তা ওর যুদ্ধের সময়ের ইতিহাস কিছু কিছু শুনেও 
বিশ্বাস হয়নি । বললাম, “এমন করে জীবনটাকে নিয়ে ছেলেখেলা 
করতে একটুও বাধল ন11” 
হেলে উড়িয়ে দিল মে আমার কথা। 

চিরকাল চপলত! করতে করতেই যায় বন্ধু!" 


বলল, “চপল জীবনট। 


বাগ করে বললাম, তবে আবার চিকিৎসার প্রয়োজন কেন. 


চপলতার মাণুল জোগাতে হবে না?" 

একটু ভেবে হিরণ বলল, “সেটা কিজ্োগাচ্ছি না ভাব! 
শরীর, মন আর টাকার কম শ্রান্ধ হয়নি। কিন্ত ওসব কথা থাক্‌। 
কবে গর কাছে আমাকে নিযে যাচ্ছ বল?” 

নিম্পহ গলায় জবাব দিলাম, যেদিন যেতে চাও।” 

সঙ্গে সঙ্গে হিরণায় বঙ্গল, “তাহলে আজই যাওয়া যাক্‌ চল। 
সন্ধ্যে সাতটায় তোমার এখানে আসব, অন্রবিধে হবে না তো?” 

কোন রকমে জবাব দিলাম, ন11” 

মেদিনও এমনি এক শীতের সন্ধ্যায় এমনি তন্ময় হয়ে গান 
শুনেছিলাম বাণীর। গেট পেরিয়ে লনে ঢুকতে যাচ্ছি, কানে 
এল সুরের বঝঙ্কার। দোতলার ঘরে বসে গান গাইছিল বাণী। 
ছেলেবেলা থেকেই তারি মিষ্টি ওর গল! । তবুসেদিন ধেন বেশী 
ভাল লাগছিল ওর মুখে ভজন গান। লন পেরিয়ে হিরণ 
নিয়ে ড্রইংরুমে ঢুকতে যাব, বাধ! দিল হিরণ । বলল, “একটু- 
থানি গাড়াও।" 

ফিরে দেখি পালটে গেছে ওর মুখের চেহার1। অদ্ভুত বিহ্বল 
চাহনি । ঠক ঠকৃকরে কাপছিল বুঝি ওর সর্বশবীর। বললাম 
“কি হল হিরগয়?” 

স্প্ দেখলাম কথা বলার চেষ্টায় খরু থর্‌ করে কেঁপে উঠল 
ওর ঠোট ছুটে। তাড়াতাড়ি হাত ধরে খরে টেনে এনে বসিয়ে 
দিলাম সোফায়। বললাম, “জল খাবে হিরগ্ষু 1” 

মাথা নাড়তেই চাকরকে ডেকে জল আনতে পাঠালাম। 
ভেতরে গিষে কি দে বলেছিল জানি না, দেখি, হাতে জলের 
গ্লাস নিয়ে হ্ম়ং বাণী এসে হাজির । বলল, কি হয়েছে সমীরদ! 1” 

বললাম, "আমার এই বন্ধুটি হঠাৎ অনুস্থ হয়ে পড়েছেন। 
কাকাবাবু কোথায়?” 

বাবা এই মাত্র ফিরেছেন, বিশ্রীম করছেন একটু, কি হয়েছে 
ত্র?" 

হেলে বললাম, 'তোমার গান শুনে মৃঙ্ছ! গিয়েছিল প্রান! 
হাত-প| কাপছিল ঠক ঠকৃ করেঃ মাধ! হয়ে গিয়েছিল হুখ-চোখ ।” 

“বাঃ ফাজলামী হচ্ছে বলে চলে ধাচ্ছিল বাণী ঘর ছেড়ে। 
হঠাৎ হিরগ্ায় ডাকল, গাড়ান |" 

ঘুরে দাড়াল বাণী জারক্ত মুখে। হিরণ বলল, “জপনিই 
গান করছিলেন? 


গ্রাসিক বন্ছুমতাঁ 


| ১৭ খঙ, ২ সংখ্যা 


সদা সপ্রতি্ বাণী লজ্জায় মাথ! নিচু করে বলল, 'হ্যা।” 

“জার একদিন ওই গান শোনাবেন আমাকে 1 আর একটি বার 
মাত্র ।”- হাঁফাতে হাফাতে বলল হিরণার়।-- পারা জীবন জামি 
কৃতজ্ঞ খাকব, চিরকাল মনে রাখব জাপনার দয়! ৷ 

আজও আমার কানে বাজে হিরগুয়ের সেই আকুল আবেদন। 
কিযে হল আমার! ব্ললাম, “আচ্ছা, আচ্ছা, অত করে 
বলতে হবে না। একদিন ওকে ভাল করে গান শুনিয়ে দিও 
বাণী! তোমার গানের এত বড় ভক্ত আর পাঁবে না।” 

কয়েক মিনিট চুপ করে থেকে বাধী বলল, “ওকে নিযে 
শনিবার সন্ধ্যে বেল। এস সমীরদ! ! 'বাবাকে ডেকে দেব কি?” 

হেসে বললাম, “দেবে বইকি। কভার কাছেই এসেছে ও। 
তোমার গান শোনাট! উপরিপাওনা ।* 

কাকাবাবু এলে হিরণাষের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে 
ভেতরে চলে গেঙ্গাম আমি। বাণীর সঙ্গে দেখ! করে বললাম, 
“আমার এই বন্ধুটি কে জান? হিরগ্ঘন চৌধুরীর নাম শুনেছ তো?” 

বিশ্মিত হয়ে বাণী বলল, “তোমার সেই যুদ্ধ-ফেরৎ ডাক্তার 
বন্ধু?” 

বললাম, হয! 1” 

কঠিন হয়ে গেল বাণীর মুখ। বলল, “ওই লোকটাকে 
জেনে শুনে গান শোনাতে বললে আমাকে 1?” 

অপ্রন্থত হয়ে বললাম, “তোমার গান শুনে এমন নার্ভাম 
হয়ে পড়ল যে--” 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে বাণী বলল, “অত্যাচার করে করে 
নার্ভের তে! আর বাকি রাখেনি কিছু!” 

তাঢ়াতাড়ি ' প্রসঙ্গ পাণ্টাবার জন্যে বললাম, “যাক গে, 
এ নিম্নে মাথা ঘামিয়ে না ।” 

শক্ত মুখে বাণী বলল, 'ন।। কথা বখন দিয়েছি, তখন 
গান শোনাব নিশ্চয়ই | কিন্ধ সামনে আসব ন1! আর। ড্রইং" 
ফমে থাকবে তোমরা, লাইব্রেরীতে বসে গান করব জমি; 
এটুকু ম্যানেঞ্জ করে নিতে পারবে না?” 

বললাম, “খুব পারব । এ আর এমন শক্ত কি?” 

পরের শনিবার হিরগযুকে নিযে কাকাবাবুর ওখানে যেতে 
যেতে শুনলাম, ইতিমধো আরও বার ছুই দেখাশুনো এব 
কথাবাত হয়েছে ওর বাণীর সঙ্গে। ডুইংকমে ওকে বলিয়ে 
বাধীকে খবর দিয়ে বললাম, তুমি তো ওর সঙ্গে আরও বার 
ভুই কথাবাতণ বলেছ। সামনে এসে গান শোনাতে আপত্তি 
আছে আর?” 

একবার আমার দিকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বাণী উত্তর 
দিল, “না, আপত্তি নেই। তোমরা লাইব্রেরীতে গিয়ে বস' 
জমি একটু পরেই হাচ্ছি। 

কি পাগলামীতে যে গেয়েছিল সেদিন বাণীকেঃ জানি না! 
বরাবর দেখে এসেছি, পোযাক'আশাকের পারিপাট্য পছ্ছদদ কে 
নাসে। মাতৃহারা একমান্র মেয়েকে কাকাৰাবু অনেক সময়েই 
ভাল পোযাক-পরিচ্ছদ পরিয়ে তৃপ্তি পেতে চেয়েছেন। তাতে ৩4 
বিব্রত আর বিরক্ত হয়েছে সে। কিন্ত চাকরের হাতে খাবারেন 
ট্রে দিয়ে খানিক পরে যখন সে থরে এসে ঢুকল, অবাক হয়ে গেলা; 
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ওর সবতু বেশ-বিষ্তাসে। ফিকে সবুজ রঙের লিক্ষের সাড়ি পরনে, 
পরিপাটি করে চুল বাধা, সমস্ত অঙ্গে সত্ব প্রসাধনের ছাপ। 
[হরগ্ুয়ের সামনে অকন্মাৎ ওর এই সাজের ঘট! দেখে মনে মনে 
দথেষ্ট (বশ্মিত হলেও মুখের ভাবে সেটুকু লুকিয়ে বাঁখবার চেষ্টা 
বলাম প্রাণপণে | হিরণুয চিরকালই কথাবার্তায় পটু । সহজ 
হধাৰার্ভার মধ্যে দিযে খাওয়।-দাওয়। শেষ হলে সুক্ হল বাণীর 
গান। 

ভাল করে সেদিন গান শোন! হয়নি আমার; মনটা ঠিক 
ঠিল না। অক্ুমনন্ক হয়ে চিন্ত। করছিলাম বাণীর ব্যবহারের এই 
অমঙ্গতির কথ|। হঠাৎ গান থামিয়ে ছুটে গেল বাণী হিরগ্নয়ের 
বৌঁচের দিকে । চমকে তাকিয়ে দেখি, মুখ বিকৃত করে মাথা 
এক পাশে হেলিয়ে শুয়ে পড়েছে হিরণায়। হাত ছুটে। শক্ত করে 
£ুঠা করা । ছুটে ভেতর থেকে জল এনে বাপ্ট! দিতে লাগল 
বাণী ওর মুখে চোখে ! 

একটু পরে প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠল হিরণুয় । অত্যন্ত অপ্রন্থত 
*সু কমাঙগ দিয়ে মাথ।-মুখ যুছে উঠে ফ্রাড়াবার চেষ্টা করতে থাকল 
সে। ওর কাধে হাত দিয়ে বলে উঠল বাণী, “উঠবেন না এখন, 
৪৪ হয়ে নিন একটু, তার পর উঠবেন ।” শীতের রাতে ফ্যান 
খুলে দিল সে। 

এর পরের দিন আমাকে হঠাৎ চন্দ ষেতে হল সুদূর মধ্য প্রদেশে 
প্রায় এক মাসের জন্ত। কাজেই সে সময়টুকুর জন্ত ওদের কোন 
খবরাখবর রাখা আর সম্ভব ছিলনা আমার পক্ষে। ফিরে এসে 
ই-ডন গার্ডেনে ক্রিকেট খেলা দেখতে গেছি, দেখা হয়ে গেল বদ্ধ 
মনিমেষের সঙ্গে । একথ। সেকথার পর অনিমেষ বল, “হিরণুকু 
শংসৃকাল লেক হদপিটালের ডাক্তার দেবত্রত মিত্তিরের মেয়ে 
বুক নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে খুব। তুমি তো ছিলে না, 


বশাধষোয় যা শোন! যাচ্ছে, তাতে ব্যাপার অনেক দৃর 
গ ;.ধহ বলে সন্দেহ হম়ু। বাণী মেঞ্জেটোকে তো বেশ ভাল বলে 
শভতাম। 


শ্রধু বিন্মিত নয়, অত্যন্ত আঘাত পেলাম অনিমেষের কথায়। 
তি' কট খেল! দেখার ইচ্ছে আর রইল ন!, চলে এলাম সেই দুপুরে 
ক'হাবাবুর বাঁড়ি। বাণীকে ডেকে বললাম, “হিরগায়ের সঙ্গে 
তোঘার নাম জড়িয়ে চারদিকে কত কথ! উঠেছে জান ?” 

এক নিমেষে বিবর্ণ হয়ে গেল বাণীর মুখ । বল, “কি করে 
ঈ'শব বঙ্গ? আমাকে ডেকে কেউ বঙ্গেনি এ পধ)স্ত ।” 

৭সলাম, ত। ন হব বুষলাম। কিন্ত হিরণ্ুষের ছুনণম তো? 
তাদার অক্জগানা। নেই| ওর সঙ্গে তোমার বেশী মেলামেশাটা 
শোকে সহজ ভাবে নেবে ন1, এটা বোঝে! ন। ?" 

কঠিন হয়ে গেল বাণীর দৃষ্টি । বলল, “লৌকে কি ভাবে নেবে 
ন। শবে, তাই ভেবে নিজের ব্যবহার নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, এমন 
₹৭. কখনে| ভাবিওনি, ভাববোও ন। কোন দিন। আর কিছু 
ও আছে তোমার ?” 

গুভিত হয়ে গেলাম বাণীর কথায়। বললাম, "এর পরে আর 
কি থা থাকতে পারে, বল? তোমার বয়েস হয়েছে, বুদ্ধি হয়েছে, 
ধা হাল বুঝবে তাই করবে। কিন্তু তোমার বাবার কাছ্ছে জেনে 


নও, হিরগুয কৌধু্বীয অন্তরখট কি, এবং আজাদী! তা ডাল হবে 
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শাজিক বন্তুষতী 


যাতায়াত করছে নাকি ওর! ছু'জনে। 
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কিন! । আর ও রোগ ঘেকি রকম সংক্রামক, তা তোমাকে বোধ 
হয় বলে দিতে হবে না!” 

গম্ভীর হয়ে রইল বাণী খানিকক্ষণ। তার পর বলল, “তুমি 
কি বপবে এখন? আমাকে একটু ওপরে ধেতে হচ্ছে ।” 

ওর ইঙ্গিত গায়ে ন1 মেখে বললাম, "একটি মাস বাইরে থেকে 
ঘুরে এসে মাত্র কাল কলকাতায় এসেছি । লোকের মুখে নানান্‌ 
কথ। শুন সাবধান করে দিতে এসেছিলাম তোমাকে । দেখছি 
তার কোন প্রয়োজন নেই । আচ্ছ, চলি এবার । অনর্থক 'বোধ 
হয় বিরক্ত করে গেলাম তোমাকে ।* 

বাণীর সঙ্গে আমার সেই শেষ দেখা । হিরশ্যের সঙ্গে একবার 
দেখ! হয়েছিল, আমিই কথা বলিনি । তবে ওদের কথ! এত কানে 
আসত যে কান পাতা দায় হয়ে উঠেছিল আমার। একদিন 
শুনলাম, মদ খাওয়ু! ছেড়ে দিয়েছে হিরগ্ায়ু । বিশ্বাস করলাম ন1 
কথাটা। আর একদিন শুনলাম, কোন্‌ এক মন্না।সীর কাছে 
তার পর একদিন শুনলাঙ্গ, 
পালিয়েছে ওর! দু'জনে কলকাতা ছেড়ে । 

এই নিয়ে কিছু দিন যথারীতি ছি-ছি, হৈ-চৈ, কানাধুষে হবার 
পর তুলে গিয়েছিলাম আমর! হিরণ আর বাণীকে। এত দিন 
পরে দেখ! হয়ে গেল ওদের সঙ্গে শিবসাগরে । 

অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এল না, পায়চারি করতে থাকলাম 
ডাকবাংগোর ঘেরা বারাশায়। ঘৃ্‌ম এসেছিল ভোরের দিকে, 
ভেঙে গেল দরওযষানের ডাকাডাকিতে । বাইরে এসে দেখি, অপেক্ষ। 
করছে চৌধুরী। ওই প্রচণ্ড পাহাড়ী ঠাণ্ডীতেও ন্নান সেরে নিয়েছে 
এই ভোরে । বলল, “মুখ ধুম্নে এস শীগ্গির। চায়ের জল 
চাপিয়েছে বাণী ।” 

কোন রকমে মুখ ধোওয়ার অভিনয় করে চলে গেলাম মন্দিরে । 
ওদের ঘরের পেছনেই ছোট্ট মত রাম্মীঘর। তার পর নেমে গেছে 
শক্ত পাথরে জমি। কাঠের উন্নুনে ঘটি চাপিয়ে বসে ছিল বাণী; 
এক রাশ ভিজে চুল পিঠে ছড়ান, কপালে সিছুরের টিপ, সিখিতে 
উজ্জ্বল পি'ছরের রেখা । আমার মুগ্ধ দৃষ্টি অনুদরণ করে তাড়াতাড়ি 
ঘোমট! টেনে দিল সে মাথাম্ব। হাসল-একটু লাজুক মেয়ের মত। 

চ ধেতে ধেতে আলাপ হল হিরণুয়ের সঙ্গে । জিজ্ঞাস 
করলাম, 'কলকাত! ফিরে যাবার ইচ্ছে আছে, ন! সারা জীবন 
এখানেই কাটিষে দেবে ঠিক করেছ?” 

কেমন একটা রহস্যময় হাসি খেলে গেল হিরথাদ্বের ঠোটে। 
বলল, ঈশ্বরের পীষে সমর্পণ করে দিয়েছি সব কিছু । কখন 
অন্তরের মধ্যে ভার কি নির্দেশ পাই, কি করে বলব? তবে এখানের 
সরল গরীব মামুষগুলি ঝড় ভাল। আর এই শিবসাগরের শাস্ত 
পরিবেশ ছেড়ে কোথাও যাবার ইচ্ছে হয় ন|। 

বাণীকে প্রশ্ন করলাম, তোমার বাবার খবর কিছু জান?” 

ছল ছল করে উঠল ওর চোখ ছুটি। বলল, কাগজে পড়েছি, 
মার! গেছেন তিনি গত ব্ছরে। টাকাকড়ি সব দিয়ে গেছেন 
সেবানদনের ট্রাষ্টীদের হাতে ।” 

বঙ্গলাম, “ছখ পাওনি ভার মৃতাতে 1" 

উত্তর দিল, “বাব। ছাড়! সংসারে আপন বলতে তে! কেউ ছিল 
না। তার কাছে যেম্বেহ পেয়েছি, সবার ভাগ্যে তা জোটে না ।* 
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“তবে ষ্াকে এত বড় দুঃখ দিলে কি করে?” 

হিরণযের মুখের রহস্যময় হাসির আভাস দেখলাম বাণীর ঠোটে। 
বলল, "অন্তরের দেবতার নির্দেশ অমান্য করবার ক্ষমা ছিল ন1। 
তাই সব ছেড়ে চলে আলতে হল এত দূরে ।” 

ওদের কথার গভীর তত্ব বোঝার মত ক্ষমতা ছিল ন|। 
শুধু ওদের মনের অক্ষু্ শাস্তির চেহারাট! উপলাদ্ধ করতে পারলাম 
স্পষ্ট ভাবে। 

ছুগুররে খাওমা- দাওয়ার পর রোদে প্ঠি দিয়ে ওদের ইতিহাস 
শোনার জঙ্ে প্রন্থত হসাম। উইতস্ততঃ করছিল হিরগ্ুয়। বাণী 
বলল, সমীরদাই আমাদের জীবনে পরিবর্তনের শুচন। কব দিয়েছিল 
একদিন। আমাদের সব কথ। শোনার অধিকার ওবই সব চেয়ে 
বেশী ।” 

শান্ত হাসি হেসে হিরপুমু বলল, নিজের মনকে মেলে ধরলেই 
যদি বোঝাতে পারা ষেত, তা হলে আর অসুবিধে কি ছিল বল?” 

বাণী উত্তর দিল, 'কোমার বলার কথা, বলে যাও। সমীরদ! 
যদি অবিশ্বাস কৰে, তোমার কি যায় আসে বল?” 

ধীরে ধীরে স্ুক করল হিরখায়। "যুদ্ধ গেঙ্গে একট! জন্ুভৃতি 
সবার মন:কই আচ্ছন্স করে রাখে, তা হল এই জীবনটার এমন 
অকারণ অপচয় । বিশেষ করে মেডিক্যাল ইউনিটে থাকলে 
মৃত্যু আব মন্ত্রণার দৃগ্ঠ দেখন্তে দেখতে স্বভাবতঃই তোমার মনে 
হবে, শুধু ষে কোন মুহূর্তে অভাবিত মৃত্যুর সম্মুখীন হতে হবে 
বলেই কি আমাদের জীবনধারণ? এত সভ্যতা, সংস্কৃতি, সমাজ, , 
সংসারের বন্ধন, এ সবই যেন একেবারে নিরর্থক ! মনে: প্রসার 
বন্ধ যেখানে, সেই বীভৎস সন্কীর্ণ পরিবেশে দেছের দাবাটা প্রচণ্ড 
হয়ে ঈীড়ায়। যে কোন মুহুতে যখন মরে ষেতে হবে, চলে যেতে 
হবে রূপ-রস-গম্ধ-বর্ণের অনুভূতির বাইরে সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় তখন 
যতটুকু পাওয়! যায়, জোর করে উপভোগ করে নেওয়াই উচিৎ। 

“কিন্ত উপভোগের লালসার পিল পথে দুরারোগ্য ব্যাধিও ষে 
পিছুটানের মত চলে আসে, তা উত্তেঙ্গনার যুহুতে” মনে থাকে না 
কারো, এ তে। এক ধরণের মানসিক বিকার, কাজেই সুস্থ 
স্বাভাবিক চিন্ত! করার অবকাশ থাকে না মোটেই। যখন রোগের 
উপসর্গ দেখ! দিল মৃঠিমান বিভীষিকার মত, তখনই ফিরে পেলাম 
চেতন। । কিন্তু তত দিনে কদভ্য!স নেশায় পরিপত হয়েছে, তার 
থেকে সহজে মুক্ত পাওয়া অসম্ভব। যুদ্ধ থেকে কিরে এসেও 
তাই ছাতে পারঙগাম না অসংযম। মনে মনে বেশ বুঝতে 
পারছিলাম, যুদ্ধে সময়ে যে মৃত্যুকে ভাগ্যবলে ঠেকাতে 
পেরেছিলাম, সে ফিরে এসেছে দ্বিপ্ণ বীভতমরূপে আমারই প্রবৃত্তির 
তাড়নায়। তখন আপ্রাণ চেষ্ট! শুক করলাম রোগমুক্ত হওয়ার । 
চিকিৎসার দিক থেকে শেষ চেষ্ট। হিসেবে বাণীর বাবার, কাছে 
যাওয়ার কথ! ভাবলাম তখন । ও 

“মনে আছে ওখানে যাওয়ার প্রস্তাৰ নিয়ে এমনি এক শীতের 
সকালে তোমার কাছে গিনেছিলাম? তোমাদের বাড়ি থেকে 
ফ্রোর পথে কি খেয়ালে হঠাৎ চলে গেলাম কালিঘাটের মন্দিরে । 
'নিকপাষ হলে খুব শক্ত চরিব্রের মানুষই দূর্বল ছায়ে পড়ে, তা 
আমার চরিত্রের দত] বলে তে! কিছুই ছিল না। মঙ্গিরের কাছে 
এক সাধু বসেছিলেন বাঘছাল বিছিয়ে । জামার মুখের চিস্তার 


নাসিক বনী 


চপ 


[ ১ম খণ্ড, হয় সখ্য! 


ছাপ ত্ভার চোখে পড়েছিল নিশ্চয়ই । হঠাৎ আমাকে ডেকে 
বললেন, “প্রসন্ন পবিভ্র মনে মাকে দর্শন করে এসে আমার সঙ্গে 
একবার দেখা করে যেও বাবা! তোমার মনের জশাত্তি দুর করার 
উপায় বলে দেব।' 

“অন্ত সময়ে কার সে কথায় কান দিতাম কিন! বলা যায় ন1। 
কিন্ত আমার মনের সেই ব্যাকুল অবস্থায় ওর সে কথাটুকু ধেন 
অনেক আাশ্বীস এনে দিল । যথাসম্ভব পবিত্র মনে ঠাকুর দর্শন করে 
এসে বসঙগাম সেই সাধুর কাছে। আমাকে কোন প্রশ্ন না! করেই 
উনি বললেন, আমার সব অগ্নায়। অপরাধ, যদি মমে মর্মে অন্তুভব 
করতে পারি, তবে তার প্রতিকার হওয়াও সম্ভব। বাইর গ্লানি 
থেকে মুক্ত করার জন্কে আছেন চিকিৎসক । দেহের রোগ সারাবার 
জন্যে তার কাছে যাওয়ার প্রয়ৌঞ্জন আছে বই কি। তেমনি মনের 
কলুধতার থেকে মুক্তি দিতে পারেন একমাত্র সদ্গুরু। মনের 
মালিল্ত ন! ঘচলে দেহের রোগ তো! ঘুচবে ন1। নিজের অন্তরকে 
নির্ধল করার সাধনায় যদি নিযুক্ত হই, তবেই মাত্র চিকিৎসায় ফল 
হওয়া সম্তব। 

'কথাপ্তুল! বুকে এমন করে গিয়ে বাজল যে, নিজের সব 
দুস্কৃতি হ্বীকার করতে বাধ্য হলাম তীর কাছে। উনি বলছেন, 
এ রোগ তো বড় ভীষণ । তবে স্ুচিকিৎসকের পরামর্শ মত চললে 
নীরোগ হওয়! অসম্ভব নয়। সঙ্গে সঙ্গে এ কথা ষেন মনে রাখি, 
এ পৃথিবীতে মানুষের ক্ষমতা বা ইচ্ছা-অনিচ্ছাই চরম নয়। এব 
নিয়ন্ত্রা আছেন এক জন। সেই লোকাতীত পরম পুরুষ চিএ 
আনন্দময় সত্তার স্বরূপ। ত্তীকে মন-্রাণ দিয়ে ডাকতে পারলে 
দেখবে সব রোগ ভাল হয়ে গেছে। শুধু সে ডাক হওয়! চাঈ 
এঁকান্জিক। 

গিক সেদিনই সন্ধ্যায় শুনলাম বাণীর গান। শুনতে শুনছে 
মনে হল, আকাশ যেন ভরে গেছে আলোয়। মরের ধারা বে 
ঈশ্বরের জ্যোতির্ময় সতত! যেন আমার দেহে প্রবেশ করল 
সেই বিপুল আনন্দ সহ করতে পারি এমন ক্ষমতা ছিল ন!। 
মনে হল, সাধু যে ঈশ্বরকে ডাকার কথা বললেন, সেই কান্তি 
ডাক ষেন প্রাণের ভিতর থেকে উৎসায়িত হয়ে স্বরে জুধে জারতি 
করছে, বদন! করছে আনন্দময় সত্তার! সেদিন ভাল করে শো: 
হয়নি, তাই আকুপ ভাবে প্রার্থনা! করেছিলাম বাণীর কাছে ছার 
একদিন শোনার জন্ত। দ্বিতীয় দিনে, সেই শনিবারে তোমার 
সঙ্গে গিয়ে আমার আকাঙ্গা পদ্তিপ্ত হয়েছিল। ওর গান শুন'ত 
শুনতে মনে হল, জীবন-মৃত্যু, দেহ-মন, স্থান-কাল, এসব ফেন 
কিছু নয়। এক মহ! আলোকতীর্থের দিকে চলেছে প্রাণ গানের 
শোতে ভেসে। মনে হল, সঙ্গীতের ইসারায় এমন এক জগতে 
সন্ধান পেষেছি, যেখানে রোগ-শোক আননা-বেদন! কিছু নেট । 
শুধু অনস্তকে উপলব্ধি করার গভীর জানন্দে ছেষে গেছে সমস্ত 
প্রাণ ।” 

চুপ করে ধেন সেই অভিজ্ঞতা রোমস্থন করতে থাকল হিরণ; । 
বাণী বগল, সেদিন আমিক্কি রকম সাজগোজ করে গিয়েছিল 
তোমাদের কাছেঃ মনে আছে ?* 

বললাম, “আছে বই কি।* 

একটু ছেসে বাণী বলল, 'কেন করেছিলাম জান 1 স্তর ভাগ 


৩গুপ বর্ধ-্জ্যোষ্)। ১৩৬১ ] : , 


হ' বার ও এসেছিল বাবার কাছে। প্রথম দিনে দেখি, বারান্দায় 
[সে আছে একা, মুখে গভীর চিস্তার ছাপ। তুমি তে! জানই, 
দর্দান্ত প্রকৃতির পুরুষদের প্রতি মেয়েদের আকর্ষণ সহজাত। 
ফাঁজেই ওকে ভাল করে দেখবার লোভে নিজে গিয়ে কথা 
রঙললাম। এমন ভাবে ও আমার দিকে তাকাল, যেন চিনতেই 
পারল ন!| আমাকে । মনে হল, নিজেকে আকর্ষণীয় করে তুলবার 
পরতেই বুঝি ওর সেই অভিনয়, নিজের ওপরে যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল 
ামার। তাই কোন ভয় না! করে, যেন কোন সন্দেহ করিনি 
ণমন ভাবে কথা বলতে লাগলাম ওর সঙ্গে। কিন্ত তখন 
বিশেষ কথা বলার ইচ্ছেই ছিল না ওর। হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন 
*রল, 'আপনি ভগবানে বিশ্বাস করেন ?' 

“তার পরের দিনও এসেছিল ও বাবার কাছে। সেপিন চিনতে 
পারল সহজেই । নমস্কার করল আমাকে হাত তুলে। কিন্ত তার 
বেণী আর একটুও এগিয়ে এল না আলাপ করতে । 

খুব আশ্র্যয হয়ে গিয়েছিলাম ওর ব্যবহারে | সত্যিই কি 
তবে জামার গান শুনে ঈশ্বর সম্পর্কে চিন্তা জেগেছে ওর মনে? 
খানিকটা গর্ববোধ ষে করিনি তখন, তা নয়। তবু একবার 
ভাবলাম, সবই যদি ওর মিথ্যে অভিনয় হয়? সেইটুকু যাচাই 
করে দেখবার জনেই শনিবার দিন বিশেষ সাজ-পোষাক পরে 
বৈরুলাম সামনে । পুরুষের লু দৃষ্টি চিনতে অন্রবিধে হবার কথা 
নয়। দেখি কতক্ষণ মুখোস পরে থাকে ও। 
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গান শুনে চেতনা হারিয়ে ফেলতে পারে, 
করিনি আমি। সেদিনের পর জামার মধ্যেও কেমন একটা 
পরিৰতন এল। বেশ বুঝতে পারলাম, সাধারণ স্বাভাবিক জ'বন- 
ধারণের বাইরে ঈশ্বর ব| এ জাতীয় কিছু একটা রহশ্য নিশ্চয়ই 
আছে। ন! হলে শুধু গান শুনে কোন ছুর্দাস্ত লম্পট এমন করে 
আত্মহার| হয়ে যেতে পারে না । এরই দিন ভিনেক পরে সহ্য বেলায় 
ওর' সঙ্গে দেখা হতে জিজ্ঞাসা করলাম এর কারণ। ভাবতে 
পারিনি, অকপটে সব কিছু খুলে বতে পারে আমাকে । আমার 
কাছে কিছু চাগ্ুনি ও, আর একবার গান শোনার ইচ্ছেও প্রকাশ 
করেনি। কিন্তু মনে মনে বুঝতে পারছিলাম অনেকখানি নির্ভর 
করে আমার ওপরে । তখন থেকে কেবলই মনে হত, আমিও যেন 
কোন বিশেষ উদ্দেষ্ঠ দিয়ে এসেছি এ পৃথিবীতে । এ জীবনেয 
রহমত খুজে পেতে হবে জামাকে। আর একা একা তা সন্তব নয় 
আমার পক্ষে ।” 
বাণী থামল এবার, ভাবতে থাকল বোধ হয় সেই পুরোনে! 
দিনগুলোর কথ! । হিরগ্য়কে প্রশ্ন করলাম, “তার পর 1” 
বলল, তার পর কিছু দিন ঠিক মোহগ্রন্তের মত কেটেছে। 
কোন কাজে উৎসাহ নেই, মাথায় কেবল এক চিস্তা। কোম 
সদ্গুকুর আশ্রয় চাই, ধিনি লীধন-পথের সন্ধান দেবেন। কালিখাটের 
সেই সাধুর আর দেখ! পাইনি । শুনলাম, দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে 
এক সাধু এসেছেন হিমালয় থেকে । বাণীকে সে কথা বলতেই, ও 


এমন জাশঙ্কা 
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২৬৪, 


আমার সঙ্গে যেতে চাইল। একদিন তৌর বলায় গেলাম ছু'জনে 
কিন্কর বাবার কাছে।” 

বাণী বলে উঠল, “কিস্কর বাবার চোখ ছুটি ষদি দেখতে সমীরদ| ! 
কি অন্তর্ভেণী দৃত্টি! কিছু বঙ্গতে হুল না গুকে, আমাদের 
সুখ দেখেই বুঝে নিলেন সব। উনিও বললেন, “'আঙল রোগ 
মনে । মনের মালিন্ত মুক্ত হলেই দেহের রোগ জল-ন|" 
পাওয়া গাছের মত নষ্ট হয়ে যাবে।' তার পর থেকে প্রত্যহ আমর! 
যেভাম €&া কাছে। এক মাস পরে ওকে দীক্ষ। দিলেন তিনি ।* 

প্রশ্ন করলাম, “কিন্ত তোমর! পালিয়ে গেলে কেন! 

হিরণ বলল, উপায় ছিল ন। ভাই! প্রত্যহ আমার সঙ্গে 
যাওয়া-মাস! নিয়ে কম কথা ওঠেনি আমাদের পবিচিত মহলে । 
আমার ছুনণম তে! কম ছিল না! বাণীর বাবা যথেষ্ট শ্বেহ করতেন 
ওকে । কিন্তু দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্কাস্ত একজন লম্পটে র সঙ্গে 
ওর এত মাখামাখি প্রশ্রয় দিতে রাঞজি ছিলেন ন|! একটুও । তিনি 
ধতখানি পেরেছেন, বাধ! তো দিয়েছেনই, আমিও কম বাঁধা দিইনি 
তাই! বাণী ষেন তখন মপীয়! হযে উঠেছিল। তাই তে! ভাবি, 
ওর আস্তরিকতার টানেই না সত্যিকারের মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছি 
আমি!” 

বাণী বঙ্গল, “গোকুলে শীকংষর বাশীর ডাকে রাধাই পাগল 
হয়েছিল। ব্রজের কোন পুকষ তো হয়নি। চারদিক থেকে যত 
বাধা আসতে লাগল, আমিও তত বেশী করে ওকে আঁকড়ে থাকতে 
চাইপাম। বুঝলাম, আমাকে ফেলে কোথাও বাবার ক্ষমতা নেই 
ওর | তবু খন দীক্ষা নেবার পর ও চলে যেতে চাইল হিমালষে, 
ধুকট। আমার বেঁপে উঠলস। মনে হল, ও চলে গেলে আমার বেচে 
থাকাই যে নিরর্থক হয়ে যাবে। কিন্কর বাবার পায়ে গিগ্ে 
পড়লাম । বললাম সব কথা সুখ ফুটে । উনি মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিয়ে বললেন, “বেটি, তোমরাই মহাশক্তি, আবার তোমরাই 
মহামায়! | দেহের আকর্ষণ মুক্ত হয়ে পরস্পরের মানসলোকের 
সাধী হতে যদি পার, ভবে কেন আপত্তি হবে আমার? কিন্ত যে 
পরম ভূমীর ম্বাদ পেয়েছে এ জীবনে দৈবের কৃপায়, তুচ্ছ দেহের 
আকর্ষণে যেন সে ম্বচ্যত হতে ন| হয়, এই আশীর্বাদ করি।' 
উনি তার পর বিয়ে দিলেন আমাদের দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে । 
বললেন, 'রামকুষ্জ আর সারদাময়ীর আদর্শ তোমাদের সামনে রইল, 
আমি দেখিয়ে দিলাম সাধনার পথ। এখন ঈশ্বরের নাম নিযে 
এগিয়ে যাও; অন্তরের নির্দেশ অনুযায়ী পথ চলবে, তাহলে কখনও 
পদস্থলন হবে না" ।” 

হিরগয় বলল, “কিন্ত সমাজ তো! আমাদের সে বিয়ে স্বীকার 
করে নেবে ন1, বাণীর বাব! তো! নয়ই । বাণীর কাছে সব শুনে 
(ডকে পাঠালেন আমাকে । অপরাধবোধ বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল মন 
(থকে । কাজেই ওর রাগ, ভখ্মন|, ভয় দেখানে।, কিছুতেই আর 


মাসিক বন্ধুদতী 
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কোমল হল ন| মনটা । বাদীকে আটকে রাখলেন উনি । ওকে 
বলে এলাম, ঈশ্বরের পায়ে যখন সমপণ করে দিয়েছি নিজেদের, 
তখন যেখানেই থাকি না কেন, উভয়ে পরস্পরের কাছেই আছি, 
মনে কোরো. 

"চলে এলাম তার পরে বাড়িতে । নিশ্চিন্ত মনে রানে শুয়ে" 
ছিলাম, মেঝেয় কম্বলের আসন পেতে । প্রত্যুষের আগেই ঘুম 
ভেঙে উঠে দেখি বাণী এসে উপস্থিত। হাতে ওর বাপের বাড়ির 
স্মৃতি, একমাত্র ওই তানপুরাট। | 

“বলল, ওর বাব! পুলিশে খবর দিয়েছেন আমাকে গ্যারেষ্ 
করবার জন্ত। আইন-আদালতের জটিঙতায় যেতে রাজি নয় ও। 
তার চেয়ে এখনি দু'জনে কোথাও চলে যাওয়া মঙ্গল। কলকাতায় 
মনও টি'কধে না আর। 

“আমাকে আর কিছু ভাবতে দিল ন1 বাণী। হাতের কাছে যা 
কিছু পেল, একট ছোট সুটকেশে বোঝাই করে ট্যাক্সি ডেকে 
সোজা হাওড়! ষ্টেশনে এসে নাগপুর প্যাসেঞ্জারে চেপে বসল। 
ওই গাড়িটাই ছাড়ছিল তখন । কিন্ত নাগপুর পধ্যস্ত যাওয়! 
কপালে ছিল না। টিকেট করে গাড়িতে উঠিনি। চেকার এসে 
চাইতে বাণীর সঞ্চ্ন খুলে দেখ| গেল, জরিমান। দিয়ে বিলাসপুর 
পর্যন্ত যাওয়! চলে। বিলাসপুরে কয়েক দিন থেকে লুযোগ পেয়ে 
চলে এলাম এখানে । এ মন্দিরের যে পুজারী ছিলেন, উঠলাম 
এসে তারই আশ্রয়ে । তার মৃত্যুর পর থেকে নিজের হাতেই 
তুলে নিষেছি ঠাকুরসেবার ভার ।” 

কথা বলতে বলতে বেজা। পড়ে এসেছিল । বাগ ছাড়ার সময়টা 
জান! থাকলেও খেয়াল হল সেট! ছেড়ে চলে ফাবার পর। অগ্রন্থ 
হয়ে বণে উঠলাম, দেখেছ, কথায় কথায় এমন দেরী করিয়ে দিলে 
যে কাসটা পাওয়া হলনা । এখন কি করে আজ বিলাসপুর 
পৌছুই বল দেখি?” 

_. অপ্রস্তত হয়ে হিরগয়ু বলল, “ছি, ছি, একেবারে খেয়াল ছিল ন 
ভাই! কতদিন পরে পরিচিত মানুষ দেখলাম, তাঁর কি ঠি? 
আছে? আত্মহার! হয়ে গেছি একেবারে ।” 

বাণী হেসে বলল। “সমীরদাকে চিনি না আবার? আজ! 
কুড়ে মানুষ । কখনে! সময় মত কোথাও যেতে পেরেছে এ পর্যশু 1 
নিজের দোষে গাড়ি ফেল করে এখন আপশোষ করে কি হরে! 
ভালই হল, আর একটা দিন বেশী পাওয়! গেল তোমাকে ।" 

মাথ। নিচু করে স্বীকার করে নিলাম আমার সেই চারিডিক 
কলঙ্ক। মনে মনে কিন্ত হাজার বার সাধুবাদ দিলাম ভাগ্যকে । 
এই মহাশাস্তির পটভূমিকায় হিরগ্য় আর বাণীর জীবনের দিক” 
পরিবর্তনের যে ইতিহাস শোনার সৌভাগা হল আমার, তার 
জন্তেও অন্ততঃ ক্ষম। করতে পারি আমার স্বভাবের এই দুবপত্ 
অপরাধ আলমকে । 


গান 


হলো! আমার সব বল্পনা। ও মা বাজের জান থাকে না ॥ 


করবে না। 


আবার নিমন্ত্রণ পেলে ভাবি, আজ থাই খেয়ে জার খাব না। 


মাছের কাট! গলায়ে বেধে, ভাবলাম আর ত গাছ খাব মা 
আবার বুক বাঙ্গ! কই পাতে পড়লে, কাটার কথায় মন মানে না । 


পাক। ফলার ধাতে সয় নাঃ ভাবলাম আর ফলার 
দিবানিশি এমনি করে, ঘটিছে কতই 


ঘটনা, নাই সুযোগ পেলে ছাড়াছাড়ি, প্রসন্নের এ কি লাঞ্ন1।"--পত্ডিত ৬প্রসন্নকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
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অউিট-একাউন্টদ সাধিস পাশ করে সবে একট। বড়ে! সরকারী 
অফিমের ছোট সাহেব হযে বসেছি। ছায়ামতল বক্ষ, 

দরজায় বিচিত্র পদ1। বড়ো সেক্রেটেরিয়েট টেবিলে ফাইল ভগীকৃত 
হনে উঠেছে। একটার পর একট। সই করে যাই। কাজ এখনে! 


বুঝিনি, শুধু চোখ বুক্ধে মই । দরকার মনে করলে সুপারিটেণেন্ট 


অথবা কেরাণীকে তলব করি। তাঁরা এসে বুঝিয়ে দিয়ে যায়, 
বই খুলে আইন দেখিয়ে দেয়। থস্‌ খসূ করে এস এন বটব্যাল 
সই করতে ভারী আমোদ লাগে ফেন। সাদা মস্ছণ কাগজে নামের 
অক্ষর কট! ছবির মতো মনে হয়। 

ফাইলের উপর থেকে মুখ তুললাম । তাকিয়ে আচমকা! চেচিয়ে 
বললাম, এটা তুমি? 

টেবিলের উপর স্ুচিত্র! একটা ফাইল রাখলে । তার পর আমার 
সুখের দিকে চেয়ে একটু হাসলে । 

ভারী আশ্চর্য লাগছে। তুমি এই অফিসে চাকরী করতে 
এলেছ। কবে ঢুকলে? 
একটু থেমে, বোধ হয় ভেবে নিলে সুচিত্রা, বলল, প্রায় 
বছর দেড়েক হ'বে। 
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হালে সে। আগেকার মতে! টোল খেল নিটোল ছুটি গালে। 
শুক্তির মতে! ঘাম ফুটে উঠেছে মন্ণ কপালে । বললে, জানভাম 
বৈকি! ্ 

এত দিন দেখা করতে আসোনি থে! 

একটু থেমে বলঞ্গে, ভেবেছিলাম একদিন ন। একদিন দেখ 
হ'বে। 

আমি হেসে ফেললাম। তবু ভালে! সেই দিন এত কাল 
পরে অভ্যুদিত হ'ল। জ্যোতির্ময় নবনীল দিন, কি বলো শচিন্ধ।? 


একটু কুষ্টিত মুখে নুচিত্রা 
বললে, থাক্‌ শ্যামল, পুরানো! 
দিনের কথা! আর কেন? 

আবার হাসলাম । বললাম, 
চেয়ারে বসলে কি ম্বান্থুষ এত 
শীগ গির বদলে যায়? এই তে 
মাত্র ছু মাস পাশ করেছি, 
এখনে! কলেজের গন্ধ যায়নি। 
বুঝলে ন্ুচিত্রা, এখনো চাদ 
উঠলে আকাশের দিকে চেয়ে 
থাকি। বাড়ীর পিছনে ধন বন 
আছে, সেখান থেকে কনক 
চাপাৰ ফুল এখনে তুলে আন্গি 
সন্ধ্যে বেল । হাসছ যে বড়ো, 
ভাবী মিষ্টি গন্ধ কনক চাপ! 
ফুলের । 

থাক্‌ থাক্‌ শ্ামল, 
অফিন। 

আচ্ছ! দাও ফাইল, সই করে 
দেই | 


এট! 


দিন যায়। ্‌ 

আপিসের মোহ ধীরে ধীরে ইন্ত্রজাল বিস্তার করে। আমি 
উপরওয়াল!, চিত্রা আমার কতো! নিচে। কথাবাতণয় কেমন 
একট। সংকোচ এসে গেছে; আটলণট সংক্ষিপ্ত কথাবাতত। তবু 
মাঝে মানে উড়ে মাসে রভীন প্রজাপতির মতে! এক-একট1 অঙস- 
মদির মুই ৩। টুকৃরে টুকৃরে! কথায় রামধন্থ রঙের আভা ভেঙে 
ভেঙে বিচিত্র মায়া-আন্নন! আঁকে । 

একদিন সুচিত্রাকে ডেকে পাঠালাম কি একট! কাজে। 
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আমার মুখের দিকে চেয়ে সুচিত্রা কি ভাবল। এক সুছুর্ত 
থেমে বঙ্গলে, শিখবার চেষ্টা করছি। বার! সিনিয়ুর কেরানী ফারাও 
বলেন, দশ বহরের আগে সব কিছু আমত্ত কর! সম্ভব নয়। 

উৎসাহ থাকলে তার আগেও শেখ! যায়। লেগে থাকাটাই 
আমল কথ।। কর্তব্যনিষ্ঠ। আফ্িস-জীবনে একট! মস্ত বড়ে! 
কোয়ালিফিকেশন। 

আচ্ছা আমি এখন যাই, সুচিত্রা বললে । ছু'-একটি চূর্ণ অলক 
উড়ে এসে গালে পড়েছে তার । পড়ন্ত সুর্যের আলোয় কানের ছুল 
ঝকৃমক্‌ করে উঠল। কতে! দিন আগেকার স্বৃতি হঠাৎ ঝিকৃমিকিয়ে 
ওঠে। সেই সব শ্বৃতি কি ভূলবার? 

যাই, বাই--তোমার সেই আগেকার অভ্যাস এখনও বায়নি 
দেখছি! বস না ওই চেয়ারে! 

এর আগে তাকে কোন দিন বসতে বলিনি । আশি টাক! 
মাইনের কেরাণী, তাকে বসতে বল! কেমন লজ্জাকর মনে হয়েছিল, 
বদি কেউ দেখে, কী ভাববে গে? 

না, না? বেশ আছি । কি বলবে বলে? 

হঠাৎ কি মনে করে বিচিত্র নেকটাই ধরে একট নাড়া দিকে 
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বললাম, এই পৌষাকে কেমন লাগছ্ছে বলতে! 1 একটু দূরের মনে 
হয়, কি বলো? 

ঠেসে ফেল নুচিত্রা। বললে, যখন তুমি কলেঞ্জে মটকার 
পাঞ্জাবী, সোনালি পাড়ের শাস্তিপুরী ধুতি আর কাজকর়া স্যাপ্ডেল 
পায়ে দিয়ে আদতে তখন তোমাকে রাজপুত্র বলে মনে হ'ত। 
এখন মনে হয় কতো দূরের তুমি, বিদেশী, অচেন। | 

কেন, ভয় করে বুঝি? 

হ্যা, ভয় করে, খুব বেশী শ্রদ্ধাও হয় না। জানি ভারতবর্ষের 
শাসন ব্যাপারের ইতিহাসে একদিন এই পোষাক আইন করে 
উপরওযালাদের পরানে! হয়েছিল। এখন শুনতে পাই সে আইন 
নেই। তবু সেই অভিজাত সংস্কার এখনো রক্তে মেশানো জাছে। 
তোমার দোষ নেই শ্টামল ! 

ঠিক বলেছ সুচিত্র!, এক-এক দিন মনে হম এই পোষাক টেনে 
ছি'ড়ে দূর করে ফেলে দেই । নিশ্বাম বন্ধ হয়ে আসে এই নেকটাই 
পরলে । কে যেন গলা টিপে ধরে এই কড়া পালিশ করা কলার 
গলামু দিলে | সব বুঝি কিন্তু উপায় নেই, উপায় নেই! 

অতে! উল! হয়ে! ন| শ্যামল, সব ঠিক হয়ে ঘাবে। এখনে! 
পুরানে। জীবন হাতছানি দিয়ে ডাকে তাই তৃমি শ্বপ্ূ দেখ বঝামধনু 
রঙের । এন্বপ্র একদিন বিবর্ণ ধূসর হয়ে যাবে । তখন দেখবে 
ফাইল, স্ংপীকৃত ফাইল । কী করে অপরকে পিছনে ফেলে পাহাড়ের 
সর্বোচ্চ চুড়ায় ওঠ! যায় সেই আর্টের সাধন] তখন সত্যিকার সাধন! 
বঙ্গে মনে হ'বে। আচ্ছা, আমি আজ যাই। 

ন1, আজ তুমি যেও না, আর একটু থাকো । সত্যি বলছি 
নুচিজ্রা, এ জীবন আমার অসম ঠেকছে। এই পার্টিসন-কর! ঘ্বর 
আমার কাছে খাচ! বলে মনে হয়; আমি কি চিরকাল বন্দী থাকব 
এই খায়? .আমি জানি আমার আত্মীর-্থঙগন, বন্ধু-বান্ধব 
আামাকে দেখলে হয়তে। ভয়ে দূর থেকে নমস্কার করে পালিয়ে যায়। 
আমি এখানে চেচিয়ে কথ! বলতে পারি নে, জোরে হাসত পারি নে, 
মন খুলে কাকুর সঙ্গে গল্প করতে পারি নে; সর্ববাই মনে হয় আমি 
যেন মুখোস পরে আছি, ভয় দেখাচ্ছি সবাইকে । ইচ্ছে করে এই 
মুখোস টেনে ছি'ড়ে ফেলে এই চেয়ার-টেবিল ভেঙে চুরমীর করে 
দিষে বাইরে বেরিয়ে ফাই। 

ছি ছি ছি, কী বলছ গ্তামল? উত্তেজিত হয়ে! না, এট! অফিস। 
তোমার পায়ে পড়ি' চুপ করে৷ শ্ামল ! 

তোমার কথায় কেন চুপ করবে।? কে, কে তুমি আমার? 

আমি তোমার সুচিত্রা । না, না আমি তোমার চিত্রাঃ চিত্র! । 


স্মৃতির এলোমেলো পাত! উল্টে যাই। দেখি চাপ। রঙের মেঘ 
শাকাশের এক কোণে, অলস-মেছুর অপরাহু, রজনীগন্ধার কু'ড়ির 
শিশ্বাম এলোমেলে! পৃব হাওয়ায় আচমক! ভে আসে, 

মনে পড়ে এক আহত! পাখির মতে! সুচিত্র। আমার বুকের 
কাছে এসে পড়েছিল; কী সংকোচ-ভরা ভীক চাউনি ছিল তার 
মেদিন! কলেজের গেট থেকে বেরিষে আসছি আমি, পিছন দিক 
থেকে মেয়েলি গলার স্বর শুনতে পেলাম । একটু শুনুন! পিশনে 
তাকিষে দেখি নলুচিত্রা প্রায় কাছে এসে গড়িয়েছে । ফোর্থ ইয়ারের 
এয ্ সেকসনে পড়ে, সুখ চিনি | গ্কামল,। 'একছারা মেয়ে, 


শালিক ব্তুমতী 
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বড়ো বড়ো ছুটি চোখ কৌতৃকে, পরলতায় লাক্যদীপ্ত । শাড়ী 
আধময়ল, বোধ হয় স্বচ্ছল ঘরের মেয়ে নয়, তবু হুচিত্রাকে দেখে 
সেদিন মন হঠাৎ খুসি হয়ে উঠেছিল। 

কী বলুন ত'? 

'প্রফেলার আচার্ধর লেকচারের নোটটা আমি টুকতে পারিনি । 
শুনলাম গোটা নোটটা! আপনার কাছে আছে। গোটা কতক 
দরকাৰী পয়েন্ট আমাকে লিখে দেবেন আপনার নোট দেখে? ॥ 

আচ্ছ। দেব। আপনি কি স্ত্রীমেই ধাবেন, বাবেন ত" চলুন 
একসঙ্গে যাই । কোথায় যাবেন? 

না, ধন্তবাদ! আমি হেটে যাই, বাড়ী বেশী দূর নয়। আচ্ছা, 
কাল দয়া করে আনবেন। 

আমার মুখের উপর তার ছুটি কোমল চোখের দৃষ্টি একবার 
বুলিস্বে নিষে চোখ নিচু করে ধীরে ধীরে গেট থেকে বেরিয়ে গেল। 
ঠাণ্ডা ঝোড়ে! হাওয়ায় কলেজের বাগান থেকে সেউতি ফুলেব গন্ধ 
ভেসে আসছিল । কী মিষ্ি মৃদু গন্ধ তার ! 

সুচিত্রার যাওয়া'আস! কথাবার্ত। সমস্তই যেন নিঃশবতার 
প্রতিববনি । জোরে চলতে পারে না, চেঁচিয়ে কথা কইতে পাছে 
না। জোরে কথ! বঙ্গতে গেলে উত্তেজনার মাঝে কেমন বিমিষে 
পড়ে, কান ছুটে! অকারণে লাল হয়ে ওঠে। 

তবু হঠাৎ এক'দন আবিষ্কার করলাম স্রচিত্রার গানের গলা জসা- 
ধাবণ। আর দে গান আধুনিক গান নয়, দত্বরমতে! ক্লাসকাল সঙ্গীত। 

এ গান শিখলে কোথা থেকে? উচ্ছসিত হয়ে উঠি আমি । 

আমাদের বাড়ীর সকলেই কিছু-না-কিছু সঙ্গীত-চচ1 কেন । 

ভাবী আশ্চর্য লাগছেঃ এ তো! গান নয় যেন সুরের ফুলকুরি 
চমকে উঠছে । মানুষের মনে নেশ! লাগায় এই স্ররের ইন্্রজালে 

থামুন, আর রসিকতা করতে হবে ন।। সুচিত্র! হাসিমুখে 
বললে । 

আমাকে বিশ্বাস করো! সুচিত্র! আমি এমন গান অল্পই শুনেছ্ি। 
তুমি খাটি আটি৪। 

লক্ষিত হয়ে সচিত্র! খাড় নিচু করুল। 

জানি না কখন স্চিত্রা আমার নির্জন অস্তরে এসে পৌুল 
নিংশব্দ চরণে । কোন দিন ধা পারিনি একদিন তার ডান হাতখানা 
গালের উপর রেখে বলেছিলাম : শ্ুচিত্রা' তুমি চলে গেলে আমার সব 
কিছুই হারিয়ে যাবে । আমি আর আমাকে ফিরে পাব না। আমার 
ভাণ্ডার ভিথাৰীর ঝলির চেয়েও শুন্বা হয়ে যাঁবে তোমাকে হারালে। 

গঙ্গার ধারের এক বাগানে বসে আছি আমি আর স্চিত্রা। 
সন্ধ্যার চাদের আলো! ঝকৃবঝকৃ করে উঠল নদীর জলে ,_মনে হ'ল 
ধেন কোন অশ্রমতী বিরহিণী চোখ তুলে চাদের দিকে য়ে কার 
স্বপ্প দেখছে । দূরের লুপুরী, নারকেল বনের মধ্য দিয়ে একটা 
জাচমকা বাতাসের ঝলক ঘুরতে ঘুরতে এই দিকে এল আবার দৃষে 
মিলিয়ে গেল হু হু করে। একটা আশ্চর্য রূপকথার রাত মনে 
হচ্ছে আমার, একট! হু দুরের বেদন! হনে গুমরে উঠছে ষেন। 

চলে!, উঠি সুচিত্রা ! 

গাষে হাত দিয়ে সচিত্র! বললে, ন আর একটু বস! 

আমি চমকে উঠলাম। কেন, কেন সুচি? 

হঠাৎ দেখি আুচিত্রা তই হাতে সজোরে আমাকে জড়িয়ে ধরেছে। 


২৮ 


কাদ কাদ গলায় বললে; গামল আমি বড়ো! তুঃযী, আমার বড়ে। 
তম হন্ব। শ্থামল, গ্যামল' তুমি আমাকে ছেড়ে যেও না। কথা 
দাও তুমি আমাকে ফেলে কোথাও যাবে ন!ঃ কথ! দাও, কথ! দাও ! 

খরু খরু করে কেঁপে উঠেছে স্ুচিত্রার সমস্ত শরীর । আমি 
সেদিন ঝড়ের পাখিকে বুকে তুলে নিয়েছিলাম; দিয়েছিলাম জনস্ত 
আফ্াস। সে বুঝি সেদিন স্বপ্ন দেখেছিল শ্ঠামল ধরণীতে সোনালি 
দিন-যাত্ির। সেকি দেখেছিল পাখির নীড়ের স্বপ্ন, বন থেকে 
কুড়িষে-আন!| খড়-কুটে। দিয়ে বাস! বাধার স্বপ্-মোহ।? 

আঙ্ হারানো দ্বিনের সব কথাই মনে আসছে এই ফাইল সই 
করবার আগে। কলেজে শ্চিত্রা আর আমাকে কেন্দ্র করে 
আলোচনার ঝড় উঠেছিল। আমি দু মুদ্রীতে সুচিএার ডান 
হাত ধরে সেই ঘৃণা বায়ু থেকে তাকে বাচিয়েছিলাম। সে জলভর! 
ছুটি চক্ষু আমার মুখের উপর রেখে বললে, কে কে তুমি আমার? 
আমার জগ্ক এ কল্দ্ কেন তুমি মাথা পেতে নিলে! 

কে তুমি আমার, এ প্রশ্নের উত্তর আজ নয়, আর একদিন 
দেব। শুধু এই কথাটাই আজ বলে রাখি তোমার দেওয়।! সমস্ত 
ভার, তা যতো! বড়ে। বোঝ! হয়ে উঠুক না কেন আমি হাসিমুখে 
যইবেো, এই সত্য আজ করে গেলাম । তুমি আমার দুঃখের ধন 
ক্ুচিত্।! ভালোবাসায় দুঃখ আছে, তাইতো! সে অমৃত হয়ে ওঠে। 

জানালার বিচিত্র পদ্ণার ফাক দিয়ে এক ঝলক রৌদ্র এুস ঘরে 
লুটিয়ে পড়েছে , বামধন রঙ গুড়িয়ে আছে সেই রৌস্রের আলোয়। 

সেই দিক চেয়ে বেল টিপলাম । চাপবাশি আসতে বলঙাম, 
হ্বিস্‌ ব্যানার্জিকে বোলাও। 

আবার ঝুঁকে পড়লাম ফাইলের দিকে । সুচিত্রার কা'্জ 
গুলতর ক্রট দেখ! গিয়েছে । তাকে ডিপাটমেন্টাল শাস্তি দেওয়। 
দরকার, ছুটে ইনক্রিমেন্ট স্থগিত রাখার সুপারিশ কর! হয়েছে। 
কাগঙ্রপত্র একেবারে নিখুত, কোথাও এতটুকু ফাক নেই, শুধু আমার 


সইয়ের অপেক্ষা । আমার কপালে ঘাম দেখ! দিয়েছে। 
শব্ধ হ'তে চোখ তুললাম। শ্রচিন্র! হাসিমুখে সামনে এসে 
ধাড়িয়েছে। 


একটু কাশলাম, একটু উখুম করে বললাম, বল ওই চেয়ারে। 
না, না, বেশ আছি, কী বলবে বলে! ? 
কেমন করছ কাজ আজকাল? ঠিক সুবিধ! হচ্ছে না, কেমন 
ক্ষিন।? হাসবার চেষ্টা করলাম । 
ন্রচিত্র/ কি মনে কবে অল্প একটু হানলে। ছুই গালে টোল পড়ল 
আগেকার মতে! । দীর্ঘ চোখের পাতায় মদিরতার আমেজ, ছুটি বঙ্কিম 
জ্র-লতা! ভুমরের মতে। চঞ্চল। কানের ছুল অকারণে ঝক্মক্‌ করে উঠল। 
হা! চট মল, কাজে সত্যিই ভুল হয়েছে, সেজগ্ত দুঃখিত । 
কিন্ধ ভূলের শান্তি তোমাকে পেতেই হ'বে লুচিত্র!! আমি 
অবীধ হয়ে বললাম। 
লে হাসলে আবার। তুমি আমাকে শাস্তি দেবে শ্ামল এ 
আমি সইতে পারব ন।। তুমি জামাকে শাস্তি দিও ন1। 
ভুলে যাচ্ছ সুচিত্রা! এট! অফিস। তুমি আমি কে? তোমাকে 
শান্তি পেতেই হবে। 
আমি বদি সেই শাস্তি ন। নেই তোমার কি সাধ্য আছে গ্যামল 
সভুণি জামাকে শাস্তি নিত্কে বাধ্য করবে? 


মানিক বন্ধ্মন্তী 


০ 


[- ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্য 


ভূলে যাচ্ছ সুচিত্রা তুমি কেরানী, আমি তোমার উপরওয়াল!। 
তুমি আমার অনেক নিচে। আমি তোমাকে শাস্তি দেব এবং সে 
শান্তি নিতে তুমি বাধ্য। 

না না, আমি তোমার নিচে নাই। এই তো তোমার পাশে 
দাড়িয়ে আছি গ্তামল! আমি তোমার দেওয়! শান্তি কিছুতেই 
নেব না। 

সে একখান! কাগজ ছু'ড়ে ফেলল আমার টেবিলের উপর। 
বলল, এই আমার রেজিগনেশন লেটার, মঞ্জুর কর! ন! কর! 
তোমার ইচ্ছা । আমি আর চাকরী করব না। এখন তে! 
তুমি আর আমার উপরওয়ালা! নও। 

তুমি কি চাকরী ছেড়ে দেবে সুচিত্রা, সরকারী চাকরী, কতে। 
বড় নির্ভর । খেয়ালের বশে হা খুসী করে বসো না। 
মাথ! ঠাণ্ডা করে ভেবে দেখ। 

ভেবে দেখেছি। ক'দিন থেকেই ভাবছি। চৃ'্চড়োর এক 
পাড়াগা'র স্কুলে শিক্ষধ্িতীর জঙ্ত বিজ্ঞাপন দিয়েছিল কাগজে। 
দরখাস্ত পাঠিষেছিলাম, কমিটা মঞ্চুর করেছেন। আগামী সোমবার 
স্কুলে জয়েন করব। মাইনে সামান্ত। 

আমার গলার স্বর কেঁপে উঠল, তুমি আমাকে ছেড়ে যাবে 
লুচি ? 

হ্যা! গ্তামল। তোমাকে ছেড়ে যাব। এষযে আমার কতে! 
বড়ে। ছুংখ সে তুমি বুঝবে নাঁ। তবু তোমাকে ছেড়ে যেতে 
হ'বে। হ্টমল, শ্তামল, এখানে তুমি আমার কাছে কতে| নিচু 
হয়ে ছিলে; তুমি ছিলে অত্যন্ত সাধারণ মাস্থুষ, একেবারে 
কাদামাটিৰক তৈরি। মুখোন পরে মানুষকে ভয় দেখাতে, মান্তুষ 
তয়ে কাপত। বিস্ত সেমৃতি তে! আমি চাইনি? তুমি ষে আমার 
সাত রাত!র ধন শ্তামল, আমার চোখের দিকে চেয়ে দেখ, কিছু কি 
দেখতে পাও? কিছু স্বপ্র, কিছু রও। জামি তোমাকে ভালো- 
বাসি, তাই তোমাকে ছেড়ে চলে যাচ্ছি। সেই পাড়াগী, অবারিত 
নীল আকাশ; শ্ঠাম বনাস্ত-রেখার ওপারে ছলছল নদীর ককণ 
আভাস। মাথার উপর হাসের সারি, মেধে মেঘে ঝিলিক দেওয়া 
সোন! রোদ, সেইখানে তুমি পরিপুণ হয়ে দেখ! দেবে শ্বামল আমার 
মনে দেবতার মতো । সেই তে! আমার চিরকালের স্বপ্ন 
আমাকে ছেড়ে দাও শ্তামল, জামি যাই | 

নিচু হয়ে সুচিন্র। আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে, 
তার পর আমার সুখের দিকে একবার তাকালে, চোখের পল্লবেব 
নিচে সুক্তোর মতে! অশ্রুর বড়ে! বড়ে! ফৌোট!] লেগে আছে' 
হঠাৎ দেখি বরৃষ্করু করে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে শুচিক্রার ছু" গাল 
বেয়ে । ছু" হাত দিয়ে মুখ ঢাকলে সে, তার পর আচল দিয়ে 
চোখ মুছলে। মাথা নিচু করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল লুচিন্জ । 

শৃষ্ঠ পাখূরের ঘর, বিকালের রোদ এসে পড়েছে নিস্তেজ 
পাব রেখায়। মনে মনে বললাম £ একদিন ঝড়ের পাখিকে 
বুকে করে তুলে নিয়েছিলাম, সেই পাখিকে জাবার ঝড়ের হাওয়া 
দিলাম উড়িস্সে মেখের ওপারে । একদিন তাফে অস্ত আশখ্বান 
দিয়েছিলাম, কিন্ত সে প্রতিশ্রাতি রাখতে পারলাম না। আমি 
তাকে শান্তি দিতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সেই আমাকে চরম শাস্তি 
দিয়ে গেল। 
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শস্যাশ্যামল। বাঙলা। 
_ম্রভে ঠাকুব অস্টিত 





( পুর্ববমেঘ ) 
শ্রীকালিদাস রায় 


শ্ররাম-চরনরেণুতে ধর রামগিরিতট তীর্ঘলম, 

হেথ| জানকীর পুণ্য সিনানে জলধারাগুলি পাবনতম, 

ছাস্াচ্ছন্ন তাহ রি অঞ্চে বং্সর কাল যাপিছে এক! 

তরুণ ষক্ষ লঙ্ঘন করি নিজ নিয়োগের শাসন-রেখ। 
দগিতা-বিরহ-গীড়িত মনে, 

কুবেরের শাপে মহিমা হাতায়ে নির্বাসনে | 


আট মাস গত, বিয়হ নিয়ুত সহিয়! তার 
নাইক জীবনে স্বস্তি আর, 

ব্যথায় মলিন দেহ কৃশ ক্ষীণ অস্থিলার; 

কণকবলয় খপি খনি প:ড় ছু" বাহু বাহি' | 

আদিল আধাঢ, প্রথম বাসরে দেখিল চাহি' 

উংথাত-কেপ্ি-মত্ত বিশাল করীর মত 

গরি-নিতন্ব বেড়ি অগুদ সমুন্নত । 


চিত্তেও তার উদিল মেঘ 

কোন মতে সেই রাঙ্জকিস্কর সংযত করি বাম্পবেগ, 

গহিমু! চাহি! রাগোদ্দীপক মেঘের পানে, 

লাগিল ভাবিতে কত কী খে চিতে কেই বাজানে! 

মেঘদরশন কার ন! চিত্ত উদাস করে? 

(মলনলগ্ন-ম্থখস্বপ্ণেরও চিত্ত বাভায় ভাবাত্তরে, 

বহুপাশে যার কঠঙগ্র থাকার কথা, 

দুরে রহিলে সে, বিরহী ষে পাবে দারুণ ব্যথা 
তাহাতে কি আর বিচিত্রত! ! 


ঘনায়ে আসিছে শ্রাবণ মাস, 

প্রশ্নার জীবনে সে বিরহী মনে হতাশ্বীস, 

'শজের কুশল বার্তী। প্রেরণে প্রার্থী হইল মেঘেরই কাছে 
দশঘী দশায় তাই পেয়ে যদ্দি সে প্রিয়! বাঁচে। 

ম্ঘংস্কুট কূটজ কু্ুমে রচিয়! অর্ধ্য ভরিয়া পাশি 

গাদরে মধুর বচনে শুনাল নবজলধরে শ্বাগতবাণী ! 


কাথা এই মেঘ--জ্যোতি, ধূম আর সম্িল বায়ুর মিলনে গড়া ! 
সধলেঙ্দ্ির দূতের হস্তে কোথায় বার্তা প্রেরণ কর! 


অচেন মেঘ কারে! বার্তা কি বহিতে পরে? 

ষক্ষ বিরহবিধুর বক্ষে ঠাই ছিল না'ক সেচিস্তারে। 
কামবিবশের স্বভাবই এই, 

জড়-চেতনের ভেদবোধ তার আদে। নেই । 


কহিল ষক্ষ ছু' হাত তুলে, 
পু্কর আর আবর্তকের ভূবনবিদিত মহৎকুলে 

জন্ম তোমার যাইনি ভূঙলে। 
ইচ্ছের তৃমি প্রধান পুকষ, পেয়েছ প্রকৃতি পালন ভাঁরও 
ষখন যেরূপ বান! সে ক্ূপই ধরিতে পারে! | 
হায় বিধিবশে প্রি! মোর পাশে আঙঞ্জিকে নাই, 
তোমার সকাশে প্রার্থী তাই। 
মহাম্থভবের কাছে প্রার্থন! ব্যর্থ হলেও কাম্য তবুঃ 
সার্থক ষদি অপমের কাছে তবু স্পহনীয় নয় তা কতু। 


কুবরের ক্রোধে প্রিষ্াবিচ্ছেদে আর্ত আমি, 
সস্তাপহর তুমি জলধর তোমারি সকাশে শরণকামী, 
বহিরুপ্যানবাসী ঈশানের ভালচন্দ্বের চত্দ্রিকায় 
হন্ম্যনিকর আরো মনোহর সুধাধবলিত সে অলকায় 
ষক্ষরাজের দেই পুরী পানে যাত্রা! কর, 

কৰিয়। করুণ! মম দষিতার বার্ত। ধব। 


দয়িত বাদের প্রবাসে রয় 

ঘেরি নীল নভ হেরি তব নব অভ্যুদয় 

বিশ্বাস বশে আশ।-আম্বাসে আত্মহার! 

দুই চোখ হতে অলকগুচ্ছ তলে ধরি চেয়ে রহিবে তারা 

উজল দিঠিতে তোমার পানে, 

তুমি ষে ত্ববিতে প্রবাসী দষিতে স্ববাসে ফিরাও কে ব না জানে? 


গগনে তোমার উদ হ'লে 

কোন্‌ পরবাসী বিরহবিধুর! জায়ারে ভোলে? 
জামার মতন পরাধীন জন কে বলে! আছে, 
যে তব উদয়ে বিদেশে বিরহে কষ্টে বীচে। 


২৭৪ 


চালায়ে তোমাবে অতি ধীরে দীরে অন্থকুগ বায়ু বহিছে সাথে 
বাম দিকে তব মত্ত চাতক কুজনে মাতে। 

বলাকার পাতি মালিক। রচিবে তুমি হবে তায় সেব্যমান, 
তোমারি আড়ালে লতিবে সেকালে তাদের বধূর! গরভাধান। 
সেবিবে তোমারে বসোৎসবে, 

অমনি কতই শুভের স্ুচন। যাঁরাযু তব দেখিবে নভে । 


পতিব্রতা দে, আমিই কেবল তাহার পতি 

হযে আননন| দিবস গণন| কৰিছে সতী । 

দেবি ন1 করিলে দেখিবে তোমার ভ্রাতৃজায়াটি জীবিত1 আছে, 
দন্বিত বিহনে কোনরূপে প্রাণে ষদিও বাচে। 

আশায় আশায় বিরহিনী প্রাণে বাচিয়। থাকে, 

বৃস্ত ফেমন পতন প্রবণ লুপিত কুন্মে ধরিয়া রাখে, 
কুন্গমকোমল আতিক্ষীণ নারী-হদয়খানি 

বিরহে হাচায় আশাও তেমনি মরণ হইতে রাখিয়া! টানি। 


মন্দ্রে তোমার ভূমি ভেদি জাগে ভূকন্দলী, 

শশ্যে স্টামল! হমু মরুপম কুষিস্থলী। 

শ্রতিতপণ সেই গঞ্্ধন শুনিয়! কানে, 

মরালের! যাবে সুদুর মানসদরসী পানে । 
মূণালখণ্ড পাথেয় লইয়! চধুপুটে 

কৈপাসধাম অবধি তোমার সঙ্গী হইবে শৈলকৃটে। 


বছদিনকার বিরহ-ক্বালার উদ্মারে দিয়! বাম্পাকৃতি, 
তোমার স্পর্শে ষে প্রতিবর্ধে জানায় ল্রীতি 

মেখল। যাহার ভূবনবন্দয রামচন্দ্রের চরণপাতে 

চির পবিত্র" কর কোলাকুলি সেই সমুচ্চ গিনির সাথে, 
তুমি এ গিরির চির পুরাতন বন্ধু হও, 
যাত্রাব আগে তাহার দকাশে বিদায় লও। 


ওগে। পয়োধর, আগে বলি শোনো কোন্‌ পথে তব হবে প্রয়াণ, 
তারপব মোর সঙ্দেশামৃত কর্ণের পুটে করিও পান। 

ক্লাস্ত হইলে বিশ্রাম কোরে শৈলশিবে, 

হীনবল ষদি মনে হয তবে চলসিও ধীরে, 

গিরিনির্বরে লঘ্‌ বারি তবে করিও পান; 
মাঝে মাঝে ভার লঘু করে নিও করি প্রান্তরে বৃ্টিদান। 


বেতসকু্জে শ্তামন্ুন্দর নিমুভূমি। 

দেখিতে দেখিতে টত্তরমুথে করিও জলদ যাবা! তুমি । 

সবঙ্গ-মুগ্ধ সিদ্ধবধূব! মিপ্ধ-চকিত নয়নে চা'বে 

তোমাপানে পথে, তুমি সথে তায় নবোৎসাহের পাথেষ পাবে। 
তো! হেরি তারা ভাবিবে আকাশে অকম্মাৎ 
গিরির শৃঙ্গ উচ়ায়ে ধায় কি ঝঞ্চাবাত? 


দিও নাগগণ স্কুল ককশ শুণ্ডে পরশ করিতে এলে, 
ক্রুত চলে বেও এড়ায়ে তাদের পিছুতে ফেলে । 
ধেন নানাবিধ বরণের মণি রতনছটাষ রচিত তম্গ 
সম্মুখে তব ইন্দ্রন্থ 
বল্মীকশির হ'তে উদ্দিতেছে দেখিতে পাবে। 


মাসিক বন্ধুঙ্গতী 


/ ১৭ খণ্ড, ২য় সংখ্য) 


তব শিরে তার পরশ লাভে 
তব শ্যামতমু হবে যেন শিখিপুচ্ছধা বী, 
গোপবেশধর বিষুর মত স্বাদয়হাবী। 


অখল। সরল। কুষিপল্লীর অঙ্গনার। 
নটার মতন ভুকুর নাচন জানে ন। তারা। 
তার! জানে সখে কৃষির সুফগ তোমারি দান, 
স্নিগ্ধ মরল মুগ্ধ নয়নে তব রূপ তারা করিবে পান। 
হলকর্ষণ যে মালভূমিতে করি়ু। গিয়াছে কৃষকগণ 
হবে তাহ! হতে মধুর গন্ধ নিঃসরণ, 
জলবর্ষণ করিতে করিতে সেই গন্ধের লভিয়ু! ত্রাণ 
পশ্চিমে স'রে ধীরে ধীরে পরে উত্তর দিকে কোরে! প্রয়াণ। 


দাবানল যবে হলিয়। উঠিগ আত্রকৃটের সান্ুটি ঘিরি 

তুমি নিবাইলে ধারাবর্ষণে সে কথা এখনো ভুলেনি গিরি। 
করিতে তোমার দীর্ঘপথের শ্রমহর্ণ 
শিখরে তার সে রচিযু! রেখেছে শীর্যাসন | 

একবারও ষদ্দি লভে উপকার উপকারী জনে করিতে সেবা 
হয় ন! বিমুখ উপকৃত নীচ অধমও যে বা। 

গিরি ত উচ্চ, তার সাথে তব বান্ধবত! 

তুমিও নহ ত তুচ্ছ অতিথি তোমাকে আদর করারই কথ! । 


রয় তারে ঘেরি পক্ক রসালে পাওুবর্ণ আস্্রবন। 
তৈলসিক্ত বেণীর মতন কৃষ্*চিকণ তব বরণ। 
তুমি তাঁর "পরে করিলে বিরাজ দৃগ্ত হইবে রম্যতম, 
পা টবরণ স্তনের উপরে শোভিবে কৃষ্ণ চুচুক সম, 
শ্র্গ হইতে অমর-মিথুন হেরিবে যবে 
সেই ধরাধরে ধর(-পয়োধর বলিয়া তাদের প্রতীতি হবে। 


বনচরবধূ প্রিয়সংগম যেথায় লভে, 
আত্রকূটের সেই নিকুঞ্জে ক্ষণ কাল তোম! রহিতে হবে। 
কিছু বারি সেথা! ঢালিলে তোমার হবে ন1 ক্ষতি, 

হয়ে লধূভার ক্ষিপ্রগতি 
দেখিবে বন্ধু দ্রুত উড়ে গিয়ে বিদ্ধ্যাচলে 
উপলে ব্যথিত! শীর্ণ। রেবারে এ গিরিটির চরণতলে, 
মিশিতে রেবায় বহু নির্ঝর গিরিদেহ বাহি পড়িছে গলি 
গজের অঙ্গে যেন বিরচিত তিলকপত্র চিত্রাবলী । 
জণুকৃঞ্জে প্রতিহত রেব! দেখিবে মল! মন্দ বয় 
বন্ধ গজের মদধারাপাতে সলিল যাহার গন্ধময়। 
পথে ঢালি জল হবে হীনবল বলিতেছি করি এ অন্থমান 
বলাধান তরে এ বাবিধার| করিও পান। 


অন্তরে যদি বিরাজে সার 
প্রবল বায়ুর সবল শাসনে চালিত হইতে হবে না আর। 
অস্তঃলারশুন্ত জনেরে পুছিবে কে বা? 
গৌরব লতে, রিক্ত যে নয়, অন্তরে রয় পুর্ণ যে বা। 
নব্ধারাপাতে সার! পথ হবে মগকদন্বে শচামান । 
নবজজলমেকে সুরভি মাটির গন্ধ তাহার! করিবে স্কাণ। 


ওওধ বর্ধ-জ্য৪, ১৩৬১ ] 


হেরিবে নীপের আধবিকসিত হবিতকপিশ কেশরাবলী 
ভুঞ্জিবে তার! অনৃপদেশের প্রথমোদগত ভূকন্দলী। 


জানি সখে মোর প্রিম্নার কাছে 
বার্তা বহিতে বাদন। তোমার প্রবলই আছে। 
তবু মনে মোর শঙ্কা হয় 
কুট স্থরভি গিরিকৃটে কৃটে হবে কিছু তব কালক্ষয়। 
গ্বচ্ছবিণদ জলভর| চোখে হেরিবে তোমাকে ময়ুরগুলি 
স্বাগত জানাবে কেকার ভাষণে নৃত্য করিবে পুচ্ছ তৃলি'। 
তোমারো উচিত তাদেরে একটু আদর করা, 
বিলম্ব হবে একটু যদিও, যথাসম্ভব করিও ত্বরা । 
কেমন করিয়া কৌশলে জল-কণিকা চাতক করে গ্রহণ 
দেখিবে যখন, গণিবে ধধন বলাকার পাতি সিম্ধগণ 
তব গঞ্জন সিদ্ধবণূর চিত্তে জাগাবে সহসা ভীতি, 
আঁকড়ি ধরিবে প্রিমুতমে যত সিদ্ধ জানাবে শ্রচ্ছ-শ্রীতি। 


দশ।ণ দশে যাইয়। দেখিবে ভন্না সেই দেশ জামের গাছে, 
তার ডানে বামে পাকা পাক! জামে ভরিম্বা! আছে। 

উদ্ঠান সেখ! ছায়ায় শীতঙ্গ ফুলে ভরে গেছে কেয়ার বেড়া । 
হেখ! কয় দিন বিশ্রাম করে মানসযাত্রী রাজহাসের!। 

গ্রাম্য পাখীর! লোকালমে যার! গৃহে গৃহে নিতি আহার পায় 
দেখিবে তাহার! কঙ্গরব করি পথতকরশাখে বাধে কুলায়। 


রাজধালী তার বিদিশ! যাহার দিকে দিকে ধশৌঘোণা! রটে, 
সেখ! গিম্! তব বিলাদলালস! তৃপ্ত হওয়ার কথাই বটে। 
বহিছে সেথায় চটুলনেত্রা বেত্রব্তী 
চলতরঙ্গে তার ভ্রভঙ্গী-শাসন বর্দিও তোমার প্রীতি 
তার মুখনুধ! সলিলের জলে পিইবে তুমি 
মধুর মন্ত্র চুখ্ঘন রূপে ধ্বনিত করিবে পুলিনভূমি | 


বিশ্রাম তরে ঠাই যদি চাঁও নীচৈঃ শৈল কাম্য জানি। 
তব সমাগমে বিকচ কদমে শ্িহরিবে তার অঙ্গখানি। 
বনু গুহাগৃহ বিরাজিছে এই টৈলাবাগে 
গণিকার সাথে নাগরের! রাতে হেলায় আমে। 
বিগাসিনীদের তন্থ-পরিমল গুহ! হতে হয়ে বহিরগত, 
প্রচারিছে হেথ! পৌরগণের যৌবন কত মদোদ্ধত ! 
সেথা বনচরী নদীর কূলে 
উদ্ভ'নগুলি দেখিবে মোদিত জাধবিকসিত যুখিক! ফুলে, 
পুরবালাকুল দলে দলে ফুল চয়ন করে 
তপনের তাপে তাদের কপাল কপোল বাহিয়। ঘণ্ম ঝবে, 
ঘগ্ধ:মাচন ঘর্ষণে কানে উৎপলগুগি ঢুলিয়া! পড়ে। 
নব জলকণ! করি বর্ষণ যৃথিকাগুলিরে সজীব ক'রে 
ছায়াদানে পুরকুমারীগণেরও শাস্তি হ'রে!। 


হেরিতে তোমারে তার! ক্ষণ তরে আনন করিবে সমুনত 
ক্ষণপরিচয়ে তোমার বরিবে চিরপরিচিত সখার মত। 
উত্তব দিকে যাত্র। তোমার কিছু দূরপথ হইবে বটে 

একটি মগরী ফেমনে ন1 হেবি আগানো ঘটে! 
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বিমুখ হয়ে! ন! উদ্জয়িনীর সৌধচুন়্ার আমন্ত্রণে 

মৌধবাসিনী পৌরকামিনী সৌদামিনীর বিশ্ফুরণে 

চমকিয়া উঠি চা'বে তোমাপানে শ্চুরিত চকিত লোললোচনে। 
সেই নয়নের অপাঙগ লীল! সম্ভোগ ক'রে! হে কুডুহলী, 

বঞ্চিত হবে সে লীলানন্দে তাহ! ন! ভূঞ্জি যাইলে চলি । 


বিদ্ধাতৃহিত| নিবিন্ধ্যারে পথে পাবে তারে কোরে! ন। হেলা 
দেখিবে তাহার তরঙ্গদোলে হংসের পাতি করিছে খেল|। 
কৃঙ্জনে তাদের রণিত মেখল! রচিত তাহার কটিটি বেড়ি 
শিঙপায় শিঙ্গায় খলিত লীলায় চলে সে ছলকি তোমারে হেরি। 
সলিঙাবর্তে তোমা বার বার দেখায় নাভি 
কেন এই ছল! দেখিও ভাবি । 
একটু নামিয়! করিও তাহার যৌবনলীল। রসাস্বাদ, 
হাঁবভাবই হয় প্রিয়তম পাশে নারীর প্রথম প্রণযুবাদ। 
বেশীর মতন ক্ষীণধার। বহি দেখিবে আজ সে তটিনী চলে। 
তীরে তরুশাখ| হইতে খলিত জীর্ণ পলিত পর্ণদলে 
পাওুবরণ ধরেন্ে ও তম্থ বিদ্ধাজার। 
তব ভাগ্যেরই দেমু পরিচঘু তোমারি বিরহে এ দশা তার, 
ক্গীণত। দীনতা করিয়া দূর 
কোরো! হে নুভগ, শীনতাপাধন এ তনুর । 


তারপরে পাবে অবস্তী দেশ--সেথায পশি, 
শুনিতে পাইবে গ্রামবুদ্ধেরা উদমুনকথ|। কহিছে বপি' | 
সেই দেশে পাবে উজ্জয়িনীরে আগেই বলেছি যাহার কথা, 
বিশাল! তাহার পার্থক নাম হেরিবে তাহার শ্ীবিশালতা। 
স্বগতদের ক্ষীণ হয়ে এলে পুশ্যরাশি 
পুণ্যাবশেষ লয়ে তার! ত্বরা ধরায় আলি 
স্বর্গবণ্ড গড়েছে হেথায় ত1 দিয়ে যেন, 
সম্ভব কভু হয় কি মণ্ড্যে নতুব। দিব নগরী হেন? 


সিপ্রার তীরে এ রাজধানী 
পটু-মদকল সারণ কৃজন ছুব হ'তে প্রাতে বহিষ্! আনি? 
সিপ্রার বাু স্কুট কমলের গন্ধ হবি 
তাপিত অঙ্গ শীতল করি' 
হরণ কৰিছে বৈশালীদের নৈশ গ্লানি, 
কাস্ত যেমন ধুচায় ক্লান্তি কাস্তারে কহি কাকৃতিবাণী, 
ভূলায় জড়তা বুলায়ে পাণি। 


বিশাঙার বিশালাক্ষীগণ 

ধুপধূমে কেশ করিয়া! হুরভি করে প্রতিদিন বেণীৰন, 
বাতায়নজালে পথে ধুমজ্জাঙ্গ উঠে গগনে, 
সেই ধূমজালে পুষ্ট লভিবে রাঁখিও মনে । 


শিখীদের তুমি বন্ধুঞজন। 
ভবনশিষীর। নৃত্যোপহার তোমারে সপিবে কোরো গ্রহণ । 
গৃহতলে শোভে নারীচরণের লাক্ষাবাগের চিহগুল্গি, 
তাহাদের শোভা হেরিতে বন্ধু যেও ন! ভুলি । 

পথের ক্লান্তি হরণ করিও ক্ষণেক তবে 

কুন্গমন্থরতি হখ্মা 'পরে। | ক্রমশ: । 


বাগছাদ বিজয় 


ক্যাপ্টেন ইন্দ্র দত্ত 


[ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দাপটে গুথম মহাঁযুঃদ্ধর কথা ওনেকেই বিন্ৃত হতে বসেছেন । অনেকেই হয়ত জানেন না যে, সেই যু 
বাঙালীর! প্রথম সৈনিক বৃত্ত অব ্বন করে মধ্য প্রাচ্য ইংরাজের হয়ে লড়াই করতে গিয়েছিল। বিদ্রোহী কৰি কাঁভী নজরুলও 
সেই লড়াইয়ে ভাবি দারের কাজ কারছেন। প্রকুত পক্ষে সেই যুদ্ধে মধ্য প্রাচ্যকে জার্মানীর হাত থেকে রক্ষা করেছিল ভারতীয় 
সৈশ্ক্াই | এই প্রবন্ধের লেখক ক্যাপ্টেন ইন্দ্র দত্ত সেই সময় সপ্তম ভারতীয় ডিভিসনে সাব অপ্টার্ণ ছিজেন। উক্ত ভারতীয় 


ডিভিগনের উপর বাগদাদ বিদ্ষয়ের ভার পড়েছিল এবং তার! সে কাজ সম্পন্ন করে। 


ত্রক বাড়ীট! শেষ পর্ন্ত দেনীব দাঠেই বিক্রী হায় গেল। 
মনটা খুবই খারাপ ভাড়াটে বাসায় উঠে যাবার জন্ত 

জিনিষপর বাধছ্ছাাদা করা হচ্ছিল । হঠাৎ শোবার ঘরের একটা 
পুরোনো টিনের বাক্স ধেটে আমার শ্রী একথান! অতি পুরোনে! 
ভাঙ্গকর! কাগক্ক এনে আমার হাতে দিলেন। খুলে দেখি, কাগজের 
লেখাগুলো অম্পষ্ট হয়ে গেছে । অনেক কষ্ট করে বুঝতে ইল €য ওটা 
এক কাগে মানচিত্র ছিল। এক কোণায় লাল কালিতে লেখা 
রষেছে টাইগ্রিস এবং শাওয়া খা । সঙ্গে সঙ্গে শ্তির দুয়ার 
উদ্যক্ত হয়ে গেল । মনে পড়ঙগ প্রথম মহাযুদ্ধের সময আমর যখন 
মধ্য প্রাচ্যে লড়াই করতে গিষেছিলাম সেই সময় ওট1 পেয়েছিলাম 
ফোৌজী দপ্তরের কাছ থেকে এবং শেষ বার ওটার দিকে তাকিয়েছি 
পন্ুত্রিশ বছর আগে মেসৌপোটামিয়ীয় | 

ইতত্তত: বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্রের মধ্যে বসে রোমাঞ্চকর অতাচতর 
স্মৃতি স্পষ্ট হয়ে ভেসে উঠগ জমার চোখের সামনে । মানি 
বিশ বর্গমাইল একট! ভূখণ্ডের । ওটা তরী করতে নিশ্চযুই 
থুব কষ্ট হয়েছিল কারণ এ কুঁড়ি মাইল এঙ্রাকার প্রত্যেকটি 
খুটিনাটি তথ্য মানচিত্রে সন্নিবেশ করতে হয়েছে। জামুগাট। 
বাগদাদের ঠিক দক্ষিণ-পশ্চিমে। জন-প্রাণী বলতে কিছু নেই। 
খালি ধুলো, ধূলে। আর ধূলে । 'শাওয়া খ* নামটা দেখে ব্যাপারটা 
আরও ভাঙগ করে আমার মনে পড়ছে, কারণ খলফাদের সেই নগর 
দখলের ঠিক আগের দিন মানচিত্রটা আমি ব্যবহার করেছিজাম। 

১১১৭ সাল। আমার বয়স তখন খুবই কম। সপ্তম ভারতীয় 
ডিভিমনে কাজ করতাম। এই ডিডিসনটিকে পণ্টন ব্রিজে 
চাপিয়ে টাইগ্রিস নদীর পূর্ণ তীর থেকে পশ্চিম তীরে আনা হয়েছে। 
নদী পেরিয়ে আমরা উর মকুর মধ্য দিয়ে এগিয়ে চলেছি আর 
ভীব্ছি কখন শত্রর়া অশুকিত এসে আমাদের উপর ঝাপিস্ে 
পড়বে । 

ক্রমাগত এগিয়ে টুলছি জানবা। গোলা-গুঙ্গীর আওয়াজ 
হচ্ছে । ধুলোয় দ্খপয় অন্ধকার। আমথা রেজিমেণ্টাঙ্গ অফিসাররা 


রর 


পরিস্থিতি সম্পর্কে মোটেই ্বতিত নই । খালি মাচ 
করি, থামি, শ্রেণীবদ্ধ ভাবে বিস্তৃত তই, আনার মা৮ করি, 
আবার থামি। অনস্ত কাল ধরে যেন আমাদের এই উদ্দেশ 


বিহীন যাত্রা চলতে থাকবে । জীবনে যেন শুধু ধুলো, কাদা, 
পিপাসা আর আকাশে শকুনির পরিক্রম। ছাড়া জার কিছু নেই। 
আমি একটা মেসিন গান কোম্পানীতে সাব অল্টার্ণ ছিলাম। 


৬টি তারই শ্মুতিকাহিনী। ] 


ইউনিটের যান-বাহন অফিসার অসুস্থ হয়ে আমারায় চলে ধাওয়ায় 
ভার জায়গায় আমাকে কাঁজ করতে হচ্ছিল। আমাদের প্রথম 
দলে ছিল ১২*টা খচ্চর আর কয়েকটি খচ্চকটান! গাড়ী। এই গাড় 
দেখতে অনেকটা কর্পোরেশনের ময়লা-টানা ঘোড়ার গাড়ীর মত 
তবে এগুলো কাঠে তৈরী আর আমাদের গাড়ীগুলো ছিল ইন্পাতে। 
এক-একট। গাড়ী টানতে দুটি করে খচ্চবের প্রয়োজন হ'তো। 
যন্ত্রচালিত যান-বাহন বজতে সমগ্র ডিভিসনে মোট ৫৬ খান! 
মোটর গাড়ীছিলকি না সঙ্গেহ। 

এই যাঁন-বাহন বিভীগটি ছিল শিখ, ভপালী, গুর্থা এব" 
পাঞ্জাবীদের হাতে। 

সে দিন বেঙ্লা ছুটে-আড়াইটার সময়£€জমি একগাদ! গুলী 
বারুদের বাক্সের উপর বসে জাছি। ধুজোয় ধুলোয় এত অন্বকানু 
যে চারি দিকে কিছু নজরেই পড়তে চায় ন1। আমাদের কমাখি" 
অফিসার এসে বললেন যে, জামানের ডিভিসনটি জাপাতত্ জার 
এগোকে না, কসেক ঘণ্টার জন্ত ওখানেই অবস্থান করবে | সমগ্ত 
দৈনিক এবং ঘোড়া-গাধাগুলে! অত্যন্ত তৃষণত হয়েছিল। আমার 
উপর ঘোড়-গাধাগুলোকে জল খাওয়ীনোর এবং ডিভিসনের জঙগে; 
পাত্রগুলো জলে ভরে রাখার ভার পড়ঙল। মানচিত্র দেখজাম, 
ওখান থেকে টাইগ্রিস নদীর সর্বনিয় দূয়ত্ব পাচ মাইল, বিদ্ত টাই্রি 
নদীর যে ঘাটে গিয়ে আমাদের জঙলগ আনতে হবে সেটার অপর পা: 
তুকাঁদের দখলে আছে কি না, তাকেউ বলতে পারেনা। বর 
সেই দিক থেকে গুঙগী-গোলার আওয়াজ আসছিল বলে জামাতে 
মনে একট! সন্গেহই দানা বাধল। 

যাই হোক, জল আনতে যাবার আগে আমি রাস্তাটাকে ভাগ 
করে চিহ্নিত করে গেলাম । বাতাসে যদি ধুলোর আস্তরণ আর. 
পুরু হয় তাহলে ফেরার সময় পথ হাপিয়ে সোজাসুজি কোন তুক।' 
ঘাঁটিতে গিয়ে হাঞ্জির হবার,পুরো আশম্ক। রয়েছে । আর যদি ভা 
না হয় তাহলে আরব দন্যযদের হাতে পড়তে কতক্ষণ? 

আমবা নদীর দিকে ঘা! করলাম--মৃল সেনাদল থেকে ছিটকে 
পড়া একটা ক্যারাভ1। পায়ে হেটে ষেতে বট হবে বলে সঙ্গীদে" 
বললাম, তারা ঘোড়ার পিঠে চড়ক। প্রত্যেকে একটা কনে 
ঘোড়ীয় চেপে ছুটে! করে খচ্চর টনে নিয়ে গেল। বড় বড় জলে: 
পাত্র ছাড়াও আমর! কিছু ক্যানভাস ব্যাগও সঙ্গে নিয়েছিলাম 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ধুলোয় প্রায় দিশেহারা হবার অবস্থা! এ 
শরীর গরম, তার উপর ক্ষুধ।, তৃষা, এবং গায়ে চটচটে ঘাম । বি 
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“5 দুখ-কষ্ট সত্ত্বেও মনট। বেশ উৎফুল্ল ; কারণ, মনে হচ্ছিল বাগদাদ 
ছল করতে আর আমাদের বেশী দেরী নেই। 
অবশেষে টাইগ্রিসে পৌছোকঙ্াম। নদীর পার থেকে যে কেউ 
'াঁমাদের উপর গুলী-গোলা ছুড়ল না সে আমাদের পরম সৌভাগ্য! 
পড় থেকে নদী খাড়! নেমে গেছে ১* ফুট। সুদূর উত্তরের 
য৫ফ-গলা জলের পরচণ ঘুর্ণীশ্রোত বয়ে চলেছে নদীর উপর দিয়ে। 
,চরগুলে! তৃষা নিবারণের জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল। আমরা 
ক্যানভাসের বালতিগুলে! দড়িতে পাশাপাশি বেধে জল ভরে 
তাদের সামনে রাখলাম । কিন্ত তাতেও তাদের সামলানে। যায় 
ন।. দুটো! খচ্চর তে। দড়িটড়ি ছিড়ে জলে গিষে ঝাপিয়েই পড়ল। 
৮ খাওয়াতে এবং জল ভরতে সময় লাগল অনেক । যখন ফ্রেবার 
ওপোগ করছি তখন দেখলাম ধূলোর ধোঁয়ায় ৬.৭ শত গজের 
নী দৃষ্টি চলে না। কম্পাস নিয়ে পথ নিষ্ধারণ করে যাত্র! সক 
হর্প। তৃষ্ণার্ত জীব তৃষ্ণার জল পেয়ে সকলেই একটা স্বগাঁয় তৃপ্তিতে 
হদ্দীপ্ত। আবহাওয়! অতি বিচিত্র! কখনও আকাশেশবাতাসে 
মুসার পুরু আস্তরণ পড়ছে, আবার কখনও ব1 পাতল। হয়ে যাচ্ছে। 
প্রায় কুড়ি মিনিট চলবার পর অনুভব করলাম, আমাদের ৰ! 
শাশে ষেন একটা কালে! প্রতিবন্ধক গড়ে উঠছে। যে দেশে ধুলে। 
এন গরমে লোকের দৃষ্টিশক্তি বিভ্রান্ত হয়, সেই দেশেই এমন 
্রুধাধ্য-ঘটন। সম্ভব । মনে হল ফেন ঘোড়ার উপর নিশ্চল হয়ে বসে 
থাকা এক দল আরব ঘোড়সওয়ারের দিকে তাকিয়ে আছি। সংখ্যায় 
হা সম্ভবত ছ'শো এবং গড়িয়ে আছে প্রায় ছ'শে! গজ দূরে। 
মধ্য প্রাচ্য লড়াইয়ের আগাগোড়াই আমাদের অনেক উপজাতির 
মা সংঘর্ষ হয়েছে । তার! ষেন আমাদের পাশে পাশে থাকে এবং 
যোগ পেলেই জ্ঘতকিত আক্রমণে কিছু ক্ষতি করে চলে যায়। 
ঘ” জখমী লোকদের বিনা পাহারায় রাখ! হয় ভাহলে সেই সব 
ঈপস্াতির! তাদের খতম করে। আমাদের মধ্যে কোন থৃষ্টানের 
মঃ। হলে তার কবরে ক্রস' দেবার উপায় নেই। তাহলেই 
ঘ..বাতিরা শবগুলে! কবর খুঁড়ে বার করবে এবং নান! রকম 
হেত ক্রিয়াকলাপ চালাবে । এট বন্ধ করবার জন্ত পরে 
মৃ"পহের সঙ্গে এমন করে হাতবোমা রেখে আসা হত যে, কবর 
ধুংতে গেলেই বিস্ফোরণ হবে। 
এই নিশ্চগ ঘোড়পওয়ারদের দেখে আমি ভেবেই পেলাম ন৷ 
কি জবা যায়। আমার সঙ্গীরা সকলেই রাইফেল-সজ্জিত সেপাই 
হাসে কোন সমস্যাই ছিল না। এতক্ষণ আরবর| ধূলোয় মিলিয়ে 
০৯ তাহা ছ'জনে এক জন না হলে কোন সংহধে লিপু হয় 
' । কিন্ত আমার সঙ্গীদের মধ্যে রাইফেল ছিল মুষ্টিমেয় লোকের 
* 1 আন্তদের হাতে ছিলি তরোয়াগ। দেগলে! নিতাস্তই 
ধানে অন্তর কোন কাজের নয়ু। আরবদের হাতে ছিল 
গন্ধ এবং ধারালে। বর্শাফলক । বুঝতে দেনী হল ন| যে, 
'9| আজ আর ছেড়ে কথ! কইবেণা। তা.দর আক্রম'ণর 
৭ * আমাদের জীন। আছে। প্রথমে এক ঝাঁক গুশীবর্ষণের সঙ্গে 
গে একেবারে ঝাপিষে এসে পড়বে । ধুলোর আস্তরণ আমাদের 
“ “ হ'জও বর্তমান ক্ষেত্রে বন্ধুধ কাজই করল। আরবর1 আমাদের 
কি ',% দেখতে পাচ্ছে এবং সেই দেখা থেকে কি বুঝছে তার উপরই 
এ করছে সবকিছু । যদি ওরা আমাদের প্রকৃত অবস্থা টের 





ইণও 


পেয়ে যায় তাহলে আমাদের কাউকে আর ইউনিটে ফিরতে হবে 
না। তবেবধদদ তাদের মনে আমাদের শক্কি এবং সংখ্যা সম্বন্থে 
ভূল ধারণার শুষ্তি করা যায় ভাহলে পার পেলেও পেতে 
পারি। আমি ষেন জুগ্রাড়ীর মত সেই ব্যাপাবটার উপর বাজী 
ধরলাম। ওরা যে'কোন মুহুর্তেই আমাদের প্রকৃত অবস্থা 
টের পেতে পারে। কাজেই আমাদ্দের একমাত্র কাজ হচ্ছে 
নিজেদের শক্তির বছ্ঙ্য প্রদর্শন করা । 

সঙ্গীদের বললাম £ তোমরা তরোয়াল উচিয়ে চক্কীকারে শার 
বেধে চলো। 

তারা আমার আদেশ পালন করল। আমরা ধীরে ধীরে 
আরবদের দিকে এগোতে লাগল।ম। কিন্ত 'তারাও নড়ে না। 
সে এক ভয়াবহ মুহুর্ত! জার কন্দেক সেকেগ্ডেব মধ্যে ওরা বদি 
লেজ তৃলে ন। পালামু তাহলে আমাদের সমস্ত ধাপ্পাবাজী ধব! 
পড়ব । কিন্তু ধূঙ্গোর আধিয়ার আমাদের বাচিয়ে দিল। আমর! 
তাদের এক শ' দেড় শ' গক্জের মধ্যে পৌছোতেই তার! চক্ষের পলকে 
দঙ্স বেধে পলায়ন করল। তার! নিশ্চমুই ভেবেছিল আমাদের দলে 
লোক জনেক এবং শক্তিও প্রচণ্ড । 

ইউনিটে ফিরে আসতেই লংবা পেলাম আধ ঘণ্টার মধ্যে 
আবার যাত্রা মুক্গ হবে। পাচকবু! আমাদের আনা জলে কড়া চা 
বানাতে লেগে গেল আর আমাদের সঙ্গীর! চাপাটি, ভাঙ্গি বানাতে 
সু করঙ্প। সন্ধ্যামু আমরা আমাদের রিগেজে গিজে যোগ দিলাম। 


মু কালি এত জনপ্রিয় কেন ? 
সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানি- 
য়েছে, সল-একযুক্ত ও তলানিমুক্ত ঝ'লে 


বর্ণের স্থায়ী ওজ্জস্য এজ ও 
মনে আনে তৃপ্তির ৃ 
নিশ্চিত আশ্বাস। 

কালির রাসায়নিক 

গুণে প্রিয় কলমটি 

থাকে চিরনৃতন। 


মনল শি কেয়িকীযাল টো লি কটি, ত-৫ 


চি, 


তৃকাঁর! গুসী-গোল! চাঁলাচ্ছিল বেপরোয়। ভাবে--তোপের পর 
তোপ ! এই ভাবে গোল! খরচ করা আসলে তাদের পশ্চাদপমরণেরই 
পূর্ব লক্ষণ । ওর] নিজেদের গুলী-বারুদের হাত থেকে মুক্তি চায়। 
হত কালই আমর! বাগদাদে পৌছে ষেতে পারি। গত এক 
বমর অনেক পরিশ্রম, অনেক রক্ত ব্যয় করেও আমরা কুতের 
অবরোধ ভাঙুত পানিনি। সোনক্কার ব্যর্থতার পর আজ বাগদাদ 
পৌছোবার চিন্তা আকাশ-কুম্মমের মত লাগল । 

বিগেড এগিয়ে চঙ্গেছে । বিভিম ইউনিটের মাঝে মাঝে ফাক 
রয়েছে । সকগেই ব্লাস্তি ভূলে আগামী কালের গল্পে মসগ্জল। 
বাগদাদ সহরট। কি রকম হবে তা নিয়ে অন্ম এক সাব অন্টার্ণের 
সঙ্গে আমার তর্কাতকি চগছিল। আরব্য রজনী”র বসুমতা 
সংস্করণে প্রকাশিত ছবিগুলে! শ্মতিপটে ভেসে উঠছিল । আমার 
বন্ধু একটু নীরল কাটখোটা গোছের লোক। তিনি বললেন ষে, 
বাগদাদ যতই মনোহারিণী হোক এক বোৌতঙ্গ মদের জন্ত তিনি সেটা 
ছেড়ে দিতে রাজি আছেন । 

সেই প্রথম আমরা রাত্রে মার্চ করছি। কিছুক্ষণের মধ্যে 
বুঝতে পারলাম ওখানে পথ হারানে ছাড়া আরও অনেক বিপত্তি 
জম! আছে আমাদের জন্য। গভীর রারে এক প্রচণ্ড ধুলি-বঞ্চ। 
ব্রিগেডের মুখটাকে তছনছ করে দিল । এত অন্ধকার যে পাশের 
লোকটিকে পধস্ত নঙ্গরে পে না । সমস্ত লোকজন, ঘোড়।, গাধা, 
সব স্থির হয়ে ধীড়িয়ে প9ল। যারা পেছনে ছিল তারা তখনও 
এগিয়ে আসছে কিন্তু জরক্ষণ পরেই দম-বন্ধ-কর। কালে! আধার 
জআচ্ছন্প করল তাদেরও । ফঙ্গটা য। হল, যুদ্ধ-বিগ্রহে সচবাচনন তেমন 
দেখ। বায়ু না। ব্রিগেডের প্রত্যেকটি লোক চোখ-মুখ-নাক বুজে 
চুপ করে গড়িয়ে পড়ল। 

সে এক মহা বিপধন়! আমি ঘোড়া থেকে নেমে লাগাম হাতে 
নিষে মুখ বুজে শুয়ে পড়লাম মাটিতে । চোখ খুললে আর রঙ্গ 
নেই। আমার গ1-ধেঘার্থেধষি করি আরও যার! মাটিতে পড়েছিলেন, 
ঠাদের মধ্যে ছিলেন একজন কর্ণেল, একজন হাবিলদার এবং 
একট! খচ্চর। কয়েক মুহুর্তের জন্য অবস্থাটা এমন হয়েছিল যেন 
আমর! এক দঙ্গ মৌমাছি গাদাগাদি করে পড়ে আছি। 

ঝড়ের পর সবাই উঠে জোরে জোরে নিশ্বাস নিতে আরস্ত 
করল। সেই সময় হাবিলদার গুরবচন সিং কিছু মটরভাজ! এবং 
এক মগ চা এনে দিল আমাকে । জানিনা কি ভাবে সে এমন 
অসম্ভব কাজ করেছিল। তার সেই কতর্ব্যপরায়ণত আজও 
জামার মনে আছে। 

বাই হোক, আবার আমরা ষেযার যাযুগায় ফাড়িষে পড়লাম । 
ইতিমধ্যে খবর এল যে আমর; আরও খঘণ্ট। ছুই ওখানে বিশ্রাম 
নিতে পারি। কাজেই খচ্রের পিঠ থেকে মালপত্র নামিয়ে 
ওখানেই গ! এপিয়ে দিঙাম। হঠাৎ আমাদের উপর আদেশ 
এপ! সেকেগু ব্র্যাকওয়াচের নেতৃত্বে আমাদের ২১ নং ব্রিগেডকে 
এশিযে ষেতে হবে। রব্ল্যাকওয়াচের কর্ণেল ছিলেন এজি- 
ওয়[উচোপ এবং এ্যাডজ্জুটান্ট ছিলেন নীল রিটি। 

আবার আমাদের যাঝ শুকু ইল। ভোরের দিকে চোখে নান। 
রকমে ধাধা লাগতে স্তর কর | এই একবার দিগন্তুটাকে 
কানহ্াকাছি একট! পাচিলের মত লাগে, এই মনে হয় এক দল আরব 


মালিক বন্ুুমতী 


( 5ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাত তৃলেছিল আবার হাওয়ায় মিলিয়ে গেল: 
এমনি ধরণের আরও বতকি! শরীর ভাল থাকলে এস” 
জিনিষ উপভোগ করা! বায় কিন্ত আমরা সকলেই নিপ্রাহীন এবং 
ক্লাম্ত। কাজেই কোন প্রাকৃতিক বৈচিত্রই ভাল লাগছিল না। 
হঠাৎ আমার নজরে পড়ল পারস্য সীমান্তের পুস্ত-ই-কু পাহাড়ের 
চূড়ায় হর্ের প্রথম রশ্মি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছে। প্রকৃতির পট- 
পরিবত্ন হচ্ছে। পথে কয়েকটা ছোট ছোট পাহাড় পড়েছিল। 
তাতে আমাদের অগ্নগতি ব্যাহত হয়নি । 

কিছু দর অগ্রসর হবার পর কমাণ্ডিং অফিসার এমে আমাকে 
আট ফুট উচু একট! বাঁধ দেখিয়ে বললেন, ওই বাঁধের উপর দিস 
খচ্চবের গাড়ীগুলে! টেনে নিয়ে যেতে হবে। বাধটাকে দূর থেকে 
খুব সরু বলেই মনে হল। তাড়াতাড়ি খচ্চরের গাড়ীগুলোর মাপ 
নিযে আমি গেলাম বাধেব উপর । দেখলাম গাড়ীগুলে! কোন" 
ক্রমে বাঁধের উপর দিয়ে যেতে পারবে কিন্তু কথ! হচ্ছে গাড়ী 
ওখানে তুলব কি করে? বীধের পাড় নেমে গেছে ৩৫ ডিগ্রি 
থাড়।। কোদাল শাবল নিয়ে লাগলে সমতল ভূমি €থেকে কীধেং 
উপর পর্ধস্ত একটু ঢালু পথ তৈরী করতে প্রায় ঘণ্টাখানেক সম 
লাগবে কিন্ত আমার সঙ্গে লোক বেশী ছিল না, আর সময়ও খু 
সংক্ষেপ। কাজেই আবার একটা ঝুঁকি নিতে হল। ছুটে! খচ্চরকে 
বাধে তুলে লশ্ব/লম্ব! দড়ির সাহায্যে বীধের নীচের গাড়ীর সঙ্গে তাদের 
বেধে দিলাম ছুটিষে। সে পরীক্ষায় সফল হতেই কমাণ্ডিং অফিসাএ 
বললেন “সাবাস! কিন্তু শেষ গাড়ীট| তুলতে গিয়ে গেল উপ 
এবং সহিস বেচারী পড়ল তার নীচে । পড়েই চিৎকার সাহেও 
মারা গেছি। সত্যিই কিদ্ধক সে মরেনি। সুস্থ শরীরে হমুত আজ? 
বেচে জাছে। 

ধুলোর জষ্জকারে আমরা অনেকেই টের পাইনি যে ইতিম"। 
সমতল ভূমি থেকে অনেকখানি উপরে উঠেছি- নদীর পাড় থেক 
জন্তত ৮* ফুট উচু। 

ধুলোর পাতলা আস্তরণ ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে লাগন্গ! 
আমাদের নীচে টাইগ্রিস প্রত্যুষের আলোয় ঝক্মক্‌ করছে। 
আমাদের ব| দিকে ইতভ্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভগ্রস্ত পের উপর মাথা তুঙ্গে 
দ[ড়িয়ে আছে বাণী জুবেদার স্বতিস্তস্ত । নদীর ছুই পাড়ে সাজ 
এবং শীতল খেজুর গাছের সারি পাথরের মত স্থির খতিয়ে 
আছে। তাঁর পেছনেই কয়েকটি গৃহ ধেন আলোয় ভাসছে। 
আরও পেছনে দৃষ্টি প্রসারিত করতেই দুর্গ-অধ্যুযিত বাগদাদ সং? 
নজরে পড়ল। সহরের উত্তর দিকে খাজিমীন মসজিদের মযুবগবী 
চড়! গর্বভরে মাথ! তুলে গড়িয়ে আছে। 

আমর! তাকিয়েই রইলাম। মাসের পর মাস নিক্ষল ব্যর্থ ::। 
পর অবশেষে আমর! হাকণ-অস-রসিদের দেশে এসে পৌহে।& 
জীবন্ত অবস্থায় । যতই আমরা সহরের কাছাকাছি যাবো তহ 
ওর লৌন্দধ মিলিয়ে যাবে জানি বিস্তক সেখানে পড়িয়ে 'হ 
ভেবে খুশী হলাম যে শেষ পধন্ত বাগদাদ আমাদের দ৭-দ 
এসেছে । ভারতীয় হিসাবে সেই যুদ্ধে আমাদের কোন থা 
ছিল না। সেজন প্রকৃত পক্ষে ধুটিশ সাআজ্যবাদেরই জু! 
তবু পেশাদার সৈনিক হিসাবে যুঙ্ছজয়ের আমন্দটুকু আমিও জগত 
করেছিলাম। 
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মাধুর্ধয ব্রজের লীল।, শ্থধ্যের লীল! মথুবায়, 
চক্রিলীল। কুরুক্ষেত্র লীলা শেষ দূর ত্বারকায়। 
জীকৃষের মাধুর্যা-লীল| ব্রজমণ্ডলে- বৃন্দাবন সেই ব্রঙ্গমণ্ডলের 
কেন্দ্র। পুরাণ-প্রপিদ্ধ বুন্দাবনের কথায় বঙ্ছিমচন্দ্র লিখিয়াছেন-- 
“এই বৃন্দাবন কাবাজণতে ব্তুল্য হ্যি। হরিং-পুষ্প'শাভিত- 
পুলিনশালিনী কলনাদিনী কালিন্দী-কৃূলে কোকিল"ময়ুরধবনিত 
কুপ্তবন-পরিপূ1, গোপবালকগণের শৃঙ্গবেুব মধুবরবে শব্দময়ী, 


অনংখ্কুন্রমামোদনুবালিতা, নানাভবপ-শোভিতা বিশালায়ত- 
লোচন! ত্রজনুন্দরীগণ-সমালগ্কতা বৃন্দাবনস্থলী ম্মতিমাত্রে হা?য় 
উৎফুল্ল হয়।” 


পৌরাণিক কালের পরে ঠচতন্কদেবের প্ররোচনায় তাহার 
ভক্তদিগের ঘর বৃন্দাবন পুনরাস্ফিত হয়। সেই ভক্তগণ বাঙ্গালী 
--পার্ধিব ী্থ্য্য যশ মান সব ত্যাগ করিয়া পারলৌকিক পরশ 
লাভের জন্ত--অনিত্য বঞ্্ন করিয়া নিত্যের সন্ধানে বৃন্দালনবাসী 
হইয়াছিলেন। তাহাদিগেরও পরে ভারতবর্ষ এক বিদেশ্বীর 
শাননের পরে অন্ত বিদেশীর শাননাধীন হইলে ইংরেজের শিক্ষা ও 
সভ্যত! দেশব্যাপ্ত হইলে বৃন্দাবন ধাহাদিগকে আকৃষ্ট করিয়াছিল, 
বহারা সংলারস্থখের মধ্যে মনে করিয়াছিলেন-_ 
“কবে বুন্দাবনের প্রতি কুলি কৃলি 
কা দিয়া বেড়াব স্বন্ধে লয়ে খুলি; 
ক ভে পিব, করপুটে তুলি, 
অলি অঞ্চলি প্রেষ যমুনার" 
'লাঙগ। বাবু" নামে সমধিক পরিচিত কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ ঠাহাদিগের 
অন্কতম। 
শতবর্ধাধিক কাল তাহার নাম বুন্দাবনে--সমগ্র ত্রজ্মমগ্ডলে ও 
তাহার সীমার বাহিরে শ্রদ্ধাসহকারে উচ্চারিত হঈয়াছে এবং 
এখনও বৃন্দাবনে তাহার প্রক্ষ্িত দেবমন্দির বু তা্থধাত্রীর 
থার| দেবদর্শনের স্থান বলিয়া! বিবেচিত। "লাল! বাবুর” 
জীবনেতিহাস ত্যাগপুন্যপুত | 
কৃষ্ণচন্দ্র যে পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন (১১৮২ বঙ্গাঙ্ধ 
১৭৭৫ থৃষ্টাব্) সে পরিবার বহুদিন হইতে ধনী বলিয়া পরিগণিত 
ছিলেন। এ বংশীমনগণ কেহ ব ডাহাপাড়ার “বঙ্গীধিকারীশ্র অধীনে 
রাজস্ব বিভাগে চাকরী করিয়া কেহ বা মুশিদাবাদে ব্যবস! করিয়। 
জজ্জিত ও সম্ভত অর্থ বন্ধিত করিয়াছিলেন। মোগল সাআাজ্োের 
শেষ দশায়ও মুশিদাবাদ রেশমী ও শ্কৃতী,কাপড়েন জন্ত কিরূপ প্রসিদ্ধ 
ছিল. তাহ! পধ্যটক বাণিঘ্বারের বিবরণে জানিতে পারা যায়। 
ভ্যালেনশিষ্া। ১৮*৬ খৃষ্টাব্দে মুশিদাবাদের নিকটে জঙ্গীপুরে দেখিয়া- 
ছিলেন, তথায় ইংরেজ বশিকের কুঠীতে রেশম প্রস্তুতের কাজে প্রায় 
তিন হাঙ্বাব লোক নিযুক্ত ছিল । বজবজে রেশমের জন্ত প্রতিঠিত 
কুঠী ন্ট হইয়! যাইবার পরে ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে ইংরেজর1 জঙ্গীপুয়ে 
রেশমকুঠী স্থাপিত করিয়াছিল। লিংহ পরিবার অর্থ জর্থন ও 


সম্পত্তি ক্রম করিয়! সমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিলেও সিংহ বংশের 
প্রপিচ্থির কারণ দাওয়ান গঙ্গাগোবন্দ ঈিংত। তিনি ভারতে বুটিশ 
সাআাজ্যের প্রকুত প্রতিষ্ঠাতা ওয়ারেন তেষ্রিংশের দাওয়ান ছিলেন । 
তখন দেশে ভাঙ্গাগড়ীর যুগ--কোন জমীদারের পতন, কাহারও 
অভ্যুদয় । হোষ্টিংশ কার্ধ্যপিদ্ধির জন্ত অন্যায় জাচরণ করিতে 
ঘিধামুভব করিতেন না। তিনি অধোধ্যার বেগমদিগের সম্বন্ধে 
ষে ব্যবগার করিয়াছিলেন_যেরূপে অর্থ সংগ্রহ করিয়ীছিজেন, 
তাহার উল্লেখ করিয়া! শেরিডেন বলিয়াছি'লন, তিনি রাষ্রে 
প্রয়োজনে তাহ! করেন নাই-_হীন লোভ পরি্তৃপ্তির জঙ্গ তাহ 
করিয়াছিলেন- রাষ্ট্রের প্রয়োজন সেই হীন লোভের ছগ্মুবেশ ব্যতীত 


আর কিছুই নহে-_ 
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এই হীন লোভ পরিতৃপ্তির কাধ ধীহারা হেষিংশের সহকমী' 
ছিলেন-_হেষ্রিংশের দ্বারা প্রযুক্ত হইয়াছিলেন__গঙ্গাগোবিদ্দ 
ভাহাদিগের অন্কতম | বাগ্সিবর বার্ক তাহার সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়া 
ছিলেন-_ 

গঙ্গা গোবিদ্দের নামে সমগ্র ভারতবর্ষের অধিবাসীরা ভয়ে বিবণ 
হয়। ভারতে ধে সকল ভারতীয় ই'রেজের আমুগত্য করিয়াছে, 
তাহাদিগের মধ্যে তূ্বব, ত্ততায়, ছুর্দাস্ততায়, নিভীঁকতায় ও শাঠে 
আর কেহই গঙ্গাগোবিঙ্দের সমকক্ষ নহে। 

এই অবস্থায় গঙ্গাগোবিন্দ কত অর্থ উপাঞ্জন করিয়াছিলেন, 
বলা যায় না। তিনি মাতৃশ্রান্ধে প্রায় ২* লক্ষ টাক! ব্যয় করিয়' 
আপনার সমৃদ্ধির পরিচয় দিয়া লোককে চমকিত করেন এবং তাহা; 
গৃহদেবত| রাধাবল্লভের সেবাদির জগ্র প্রতিদিন” ৫ শত টাক। 
ব্যয়িত হইত । ১৭৮৭ খুষ্টান্ে ইংরেজ সরকারের চাকন্ী হইণে 
অবসর গ্রহণ করিয়া গঙ্গাগোবিন্দ ১৭১৯ থুষ্টান্ে নবছীণে £ 
লোকাস্তরিত হ'ন। তাহার সম্বন্ধে বাঙ্গালা “কবি গান”-- 

“মহিষের শিং হরিণের শিং, তাবে কি বলি শিং? 
শিংএর মধ্যে শ্রিষ্ঠ--দাওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ শিং ।” 

তাহাকে তুষ্ট না রাখিজে উপায় নাই বুঝিয়া কৃষ্ণনগরের 
মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্র পুজ শিবচন্দ্রকে দেওয়ীনজীর নিকট যাই“ 
বলিলে শিবচন্দ্র বখন তাগাতে অস্বীকৃতি হ'ন, তখন কৃষণচনঃ 
গঙ্গাগো বিদ্দকে লিখিয়াছিলেন-_ 

“পুজ অবাধ্য দরবার অসাধ্য 
ভরস! কেবল গঙ্গাগোবিন্দ ।” 

কৃষ্ণচন্্র সেই গঙ্গাগোবিন্দের একমাত্র পুজ প্রাণকৃষের পুজ। 
কৃষ্ণচন্দ্র অল্নপ্রশনে পিতামহ. ব্রাহ্মণপণ্ডিতদিগকে শ্বর্ণপত্ে 
ক্ষোদিত লিপি পাঠাইয়। নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন । 


গুণ বধ-স.জা) ১৩৬১ ] 


গঙ্গাগেবিনের পুল প্রাণকুষ্ণ পৈত্রিক সম্পত্তি ব্যতীত পিতৃবা 
কাধাকান্তের বিপুল অর্থ ও সম্পত্তি পাইয়'ছিলেন | তিনি এমনই 
বাণ ছিলেন যে. একমাত্র পুল্প বুষচন্দ্বের ভূত্যকে যে বন্ত্র ব্যবহারার্থ 
[খাছিলেন, তাহাতে কোনরূপে লড্জানিবারণ হয়ু। পুল সেজগ্ 
দিনার প্রধান কথ্বগাবীব দ্বার! অনুযোগ উদ্মাপন করিলে প্রাশ্বৃষঃ 
শাঞ্য়াছিলেন- পুল্রত্ব ত উপাজ্জন করিবার বয়ুস হইয়াছে, সে 
শ্ব।' উপাজ্জন করিয়। ভৃত্যকে উৎবৃষ্ট সন্ত দিলেই পারে। 

তখন বৃঝ্চন্দ্বের বধ়স ১৭ বংসর | পিতার কথাযু মন্মাহত 
হইয়া তিনি পত্ীর কয়খানি অস্কার বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ 
কারন এবং তাহা হইতে ভুত্য ক একখানি ভাল কাপড় 
কিনিয়া দিয়! অবশিষ্ট অর্থ লইয়! ভাগ্যাম্বেষণে বদ্ধমানে গমন 
কয়া তথায় সেবেস্তাদারের চাকরী লাভ করেন। কৃষ্চন্্ 
পিশ্ামহের বিষয়বুগ্ধর টত্তবীধিকারী হইয়াছিলেন এব* জারবী, 
পারপী ও সং্্কৃত কম়টি ভাষায় বিশেষ বুযুৎপত্ত লাভ করিয়াছি'লন। 
হিনি আমস্কাণবতের জধিকাণশ মুখস্থ করিয়াছিলেন ও ছুর্ববোধ্য 
অণংলন ব্যাখা! করিতে পারিতেন। যোগ্যতার প্রত্ধারে তিনি 
ঈডিষ্যাম জমাবন্পী করিবার ভার লইয়া তথায় পমন করেন 
এস" কার্ধাকালে তথায় বু সম্পত্তির অধিকারী হ'ন। 

১২১৫ বঙ্গার্দঁ পিতার শীড়ার স্বাদ পায়! বুষণন্ত্র 
য় | ভইতে বাদগ্বাম বারীতে আদেন--পিতা তখন অস্তিম 
মান | 

পিতার মৃত্যুর পরে কুষ্ণ১জ্্র কথন কাদীতে, কখন কলিকাতায় 
থাকিনদন। গঙ্গাগোবিন্দ সিং কার্ধা ব্পদেশে কলিকাতায় 
ব্নক'লে প্রথা বর্তমান বিন স্কোয়ারের নিকট গৃহ নিশ্মাণ 


6. , 
ধ 
॥ কউ 
$ 
৮৯০০৪ 
পি 
ৃ - 
সি 
টি ৭ ৭ € 
রব 





মানিক বস্থুদতী ৭? 


করাইয়! পরে-“গঙ্গার পশ্চিম বুল বানাণসী সমতৃল"* মনে করিষ়! 
বেলুষ্ড যাইয়। বাস করেন। স্তীহার পরে সি'হ-পরিবার 
কলিকাতার টপকে উত্তপ্ দিকে পাইকপাড়ায় বাস করিতে 
থাকেন। এন শান্ভালোচনার অনু সময় সমস কলিকাতায় 
আগি'তন। "তখন সবববিধ ব্ষয়ুকশ্মের মধ্যে কিনি অনেক সমগ্ব 
পুজাচনানু ব্যয় 'কবিষেন। কি কারণ জাঙশার মনে ধশ্মকশ্ছে 
আগ্রহ প্রথম জন্ি্াছিল, তাহা! বলা যায় না। তধে প্রচলিত 
কথ(--সম্পত্তি পরিদর্শনে ধাইয়! ফি এক দিন দিবাবসান কালে 
কোন রজকিনীকে বলিতে শুনিগ্াছিলেন-_-“বেলা গেল- বাসনায় 
আঞ্জন দিতে হবে৷” তখন গজকর1 কদলীর শ্ছ্ধ পত্রাদি দগ্ধ 
করিয়া ক্ষার প্রন্তাত করিয়া তাহাতে বাছুর মযুল| দূর করি্ত--সেই 
পঞাদিকে “বাসনা” বজা হয়। শুনিয়া বঞ্ণচচন্দ্রের মনে হয় 
আয়ু ত শেষ হইয়। আমি *ছে" এখনও বাসনামুক্ত হইতে 
পারিলাম না? কনওগ়্ বঙ্গিয়াছন-৮৮170 0100৪ ৮5173 
0188000 ৮৮010 6100) 90706 [751011 866 00 00158 
(11010069200 160 00 01০ 10070180121100 04 
70041:1317)1--কে জানে কৌন্‌ সন্যাসীব কোন্‌ কথায় বৃদ্ধ 
চিন্তা বরিতে থাকেন এব* বৌদ্বধাক্দুর শিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়? 

কেহ তবেহ বলেন, এক ভন ত্রাঙ্মণব আব্মহত্যা কৃষ্চচজ্জছের 
বুন্দীষ্ন গমনের প্রত।ক্ষ বাবদ গ্র ত্রাঙ্গণ তাহার কনম্মচারী 
কর্তক দেব জমিতে বঞ্চিত হয! অশার নিকট বিচারপ্রার্থী হইয়া 
আপিয়াছিলেন । কুষচ্চন্দ্র অন্থযোগের বিষয় অনুসন্ধান করিয়! 
বিচারের জনা পিন স্থির ক কয়া দেন । এ দিন কিন্ত অভিযোগকারী 
ঠালার স্চিত পাক্কা কমিত পান ন। এব হতাশ হইয়া! উদ্ধদ্ধন 
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বুন্দাবনে লাল! বাবুর মন্দি 
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হধ৮ 


প্রাণভ্যাগ করেন। মানুধ পাধিব সম্পদের জন্ত কি করিতে পারে 
ভাবিদ্ব। বুকং১ন্দ বিচলিত হ'ন, এবং স্থির করেন, সংসার ত্যাগ 
কবিয়। পুণ্যতৃমি বৃন্দাবনে ধাইবেন | 

এ সঙ্গল্লানুলা'র কৃষ্ণচন্দ্র ১৮১০ খুষ্টাব্দে বৃন্দাবন যা! করেন । 
যাত্রার পূর্বে তিনি সম্পত্তি পরিচালনের ও একনাত্র পুল্র বালক 
প্রীনারাফ়ণের শিক্ষার সব ব্যবস্থা কবিয়। গমন করেন। পবিপূর্ণ 
ভোগের মধ্যে তিনি যখন ত্যাগে আকৃষ্ট হইয়া বৃন্দাবনে গমন 
করেন, তখন তিনি সন্গাস গ্রহণ করেন নাই-_গৃহে ফিরিয়া 
আসিবেন ন, এমন সন্কল্প কবিগাও গমন কবেন নাই । কারণ, 
এক বার বৈদ্বমিক ব্যাপার জটিল হইয়া উঠিলে তিনি বৃন্দাবন হইতে 
ফিরিয়। আসিয়া আবগক বাবস্থ। করিয়! গিয়াছিলেন- পত়ী 
কাত্যাষনীকে বিষস্ুকম্মে সাভানা কৰিবার জঙ্ত উপযুক্ত কম্মচারী 
নিয়োগও কপিম়্াচছিলেন। 

তিনি বুন্দাবনে দেখিয়া! আসিয়াছিজ্নে, দেশের সেই প্রায় 
অরাঞ্জক অবস্থায় তথায় দেবমন্দিরগুলিতে অবাবস্থ! প্রবল হইস়াছে। 
সেই জন্য খ্বমুং একটি মন্দির প্রন্ঠিষ্ঠা উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় বার বুন্দাবন 
গমনকালে তিনি ২৫ লক্ষ টাকা লইয়া গিয়াছিলেন। 

তিনি যখন বৃন্দাধনে ছিলেন, তখন এক রাবিতে এক দল দ্য 
তাহার গৃহ আক্রমণ করে। প্রভুভক্ত ভৃত্য অনীম সাহসে নিজ 
বিপদ অবজ্ঞ| কবি! প্রভুকে রক্ষা করিম্বাছিল। 

১২২৭ বঙ্গাঝে কুষ্চন্ত্র ষাহার ঈপ্ষিত ছুটি কাধ্য আরম্ত 
করেন-- 

(১) মন্দির নিশ্বাণ। 

(২) সন্ন্যাস গ্রহণের জঙ্ঘ বৃচ্ছদাধন । 

মন্দির যাহাতে তাহীর মনোমত ও সম্ত্রমের উপযুক্ক হয়, সে 
বিষষে তাহার বিশেষ লক্ষ্য ছিল। পুলিনবিহ্বারী দত্ত তাহার 
“বৃন্দাবন-কথ” পুস্তকে লিখিয়াছেন, 'বমুনা-পুজ্নি-পার্খে, চারিদিকে 
প্রীচীর-বেষ্টিত লালা বাবুর কুর্ধ। পুর্ব ও পশ্চিম দিকে ছুইট! 
দ্বার।***মন্দির, গৃহ, স্তন্থ, প্রাচীরার্দি সমস্ত ভরপুর হইতে 
আঁনীত ঈএং লীভাভ পাবাণে বিবচিত ; কেবল শিখর ছুটি শ্বেত- 
প্রস্তরে গঠিত । এ ছুইটি দেখিতে বারাণমীর মন্দিরগুলির শিখবের 
স্ঞাম়--একট শিখরের গায়ে আরও কতকগুল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ শিখর 
সংলগ্ন আছে। চীরিদিকে নানাবিধ কাকুকার্ধ্য করা ; তাহাতে 
নৃসিংহ, বামন, বরাহ প্রভৃতি অবন্তারগুলির মুক্তিও স্তনিপুণ ভাবে 
ক্ষোদিত ।**'পুর্ধ দিকের ফটকে অধিকতর কাকুকারধ্য কর1।** 
নাটমন্দিবের সম্মুখে পুষ্পোগ্ভান ।” 

শুন। যায়, লর্ড কার্জন বলিয়াছিলেন, বুন্দাবনে “শেঠির মন্দিধ* 
_ছুগগেঃ মত, ত্রঙ্গদ্ারীর মন্দির" রেলষ্টেশনের মত, "শাহজীর 
মন্দির" রাঁজপ্রাাদবত, "লাল! বাবুর মন্দির" প্রকৃত মন্দিরের 
মত । অবগ্ঠ গোবিশ্দজীর যে বিরাট মন্দিরের উদ্ধাংশ ওঃগজেবের 
নির্দেশে ভাঙ্গিয়! ফেল! হয় তাহা ফেমন বিরাটত্বে, “যুগলকিশোরের” 
মন্দির তেমনই স্থাপত্য-সীন্দ্ধে বিশেষ উল্লেখযোগা । 

কুষ্ণ5ন্ত্রের মন্দিরে বিগ্রহ-কৃষ্চচন্দ্রমা- ছিভুমুরলধর বালক- 
সুর্তী। বোধ হয়, এত বড় কৃষ্ণসূত্ি বৃন্দাবনে আর নাই। 

কৃষ্ণচন্দ্র বৃন্দীবনে ও সমগ্র যুক্তপ্রদেশে “লাল! বাবু" নামেই 
সমধিক পরিচিত। তী অধলে কামস্থকে “লাল!” বলা হয়। 


মাসিক বন্ধদন্তী 


[১ ধগ) হর সংখা! 


বৃন্দাবনে ও সমগ্র যুজগ্রদেশে লাল! বাবু" বলিতে কৃষচন্ত্র সিংহকেই 
বুঝাইত । 

'লাল। বাবুর" চরিত্রের টবশিষ্ট্য ত্যাগের ললিত বিষয়বুদ্ধির 
অপূর্ব সমশ্বপ্ন। ধন্মের সহিষ্ত কণ্মের অভিম্নতার যে আদর্শ হিন্দুর 
নিকট সমাদৃত সেই আদর্শের বিকাশ। ধন্ম যে কার্য)মূলক তাহাই 
তাহার মত ছিল। তিনি স্বধশ্ননষ্ঠ ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের 
সেই মত আমরা তাহাতে প্রকট দেখিতে নাই--“অন্বায় করে! না, 
অত্যাচার করে! না, যথাসাধ্য পরোপকার কর। কিন্ত অন্যায় 
সহ্থ করা পাপ, গৃহস্থের পক্ষে ; তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান করতে 
চেষ্টা করতে হবে।” গৃহস্থাশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইলেও যত দিন 
তিনি সম্যাস গ্রহণ করেন ন।ই, তত দিন এই আদর্শ অক্কুণ্ 
রাখিমাছিলন। সে জন্য তাহাকে সমন সময় কেহ কেহ তুল 
বুঝিয়/ছিলেন। তিনি পিতামহের ভক্ষ বুদ্ধির উত্তরাধিকীরী 
হইসাছিলেন-হিসাব বিভাগের কার্য ভিনি, অনুশীলন বলে, 
থে দক্ষত! অজ্ঞন করিয়াছিলেন, তাহার জন্তই ইংবেজ সকার 
ভাহাকে বদ্ধমানের চাকরী হইতে উড়িয্যার জরীপ-জমাবন্দী কাজে 
নিধুক্ত করিয়াছিলেন । উড়িষ্যায় তিনি স্বকীয় চেষ্টায় গুভূত সম্পত্তি 
অশ্রন করিয়াছিতেন । বুন্দাবনবাসকাজেও তাহার সেই কাধ্যে 
ব্যতিক্রম হয় নাই। তিনি কেবল যে উপযুক্ত ভূমিখণ্ড ক্রয় করিয়া, 
আবগ্ঠক প্রস্তর-উপকরণ হিসাবে- সংগ্রহ কায়া উপযুক্ত 
শিল্পী দিপা মন্দির নিগ্াণ করাইণাছিজেন, তাহাই নহে-যুক্ত- 
প্রদেশে বন ভূমম্পত্তিও ক্রয় করিয্া--তাহার আয়ে উপযুক্ত 
দেবসেবার ও দরিদ্র-নারাষণের সেবার ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । এই 
সকল কার্ষে/ তাহার বিষযুবুদ্ধির ও কন্মপ্রিয়তাঁর পরিচয় সগ্রকাশ। 

নিন যখন রাঁজপুতানার বিভিন্ন স্থানে মন্দির নিশ্মাণের জ 
প্রস্তং নংগ্রহে গিয়া ছিলেন, সেই সময় ঠাহার সহিত কয় জন নৃপতির 
পরিচয় হয় এবং সেই পরিচয় ক্রমে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হয়।। 

নিশ্মাণকার্য্যে ব্যবহার জন্ত প্রস্তর সংগ্রহ করিয়া কৃষ্ণচন্দ্র কেবল 
বৃন্দাবনে কৃষ্চন্ত্রমীর মন্দির নিশ্মাণ করাইজাই নিরস্ত হন নাই, 
পরস্ধ রাঁধাকুণ্ডের চতুদ্দিক বাধাইয়া দিয়াছিলেন। 

রাজপুতানার কমু জন সামস্ত নৃপতির সঠিত কৃঞ্ণ»ন্রের ঘনিষ্ঠ 
একাধিক বার কুষচন্দ্রের বিপদের কারণ হইয়াছে । তখন ইংদেস 
সরকার দেশে প্রভূত বিস্তার করিতেছিলেন। কুষ্চজের পরিচিত 
এক রাজার মহিত ইংরেজ ষে চুক্তি করিতেছিজেন, তাহার খসছ 
মগ্ুর করিয়া! তাহাতে স্বাক্ষর দিতে রাজ! বিলম্ব করিতেছিলেন | 
কৃষ্চন্দ্রের খ্যাতি-প্রতিপত্তিতে বিছি কোন কোন লোক ইংরেজ 
সরকারের প্রতিনিধি চালস মেটকাফকে বলেন, “লাল| বাবুর 
প্ররোচনায় রাজা চুক্তিতে স্বাক্ষব দানে ইতভ্ততঃ ও বিগ 
করিতেছেন। সেই কথামু বিশ্বাস স্থাপন করিষা ঘেটক!ফ 
কৃষ্চন্দ্রকে গ্রেপ্তার করিয়া! দিলীতে পাঠাইবার জঙ্গ মথুরা 
ম্যাজিষ্রেটের নিকট পরওয়ান! পাঠান । "লাল! বাবুকে" গ্রেগা? 
করিয়া দিল্লীতে লইয়া! যাওয়া লইয়। মথ্রার ও বুন্দাবনের লোক 
ব্যথিত ও চঞ্চল হইয়! উঠিল-_সকলে সম্বল্প করিল, তাহারা “লাল! 
বাবুর” সঙ্গে দিল্লীতে যাইয়া দেখিবে, কাহার কি হয়। কাহাব! 
"লাল! বাবুর” জন্ত প্রাণ দিতেও প্রস্তুত হইল। সর্বশ্রেণীর প্রায় 
দশ হাজার লোক "লাল! বাবুর" সহগামী হয়--পথে জনতা! বন্ধিত 


৩৬খ বর্ধ-জোষ) ১৩৬১ ] 


হয় এবং বখন সকলে দিল্লীতে উপনী € হয় তখন জনতার সখ্য! 
প্র বিণ হাক্জার। 'দিল্লীতখন মোগল সআটদিগের রাজধানীর 
গৌরবে বঞ্চিচ হইভেছি্--ভাঁঙার অধিবাস সংখ্যাও হ্রাস পাইস্কা- 
ছিল। তখনও দিল্লী ছুর্গে বাদশাহ বাস করিতেন বটে, কিন্ধু তাহার 
প্রভাব ছিপ না-- প্রতাপ শ্ুদ্ধান্তেই নিবদ্ধ ছিল। বনু লোকসধাগম 
নেখিবা মেটকাফ চিত্তিত ও শঙ্কিত হইগেন-পাছে উত্তেজিত 
নত! উচ্ছৃঙ্খল হইয়া অনাচার করে। তিনি স্থির করিংলন, 
পিনি লাল! বাবুর" সম্ব-স্ধ অভিযোগের অনুসন্ধান করিয়! যদি 
নি অপরাধী প্রমাণ প্রাপ্ত হয়েন, তবে ষ্ঠাহাকে দগ্ুদানের 
শাস্থা করিবেন,নহিলে নহে । শাস্তিপুরের দেবীপ্রসাদ বা 
নামক একজন বাঙ্গালী তখন মেটকাফের সেরেস্তায় যুক্সী ছিজেন। 
মেটকাফ ঠাহাকেই প্রাথমিক জঙ্গুলন্ধীনের ভার দেন। দেবীপ্রসাদ 
অন্দন্ধান[ভ্তে যখন মেটকাফকে জানাইলেন, “লাল! বাবু" ধশ্্কশ্টে 
আগ্রহশীল--বিশেধ তাহার পুর্বপুকষ এ দেশে ইংরেজ রাজব প্রতিষ্ঠায় 
বিশেষ সাহায্য করিমাছিলেন, সুতরাং ভ্রাহার পক্ষে ইংরেজের 
বিনাধিতা করা সম্ভব নহে, তখন মেটকাফ জাপনার ভূল বুঝিস 
উহাকে মুক্তি দেন। তিনি এ রাজার দেওয়ান কি ন| জিজ্ঞাসায় 
লাল! বাবু" উত্তর দিয়াছিলেন--“আমি বহুদিন মান্ত্ুধের চাকরী 
কিমাছি এখন ভগবানের সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে কৃতসন্কল্ 
ইযাছি।” পরদিন মেটকাফ কৃষ্চন্দ্রকে হাতগৌরব- নামশেষ 
গমাটের দরবারে লইয়া যাইয়।-_ইংরেজদিগের বন্ধুর বংশধর বলিয়! 
মটের সহিত পরিচিত করাইয়া! দেন। শুন যায়, তিনি ইংরেজের 
বন্ধু বংশধর শুনিয়া ইংরেজের হস্তে পুত্তল বাদশ!হ তাহাকে উপাধি 
দিস! সম্মানিত ও ইংরেজকে তুষ্ট করিতে চাহিয়াছিলেন এবং 
লাগা বাবু” সবিনয়ে পে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছি্লন। 

মে যাহাই হউক, সসম্মানে মুক্তি পাইয়া! লালা বাবু" বৃষ্দীবনে 
প্রত্যাবন্তন করেন। বুন্দাবনের অধিবাসী! সোল্লাসে “লাল। 
বাধুকি জম্*--ধ্বনি করিয় তাহাকে সন্বদ্থিত করে। 

হার ভাগ্যে দ্বিতীয় বিপদ ভরতপুরের মহারাজার অশ্রীতি 
লাশ হেতু ঘটিয়াছিল। মহারাজা কোন কারণে “লাল! বাবুর 
উপর রুষ্ট হইয়া ঘোষণ! করেন--কেহ তাহাকে হত্যা করিলে 
সস্কাগ গাইবে । কয় জন ছূর্বত্ত পুরদ্বারলোতে-_“লাল! 
বাখুকে না পাইয়া অপর এক ব্যক্তিকে হত্যা! করিয়। 
তাহার ছিন্ন মুড রাজার নিকট লইপা গিয়াছিল। এই সম 
ল'ল। বাবুকে" কিছু দিন আত্মগোপন করিয়! থাকিতে হইয়াছিল। 

মলির নিশ্মাণ ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার আগ্রহ কৃষ্ণচন্দ্র তাহার 
গুরপুক্দদিগের নিকট হইতে উত্তরাধিকার হৃত্রে পাইয়া তাহার 
অনশীলন করিয়াছিলেন, বল! যায়। বিষম বিষয়ী গঙ্গাগোবিদ্দ 
ই্েজের চাকরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া যখন জীবনের 
এবস্৯ কাল নবন্বীপে যাপন করিতে গিয়াছিলেন, তখন তিনি 
শবদীপেও মন্দির নিশ্মীণ ও বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। গঙ্গার ভাঙনে 
রে মন্দির নদীগর্ভে অন্তহিত হইয়াছে। যখন মন্দির নদীগর্ভে 
+গান হইবার উপক্রম হয়, তখন সিংহপরিবারের কুলবধূর! ব্যস্ত 
ই! বিগ্রহগুলি কীদীতে আনাইয়। রক্ষা করেন। তথায় 
মধাধতের মন্দির-মংলয় গৃহ নিশ্মা করাইয়। তাহাতে এ সকল 
বিধহ রক্ষা কর! ও সটাহাদিগের তোগাদির ব্যব্থ। কর! ঠাহাদিগের 


মাসিক বন্ুমতী 


পর সপ? আরশি শসা শপ শপ, আপা শনি আর অলি সি ৬ 


সমপস্পি জী পরি জরি আর জপ 


৪, 


অভিপ্রেত ছিল। সেই অভিপ্রায় ভ্বগত হইয়| তখন যে ইংরেহ 
সিংহ-পরিবারের সম্পত্তির কাধ্য-পরিচালক ছিঙ্গেন সেই হাঁরভী 
ব্যয় করিতে অসম্মত হইয়! যাহা বলিয়ীছিলেন, তাভা হাস্তোন্দীপ 

ফেতনা ঠাকুর হায়, সব এক গিগামে ভর দেও--আউর এক 
বাওয়ার্চি সবকো খান। পাকায়গাসব বিগ্রহ এক গৃহে রক্ষিত 
হউক--নার সকলের এক ভোগই হইবে। বৃন্দাবনও জনবল 
মনে করিয়া লাল! বাবু" যখন তগবচ্চিন্তার সুবিধার জন্ত প্রকৃতির 
সৌন্দর্য/লীলাকেন্্ গোবদ্ধনে গিয়াছিজেন, তখন তিনি তথায় 
এক মন্দির নিশ্নমাণ করাইয়ু! তাহাতে রণজীর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ 
করিয়াছিলেন । ঠ্াহার পত্রী কাত্যাযুনী যখন বুন্দাবনে 
গিয়াছিলেন, তখন “লালা বাবু" তাহাকে বাঙ্গালামু ফিরিয়। 
যাইয়া গঙ্গাতীরব্তা কোন স্থানে গোপাল বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা 
করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। তদমুসারে তিনি কঙ্গিকাতার 
উপস্ষঠে কাশ্লীপুরে গোপাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিজেন। 

“লালা বাবু" বুন্দাবনে মন্দিরের সঙ্গে একটি তননস্ধ প্রতিচিত 
করিয়াছিলেন । তিনি দেবকার্যোর জঙ্গু যে সম্পত্তি ক্রয় করিয়াছিলেন, 
তাহার আমু হইতে প্রতিদিন দেবসেবাব জনা এক শত টাকা ব্যদ্িত 
হইবে ও এক শত লোক খাইতে পাইবে ইহাই তাহার নিদ্দেশ 
ছিল। যেকোন ব্যক্তি অতিথি হইয়! একাপিক্রমে পক্ষ কাল 
অতিথিপৎকার সম্ভোগ করিতে পারিবে, কেবল স্ঠাহার পরিবারস্থ 
কেহ এক দিনের অধিক তাহ। পাইতে পারিবে নানিদেশ ছিল। 


সঙ্গীত-যন্্র কেনার ব্যাপারে আগে 


নে আসে ডোয়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই শ্বাভা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন র 


ঢোয়াকিনের। 


পরীর ি্তিনলা আর সি আসিল ও 





জ্ঞতার কলে 

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুত কূপ পেয়েছে। 
কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মূল্য তালিকার 

জন্য লিখুন। 

ভোয়াকিন এ সন্‌ লিঃ 


১১ এস্প্লযানেড ইস্ট, কলিকাতা - ১ 


নিশি ভা আজি পাসিিস্পিশিক তর তারি 


২৮৫ 


'ল।লা বাবুর" কুণে কৃষ্তঙ্গামার ভোগাদির ব্যবস্থা রাজোচিত 
ছিল এবং 'তাহ! ধনীর ব্যবস্থা ছিল। কিন্ত যিনি বিগ্রহের ও 
দরদ্রনারায়ণেৰ ও 'তীথষাত্রীর ভগ্ন বিপুল ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন, 
তিনি ম্বয়ুং দিনের পর দিন কোণ সংষমের ও শ্যাগের দ্বারা 
মোক্ষপাভের ব্রা কণ্টকিত পথে সাগ্রহে অগ্রসর তঠতেছিলেন । 
বৃন্দাবনে মন্দির নিশ্বাণক্ছাধা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
বৈরাগ্য-ভীব প্রবল হইতেছিল | পুর্দেই বলিয়ুছি, তাহার 
চরিত্রে ভ্যাগের € বিষ্যুবুদ্ধিগ সমঙগয়বৈশিষ্ঠ্য ছিল। তাহার 
পিতামহ যেমন (ঘাঁর বিষধী হিলেন- তাহার পুর্বপুক্ষাদগের মধ্যে 
এক জন তেমনই চনা।শী হইয়া নিকদিই্ট হইঘাছিলেন | 

মন্দিরসংল্গ্র সামান্না জমী লইয়! "জালা বাবুর সহিত মথ্বার 
প্রসিদ্ধ ধনী থেঠ (শেদী। পিগের মোকদ্দনা চলিতেছিল । উভমু 
পক্ষই ধনী--উভসু পক্ষই ম্ষিবের বশবন্তী। মোক্কদ্দমার বহু অর্থ 
ব্যস়িত হইতে ছিপ । 

খন "লাল! বাবু" দক্ষ বিদ্বদ্বী লোকের মত মৌকরাথায়ু আপনার 
প্রাপ্য পাইবার ঢচষ্টা করিতেছিলেন, তখন তিনি গৃহবাল ত্যাগ 
করিম! তকুতলে বাস করেছ! ভগবচ্চিন্ত। কবিতেছিলেন এবং 
"নাধুকণী* অর্থাৎ সামান্য আহা্য ভিক্ষা করিয়া জীবন-ধারণ আরম্ত 
করিয়াছিলেন । তখন 'ভক্তমাল' গ্রন্থের বঙ্গীমুবাদক কু্নাস বাবাজী 
বুন্দাবন অবস্থিতি করিতেছিলেন। “লাল! বাবু" ভাহার প্রতি 
আকৃই হইপ্ন! ঠ্টাহার নিকট দীক্ষ। গ্রহণ করিবেন, আকান্দ! করেন । 
তাহার বাধাঙীহ প্রতি নাকুই হইবার কারণ গইরূপ বথি* আছে 
--সম্যানী হইবার প্রপ্তাতংপ লাগা বাবু" তখন হঠছোগ ভ্যান 
করিণতছিপেন। যেস্থানে তিনি ষোগ আভ্যাল করিতেন, তালারই 
নিক দিন বালাজী প্রতিদ্ন প্রাতঃক্কালে পুক্ষরিণীতে যাইতেন। 
এক দিন ঠিনি 'লাল! বাবৃষা যোগলাধনা দেখিনা শৃহ্হাশ্্য করিলে 
তাহা লক্ষ্য করিয়। লাগা বাবু কারণ জ্কানিতে উতংন্ুক হইয়া 
বাবাজীর শিষ্যদিগকে তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন । শিষ্য দিগের 
জিজ্ঞাদায় বাবাজী বাঁললেন, যাহারা শারীরিক « মানসিক শান্ত 
বৃদ্ধি করিতে চাহে কঠোর যৌগিক প্রক্রিয়া তাহাদিগের প্রয়োজন ; 
কিন্ত যাতারা যোগী হইয়ু। মুক্ত কামনা কবেন, তীহাদিগের পথ 
স্বতস্্। শুনিয়। লাগা বাবু" তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণে কুতস্ 
হইলেন । যে সময় বাবাজীর শিব্যগণ গুরুর নিকট বসিয়া! উপদেশ 
লইতেছিলেন, তখন 'লাল! বাবু" ত্টাহাদিগের সহিত উপবিষ্ট 
হইলেন । বাবাজী শিষ্ব গর সহিত আলাপ-আজালোচন| করিলেন, 
কিন্ত “লাল! বাবুর সহিত বাকালাপও করিলেন না। পরদিনও 
রূপ ঘটি?ল "লাল! বাবু" ঠাহার অবজ্ঞার কারণ জিজ্ঞাস! ন1 
করিম। পারিলেন না । তাহাতে বাবাজী বলিলেন, “তুমি ধনী-_- 
তোমাতে আমা৭ কোন প্রয়োজন নাই । যাহার! সর্ধবত্যাগী হইয়া! 
আমার নিকট আইদে-_-আমার কাজ তাহাদিগকে লইয়া, 
তাহাদিগের জন্য ।” বাবাজ্জীর কথা হাপগত করিয়া “লাল! 
বাবু" সর্বত্যাগী হইয়! “মাধুকরী” অবলম্বন করেন। তাহার 
পরে তিনি বাবাজীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করিতে চাহিলে 
বাবাজী বলিলেন, “তোমার দীক্ষা গ্রহণের সময় হয় নাই। 
ভূমি সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছ বটে, কিন্ত যে স্থানে 'থাধুকরী' 
কর তথায় সকলেই তোমাকে জ্বানে--অনেকে তোষার নিকট 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড ২ সংখা 


উপকৃত-্তোমীর প্রজা; তাহারা ত সাগ্রহে তোমাকে 
আহাধ্য দিবেই ।” এই কথার বাথার্থ্য অনুভব করিয়া 'লাল। 
বাবু" যে স্থানে তিনি অপরিচিত দেই স্থানেই মাধুকরী” 
করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। কিছু দিন এই অবস্থায় দিনাতিপাত 
করিয়া তিনি আবার বাবাঁজীর নিকট দীক্ষার্থী হইলে বাবাজী 
বলিলেন, “বৎস, তোমার দীক্ষালাভের এখনও কিঞিৎ বিলম্ব আছে । 
ধাবাজীর কথায় ব্যথিত হইয়। "লাল! বাবু" আপনার ক্রটির সন্ধানে 
মনোষোগী হইলেন । আপনার কাধ্য বিচার করিয়া তিনি আপনা: 
দৌর্ববল্যের সন্ধান পাইয়া অপবাধ বুঝিতে পারিলেন_তিনি ভিক্ষাৎ 
অন্যত্র বাইলেও কোন দিন শেঠদিগের দ্বারে গমন করেন নাই- 
তাহাদিগের সহিত তাহার মোকদ্দমাঁ চলিতেছিল। তখন তিনি 
দৌব্ধল্য জম্ম করিবেন স্থির করিয়া পরদিন শেঠের কুঝে ভিক্ষাৎ 
গমন করিলেন । ঘটনাক্রমে শেঠদিগের কর্তী সেদিন কুঞ্জে ছিলেন: 
তিনি ভিথাবী "লালা বাবুকে" দেখিয়! দ্রুতপদে আসিয়! ্টাহাকে 
আলিঙ্গনবদ্ধ ও অশ্রুসিক্ত করিয়া বলিলেন, "আজ মোকর্দমায 
আপনার জয় হইল-_আমি আজ পরাজিত” শেঠজী "লালা বাবুকে 
কুঞ্জে “প্রমাদ" পাইতে অনুরোধ করিলেন 7 কিন্তু মাধুকরী" ব্রড 
ভঙ্গ হইবে বলিয়া! "লালা বাবু" সবিনয়ে সে অনুরোধ প্রত্যাখ্যান 
করিতে বাধ্য হইলেন । 

মোকর্দমার অবসান হইল । 

কৃষ্ণাস বাবাজী 'লাল! বাবুকে" দীক্ষা দিয়! শিষ্য করিলেন । 

গঙ্গাগোবিশ্দের ক্রাটর প্রায়শ্চিত্ত ষ্ঠাহার পৌত্র কৃষ্চন্ত্র ত্যাগের 
দ্বারা করিলেন । 

নাক্ষালাভের পরে লাগা বাবু" সর্ব্বতোভীবে ধশ্মজীবনে প্রাবের 
কারপন। শুন! যাসু, তাহার পরে তিনি মৌনব্রতাবলম্বী হয় 
অব্যাত্মচিন্তায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 

এই অবস্থান ১৮২২ থুষ্টাবে মাত্র ৪২ ব্সর বয়সে কুষণচন্দরে? 
জীবনাস্ত হব়। গোয়ালিমুরের মহারাণী তীর্থদর্শন ব্যপদেশে 
ব্রক্নগুলে আপিয়াছিলেন। তাহার সঙ্গে, তৎকাল প্রচলিত 
প্রথান্থলারে, বহু লেক--সৈনিক প্রভৃতি ছিল। তিনি যেস্থানে 
অবস্থিতি করিতেছিলেন, 'লাল! বাবু" তাহার নিকটে রাজপথ 
যাইতেছেন শুনিয়া মহারাণী সাধুদর্শনে পুণ্যলাভের আশায় তাহাকে 
প্রণাম করিতে আগ্রহাহ্িত হইযু!। তাহাকে সংবাদ পাঠাইলে। 
বিনযবশে "পাল! বাবু" ব্যস্ত হইয়া! গ্বান ত্যাগ কবিতে থাকেন। 
(ই সময় গোয়াপিম়রের অশ্ববরোহী রক্ষীদিগের এক জনের ছু 
চঞ্চল হয় এবং তাহার পদাঘাতে “লাল! বাবু" ভূপতিত হয়েন। 

তখনই তাহাকে তাহার গুক্ুর কুটারে লইয়া যাওয়া হয় এনং 
গুরুর অঙ্কে মস্তক রক্ষ| করিয়! তিনি বৃন্দাবনের রজে শয়ন কিছ 
শেষ শ্বাস ত্যাগ করেন। ব্র্জের ধূলি তক্তগণ পবিত্র জ্ঞান করেন 
এবং তাহাতে শয়ন করিষ! দেহত্যাগ তাহাদিগের কাম)। 
লালা বাবুর” তাহাই হইয়াছিল। 

ভোগের সকল উপকরণে পরিবেষ্টিত “লাল! বাবু"-_ভোগ ত্য? 
করিয়। মোক্ষপাভে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । তাহার ধ্ছছাৎ 
ও বিষষ়বুদ্ধি উভয়ই অনাধারণ ছিল এবং ধশ্বভাবই জয়ুলাত কছে। 
সাধনায় লিদ্ধির যে দৃষ্টান্ত “লালা বাবু" দেখাইয়! গিয়াছেন, তাহাঃ 
ঠাহাকে স্বরণীয় করিয়া রাখিয়াছে ও রাখিবে। 


যা! দিনকাল পড়েছে তাতে প্রতিটি পরসা বুঝে না 
খরচ করে উপায় নেই--সংসার চালানো এক দায়। 
সম্প্রতি আমার ন্বামীর হঠাৎ একদিন বাজার করবার 
শথ হগো। ফিবলেন যখন তখন আনাব ত মাথায় 
হাত ! একটা বড় ডাল্ডা বনম্পতির টিন এনে হ|জির কবেছেন ! 


জমি কিসে হুপয়স1 হাচে তাই ভেবে সংসারের সব জিনিষ, নায় 
রানা ও্য লেহপদার্থ অবধিঃ সম্তার খুচপো কিনছি, আর এদিকে 
ঘ্যবসাধার হ্বামী আমার কিনে আনলেন বড় একটিন ডাল্ড! বনস্পতি 
বেহিসেবী জার কাকে বলে! 


বিস্ত স্বামী ঠিক কাজই ক'রেছিলেন। পরে তার সব কথা শুনে বুষলাম 
যেরামার স্লেহপদার্থ সম্থদ্ধেও অনেক কিছু শেখবার আছে ** 


“দেখ”, স্বামী বললেন, “সংসারে আমাদের কাছে আমাদের 
তিনটি ছেলেমেয়ের চেয়ে ঝড় আর কিছুই শেই | তাদের শ্বাঙ্থোব দামহ 
আমাদের কাছে নব চেয়ে বেশী । খোল! অবস্থায় খুর দানী স্লেহপদার্থেও 
পাল চলতে পারে। ত৷ ছাড়া তাতে ধুলোবালি ও মাছি, ময়লা পড়ার 
রুপ তা দুষিত হযে যেতে পারে ।” 


*রাম়ার বাপারে শুধু একটি কাল করলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, সেটি 
ইচ্ছে পীলকর! টিনে স্নেহপদার্থ কেনা, তার ভেতর বীদাণু ঢুকতে পার 
মা, তাই ত৷ সর্ধদা থাটি ও তাজ! থাকে।” স্বামীকে গরিত্ঞাসা করলাম 


“তবেছে বেছে ভাল্ড। বনম্পাতি কিনলে কেন?” তিনি 


১০1? 


| 





ঘলস্পরতি 


প্লাধতে ভালো - খরচ কম 





খললেন থে ডাল্ডা বনম্পতির প্রস্ততকাবীর! বিশ বছর ধরে এই জিনিহ 
তৈরী করে হাত পকিয়েছে। একেবারে উৎকৃষ্ঠ জিনিষ ছাড়া আর 
কিছুই ডাল্ডা তৈবীর কাজে ব্যবহার হয় না। প্রতি জিনিষ আগে 
পবীপ্ঘ! ক বে দেখা হয়, আর তা উৎকৃষ্ট না হ'লে বৰ দিয়ে দেওয়া হয়। 
ভাল্ডা বনম্পতিতে এখন তিটামিন “এ" ও “ডি' দেওয়া হচ্ছে । 


আশনাদের বিবার ভণ্য উ শশা বনষ্পতি ১০, 
রি $,২ও ১ পাউও বাযুবক শীলকষা টিনে 
72২১ ০ বিপ্রু কবা হব। ডান্ডা বনস্পতি সবন্দা তাজ! 
ৃ ি রী বিশুগ্) তন্স্থায় পান আব এতে মববকষ 
রালুত ঢমৎকান হয১৭থ 6৪ কন । 
পাব অনা ঝবী লোর দয়েং বললেন “যে জিনিষ 
পেটে যায় ঠা নিশিত বিশুদ্ধ হ5হ1 চাই", আমাদের বড়'তে এখন 
শুধু ডাল্ডা বনস্প'৩২ ঝ।বশাব হয--আপনিও তাই করন । 
আপন'গ দৈনিক খাছ্ছে। 
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ভেরা পানোভা 
ক্ষার একটি খবরের কাগজে একদিন একট! মন্ত প্রবন্ধ 
দেখ! গেল _ঙুলায় সই কতেছেন সৈম্থ বিভাগের ডাক্তার 
সুপ্রাগভ | প্রবন্থটিতে 'ভদপিটাল ট্রনে'র চিকিৎসা বিভাগের 
কম্মাদের ধিবরণ লেখা-_-অত্যন্ত কৌশলে তাদের বশ্মকুশলতার 
প্রশংসা--কোনে! নাম উল্লেখ ন। করে অব্শ্ত। 

প্রবন্ধট| নিয়ে ট্রেনের মধ্যে বেশ একটা আলোচনার ঝড় বয়ে 
গেল। স্ুপ্রাগভ আনন্দের উত্তেজনায় আধো-লজ্জিত আধো" 
উচ্ছসিত হোয়ে ঘুরতে লাগলে! চার দিকে। ডাক্তার বেলভ 
প্রবন্ধট পদে নিয়ে দানিলভকে জিজ্ঞাস! করলেন-_ 

--ইভান, প্রবন্ধট। পড়ে তোমার কি মনে হয় বল তে?” 

"মল কি? আমাদের অভিজ্ঞতা! প্রকাশ করাই ভে! 
উচিত ।” 

--*কিদ্ত দোহাই ইতান, বলতে পারো কেন ও সমানে লিখেছে 
আমর!” আমরা, আমর? আমর! বঙ্গার আর্থ কি? 
লুপ্রথগভের সঙ্গে আমার কোনে! দিনই 'বণিবনা” নেই--বিশেষ 
করে কাজকম্মের ব্যাপারে তুমিই তে! সব--অথচ বুঝলে কি না, 
তোমার নামটার কোথাও উল্লেখই নেই-_” 

আহ, তাতে কি ছোয়েছে?” 

মানে? ও ইচ্ছে করেই উল্লেখ করেনি, এটা বোঝো ন| 
বলতে চাও?” মুখ বিকৃত কবে বলেন ডাক্তার । 

“ন।, সত্যিই বুনি 1" 

কিন্ত বোঝে। শুধু পোঝে নম্ব, নিশ্চিত জানে নুপ্রাগত ইচ্ছে 
করেই করেছে । কিন্ধ জোন করে ভীণ করতে চায় নিজের কাছেও, 
ভাতে কি-ই বা এলে গেল। চুলোয়ু যাক্‌, নাম কেনার জন্যে তো 
কাজ করছে নাও । কিছ তা" সত্বেও একটা চাপ! বাগে সর্বশরীর 
হলে ওঠে-কত বিদিপ্র রাতই কেটেছে এই সব ভাবতে, ব্যবস্থ! 
করতে, তার জঙ্জে উদযান্ত পবশ্রষ করতে--ছথচ একটি অক্ষরও 
নেই তার সন্বদ্ধে? যারাই প্রবন্ধটা পদ্মছে সবাই কৃতিতবটুকু দিচ্ছে 
শুধু ডাক্তারদের | 

জুলিয়। ডিমি( ইয়েভন! কিন্ত মুগ্ধ প্রবন্ধটি পড়ে। চমৎকার 
জেখ| হোয়েছে_-কি শুচিস্তিত মন্তব্য সব! কফি কৌশলেই বল 
হোয়েছে বিশেব ভাবে ডিস্পেক্সাবীর কথাটা | স্প্রাসতই প্রথম 

পুরুষ বোধ হয়--যে স্ুঙিয়ার সঙ্গ কামনা! করতো! । অব্ঠ শ্রথমট। 
দামিলত লুপ্রাগজক্ষে আমলই দিত ন1, ফাইনার উদ্বলগ 


ভঙ্গীতে ও নিজেই ভয় পেত, অন্ধ মেয়েরা ওর গল্প গুনে সে 
সমমট| হাসতে! বটে, তার পরেই কিন্ত আর চেয়েও 
দেখতে! ন।। এক জুলিয়ার কাছেই ও নিজের উপর আস্থা ফিবে 
পেতে! লক্ষ্য করতো! জুলিয়া সব সময়ই ওর সঙ্গে কোমল 
সহানুভূতির সঙ্গে ব্যবহার করে। প্রথমটা ছ'জনার মধ্যে এমনি 
করেই বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিলো, কিন্ত সুপ্রাগভের মা মারা যেতেই 
একট! নতুন চিন্ত। ওর মনে রূপ নিলে-_জুলিয়াকে বিয়ে করলে 
কেমন হয়? বিয়ে ?"*শুনতেও ভাবী ভালো লাগে, কেমন নেশার 
মত, না ?**তা ছাড়! বাড়ীতে একজন মেয়ে থাকলে খাওয়া-পরা 
নি ভাবতে হয় না, সুন্দর গোছানে। ফিটফাট ঘরদোর, মোজ! আর 
টাই খুঁজে বেড়াতে হয় ন।, আর রেষ্রেন্টে গিয়ে খেতেও হয় না__ 
সত্যি এটা ডাক্তার মানুষের পক্ষে সম্মানজনক নয়। মনে পড়লে! 
নিজের ফ্লাটটার কথা, রউ-করা বাক্স, জাগ, গোলাগী রঙের ভেনিসের 
গ্লাস, রামধন্ রডের ঝিলিক লাগানে!'*'ষাই বলো প্রত্যেক পুরুষেরই 
বিষে করা উচিত । 

কিন্ত সত্যই কি? অবশ্ত বুড়ো বধুন অবধি কুমারী থাকার 
পর জুগ্পিয়ারও উচিত চিরকৃতজ্ঞ থাকা, তা ছাড়া শ্রদ্ধা করা ওকে 
বিয়ে করার জন্য''"কস্ধ স্ুপ্রাগভের অবচেতন মন যেন বলে যেই 
জুলিম! ওর স্ত্রী হবে সেই মুহুর্ত থেকেই স্বামীর উপর এমন দাবী 
করবে ষ! ওব পক্ষে মেটানো কঠিন । 

আশ্চধ্য ! এই দাস্তিক, কঠিন প্রকুতির মহিলা, যাকে 
উ্নশুদ্ধ সবাই সমীহ করে চললে সে কিন! সুপ্রাগভকে এতট। গুরুত্ব 
দেয়," **শুধু তাই? বেশ বোঝা যায় জুলিয়া ওর সঙ্গে কথা বলতে 
ভালবাদে, ওর সঙ্গ কামন! করে। লুপ্রাগভের জীবনে এই প্রথম 
কোনো! স্থিবপ্রকৃতি নারীর--কৃপাদৃি নয় বিমুগ্ধ দুটি লাভ । ভুজিয়ার 
সঙ্গে যে কোনে। বিষয়েই কথা বলতে পারে--কি জন্তুত মনোষোগ 
দিয়েই না শে'নে ও! নিজের প্রতি দশ গুণ শ্রদ্ধা বেড়ে যায় 
স্থপ্রাগভের--সেই সঙ্গে ছুলিয়ার প্রতিও । এত দিনে সত্যিকারের 
সমঝদার সঙ্গিনী মিললে! । সব গরই সুপ্রাগত করতে, কেমন 
করে ডাক্তারীতে ধীরে ধীরে উপাজ্ন বাড়লো, কেমন করে একটি 
সাজানে! বাসা তৈরী করলে,***তা ছাড়া ওর মৃতা মায়ের কথা-- 
ভগবান বিচার করবেন, কিদ্ত মা ছেলের স্বাচ্ছলের দিকে কোনে! 
দিনই দৃষ্টি দেননি_শুধু নিজের আরাম খু'জ্েছেন আর ছেলের 
পরিশ্রমের টাকাগুলে দিয়ে তাসের ছুয়াযু মেতেছেন । আব ও একা! 
কাটিয়েছে, চিরকালই একা***কি ছুব্বিষহ সেই নিঃসঙগত! ! 

_“অবগ্ত আমি আশা করি"-_-একদিন বললে ্ুপ্রীগভ-- 
“আমার এই নিঃসঙ্গ জীবন চিরকালই থাকবে ন। | শীগঞগিরই এর 
শেষ হবে” 

জুলিয়ার বুকের ভিতরটা কেপে উঠলে। এই খাপছাড়া 
কথায়। আবার 'একদিন কি খেয়াল হোলে। সুপ্রাগভের 
নিজের ছোট্টে!। বাসাঁটির বিবরণ দিতে বসলো! খুঁটিয়ে, এমন কি ছবি 
একে তার প্ল্যান অবধি বোস্াতে লাগলো-- আব সারা সময়ট। 
কম্পিত বক্ষে ভুলিয়া ভাবতে লাগলো--কে জানে হয়তে! আমারই 
অদৃষ্টে আছে এ বাসাটির অধীশ্বরী হওয়া | 

জুলিয়৷ নিজে এই অনুভূতি সবার কাছ থেকেই গোপন 
রেখেছিলো ফাইনার কাছে ছাড়া । ওর তীক্ষ চৃষ্টি এড়ানে! সহজ 
নয়, বিশেষ করে এই:সব যোম্যা্টিক ব্যাপায়ে। অবনত ওর দিকে 
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নজর না দেওয়াতে শুপ্রাগভের ওপর ওর একটু রাগ ছিলো, 
জঞ্জ মেয়ে হলে ফাইন! তাকে খড়াতেই দিত না, ওর পক্ষে কিন্ত 
ুলিয়ার বেলায় ঠিক হোলো! উল্টো । ওদের দু'জনার ভালবাসাকে 
অস্কুরিত হবার সুযোগ দিয়ে নিজেই তার পথ করে দিলে-এমন কি 
স্প্রাগভ এলেই কোনে! না কোনে! ছুতায় কামর! থেকে বেরিয়ে 
ষেতে!, যাতে জুলিঘা। আর সুপ্রাগভের কথার মধ্যে তৃতীয় প্রাণীর 
বিরক্তিকর উপস্থিতি ন। ঘটে । অবন্ত কামরার দরজাট!| খোলাই 
থাকতে! । আর ওর! দু'জনেই রীতিমত সচেতন থাকতে। সে 
বিষয়ে । 

--জীবনে ছু' বার ভালবেসেছিলাম*- স্ুপ্রাগভ শোনায় ওর 
গত কাহিনী--“কিত্ত ভালোবেসে কোনো দিনই সুখী হতে 
পারিনি” 

নুপ্রাগভের মুখে কাঁহিনীগুলে!। বেশ ভালে! শোনাতে।--বলার 
চংয়ে সুপ্রাগভের চরিত্রটি ফুট উঠতো! মহৎ, ব্যথাতুর- ভুলিয়া 
ঠিক ধেমনটি গছন্দ করতো, তাই মুগ্ধ হাদযে নিশ্বাপ ক 

রে শুনতে।। জীবনে এই প্রথম জুলিয়ার মনে জাগলে। ঈর্ধার 
অনুভূতি । স্ুপ্রাগভের বিগত দিনের ছুটি নানীর প্রতি গোপন 
ঈর্ষ। । কই প্রফেদর স্বুদারেভক্ষির সম্বন্ধে তে] ঈর্ধা জাগেনি-_- 
সেতে। ছিলে। কল্পন। কিন্তু সুপ্রাগভ--ওকে ধিরে আনন্দ-ব্দেনীষু 
গড়। আশা বার বার মনে উকি মেরে যায় যে! 
ষ্ ৫ ঙ্ ক 

ট্রেনেতে নতুন নতুন লোক এলে! । 

দানিলভ চাইছিলে। একটি ছ্ছুতোর। অনেক কাজ করাবার 
আছে। নিত্য-নতুন প্র্যান ওর মাথায় । যে ্রেচোরগুলে! মেরামত 
করতে পারবে, ব্যায়ামের জিনিষগুলো তৈরী, করতে পারবে-_ 
তা ছাড়। একটা বাসন-রাখা আলমারী চাই, প্রত্যেক বিছানার 
সঙ্গে একট! করে তাকওয়াল! টেবিল করে দিলে কেমন 
হয়? ইচ্ছে মত সরানে! যাবে, অথচ আহতেরা নিজেদের বই, 
সিগাবেট, খুঁটিনাটি সব কিছু রাখতেও পীরবে। বাসঙ্কের মাঝে 
মাঝে বদার টুল করে দিলে আরও ভালেো-কিস্ত ভগবানের 
দয়ায় একট! ছুঁতোর পেলে হয়! ইভানৌভো ষ্টেশনে ভগবানের 
দয়াটা এলে! সাশ! খুড়োর মধ্য দিয়ে । বেলওয়েতেই কাজ করতো 


লোনার গহনা ওসীচস গহ-রব্ের 


মাসিক বন্ধুম্তী 


২০ 


ও! লুগাঁতে ছিলে! ওর বাঁড়ী--সেধানে থাকতে ওর মা, বউ, 
বিধব। বোন, দুটো! মেয়ে আর একটা ভাইবি। জাব্দানরা লুগার 
দিকে যখন আসে তখনই সাশ! খুংড়া তার বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে 
একট! ট্রেন চলে মাসতে চেষ্টা করে। সে ট্রেনটার ওই ছিলে! 
কনডাক্টার। কিন্তু চেষ্টা সংনৃও প্রথম গাড়ী ষেটাতে ও ছিলো 
সেটাতে ওদের তুলতে পারেনি । সবার পিঙ্কনের গাড়ীতে ওরই 
একটা! বন্ধুর জিম্মায় ওদের তুলে দেয়। ভাগের বিছস্বন!" পথে 
জাশ্খানদের বোমার ঘায়ে শেষ গাড়ী দুখানিই নিশ্চিহ্ন ঠোলো- 
একটা প্রাণও বাচলে। ন|'* "মৃতের সপ সাতে গিয়ে দেখেছিলে 
ওদের মৃতদেহ'**উঠ,ঃ কি নিদাকণ দৃগ্ঠ! নিজেও অন্তস্থ হোয়ে 
পড়লে।--এত দিন প্রায় ১৮ মাস এইট ইভানোভোর একটি 
মানসিক চিকিৎসা-কেন্দ্রে থাকার পর সবে ছাড়া পেয়েছিলে।। 
এমনি সময় পড়লে। দানিলভের দৃষ্টিতে । 

সাশ! খুড়ে। নিজের যন্ত্রপাতি গুছিয়ে নিযে বসঙ্গো ট্রেনের বিশেষ 
একটি কামরাতে--জটিল, সক্রীমক বোগাদের জন্ছে বিশেষ ভাবে 
পৃথক্‌ করে রাখা কামরাঁটা। কিন্ত ট্রেনট এখন তো] খালিই 
চসছিলে1'**তাই আপন মনে কাজের সুবিধাও হোলো । ওর মধ্যে 
এমন একটা প্রাণচঞ্চল স্কৃপ্তির ভাব আর এমন ল্রন্দর লুল্জ্স বোধ 
ছিলে। ধে, দানিলভের মনট!| প্রথমেই আকর্ষণ করলো । সাশ! 
থুড়োর গানের গপাটি ছিলে! চমৎকার--যেমন গন্তীর মধুর তেমনি 
হুগ্ম কাককাজও খেল্‌্তো! পর্দায় পর্দায় । গীটারটি হাতে গান 
ধরলেই মুখে ফুটে উঠতো আত্মপ্রসাদের সম্মিত হাসি। গাইতো 
পুরানে! দিনের গান-- মস্কোর অগ্নিশিখা'। “ওলেগ যুদ্ধে গেল 
এই সব গান। দ'নলভ শুন ওকে ডেকে বঙ্গলে,--“আহতদের 
জন্েও তোমাকে গাইতে হবে সাশ! খুড়ো-* 

--বটেই তো, গাইব বৈ কি! ওই সৈল্মছেলের দল তো 
ষ্টেখনে আমার গান শুনে কি খুপীই হোতে1--বড় অফিসাররাও 
বাদ যেতো! ন।। একবার তো! একজন লেফটানান্ট জেনারেল আমার 
প্র 'মক্ষের আগ্সিশিখ। গানট। শুনে একশোটা সিগারেট উপহার 
দিয়ে দিলে-” 

তার পর থেকে চিকিৎসার কাজ শেধ হোলে যখন খাবার সম্মষ় 
হোতো। তখন গৌফ-জ্জোড়াটিতে তা, দিয়ে গীটারটি হাতে সাশ! 





৮৪. 


ধুড়োকে দেখ! যেতে। কামযায় কামরায় '**ভাপোবাসতো! সবাই 
ওকে''*কেন যে বলা কঠিন**কিদ্ধ মত্যিই প্রত্যেকেই ওকে খুব 
পছন্দ করতে! । কামহার মাঝখানে একটি টুল পেতে বসে যখন 
ও গীয়ার বাঞ্ছিয়ে স্ব করতো --ষে বাখী আমার হৃদয়ে তৃমি 
বেধেছো কে সেই বন্ধন ছিন্ন করার কাল'** কিছ্ব। কুমাশার ভিতরও 
দেখ যায় ওই হস্ত অগ্নশিখ1'**।  বিষগ্ন ভঙ্গীতে গাইতো সে, 
চুপ করে শুনত্তো সবাই । কিন্তু যেই ও-পাশের কামরাতে 
যাবার জন্যে উঠতো--সবাই চিৎকার স্ুকু বরতো,--ও খুতা, 
আরও গান শোনাও! এই, ওকে যেতে দিও ন!, আরও 
গাইতে বলো ।" 

দীনিলভ কমমোমলাদর ( কমুুনিষ্ পার্টির সভ্য ) ডেকে বললে, 
স্পআচ্ছা। তোমরা একটা ছোটোখাটো গৃপ তৈরী করবে কৰে 
বলে! তো? এই আফাতদের কটু গমানদ দিতে, থুলী রাখতে 
নাচ-গান-বাজনার মধা দিয়ে?” ওদের সংগঠক নার্সস্কিনোভণকেই 
ক্ষ করে বলে-কত বাব বঙগেছি আমি । এটা তো তোমাদেরই 
কাজ, অল্প বদূস ভোঁমাদের অথচ দেখো তো! এই বুড়ে! সাশাকে, 
একাই কত ক্মামোদ দিচ্ছে ওদের!” 

শেষ অবধি একট দল দৈরী হালে | জাভাতদের চেয়ে ট্রেনের 
কন্মাদেরই বোধ তয় নেশ্রী প্রায্াঙ্গন ছিলো! এটার । ভাই দেখ! 
গেলে! সবাই নাট গান (য'গ দিতে চায়। নিঝভেট্স্ষি, ফাইন 
এমন কি শ্রখোমুদভ অনধি -আবগ্ঠ ও সুন্দর 'বেলালাইকা' 
(রাশিয়ার বাদ্য) বাজাজ । দানিলত কিছু বাজন। কিনলে, 
যেয়ের। সাশ। আর ভুখোয়ুদভের কাছে শিখতে লাগলো । 

৬৬ ঙ্ ঝা চে 

জালফৌজ জানান দর স্তাপিনগ্রাদ থেকে হটিয়ে ক্ষান্ত হয়নি, 
তখন সোভিয়েট মাটি থেকেই ওদের তাড়াতে ব্যস্ত । তার মানে 
সে সময়টা যুদ্ধও দেমন প্রব্প, 'হদ্পিটাল ট্রেন'র কাজও তেমনি 
অতাবিক। একটার পর একটা গ্রাম থেকে শক্রনৈষ্ক হটিয়ে 
গ্রামগুলোকে মুক্ত করা তচ্ছিল | আর এত দিমের নির্যাতিত, 
অত্যাচারিত, মনুষাণ্র বম অপপহান লান্তিত মানুষের হুদ্দশ| 
প্রকাশ পেগ গৃহহীন, থাছ্গীন, অনাথর দল ছড়িয়ে পড়লে 
অগপিত সণ্খায- স (য কি নন্দ দূ, কল্পনা করা ধায় না। 
এমনি একা “ছাট গাম্্ুশনে ট্রেনটা থোমছিলা । হিছু তেই 
কোথাও শুধু কাদক্চটা আগ্রিপদ্ধ চিমনী ছাড়া এখানে ভাঙ্ক! এসে 
তাঞ্জির হোলে হমসটিল উ্রানা । আপবিলীম দুখ ক্লান্তির ছাপ- 
লাগানে। বোগা মন একটি মে বিষ ধূপর চোখ, মুখের দু পাশ 
থেকে ঝলছে সিক্ষেণ মত নরম চুলের ছুটি ব্ণো। বন্ত্রামিন 
মেসেটিকে দিষে এসেছিল । 

তোমাৰ বযুস কণ্ঠ বলো ছেশ্িিদানিলত ল্িজ্ঞাসা করলে। 

_সাতানাশ ভাঙ্গা! উত্তর দিলে। 

কোন্‌ গ্রাম থেকে আসছে! ? গ্রামটা ধ্বস হোয়ে গেছে?” 

পেরেইযেভা গ্রাম কিন্ত কোনে! চিহ্নই নেই তাব। 
ওর। এ.কে বারে জ্বযালষে দিষে গেছে ভাঙ্গা চাপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে 
বললে। কথাব ফাকে ওর উজ্জ্বল চোখ দুটো তীক্ষ দৃ্রিতে 08] 
করছিলে। দানিলভ আব জুলিয়াকে। হাঁফাতে হারাতে এক নিশ্বাসে 
কথাগুলে। বলছিলে! ভাঙ্কা। 


"(১ম খণ্ড) খর লখা। 


"তোমার কীগজপত্রগুলো আছে তো? 

_এহ্যাশ্াব্রাউলের ভিতর থেকে এক ভাড়া কাগজ বের 
করলে ভাঙ্ক! | চোখের জঙ্গে কালির লেখাগ্চলে! ঝাপসা হোয়ে গেছে। 
কাগজে গ্লেখা আছে ১১৪১ সালে ভাক্কা বুরেফে। উক্রেনের সাগাইদাক 
দলের পঞ্চম শ্রেণী পরংক্ষায় সম্মানের সঙ্গে উত্বীণ হোয়েছে। 

--কই, এ তে! পরিচয়-পত্র নয়"-দানিলভ জানালে । ভাম্কা 
অবাক্ক--তবে কি?” 

_-“আচ্ছ!, উক্রেন থেকে কি করে এখানে এলে বলে! তে! 1” 

--এমনিই চলে এলাম । জান্মীনদের হাত থেকে পালাবার 
চেষ্টা! করেছিলাম আমরা । শেষ অবধি ওরা তো! এখানেও এসে 
গেলো” 

--এখানে তোমার কোনে। আত্মীয়-স্বজন আছে নাকি?" 
ভুলিয়া এবার প্রশ্ন করে। 

হ্যা, আমার ঠাকুমা থাকে কাছেই লিখোরেভাতে। 
ছয় কিলোমিটার দূর এখান থেকে--” 

--তাহলে তুমি ঠাকুমাকে ফেলে এলে কেন?” 

ঠাকুমা ওর চেনাশোনা লোকেদের সঙ্গে থাকে। 
আমার ভাগে! লাগে ন। থাকতে । তাছাড়। ওদের ঘর-বাঁড়ীও 
তে! পুড়ে গেছে। ওর! এখন একটি ঝপপী কুঠুবী করে থাকে ।” 

_--তোমার মা, বাবা১"?” 

মা তো নেই। আর বাব11?'**জানি নাবাবা এখন 
কোথামু! যুদ্ধেযাবার পর থেকে কোনে! খবর প্রাইনি।” 

তান্ক! সহজ ভাবেই জানায় কথাগুলো, শুধু ওর ভ্রছুটো 
কেমন বিদ্ধ ভঙ্গীতে কৃ'চকে ওঠে । 

দানি বলে-- তোমাকে আমর! সঙ্গে নেবে এক সরতে 
একটুও মিখ্য কথ বলবে না । ১৭ বছরের তুমি নও--* 

-- হ্যা সত্যি, সত্যিই-আমি দিব্যি গেলে বলছি সতেবে! 
বছর বয়স আমার--" 

_-বটে! তাহলে জান্বীনদের কাছে কত বয়স বলেছিলে 
যে ওরা তোমাকে জান্নীনীতে সঙ্গে নিয়ে গেলো না? দানিজ্ত, 
শত্রঅধিকৃত এসাঁকার নিয়মগ্ডুলার খোজ রাখতো) তাই এই 
প্রশ্ন করলো । 

_- ওদের কাছে বলেছিলাম তেরে! বছর--।” শুনে ছুলিয়া 
আর দানিলভ একদঙ্গে তেসে ওঠে--“হ্যা,। এটাই অনেকটা সত 
মনে হচ্ছে । তোমার নামটা কি বল তে1?" 

--ভাঁঙ্ক| |” 

হঠাৎ একট! ঝীকুনী! ওঃ হো! জয় ভগবান! গাড়ীট! 
ছাড়লে! তাহলে 1*--ভাঙ্কা মনে মনে বললে। 

একগাদ। নীল কম্বল টেবিলে রাখা ছিলে! । সুখোয়দভ 
লেগুলো গোণ! শেষ করলে|-- উদনিশটা”'**বলার সঙ্গে সঙ্গে এক বার 
ভাঙ্কার দিকে তাকালে! । ও ইতিমধ্যে ঠিক করে নিয়েছে এইবার 
ছু'-চারটে কথ! স্ুক করা উচিত। সোজাম্জি তাই ভাত্ব। গ্রশ্ 
করলে--ও কাকা, আপনি ওগুলে! নিয়ে কি করছেন 1"--ওয় 
স্বরে নেই এতটুকু সন্কোচের জড়িমা-_পিশুর মত অবাধ সরল ভঙ্গি । 
সেই দিকে চেয়ে স্ুখোয়দভ ভীবলে এই ছোটে! বাচ্ছ। মেয়েট। এখানে 
কোন কাজ করতে এলো, মুখে বললেস্“এমনি গুছিয়ে তুলছি--” 


৩তশ ব্যস্ত) ১৩৬১ ] 


কেন? 

-- ফোটাতে দেবো বলে।” 

--ও মা! ফোটাতে কেন? 

-- জীবাণুগলে নষ্ট হবে তাহলে ।” 

--“মরে যাবে একেবারে?” 

__ হা, প্রত্যেকট। জীবাণু মরবে ।” 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটলো । আবার ভাস্কা বলে উঠলে!-- 
কাক!, আমাকে এখানে বসিয়ে রেখেছে বেন ?” 

-- তোমার পালা জম্ক, মিনিট কুড়ি পরে ওভারল গলে 
শার করবে!, তার পর তুমি যাবে--" বলতে বলতে শ্ুখোয়দভ 
তাবলে--ভাবী সপ্রতিভ উজ্প তো মেষেট।। দেখতে তো 
এককেে।ট! একট! ফড়িংঘর মত, কিন্তু সব বিষয়ে উৎস্ুক,-সব 
কিছু জান! চাই-_”" 

--' কোথায় নিয়ে যাবে আমা ?” 

_- কোথায় ?--ওঃ ওই বীজ্াণু-প্রতিষেধক ঘরে” সুখোয়ুণভ 
সবুজ জিনিষটাতে কি সব আটকাতে আর খুলতে লাগলে --“কত 
ডিগ্রী কাকা ?” 

--“একশে। চার ।” 

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। আবার মুক--“কাক1 ?। 

“কি বলে! ? 

--'আমি বদি ন। যেতে চাই?” 

--ঘেতে চাও কি না চাও তা'তে কিছুই এসে-ায় না। 
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আমাদের সবাইকে ওর ভিতর ঘুর আস/ঙই হবে। ভাতার থেকে 
কস -মেগানদারকে অবধি" 

ভি বটে |” ভান্বা ঘ'দ নাচে সবাই যদি গিয়ে থাকে, 
তাহলে আর আমি মনে যাৰ না ওখানে সেটার জগ্চে দুঃখ হয় 
সুখোচদেভিত | বগে-- কিছু ভয় নেই তোমার-_-* 

--না, কাকা, আমি একটুও ভয় পাইনি--* 

একট! পুরানো ও দার ভাস্কাকে দেওয়! হোলো, কেপ্টট! ছোড়। 
--আর মাথায় বাধতে মিললে! এক্ক ট্রকরো মসলিন। মস্ত বড় 
কলক্ঙ্পে ৩ভাবস--ভাস্কা 'তাই একট। বাঁচি নিয়ে তলাট! কেটে 
সেলাই করে ফেললে, হাত আর গলাও একটু স্বুড় নিলে। 
ফাইনার মত করে মাথায় মসলিনের টুকরোটা বাধবার ইচ্ছে 
ছিলো, কিন্তু ছুলিঘ়! বললে,_না। না, ভালে! করে মাথাট! 
ঢাকে--" 

সতি]ই নার হবার তৃজনায় ভারী ছোটে! মেযে। ওকে সাশা 
খু ঢার কাছে দেওয়া! হোলো তাই কাজকণ্ন শিখতে । ডিসপেলারী 
গাড়ীটাই সব চেয়ে ভালোও লাগলো ওর | দেওয়ীলগুলে! কি ঝকৃবফে 
সাদা, ঠিক সেই উক্কেনে ওর ফেঙে-আসা চির-পরিচিত ঘরখানির দেও" 
যালের মত-_জাশ্মান! সব পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে- যাক গে, 
এখানে সবই কি পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, সম্দর ! ভাস্কা আগুনের চিমনীর 
ধারটিতে বসতে ভালোবাসতো! এ ঘরটাও পরিষ্কার আর গরম । অথচ 
এখন বাইরে তেমনি ভিজে-ভিজে কন্কনে ঠা । নিজের 
কাজ শেষ করে ভাস্ক! মাঝে মাঝে জ্ঞানলারু ধারে ফ্াডাতো, অপেক্ষ! 
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করতে! কখন ওয়াশ কমে'র (ডেদ করা, ক্ষতস্থান ধোবার খর) 
দরজা খুলবে, দেখা দাবে সেই শত্র স্বর্গ, পামগাছের টবে সাজজানে!-- 
আধুন1, দেয়াল থেকে অপারেশন-ঘরের দরজা অবধি- ঝকৃঝক্‌ করুছে। 
আহত অপক্ষা করছে নরম সাদা ডিভানের উপর বসে বলে 
নিজেদের পালাব--পাশে রেডিও বাজছে মুছু স্বরে । সবজিনিষই 
প্রন্দর করে সাক্জানো-গাছানো, লব কিছুই কি আরামের, কি 
চমত্কার***কাত তফাৎ পেই দিনগুলোর সঙ্গে ষখন ভাম্কাকে 
জান্মানদের অধিকৃত জাম়ুগাগ্ুলোতে কাটাতে হোয়েছিলো | উ:) 
কি বীভৎম'''নিষ্ব দিন! আহতের] নরম নীল ডেসিং- 
গাউন পরে চুপচাপ বসে থাকে এখানে,- গোলমাল কর! দূরে 
থাক সিগারেটও খায় না-আপন মনে ম্যাগাজিনগুলোর চপাত। 
উল্টোয়। 
না ঙ য় চি ১৪ 

দানিললভ এখন আর কমিশার নয়--সে এখন বাজটনতিক 
বিষয়-সংক্রান্ত ডেপুটী চীফ, আর ক্যাপ্টেনের পদে উন্নীত। সুপ্রাগভ 
সিনিয়র লেফটানাট আর ভাঃ বেলভ মেজ্রর। অনেকগুলি মেয়েও 
পেয়েছে এই বকম মম্মান-চিচ্ছ ভারকা-বিশিষ্ট। ভাম্ক। দেখতে। 
আর মনে মনে ভাবতে। £ আমিও অমন তারক! পাবে!, আমিও 
জুপ্সপ্ার নূতা অপানেশন-সিষ্টার হবে।। কি করে সব কাজ 
করতে হয় ত।-ও সমস্ত শিখবো | অবগ্ঠ ইচ্ছে করলে আমিও 
একট! ডাক্তার হোতে পারি, তা" নিম্ে ভাবনার কিছু নেই। 
জুলিয়। লক্ষ্য করলে। যে, ভ'স্ব! সব সমযুই 'ওয়াশ-কমে'র কাছে 
ঘোরাঘুরি করে। মন ভাবে, মেয়েটার চোখ দুটো! ভারী উদ্ভব, 
ভারী তীষ্ষা'। একদিন চুল্লীনঘরে ঢুকে দেখে ভাক্া! স্রো-ভ্ 
পাশটিতে হাটু গেড়ে বদে একট! পুরোনো টিন আগুনের উপর ধু 
আছে। 

--এই, তোমার হাত পুড়ে যাবে, ভাস্ক!, জুলিয়া স্বর আশ্চর্য্য 
কোমল--“কি ফোটাচ্ছে! ওটাতে ?* 

--সাঁশ! খুড়ার কাজ করবার জন্যে গ? তৈরী করছি” 

_-' সাবধানে করে!, নইলে পুড়ে যাবে” 

--না, না, আমি লক্ষ্য বাখথছি--” 

। ছ্রোভের আগুনের আলে। এসে পড়েছে মেয়েটার মুখে রক্তিম 
আভায় মুখথান। কি স্বচ্ছ গোলাপের মত দেখাচ্ছে চুলের উপর 
কেঁপে কেঁপে উঠছে মোনালী রেখ! আগুনের উন্ত্বল শিখায় ।***** 
কতটুকু মেছেটা জুপিম্মাব বুকের ভিতরটা অঙ্গান| অনুভূতিতে 
উদ্বেল হোয়ে ওঠে, একেবারে শিশু আত যেন'***একটু ছিপ! 
একটু জন্বস্তিভূব এগিয়ে এমে অপুন্দ মম তায় সরিয়ে দেঘু ভান্কার 
কপালের উপব ঝাকে-পড়া চুপগুলে পরক্ষণেই যেন এই 
আদরটুকুব লচ্জ' ঢাকতে বলে ওঠে মুখের উপর থেকে চুলগুলো 
সরিয়ে নিও । আচ্ছ।, তুশি আহতদের ক্ষতস্থান বাধা হোয়ে 
গেলে জামা-কাপড় পরিষে দিতে পারবে? 

হা” ভাঙ্কার এতে আপত্তি থাকতে পারে? 

_- খুব সাবধানে কাজ করতে হবে কিন্ত, যাতে ওদের একটুও 
ন। লাগে, আর খুব তাড়াতাড়িও, অন্নেরাও তে! আছে 

-_ হ্যা, আমি খুব তাড়াতাড়ি পারবো 1 

তার'পর ভাস্কা ঢুকতে পেলো ওর এতদিনকার বাঞ্ছিত। 


প্াঙগিক বন্মতী 


১২, ২য় সংখ্যা 


এতদিনকার কল্পিত হ্বর্গপুবীতে,--ডিসপেন্সারী-কামরার ভিতর। 
জুলি! একটা গোল আয়নার মত ঝকৃঝকে ধাতৃ-নিশ্শিত বাক্সের 
উপব ধনে ধীরে হাত রেখে বললে,_-এট। হোলো বাক্স । এই 
যে বাটা দেখছে, এর ভিতর আমি পরিশোধিত যন্ত্রপাতি রাখি । 
আমরা এখানেই বীন্গাণুনাশক যন্ত্র দিয়ে সব কিছু পরিশোধন 
করি” 

“বীজাণুনাশক যর দিয়ে পরিশোধন”--ভাক্কা এক নিশ্বাসে 
পুনরাবৃত্ত করে। ওর চোখ ছুটো। আঠার মত আটকে থাকে 
জুলিম্ার কশ্মচঞ্চল আঙলগুলিব দিকে । 

--“আচ্ছ। আমি যা বললাম একবার বলে। তে! ?” 
এবার জুলিয়া । 

--এটা হোলো! বাক্স*-ভান্ক। তৎক্ষণাৎ জুলিয়ার মত ঝকৃষ্বকে 
বাজ্সটার উপর হাত রেখে সুর করে । 

-_-*না, ন।, ওটা ছু'যো না, শোনো, নেহাৎ দরকার না হোলে 
কোনে। জিনিষেই হাত দিও না । হাতে করেই সব চেয়ে বেশী বীজাণু 
ছাপ, সব চেয়ে সংক্রামক রোগের বৃদ্ধি হয়” 

“কিন্তু তুমি নিজে সবেতেই তে। হাত দিচ্ছ” বিত্যুতের মত 
চিস্তাট! ভাঙ্বার মনে খেলে গেলো, অবশ্য তার জন্তে ওর মনে 
একটুও লাগলে! না, বরং একটা কখ! মনে গেঁথে নিলে-_ 
সংক্রামক" ! 

_-“বেশ, খুব ভালে! হোয়েছে, এবার যেতে পারে।”-_কাজের 
শেষে জু লয়া প্রশংস জানায়। 

“আশ্চর্য্য বৃদ্ধিমতী মেয়েটা"__দানিলভকেও বলে জুলিয়! । 

_-“সত্যি না কি?" দানিলভের স্বরে বিশ্ময়। সার্জারী সম্বন্ধে 
দা্নিগভের যথেষ্ট শ্রদ্ধা আছে। কি জটিল, শুক্ষ অথচ কি 
ভীষণ ৮য়তবপূর্ণ “কাজ! সেখানে এ বাচ্ছা মেয়েটা! কোন্‌ 
কাজেলাগে? 

তোমার হঠাৎ একটি ছাত্রীর শখ আবার হোলে! কেন?” 
ন্ুপ্রাগভ জিজ্ঞাস! করে, “বিশেষ করে ও তে। একট। শিশু” 

--ন1, না, ওর ভারী আগ্রহ আছে। আমার বিশ্বাস, ওকে 
ভালে! করে শেখালে খুব উন্নতি করবে--” 

“কিন্ত ভাবছো না তোমার সময় কখন ?-_ন্রপ্রাগতের 
তবু প্রশ্ন । 

_“হোটোদের শেখানোটাও আমাদের কর্তব্*--জুলিয়ার 
স্বরে এবার ফোটে ওর নিজস্ব দৃঢ়তার সুর 

একদিন তান্কার হাত থেকে একট। সিরিঞ্জ হঠাৎ পড়ে গিয়ে 
ভেঙ্গে গেল। 

মুহূর্তে হুল উঠলে! জুলির চোখ, তখনি সরিয়ে দিলে 
ভাঙ্কাকে ঘর থেকে। 

কে জানে হয়ুতে| মেয়েট! আর আসবে না? ভুলিয়া অন্তমনক্ষের 
মত ভাবে। কিন্ত পরদিন সার্জারীর দরজায় আবার সেই মুখট। 
উঁকি মারে প্রতিদিনের মত--এসেছে কাক্জ শিখতে, কোথাও যেন 
ঘটেনি কিছুই 


প্রশ্ন করে 


[ ক্রমশ: । 


অনুবাদিকা--শাস্তা বন্ধ 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
ডি, এ. লরেন্স 


ত্র এমন অবধি তার বাঃপর খুব ভক্ত ছিল। মেগিয়ে 
মৌরেপের চেয়ারের হাতলে ভর দিয়ে গাড়াত। বলত, 
'ঘনির নীঠেকাব গল্প বলো বাবা !' 

এ গল্প মোরে নিজেও ভালবাসত। গোঁড়াতেই সে বলত, 
“জানিস, একট! ছোট ঘোড়। আছে সেখানে, ওকে আমরা কি 
'টযাফি' বলে। আরকি সাঙ্বাতিক চালাক ঘোড়া সেটা !' 

মোরেল দগদ দিষে গল্প বলতে পারত । এমন ভাবে সে বঙ্গত 
ফেন ঘোড়াটার চালাকীর কথ! শ্রোতাদের মনে দাগ কেটে বসে। 

“আর ঘোড়াটার রড হ'লে! পাটল, দেখতে থুব বেশী ঝড়ে! 
নয়। খট্র-খটু আওয়ার্জ ক'রে পা ফেলে সে খাদের নীচে আমে, 
এসেই হাচতে থাকে । তুমি হয়ত জিজ্ঞেল করলে, কী রে, অত 
হাচছিস কেন? নন্তি নিয়েছিসু নাকি? ও আবার হাচে। 
তার পর গলাট। বাড়িয়ে তার মাথাটা এনে রাখে তোমার 
মাথার উপর । তুমি বল, কী চাই, ট্যাফি ? 

সহ্য। বাৰ,কীচায় ও? আরও সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে 
উঠত। 

-+কি চায়? বুঝলিনি বৌকা, ও চামু একটু 0৪0৫৪, 

অনেকক্ষণ অবধি ওই ট]াফির গল্পই চঙ্গতে থাকত, সবাই 
ভালবাসত ওই গলট। শুনতে । কোন কোন দিন চক্ত নতুন 
কোন গলপ । 

. শাজানো,কী হয়েছে আজ? ছপুন বেল! খাওয়ার ছুটির 

মনু কোট? তুলে পৰ্তে গেছি, অমনি আমার হাতের উপর 

দিয়ে দৌড়ে চলে গেল--কী বল চ্চে--একট। ইছ্র বে, ইছুর ! 

আমি চেঁচিয়ে উঠলুম, আরে, আরে ! ঠেসে ধরলুম ব্যাটার লেজ । 
মেরে ফেললে নাকি ওটাকে? 

মারব না? হাড় ভ্বালিয়ে তুললে ব্যাটার! । হইহুরের 
একেবারে রাজত হয়েছে জায়গাটাতে।' 


-_-ওখাঁনে,কী খেয়ে বেচে থাকে ওর! ? 

“কেন, ওই ঘোড়াগুলোর খাবার ঘাস-খড় থেকে যা মাটিতে 
পড়ে, তাই ওরা খুঁটে খুঁটে খায়। একেবারে জ্বালিয়ে তুলেছে, 
পকেটে গিষবে ঢুকবে, পকেটে যদ্দি খাবার থাঁকে তো খেয়ে 
ফেলবে, তা তে'ম!র কোট তুমি যেখানেই রাখ না কেন ! ওঃ, এই 
ছোট কুটকুটে শরতাঁনগুলোর হ্বালায়্ আর পারা গেল ন1! 

এই শ্রখের সন্ধ্যা আর ক'দিন? শুধু ষে কদিন মোরেল 
বাড়িতে বশে টুকিটাকি কাজ করত, দেই কয়েক দিনহী এ 
বাড়ির সুখ আর শাস্তি। এমন দিনে মোরেল শুয়ে পড়ত খুব 
শিগগির ; অনেক দিন ছেলে-মেষের। শোবার আগেই সে গিয়ে 
ঘৃ'ময়ে পড়ত। 

বাবা বিছানায় শুয়ে পড়বার পর ছেলে-মেয়ের! যেন একটু 
সোয়াস্তি বোধ করত । তারা শুষে শুয়ে আরে! খানিকক্ষণ চাপা- 
গঙ্গা কথাবার্ত! বলত । মাঝে মাঝে চমকে উঠে তারা দেখত 
ছাদের গায়ে কিসের ছায়া পড়ছে রাত নটার পালীয় যে সব 
মুর খনিতে কাজ করতে ফেত, তাদের হাতের বাতি থেকে এসে 
পড়ত এই ছানা । লোকগুলোর কথ! শুনতে শুনতে মাঝে মাঝে 
তাদের মনে হ'ত যেন ওর পাহাড় থেকে গড়িয়ে পড়ে গেছে 
নীচের অন্ধকার উপত্যকায়। এক-এক সময় কীমনে ক'রে তার! 
জানালার ধারে গিয়ে ঈাড়াত, দেখত তিনটে কি চারটে বাতি 
ছোট হতে হতে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে অন্ধকার মাঠের উপর দিয়ে 
ছুঙ্গতে তুলতে চছে বাতিগুলা। খুশি হয়ে আবার তারা 
দৌড়ে ফিরে আনত বিছ্বানায়, জড়োসাড়া হয়ে আরামে শুয়ে 
থাকত। 

পল্‌ ছেলেটির স্বাস্থ্য খুব ভাল ছিল না--মাঝে মাঝে তার চাপা 
সঙ্গি তক। অন্য, ছেলে-মেয়েহ! দিব্যি সুস্থ-সমর্থ । এই কারণেও 
পল্‌-এর (দকে মায়ের মনোভাব একটু অন্য ধরণের হয়ে ধ্াড়িয়েছিল। 
একদিণ ছুপুর বেলা খাওয়ার সমম্ন বাড়িতত এসে তাঁর শরীর 
খারাপ বোধ হতে লাগল । কিন্ত এ বাড়িতে অসুখ-বিসুখ নিয়ে 
উতলা হবার রীতি ছিল ন1। 

ম! বেশ চড়া জুরেই জিজ্ঞেল করলেন, কী? তোর জাবার 
কি হ'ল ?-- 

কিছু না পল্‌ বললে । কিন্ত খেত্ডে বসে সেদিন সে কিছুই 
খেনে পারলে না। 

-খাবার ন! খেলে তুমি স্কুলেও যেতে পারবে না।” মা 
বললেন। 

--কেন? পলজিজ্ঞে করল। 

--ওই যা বললুম।' 

কাঞ্জেই খাওয়া-দাওয়া! চুকে গেলে পল শুয়ে রইল গরম ছিটের 
কুশনওমাল! পোফাটার উপর, লব ছেলে-মেয়েরাই এই সোফাটাতে 
শত ভাঙগবাসত | তার পর আস্তে তার কেমন আছম্ম ভাব হ'ল। 
বিকেল বেলা মিসেন মোরেল কাপড়-হ্কাম! ইন্ত্রী করছিলেন। 
হঠাৎ ষ্ঠার কানে গেল, ছেলের গলায় থেকে থেকে কেমন শব্ধ 
হচ্ছে। অমনি তার মনে জাগল সেই পুরোনো ভীতি- পল-এর 
দিকে চেষে আগেও তার মন যেমন ভাবী হয়ে উঠত, আজও তেমনি 
হয়ে উঠল। ও যে বেচে থাকবে এ আশ! তিনি কোন দিনই 
করেননি । তবু তার কচি দেহে জীবনীশত্তির জোর ছিল। 


৩৩শ বর্য--জাষ্ঠ, ১৩৬১ ] 


দে মবে গেলেও হয়তো তিনি একটু সোয়াস্তি পেতেন--এ ছেলেকে 
আালবানতে গেলেও তার মনে কেমন ব্যথা জাগত। 

পল তার আচ্ছন্ন অবস্থায় শুয়ে শুয়ে শুনছিল ইন্ত্রীর ক্ষীণ শব্দ; 
কোথায় ধেন ধুপ, ধুপ, করে শব্ধ হচ্ছিল। একবার জেগে 
টঠ দে চোখ খুলে দেখল, মা উন্ননের কাছে কার্পেটের উপর 
গাছিম়ে আছেন, ইস্ত্রী করার যন্থট। নিজের গালের কাছে নিষে 
বেন কান দিয়ে শুনছেন কতটা গরম। কভার স্থির মুখচ্ছবিঃ 
দূ'থ, আশাভঙগে। জাত্মবিলোপের সাধনায় দৃগন্বদ্ধ মুখ, ছোট্ট 
ণকটু নাক আর নীগ, চপল, মধু-মাখা চোখ--পাশ থেকে 
প্ধতে দেখতে গভীর প্রেমে পল-এর হয় যেন ভরে গেল। 
মায়ের এই শান্ত রূপটি তার ভাল লাগে-ঙ্ভীর মনের 
নাহম জার প্রাণের প্রাচ্য ফুট বেরিয়ে আমে এই সময়টাতে, 
তশুদেখে মনে হয় যেনতিনি বঞ্চিত, যেন তার | পাবার 
ত। তিনি পাননি । মা যে তার জীবনের সম্পূর্ণত! লাভ করতে 
পারেননি, এটুকু বুঝে নিতে তার দেরি হয় না, মায়ের জন্যে 
সেছে,। বেদনায় তার হনয় অভিভূত হয়ে পড়ে। তাকে 
একটু সুখ দিতে, একটু সত্তার ক্ষতিপূরশ করতেও অক্ষম 
মেঃ নিঙ্গের এই অক্ষমতার জন্কে তার ছ:খ হতে থাকে। 
তু মনে সঙ্কম আরও তার দৃ হস্ে ওঠে, মনে মনে 
“পণ্য ধারণ কর্ধেথাকে লে। এই তার ছোটবেলার একমাজ্র 
আকা! । 

ইন্ত্রী করার যস্ত্রটার উপর থৃতু ফেললেন মা, তার গোলাকার 
কণাটুকু যন্ত্রটার কালো, মস্থণ বুকের উপর নেচে উঠল যেন। 
শার পর উবু হয়ে বসে তিনি মেঝের কাপেটটার উপর জোরে 
ঙ্জারে ইন্ত্রীর যন্ত্র! ঘষতে লাগলেন। উন্থনেব লাল জাভীম় 
মাকে উজ্জ্বল দেখাচ্ছিগ। পল শুয়ে শুয়ে দেখতে লাগল, মায়ের 
“ই হৃ'টু গেড়ে বসা, মাথাটি এক পাশে হেলিয়ে রেখে কাজ 
বন্র ষ'ওয়।। এ দেখতে তার ভাঙ্গ লাগত । তার চগা-ফেরার 
মধ্যে ছিঙগ লঘু চাপস্য-ত্ঠীর দিকে চোখ মেলে চেয়ে থাকাও 
আননোর। মা ষাকবতেন, মা যে ভাবে চঙ্লাফের! করতেন, 
ত'র সবই ষেন নিখু'ত মনে হ'ত ছেলে-মেয়েদের কাছে। গরম 
থাপড়ের গন্ধে ঘরের বাতাস উষ্ণ আর ভারী হয়ে উঠল। 
কিছুক্ষণ পরে গিঞ্জার ষাজক এলেন, এলে ধীরে ধীরে তীর সঙ্গে 
গল্প ক'রে গেলেন। 

পল-এর বুকে সর্দি বলেছিল, কষেক দিন তাকে ভূগতে হ'ল। 
পল এতে কিছু মনে করল না। য| হবার তা হবেই, জোর ক'রে 
বাধ! দিতে গিয়ে লাভ কি! সন্ধ্যার দিকে তার ভাল লাগত-- 
গটটার পর যখন ঘরের বাতি নিবিষ়ে দেওয়া! হ'ত, তখন উন্ৃনের 
শিণাগুলান নাচের সঙ্গে সঙ্গে দেয়ালে আর ছাদে শুরু হে যেত 
[বিরা? কালে! কালো ছায়ার নাচ। দেখে দেখে পঙ-এর মনে হাত 
হন ঘরময় মানুষে মানুষে একট। বিশাল যুদ্ধ বেধে গেছে, অথচ 
গুহ)! চলেছে একান্ত নিঃশব্দে । 

পল-এর বাপবখন শুতে আদত, তখন সে একবার রুগীর 
যারেও দেখে ফেনত। বাড়ির কাকু অন্দুখ হলে, মোরেল খুব যত্ব নিত 


তার, কিন্তু পপ-এর ভাল লাগত না তাকে, বাপ কাছে এলে তার 
গ। হাল] করত। 


মাসিক বন্থুমতী 


২৮৯ 


মোরেল এসে আস্তে আস্তে জিদ্ঞাল। করত, 'যুমিয়েছিস বে?" 

--"না, মা আসছে ত?" 

--এই ত' তার কাপড় ভাজ কর! হয়ে গেল বলে। 
চাই তোমার?” মোরেল ছেলেকে তৃই" বলত খুব কম। 

--চাই না ত' কিছু ।--মার আনতে মার কতদেরি?' 

--এই ত', এলো বলে ।' 

উন্নুনের কাছে ধীড়িয়ে বাপ এক মুহূর্ত ইতস্তত; করল। 
ছেলে তাকে চায় ন!, এ বুঝতে দেরি হ'ল না তার। পরে সিড়ির 
গোড়। থেকে ত্রীকে ডেকে বলল, 'ভেল্পেট! তোমাকে ডেকে শ্ডেকে 
সারা হাল। আর কতদেরি?" 

কাজকন্দ্র সেরে নেবে তা, না কী। 
বলে 

মোরেল আবার ফিরে এলো পলাএর কাছে। 
বলঙ্গ, ম! বললে, তুমি ঘুমোও 

'ন। না, পল ক্ষোরে বলে উঠল, 'ম। আসক আ'গ।' 

মায়ের সঙ্গে শু:মু ঘুমোতে পল-এর ভ'ল লাগত। যাকে 
ভাঙলবাপি তার সঙ্গে শুয়ে ঘুমানোর মধ্যেই ঘুমের পরম পরিতৃপ্তি 
মেলে-্ত। হ্বাস্থাসমাচারে এ অভ্যাপকে যতই নিন্দে করুক ন! 
কেন। এ ঘূমের মধ্যে আছে জীবনের উষ্ণতা, আম্মার শাস্তি জার 
নির্ভরত।, প্রিষক্ষনের স্পর্শের শ্রকোমল মাধুর্য ঘৃমকে বা কারে 
তোলে একাস্ত গা, দেহ আর মনের সমস্তগ্লানি দেল ধুয়ে। পল 
তাঁর মায়ের বুক ঘেঁষে শুয়ে ঘৃমোত, ক্রমশঃ সে সের উঠল। 
মায়ের এমনিতে খুব কম ঘূম হ'ত, কিন্ত শেষের দিকে এমন প্রগাচ 
ঘুঘ নেমে আসত আর চোখে ষে, ক্রমশঃ তার মনের ছূর্ববলাতা কেটে 
ফেতে লাগল, আবার কিরে এলে! জীবনের উপর একান্ত বিশ্বান। 

অন্ুখ সেরে যাওয়ার পর পল বিহানার় বলে বসে দেখত মাঠে 
ঘোড়াথুলো! দান। খাচ্ছে ব্রফেন্ত উপর উড উড়ে পড়ছে তাদের 
তূক্ক কণাগুলা। খনির মঞ্জুবরা দল বেঁধে বাড়ি ফিরছে- শাদ। 
মাঠের উপর দিয়ে তাঁদের কালি-মাথা মৃত্তি সার বেঁধে চলেছে। 
তার পর রাত এলো--শাদ। বরফের মধ্যে থেকেই যেন বেরিয়ে এলে! 
খানিকটা গাঢ় অন্ধকারের ধুম । 

রোগমুক্ত চোখে সব কিছুই মনে হয় আশ্চর্য্য নুম্দর। বরফের 
কণাগুলো উড়ে এসে পড়ে জানালার কাচে, সেখানে এক মুহুর্তের 
জন্ত বসে আবার উড়ে যায়, এক ফোট! জল ঝরে পড়ে জানালার 
কাচ বেষে। বাড়ির বাইবে দিয়ে শাদ! শাদা বরফ উড়ে বেড়াচ্ছে, 
ঠিক যেন এক ঝাঁক শাদ| পায়রা দূরে, উপত্যকার দূর প্রান্তে, কাজ 
রেলের গাড়ি শাদ। বরফ ঢাক মাঠের উপর দিয়ে যেন সঙগোহের 
চোথ মেলে ধীরে ধীরে এগিষে চলেছে 1*** 

বাড়ির অবস্থ। তাল নম, তাই ছেলে মেষেহা যদি কোন দিক 
দিয়ে একটু সহামুত1 করতে পারে তা হ'লে খুশি হয়েই তারা ত। 
করত। গরমের দিনে সকাল বেলা আ্যানি, পল আব আর্থার 
বেরিয়ে পড়ত শাক-সজ্জীর খোজে । ভি:জ খাসের মধ্যে তার! 
খুজে বেড়াত; হঠাৎ ফুড়ৎ করে ঝোপ থেকে উড়ে ধেত পাখী, 
শাদ| রঙের এই বিচিত্র পাখীগুলে! ঝোপের মধ্যে মাথা গুজে বসে 
থাকত। আধ পাউগড পরিমাণ সম্ভী পেলেই তারা মহা খুশি। 
খুজে পাঁধার জানল, প্রকৃতির হাত থেকে হাত বাড়িয়ে দান 


কিছু 


ওকে ধৃমিয়ে পড়তে 


আন্য কছে 


২৯৩ 


নেবার আনন্দ, আর বাড়ির লোককে কিছু মুল্যবান জিনিস দিছে 
সাহাষা করবার আনন্দ -সব কিছু জছিয়ে তাদের এই উৎফুল্ল 
ভাব। 

সব চেয়ে দামী জিনিস য1 তারা সংগ্রহ করত মে হচ্ছে কালে! 
কালে! বেরি" ফল। এ তার! খুঁজতে যেত যখন শস্য কাটা হয়ে 
গেছে ; এখন এ শশ্যের ভূষি দিষে পিঠে তৈরি হবে। মিসেস 
মোরেল প্রতি শনিবারেই পিঠে তৈরি করেন, তার জন্তে ফগ কেন। 
তার চাই-ই । আর কালো! 'বেরি' ফল তিনি নিজেও ভালবাঁমেন। 
কাজেই এদিকে যত ঝোপ, জঙ্গল আর খানা-খদ আছে, পল আর 
জার্থার প্রত্যেক সপ্তাহের শেষের দিকে সেগুলো তন্ন তন্ন করে 
দেখত । যে পধ্যস্ত একটাও ফল মিলত, সে পর্যস্ত তাদের খোজার 
আর বিরাম ছিল না । এদিককার গ্রামগ্ড্ে! খনি অঞ্চল, কাজেই 
এদিকে চট ক'রে ফঙ্গ মেগ| ভার ছিল। তবু পল আশে-পাশে, 
দুরে খুজতে আর বাকি রাখত না। মাঠে ঝোপে ঘুরতে সে 
ভালবাদত । শুধু তাই নয়,-মায়ের কাছে খালি হাতে ফিরে 
যাবে এ তার প্রাণে সইত না। মা আশ। ক'রে বসে আছেন, তাকে 
নিরাশ করার চেষে সে বরঞ্চ মরে যেতে পারত । 

যখন তার। অনেক বেলায় বাড়ি ফিরে আসত, তখন পরিশ্রমে 
আর ক্ষুধায় তারা অবসন্ন । তাদের তখন দেখে মা ব্তেন, 
'তোরা কি রে--এত বেলা অবধি কোথায় ছিলি?' 

--কি করব", পঙ্গ জবাব দিত, “এদিকে ত' একটাও পেলুম 
ন!, যেতে হ'ল সেই ওদিককার পাহাড়ে। বিদ্ধ একটিবার চেস্ে 
দেখ ম।-' 

মা ঝুড়িটার ভিতন্র চেয়ে বলঙ্গেন, বাঃ চমৎকার ফলগলা 
ত!? 

-- আর ছু" পাঁউগডের বেশী হবে হবে না, মা ?? 

ম! ঝড়িটা পরথ ক'রে দেখলেন, সঙ্গেহ হ'লেও তাকে বলতে 
হ'ল, ই1, খুব হবে ।” 

তখন পল তকে উপহার দিল একটা ছোট পল্পব। রোজই 
সে এ রকম একটা পল্লব এনে তাকে দিত, সব চেয়ে সের! যে পল্পবট! 
তার চোখে পড়ত, সেইটে সে মায়ের জনে নিযে আঙসত। 

--চম্্কীর*, মা বললেন। স্তার কথাবলার ভঙ্গীতে মেই 
আশ্চধ্য কোমলতা, মেয়ের! তাদের প্রেমিকের কাছ থেকে উপহার 
পেলে যে সুরে কথ! বলে। 

সার! দিন, মাইলের পর মাইল হেঁটে ছেলে চলে যেত, পাছে 
তাকে স্বীকার করতে হম নিজের পরাজয়, পাছে তাকে বাড়ি ফিরতে 
হয় শুন্ত হাতে । যত দিন পল ছোট ছিল, তত দিন মা তার এই 
মনের কথ! বুঝতে পারেননি । তার অস্তরের নারীত্ব অপেক্ষা ক'রে 
খকত, যত দিন ন! ছেলেরা বড় হয়ে ওঠে । উইলিয়মকে নিয়েই 
স্তার বেশীর ভাগ সমমু কাটত। 

কিন্ত উইলিমুম নটিংহাম-এ চলে যাবার পর পলই হ'ল মায়ের 
সঙ্গী । উইলিয়ুম এখন খুব কমই বাড়ি থাকতে পারত। পল 
নিজের অজ্ঞাতদাদেই বড়ো ভাইকে ঈর্ষা করত, জায় উইলিয়মও 
পল-এর উপর পোষণ করত ঈর্ধা।- কিন্ত এমনিতে দু'জনের মধ্যে 
ধুবই ভাৰ ছিল। 

পল-এর সঙ্গে মিসেস মোরেঙ্গ-এর এই অস্তরঙ্গতার মধ্যে ছিল 


মাসিক বন্থুমর্তী 


| ১ম খণ্ড। হয় সংখ্যা 


সৌকুমাধ্য, ছিল সুক্ষ মনোবৃত্তির খেল । উইলিয়ম-এর দিকে তা 
আবেগ ছিল আরো! প্রখর, আরও তীত্র। 

শুরুবার বিকালে পল টাকা আনতে যেত। পাঁচট! খনির 
সমস্ত মদুরদের মাইনে দেওয়া হ'ত শুক্রবারে । বিস্ক টাকাটা 
হাতে হাতে দেওয়। হ'ত না। প্রত্যেক খাদের সর্দারের হাতে তার 
দলের সব মজুবের মাঈনে বুঝিয়ে দেওষু! হ'ত। সে আবার টাকাট। 
ভাগ ক'রে দিত, হয় তার নিজে বাড়িতে বসে, কিন্ব। কোন 
দোকানে। শুক্রবার দিন আগে স্কুলের ছুটি হয়ে যেত, কাজেই 
ছেলের! গিপ্পে টাকাট। নিযে আসতে পারত । উইলিষুম, জ্যানি, 
পল--এরা সবাই গিয়ে মাইনের টাকা এনেছে, অবস্ঠ যত দিন না 
তার! নিজেরাই কোথায়ও কাজ নিয়েছে । পল বাড়ি থেকে বেকত 
সাড়ে তিনটেয়, তার পকেটে থাকত ছোট্ট একটা কাপড়ের ব্যাগ। 
রাস্তায় গিয়ে দেখা যেত পথ বেয়ে ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ি, সবাই সার 
বেধে চলেছে অফিসের দিকে । 

দেখতে ভাবী সুন্দর ছিপ আঁফসগুলেো। নতুন লাপ ইট দিয়ে 
তৈরি বাড়ি প্রায় প্রাসাদের মতে! । শ্রীনহিল লেন"্এর মাথায় 
নিজস্ব সুরক্ষিত উদ্ভানের মধো ধ্াড়িয়ে আছে। অপেক্ষা বরবাব 
জন্তে নির্দিষ্ট ছিল একট] বিশাল হল-ঘন্ন, কালে! ইট দিয়ে বীধানে। 
একট! লম্ব।, আসবাবপত্রহীন ঘর । দেয়ালের গা ঘেষে বসবার 
আননগুলো সার তরটাকে ঝেষ্টন কারে চলে গেছে। খনির 
মজুরব! তাঁদের কয়ল1-মাখা জাম।-কাপড় নিয়ে ওখানেই বসে 
থাকত। তারা সাধারণতঃ বেল! থাকতেই এসে পড়ত। মেয়েরা 
আর ছোট ছেঙ্গেমেয়েরা সাধারণতঃ লাল শান-বাধানে রাস্তাটার 
উপর পায়ুচারি করতে থাকত । পল গিয়ে ঘাসের ধারে, কড়া 
বড়ো ফোপের ম্যধ্য খুঁজে বেড়ীত--ওখানেই ফুটে থাকত ছোট 
ছোট প্যানজি আর ফরগেট-মি-নটু ফুল। মহ! কোলাহল হ'ত 
জায়গাতে । মেয়েদের মাথায় থাকত তাদের রবিবারের গিজ্বেয় 
ধাওয়ার টুপি । কুমারী মেয়ের! জোরে জোরে কথা বলত নিজেদের 
মধ্যে। ছোট কুকুরগুলো আশে-পাশে দৌড়তে থাকত। চার 
পাশের সবুজ ঝোপ-ঝাড়গুলে! থাকত নিঃসাড় হয়ে। 

হঠাৎ ভিতর থেকে ডাক আসত-_ম্পিনি পার্ক, স্পিনি পার্ক ।' 

শ্পিনি পার্কের সমস্ত মজুররা দল বেঁধে গিয়ে ঢুকত ঘরটার 
মধ্যে। যখন টাক! দেবার সময় হ'ত তখন পলও গিয়ে গাড়াত 
ভিড়ের মধ্যে । টাক! দেবার ঘরট! অত্যস্ত ছোট--তার অগ্ডধেকট! 
আবার কাউন্টার দিয়ে ঘের! । কাউপ্টারের পিছনে দুটি লোক 
জড়িয়ে থাকত--তার্দের এক জন মিঃ ব্রেইথওয়েইট, অন্য জন তার 
কেরাণী, নাম উইনটারবটম। মিঃ ব্রেইথওয়েইট দেখতে 
বিশালকার়ু, তার চেহারায় কক্ষ শাসনের ভাব, তার শাদ। দাড়ি 
আকারে ক্ষীণ। সাধারণতঃ তার গলায় বাধা থাকত একট! 
প্রকাণ্ড রেশমের গঙ্গাবন্ধ, আর খুব গরমের দিনে পর্ধ্যস্ত ষ্তার 
চুল্লীতে বিরাট এক আগুন হ্বালানে! থাকত। জানালার 
কবাট থাকত সর্দদ বন্ধ। শীতকালে যারা বাইরে থেকে 
এসে ঘরে ঢুকত, বাইরের তাজা বাতাস খাবার পর, এ 
ঘরের বন্ধ বাতাসে ঢুকে তাদের গল! খুশখুশ করত। উইন্টার" 
বটম লোকটি দেখতে ছোটখাট, বপু বিরাট, এবং মাথায় একটি 
প্রকাণ্ড টাক। তার কথাবার্তায় বুগ্ছেগ্াঙ্ধর ফেশমাত্রও থাকত ন।, 


৩৩শ ধর্ষ--জোষ্ঠ। ১৩৬১ ] 


পার তাঁর মনিব মুকব্বির সুরে খনির মজ্জুরদের নান! রকমের উপদেশ 
দিয়ে বাধিত করতেন। কয়লার কালিতে কালো! কাপড়-চোপড় 
নিষ্নে মজুবর! ভিড় করে গিয়ে শী়াত। এমন লোকও থাকত যাব 
বাড়িতে গিষে পোযাক বদলে এসেছে । ভিড়ের মধ্যে মেয়েলোক। 
একটি ছুটি শিশু, এমন কি এক-আধটি কুকুরেরও অভাব হ'ত না। 
পল বেচারি ছেলেমানুষ , কাজেই সবার পেছনে মঞ্জুরদের পায়ের 
?পের মধ্যে গিয়ে তাকে দাড়াতে হ'ত, আর পেছন থেকে আগুনের 
ভাপ এনে লাগত তার গায়ে। কোন্‌ নামের পর কোন্‌ নাম ডাক! 
হবে সে জানত-_খাদের নম্বর অনুসারে ডাকা হ'ত নাম। 

মিঃ জ্মইথওযেইট-এর বাঁজথাই গলার আওয়াজ শোন! যেত, 
'হর্পিডে 1 অমনি মিসেস হলিডে নীরবে এগিয়ে যেতেন। টাক! 
(নয়! হয়ে গেলে তিনি এক পাশে সরে আসতেন। 

--বাওয়ার! জন বাওয়ার !? 

একটি ছেলে কাউন্টারের সামনে গিয়ে ্াড়াত। মিঃ 
ব্রইথওয়েইট-এর বপু যেমন বিশাল, মেজাজ তেমনি উগ্র। 
খানিকক্ষণ চশমার ভিতর দিয়ে কটমট ক'রে তাঁকিয়ে তিনি আবার 
ডাকতেন, জন্‌ বাওয়ার !' 

ছেলেটি বলত, 'এই তো! আমি |” 

মিঃ উইন্টারবটম কাউন্টারের ও পাশ থেকে ভালে! করে দেখে 
নিতেন ছেলেটিকে | বলতেন, 'সে কী হে, তোমার নাঁকট! ত” আগে 
এ রকম ছিল না!" 

উপস্থিত লোকজন তার কথা শুনে হেসে উঠত, ছেলেটির বাবার 
ন'মও জন বাওয়ার, তাকে মনে পড়ত সবার। 

তখন মিঃ বেইথওয়েইট বিচারপতির মতো! গলায় গাস্তীধ্য এনে 
বনংতন, তোমার বাব| এলে। ন৷ কেন?” | 

--ক্ঠার অন্ুখ করেছে, ক্সীণ স্বরে ছেলেটি উত্তর দিত। 

মাননীয় কোষাধ্যক্ষ মহোদয় তখন গম্ভীর ভাবে বলতেন, তাকে 
বলো সে যেন ওই মদের নেশাট। ছাঁড়ে।' 

কে এক জন পেছন থেকে বলত ঠাট। ক'রে, হ্যা, আর ও কথ! 
বসতে গেলে সে যদি তোমার গায়ে পা তোলে তা হ'লেও কিছু মনে 
করে! না বাছা !? 

সব লোক হেসেউঠত। বিশালকাধ় কোষাধ্যক্ষ মশায় তখন 
গস্ট'বু ভাবে কাগজ উলটে ডাকতেন, “ফেড, পিলকিংটন !' যেন 
অন্ধ কোন দিকে তারভ্রক্ষপ নেই। 

মিঃ ব্রেইথওয়েইট-এর অনেক টাকার অংশ ছিল এই 
ন,ং্সাটাতে। পলজানত আর এক জনের পরেই তার পালা, 
এন থেকেই তার বুক কীপতে সুরু করত। সবাই তাকে ঠেলে 
()ল উহ্থনের কাছে নিয়ে এসে ফেলেছে । তার পায়ের পেছন 
দিকটা ষেন পুড়ে যাচ্ছে। এই দারুণ ভিড় ঠেলে সে যে এগিসে 
“৭ এমন আশাও তার ছিল ন। 

এমন সময় সেই বাজথাই গল| ডেকে উঠত, “ওয়াপ্টার 


মোরেল |" পেছন থেকে সক্র গলায় পল বলত, 'এই যে এখানে”, 


দ্ধ সে শব্দ গিয়ে অত দূর পৌঁছত ন1। 
-- মৌরেল, ওয়াণ্টার মোরেল | আবার ডাক জাসত, 


কেধাধাক্ মশায় হিসাবের পাতা ট| প্রা উলটে ফেলবার উপক্রম 
কৃরতেন। 
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পঙ সেখানে গড়িয়ে অস্বস্তি বোধ করতে থাকত, অথচ 
চিৎকার ক'রে ষে বলবে সে ক্ষমতাও তার তখন থাকত ন!। 
লেকের পেছনে সে চাপা পড়ে থাকত, সেই বিপদ থেকে 
উইপ্টারব্টমই উদ্ধীর করত 'তাকে। 

-- এই ত' ওখানে । কই গে! মোরেলের ছেলে কোথায়? 
লালমুখে! মোট! টাকওমুাল! মানুষটি তার গোট। গোট। চোখ মেলে 
চার দিকে চাইতে থাকত। আগুনের চিমনিটার দিকে নজর 
দিত সে। তখন অন্ত সবাই চাইত পেছন ফিরেঃ সেখানে 
ছেলেটিকে আবিষ্কার করত সবাই। 

দেখে উইপ্টারবটম বল, ' এই ত' সে। 

পল এগিয়ে ষেত কাউন্টারের কাছে। 

স্"সতেরে! পাউগ্, এগারো শিলিং, পাঁচ পেক্স' গুণে দিয়ে 
মিঃ ব্রেইথওয়েইট বলতেন, 'ডাকলে জৌরে সাড়া দ'ও না কেন 
হে?" 

হিসাবের কাগজটার উপর বরূপোর শিলিং-এর পাঁচ পাউগ্ 
ব্যাগটা তিনি ধুপ ক'রে রাখতেন, তার পর হাতের একট! অতি 
সুন্দর ভঙ্গী ক'রে রূপোর পাশে দশ পাউণ্ডের সোনার মুদ্র! ফেলে 
দিতেন। মোনাগুলো কাগজটার উপর ছড়িয়ে পড়ত উজ্জল 
তরঙ্গের মতো । কোষাধ্যক্ষ মশায়ের টাক! গোণা হয়ে গেলে 
ছেলেটি সব টাক।-পযুস! নিষে যেত উইণ্টারবটম-এর কাছে। 
তার ওখানে বাঁড়িভাড়! আর যন্ত্রপাতির দাম দিতে হ'ত। 
এখানেও তার দুর্দশার অন্ত ছিল ন1। 

--'যোল শিলিং ছ" পেন্স', উইন্টারবটম হিসাব মিলিয়ে বলত। 

গুণবার মতে! মতের অবস্থা! তখন আর পল-এর থাকত না। 
তাড়াতাড়ি কিছু রূপোর মুদ্রর আর একট! মোনার আধ-পাউণ্ড 
সে ঠেলে দিত। 

--কত দিয়েছ হে? দেখে! 
ছেলেটা! হা! করে চেয়ে থাকত। 
জানে। 

“কি গে, মুখে সাড়া শব্দ নেই কেন?" 

পল ঠোঁট কামড়ে আরও কিছু রূপোর মুদ্রা এগিয়ে দিত তার 


ত'?' উইন্টারবটম বলত। 
কত দিয়েছে তার মসেকী 
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দিকে। উইন্টারবটম রেগে গিষে বলত, 'বোাস্কুল তোমাদের 
কি গুণতে শেধায় না|? 

একজন মনজুর বে উঠল, 'বীজাণিত দান ফরাসী ভাষা ছাড়! 
ওথানে আর কিছু শেখায় না)? 

আর এক জন পে। ধরল, আব? 
আর বখামে!।' 

পল্-এর পেছনে আর একজন অনেকক্ষণ থেকে ছপেক্ষ! 
করছিল। টাকাট! তুলে ঘধন সে ব্যাগে রাখল, তখন তার হাত 
কাপছে । এজাম়ুগায় এলে তাকে নরক-হপ্রণ! ভোগ করতে ত'ত। 

বাইরে গিয়ে যখন সে ঞ্জাড়াল, বখন ম্যান্সফিন্ড রোড ধরে 
ইট! শুরু করল, তখন যেন হাপ ছেড়ে বাচল সে। পার্কের দেয়ালে 
লত্তাগুলে! ঘন সবৃজ। ওধারে ফলের বাগানে একট! আপেল 
গ।ছের নীচে মোরগঞ্জজে| ঠোট দিয়ে খু'টে খুঁটে বেড়াচ্ছে । মোরগ- 
গুলার মধ্যে কতক সোনালী, কতক শাদা। মজুররা দল বেঁধে 
বাড়ি ফিরে চলেছে । পল দেয়ালের কাছে গিয়ে গাঁড়াল, তার 
মনের অন্বস্তি তখন কেটে গেছে। মভ্ুরদের অনেককেই সে 
জানে, কিন্ত তখন এই কাপি-মাখা অবস্থায় কাউকেই সে চিনতে 
পারলে না। আবার তাঁর মনটা খুৎখুঁৎ করতে লাগল। 

“নিউ ইন" ব'লে বাড়িটার কাছে হখন সে এলো, তখনও তাঁর 
বাপ ফেরেনি । বাড়ির মালিক মিলেস হোয়ার্মবি তাকে চিনতেন। 
পল-এর ঠাকুরমা অর্থাৎ মোরেলর মায়ের বন্ধু ছিলেন তিনি। 

_-তোর বাপ ত' আসেনি এখনো । তা বোস্‌, বৌস্‌।' 
মিসেস হোয়ার্মবি এমন অদ্ভূত ভাবে কথা বজেন। বয়স্ক মান্বষের 
সঙ্গে কথা বলে বলেই তার অভ্যেস হয়ে গেছে, তাই ছোটদের চ্জে 
কথ! বলবার সময় তিনি যেন নাক দিটকে অনেক উচু থেকে 
কথ! বলেন । 

পল দেককানের বেঞির এক ধার খেঁষে বসল। বদ্ধেকটি মজুর 
এক কোণে বসে টাকার হিসাব মেলাচ্ছিল। জারও কয়েকটি এসে 
ঢুঙ্ল। সবাই তার দিকে চেয়ে চেয়েযাযু। কেউকিছু বলে না। 
অবশেষে মোরেল এসে উপস্থিত হ'ল, কযুলা-মাথ! হলেও ছার 
চাল-চগনে বেশ চট্টপটে ভাৰ। 

ছেলেকে দেখে, আদর ক'রে সে বলল, এই ষে! জামার 
টাকাট। গিয়ে নিযে এসেছ ত'-- একটু জঙলটল খাবে কিছু ?, 

বাড়ির সব ছেলে-মেয়েদের মত পলও ছিল মদ খাওয়ার 
বিপক্ষে | এ বিষে তারা ছিল অত্যন্ত গৌড়! । এই মদের দোকানে 
সবার সামনে বসে লেমনেড থেতেও তার প্রাণ বেরিয়ে যেত, "জোন 

কারে দাত 'তুলে নিলেও বোধ হয় তার জতকষ্ট হ'তন]। 

দের দোকানের কত্রা তার দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল । 
ছেলেটিকে দেখে তার দয়! হচ্ছিল। আবার গার আন্তরিক ভাল- 
মান্থ্ধী দেখে তার গায়ে হালা ধরছিল। রাগে ফুলতে-ফুলতে পল 
বাড়ি গেল। যখন সে বাড়ি চকল তখন তার মুখে কোন কথ! 
নেই। তাদের বাড়িতে সাধারণতঃ শুক্রবারে ফুটি তৈরি হ'ত। 
লেদিন গন্ধম পিঠে ছিল, তাঁর ম| পিঠেটা তাঁর দিকে এগিয়ে দিলেন। 
হঠাৎ পলের ভীহণ রাগ হ'ল। 

স"আমি আর কোন দিন অফিসে বাব না রাগে তার 
ঘোখ বকৃম করে উঠল । 


শেখান গো--বেঙ্লোমি 


মাসিক বস্থুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, য় সংখ্যা 

ম' অবাক্ক হয়ে বললেন, “কেন কী হয়েছে? ছেঙের এই 
আচমক! রাগ দেখে ক্র ভারী মজা! লেগেছিল। 

--“ন!, সত্যিই আর জামি ক্কোন দিন যাব ল।'-পল জোর 
দিমে বলে । 

--বেশ ত,» তা হ'লে তোমার বাবাকে বলে।।' 

পপ ষেন নিতান্ত অনিচ্ছা! সত্থেও পিঠটা চিবুতে লাগল। 
বললে, 'না, আমি আর কোন দিন যাব না টাকা আনতে । মা 
বললেন, বেশ ত” তাহ'লে পাশের বাড়ির কোন ছেলেকে 
পাঠাব। ছ' পেনিট! পেলে তার! খুশিই হবে!” 

এই ছ"' পেনিটুকুই ছিল পলের একমাত্র আয়। অবশ্ত এর 
বেশীর ভাগই খরচ হয়ে যেত জদ্মদিনের উপহার কিনতে । তবুও, 
হাজার হ'লেও একট! আয় ত'! পলের কাছে এর মৃল্য সামান্স 
ছিল ন|। কিন্ত আজ সে বলে উঠ, নিকৃগেতারা। আমি 
চাই নে”-- 

মা বললেন, 'আচ্ছা, ছাই হবে। 
এ তন্বি কেন? 

পল বললে, 'লোকগুলোকে আমি ছু" চক্ষে দেখতে পারি না । 
একেবারে সব বাজে লোক--ওদের কাছে আম জার যাচ্ছ না। 
এক জন ত' কথ! বলতেই জানে না, আর এক জন ষা বলে সব 
তৃস।' 

এবার মিসেস মোরেল হাসলেন । 
বুঝি তৃমি যেতে চাও না?" 

পল বললে, “ওরা কেন সব সময় আমার সামনে ঈাড়িযে থাকে? 
আমি ভিড় ঠেলে যেতে পারি না| 

ম! বপলেন;" বা রে, তুমি ওদের বল না কেন? 

-_ তা ছাঁড়!, উইপ্টারবটম বলে, বোর্ড স্কুলে কিছু শেখানে! 
হযু না।' 

মিমেস মোরেল বললেন, 'তা ঠিক তাকে ওরা কিছুই 
শেখায়নি--ন1 আদব-কায়দা, ন1 বুদ্ধিশুদ্ধি। যেটুকু বুদ্ধি নিয়ে সে 
জন্মেছিল তার বেশী আর কিছু তার পেটে পড়েনি ।” 

এই বলে মা ছেলেকে সাম্তন! দিলেন যে, এত অল্লেতেই বাগ 
হয়ে যাওয়! যেমন হাশ্যকরঃ তেমনি তার কাছে বেদনাদাজুকও বটে! 
ছেলের চোখে রাগের ভাব দেখলে তার নিজের মনও ষেন উগ্র 
হয়ে উঠহ--ফেন তার ঘুমস্ত আত্ম! অবাক হয়ে এক মুহুর্তের জন্ত 
মাথ! তুলে শীড়াত। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'চেকট| কত টাকার ছিল? 

ছেলে ব্লগে, 'সতেবো! পাউণড এগারো শিলিং পাঁচ পেন্স। 
তার থেকে বাদ গেল যৌল শিপিং ছ' পে্স। এ সপ্তাহে বাবা 
অনেক রোজগার করেছে ।? 

ছেলের হিসাব থেকে মা জানতে পারতেন- স্বামী সপ্তাঙে 
কত রোজগার করেছে। সে বদি তাকে কম টাক! এনে দিত 
ত।' হলে তিনি ধরে ফেঙপতে পারতেন। মোরেল নিজে তীঙ্ষে 
কিছুই বলতে! না। 


এর জন্যে আমার উপর 


বলঙেন, “ও, সেই জঙ্গেই 


[ ক্রমশ: ৷ 
অনুবাদক-- 


শ্তীবিশু মুখোপাধ্যায় ও স্রীধীরেশ ভট্টাচার্য 


মালিক বনুষতী--জ্যো্ ২৯৩ 





হিমালয় বোকে 
পারফিউম 


আপনাকে আরও মনোহর করবে 
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ম9, 2450 89 ইয়াসমিক কোং, লিঃ লণ্ডপ, ইংলর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত 





শ্রীবিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য্য 


মগজ দিশ্লীর রাইসিনাতে লিলিকে কে ন! চেনে? দিল্লীর সুলরী 
বমণীরা ত তাকে রীতিমত হিংসে করেই চেন । 

কোনে! প্যালেস ব| প্রেলের আভিজাত্যের বালাই নেই। সাদা- 
মাট! পাণিং স্বৌয়ারের ডান দিকের কোণের বাড়ীটাতেই লিলির! 
থাকে। কতদিন থেকে রয়েছে ঠিক জানি না-কুড়ি বছর ত 
বটেই ; কেন ন!) কুড়ি বছর আগে আমি যখন দিল্লীতে জাসি 
লিলিকে তখন থেকে ফ্রক পরে ছুটোছুটি করে পাড়াট! মাথায় তুলে 
নাচতে দেখি। তখন থেকেই লিলির সৌনরধ্য-খ্যযাতি। সভ- 
সমিতিতে বিশিষ্ট সভাপতিকে মাল! পরাবার জন্ত সেদিন থেকেই 
শিশু লিলির ডাক। 

দেখতে দেখতে সেই শিশু হল যৌবনশ্চঞ্চল সরম-রক্করাগে 
্রশ্ষুটিত পুষ্প-স্তবক। কিসের ছোয়াতে যৌবনের উত্তাল তর 
নেচে চলেছে ওর দেহের কানায় কানায়! 

আমার ঘরের জানাল! দিয়ে তাকে বছ বার দেখেছি । এই 
জানালার ফাক দিয়েই সেবন বার উ'কি-ঝুঁকি মেরে দেখেছে আমি 
বাড়ীতে আছি কিনা। বহুদিন ওর ছালাতনে ত্যন্ত-বিয়ক্ত হয়ে 


"সপে ষদ্দি দিয়েই থাকিম কাউকে মন 


কাট ধরে সজনে গাছের বলায় বিছানো! খাটিয়াতে বসিয়ে হাতে 
ইতিহাস-ভূগোলেয় বই গছিষে চেঁচিয়ে বলেছি, পড়, বসে। দজ্জাল 
কোথাকার ! পাড়ায় টেকা বায় না ঠেঁচাষেচিতে । উঠবি ত 
এক্ুশি বাসে করে তোর ঘোষাল দিদিমণির কাছে ছেড়ে দিয়ে 
আনব। 

বাসের কথায় ওর লোভ হয়। কিন্ত ঘোষাল দিদিমপির কথা 
শুনল্লে ওর বুকের রক্ত হিম হয়ে বায়। দুম করে বসে পড়ে। 
ঘোষাল দিদিমণি আড়াইশো! লাইন টাল্স দিয়ে বলিয়ে রেখেছিলেন 
একদিন। কাদো-কীদো সুরে লিলি বলে, ছেড়ে দাও মণিদা, আর 
কখখনো-_তার পরই চুপি চুপি বঙ্গত, টপি খাবে মপিদা 1? কাঠি 
লঞজেম্স। 

বললাম, পেলি কোথায়? 

-_স্ুবুদার বাক্স থেকে এনেছি। এফ দম টেরই পাঠ়নি। 
খাবে? 

সরকারী ট্রিরিওটাইপ বাড়ী। কুড়ি বছরে একটুখানি 
বদলায়নি । আজ সেই জানালার ফাক দিয়েই দেখছি, বলে বসে 
লিলি রাস্তার দিকে তাকিয়ে ধাড়িয়ে আছে। 

অনুমাপির পুরো নাম কেউ জানে না। অন্নপূর্ণাই হবে। 
নিঃসম্তীন বলে পাড়াটাকে নিজের মাতৃত্বের মমতাতে ঢেকে 
রেখেছেন । অন্ুখেবিস্ুখে ত আছেনই, ত। ছাড়াও এ পাড়ায় 
যে কট প্রজ্জাপতির কৃপারদৃি নিক্ষিপ্ত হয়েছে সব ক'টাতেই 
অগ্নমাদির বেশ হাত ছিল। কর্দিন ধরে ধুয়ো ধরেছেন, 
একশো পাচ নম্বরের স্ুবীরের একটা বিয়ে দিতে হবে । নিজেই 
গরজ করে করোলবাগে মেয়ে দেখে এসেছেন। এখন আবীর 
একবার দেখে এলেই হয়। স্ুবীরের বাবা এ বিষয়ে ভারিক্কি 
গোক্ক। বেশীগদেনন!। পাকা কাজের সময়ে তাকে দিয়ে 
একক'র দেলা-পাওনার নিষ্পত্তির মোৌটল্মেন্ট করে নিলেই হবে। 

সুবীরের মাঁ-পাড়ার ফুলমাসি--অন্মমাসির সাথে 'সই' 
পাতিয়েছেন। অন্নমমাসির প্রস্তাবে হিনি পুরোপুরি ভিটে! 
মেরে যান। 

অন্নমাসির তাড়াতেই ম্ুবীরের 
অলক মাষ্টার--এসে হাজির | 

সুবীরকে এক রকম জোর্-জবরদস্তি ভাবেই তৈরী করে মেয়ে 
দেখতে করোলবাগের দিকে যা! করিয়ে দেন। 

টাঙ্গায় যেতে যেতে সুবীর বার বার আপত্তি জানায়, কি 
হচ্ছে এট! মাষ্টারদা” 1? তোমাদের বলছি বিষ্বে-টিয়ে আমার দ্বারা 
হবে না, তবুও তোমাদের যত সব ইয়েশ*, 

মাষ্টার বলেন, ওহে অত তড়পাচ্ছে। কেন? মেয়ে দেখতে 
বলেছেন অন্পমালি, মেয়ে দেখতে চলেছি । তার পাশফেল ত 
আমাদের হাতে । এখনও বলে ফেন আবীর তোমার দিলট! 


বন্ধুর(--জয়ন্তঃ। বিনয়, 


কোথাও বাধ! পড়ে আছে কিনা? গিট পড়ে গেলে হাজারে! বার 


মাথা খুঁড়লেও আর অদল-বদলের জো-টি নেই ভাষা ! 

বিনয় মাষ্টারের সুরে নুর মিলিয়ে বলে, ওহে সুবীর, জজ্জায় 
মরছিস কেন? জানি একবার ফেঁসে গেলে আর নিস্তাকস নেই? 
তাতে মহাভারতখান' 
জর এমন কিছু অশুদ্ধ হয়ে ষায়নি। জামি ত ও-রকষ কতবার 
ফেসেছি। 


উল বর্ধস্প্হ্যে। ১৩৬১ ] 

জযন্ত একটু সাধু টাইপের গোবেচার! ভাল মানুয। বার 
দুয়েক সঙ্ন্যাসী হবার চেষ্টা করেছিল! নেহাত হরিঘ্বারে ধর! পড়ায় 
জাবার এ মায়ার জীবনে ফেঁসে গেছে । জওয়ান যুবক দল আবার 
কোনে! কাগ্ না বাধিয়ে ফেলে তাই মাষ্ারের সাথে সাথে অন্পমাসি 
জয়ন্তকেও জুড়ে দিয়েছেন। এই মায়াময় এড ভেঞ্চারে ভেজিগেশনে 
সে ডেপুটি লীডার। 

খুব গম্ভীর ভাবে জয়ন্ত সুবীরকে বলল, ভাই, জন্তে প্রাণ সমর্পিত 
থাকে ত অচিরাৎ প্রকাশই বুদ্ধিমানের লক্ষণ। 

সকলেই হে!-হো। করে হেসে ফোল। 

মনে হল বীর যেন একটু হকচকিয়ে গেছে । সে মাষ্টারের 
কানে কানে কি বলল। 

মাষ্টার বললেন, ও এই কথ11 তা ভায়া, এতক্ষণ এটা লুকিয়ে 


রাখতে হয়? ত1 যাক" দেখ! যাবে ওখানে গিয়ে । পাশ- 
ফেল ত তোমার আমার হাতে । 
করোলবাগ নয়! দিল্লীর বালীগঞ্জ । গুরুত্বারা রোডের খুব 


কাছেই ওয়েষ্টার্ণ একস্টেনস্ন্‌ এরিয়াতে হলদে রঙের তেতলা 
বাড়ীটার সামনে টাঙ্গ! গিয়ে ধীড়াতেই বিশেষ অভ্যর্থনার সাথে 
গৃহকর্তা ঠার্দের ঘরের ভিতরে নিষে গেলেন । 

চারথানি বপুতেই ফরাসখান! ভরে গেল। পাশে ফুগদানিতে 
কতকগুলে। রঙ-বেরঙের ফুল। বুদ্ধের একট মৃতির সামনে সুগন্ধি 
ধূপ জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে । ঘরের আবহাওয়াট! খুবই মনোরম। 
জয়স্তট। আবার সমাধিস্থ ন! হয়ে পড়ে ! 

পর্দার আড়াল থেকে এক প্রৌঢ় ধরণের ভদ্রমহিল! ব্ুসজ্জিত| 
কনের হাত ধরে এনে সামনে বিছানে অঙ্ক ফরাসথানাঁর উপর বিয়ে 
গাশে দাড়িয়ে রইলেন । গৃহকর্তা অত্যস্ত সমীহ হয়ে ধতখানি সম্ভব 
মোলায়েম সুরে বললেন, এব! ষ! প্রশ্ন করেন ঠিক ঠিক তার জবাব 
দিবি ম।! ন্ববীরের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, আমার একমাত্র 
কথ! শেফালী । আমি আর বিশেষ শিক্ষা দিতে পারলাম কোথায়? 
আপনারাই একে গড়ে-পিটে নিজেদের মন-মতন করে নেবেন । 

শেফালী মাথা নী? করে হাত তুলে নমস্কার জানাল । 

মাষ্টার প্রশ্ন করলেন, কদ্দ'র পড়াশুনো! করেছেন? 

বি" এ, পড়ছি ইন্তরপ্রস্থে। 

পড়ার বই-টই ছাড়! অন্ত কিছু পড়েন 

স্প্লামান্ত । 

--ষেমন? 

রবীন্দ্রনাথ, মপাল, রোম! রোল" । 

--রবি ঠাকুরের শেষের কবিত।” পড়েছেন? 

--পড়েছি। বুঝিনি। 

"গন গাইতে জানেন? 

--সামান্ত। 

শোনাল, 'যে ছিল আমার স্বপনচারিধী*। 

বেশ! রাল্লা-বাগা করতে জানেন! 

--ত1 একটু আধটু জানি বই কি! 

_-পরতাল্লিশ মিনিটে ক'ট। জিনিষ রশাধতে পারেনঃ 

-তা হাতে টোটাল লময় বুঝে-এক থেকে দশ। সহযয় হাতে 
ন! থাকলে ভাত, ভাতের সাথে আলু-ভাতে, কুমড়োনভাতে, এমনি 


, মাসক বন্বতা 


এক. 


করে গোটা দশেক। সময় হাতে থাকলে মাংস চড়িয়ে বসে 
থাকবে! ব্রেড ঘরে থাকলে টোষ্ট, অমলেট। তবে আমার প্রঙগটা 
হল, রান্না! হবে ক'জনার জন্ট 

বিনয় জিজ্ঞাস! করে বসে, খেলাধুলো করেন? 

অলক মাষ্টার বিনীত ভাবে বলেন, কিছু মনে করবেন না, 
আমাদের সুবীর, জানেন তো, দিল্লী ছ্রেটকে ফুটবলে রিপ্রেসেন্ট করে? 

নাঃ না, তাতে কি হয়েছে? আমর! খেলাধুলো করি বই 
কি। ইন্ডোরের কথা বলছেন, না আউটডোর? | 

--ধরুন আউটডোর? 

--বাক্ষেট বল? 

_-বলুন তে! বাক্ষেট বল কতক্ষণ খেল! হয়? 

মেয়েটা এদিক-ওদিক তাকাতে থাকে । 
উল্টে জবাব দেয়, হবে চল্লিশ-পঞ্চাশ মিনিট । 

গন্তীর ভাবে জয়ন্ত জিজ্ঞাসা করে, অরবিন্দের লাইফ ডিভাইন 
পড়েছেন? কিংব! রাধাকৃষ্ণণের ডাইনামিক ম্পিরিচুয়ালিসম্‌? 

শেফালী তিন হা'ত পিছনে সবে বসে। তার সমস্ত জবাবের 
সাথে যে একট। তাচ্ছিল্যের সুর লাগানো ছিল এটা ওর 
নিজেরও কান এড়ায়নি। ওর দোষ কি? গত চার বয়ে 
কত বার ওকে এ রকম প্রশ্মের জবাব দিতে হয়েছে । কাউকেই 
ভেঙ্গাতে পারেনি। বিষের বাজারেও আজ-কাল ইনফ্য়েন্স চাই 
"সাথে সাথে থলে-ভতি করকরে কারেছি নোট । “লহ লহ 
জীবনবল্পভ' বললেই আলিঙ্গনপাশে কেউ তাকে বেধে নেয় ন!। 
কেন? শেফালীজানে না। নারী হয়ে জ্বাম্মছে এই কি তার 
অপরাধ? এর! ে। শুধু ডাইনামিক প্পিরিচুঘালিস্ম্এর উপয় 
দিয়েই রেহাই দিল। সেযাত্র। লক্ষৌ থেকে হার! এসেছিল তার! 
তে৷ রেগুলার মিলিটারী মার্চের খেল্‌ দেখিয়ে গেছে হাটুন ত 
সাত পা সামনের দিকে, ন' পা পিছন দিকে? হাত ছৃ'খান! 
বার করুন তে।? মুখখান1! আর একটু উচু করন--চোখে কোন 
খুঁত নেই তে।? কিছু মনে করবেন না । আজ-কাল ফটোতে সকলে 
এত বেশী রিটাঁচ করে দেখ, গুতে আসল রূপ চাপা পড়ে যায়। 

শেফালী সুন্দবী। সৌন্দর্য নিয়ে বক্রোক্তি তার ধাতে সয় ন। 
ঠোটের গোড়ায় এনে পড়ে, তা মশাই, ইন্দ্রপুরী থেকে একট! ডানা" 
কাট! উর্বশী ধরে নিলেই পারেন । বেচারা আমাদের নিযে কেন বৃখ। 
এত টানা-হেচড়! 1 বলতে যায়, পারে না। আটকে আসে, শত 
হলেও বাঙ্গালী মেয়ে ত! বারবার ঠিক করে এই বারই শেষ। 
ও-সব পরীক্ষা দেওয়া! তাঁর দ্বারা আর হবে না, কিন্তু বার বারই 
বৃদ্ধ পিতার, ম-মণির ন্মেইভেজানে। মিষ্টি কথায় ভুলে হায়। 
তাছাড়াও একট! গোপন আকাজ্! ঘে তার নেই সেটাকে বলতে 
পারে? বুকতর আশ| নিয়ে কোন্‌ রমণী ন। বাস! বাধার স্বপ্ন 


দেখে? 
দুই 


অলক মাষ্টার ন্ুবীরকে ব্লল, “ওহে, কাজট! কি ভালো হল? 
বুড়োকে আশ! দিনে বৃথা বসিয়ে রাখা কি ঠিক হবে? তৰে 
ভায়। লাভ-লোকসানের হিসেবে কাটা কোন্‌ দিকে ঘুরলো 
বুধছি না। মেয়েটি কিন্ত নেহাত হটেনটট নয় ।” 


তার পর ঠোটট। 
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বিনয় বলে ওঠে, তা! বাই বল মাষ্টারদা, মেয়েটার কথার ছিরি 
যেন কেমন কেমন । কথাগুলে! লব ধেন কাটা-কাট!।” 

জযুস্ত বলে, “আজকালকার মেয়ে ঘদি ডাইনামিক স্পিরি- 
চুয়ালিস্ম্‌ না জানে তো--* 

মাষ্টার টউ, হয়েই ছিল । ঝেড়ে দিল কষে, “দেখ, জয়স্ত, ও-সব 
কপচানে। বুলি যেধানে-সেধানে আউডছে বিপদ আনিন না। 
নেহাত ভদ্রলোক তাই এ যাত্রা বাচোয়1!। বিষের কনে দেখতে 
গেছিলি, না তোর পািত্যের একজিবিশন খুলতে ? মোট কথা, 
মেধে আমার খুবই পহন্দ হয়েছে । তবে এই হাদাগঙ্গারাম 
দ্ুবীরটা যে ডুবে টবে জল খায় কেমন করে জানবে! ? নেহাত 
কোথায় ফেসে গেছে তাই এ যাত্রা দড়কচ্চ| মেরে এ মেছে রিজেকট 
করছি। বাঙ্গালী-ঘরের বউ তোমার 'ডাইনামিক ম্পিরিচুম্ালিস্ম্‌ 
ধুয়ে জল খাবে?” 

অরমাপি দরজায় ঠা করে খাড়িয়েছিলেন। কালীমন্দিরে 
গুজো-প্যাণ্ডেলে দেখ! অবধিই শেফালীকে তার খুব পঙ্ন হয়েছিল। 
তারী মিষ্টি মুখ। দীর্ঘনিখ্বাদ ফেল ভেবেছিলেন মনোরঞন যদি 
আজ বেঠে থাকতে! কি শন্দর মানাতে! ওর সাথে! বছর পঁচিশেক 
পূর্বের শিশু পুত্রের মৃড্ুশোকে প্রৌঢার চোখে জল আসে। 
মনোরঞ্জন নেই । স্ুবু তো আছে-_-সইএন ছেলেতে আর নিজের 
ভেলেতে কি তফাৎ? সুবুর সাথে মন্দ মানাবে না। ছৃ'জন লম্বায় 
সমান সমানই হবে। তা হোক । অত সব দেখলেনচলে না। সুবুটা 
দিন দিন যা মোটা হয়ে যাচ্ছে! একটু লম্বাটে হতে পারে না? 
তাহলে ত দেখতে-শুনতে আরও মানাতে। ভালো । অন্গমাসি 
মনে মনে প্রার্থন। করেন, ঠাকুর, কত ইচ্ছেই ত অপূর্ণ রাখলে, এই 
ইচ্ছেট! পায়ে ঠেলে না। ্বুর বয়দ শক মনুর বয়স ত একই । 
হোক না সে সইএর ছেলে। 

প্রার্থন। করতে করতে হঠাৎ জিবে ছোট কামড় লাগল। 
অগ্লমাপি মনে মনে বলেন, ও কিচ্ছু না| ন্ুবুর মন না গলে পারে 
ন1!। কি সুর কুষ্চকলির মতন চোখ দুটে।--আহ! মেয়েট। 
বেঁচে থাকুক । সকাল বেল! ঠাকুরের ছবি স্মরণ করার আগেই 
যে ছৰি মনে ভেসে উঠেছিল দেট। শুধু সুবুশেফালীর যুগল-মৃত্তি। 
ভাতে দোষ কি? সবৎস! গাতী, পুর্ণ কলমী আর যুগল-মৃতি এ ত 
পর্ধদাই ভাল বাত্র!। তবুও মন থেকে খটকা যায় না। বল! যায় 
ন। কিছুই । আঙঞ্কালকার ছোকরাগুলোর মন ষেন কেমন 
কেমন হয়ে গেছে। উদাসী পাগলের মতন কেবল উড়ে উড়ে 
বেড়াতে চায়। বাস! বাধতে তার! কেন যেন ভয় পানু। 
কাদের সময়ে কিন্ত অমনটি ছিল না। সুবুর বয়সে কত? 
জনপমামির কাছে পুরে! ভাবে পুবোনে। হয়ে গিয়েছিলেন । সে সব 
চিন্ত। করতে বসলে আজও মামির রাঙা ঠোঁট আরও বক্তা 
হয়ে ওঠে। 

নঙ্গরমালি এল বলেন, তুমি যে দেখছি দিদি একেবারে 
কোমর বেধে লেগে পড়েছো! এই রোদে দরজাম় ীড়িয়ে 
রয়েছে! ! মুখখান। এক বার আয়নায় গিয়ে দেখে! ন1 ! 

জন্গমাদি লজ্জ| পান । মুখের রক্তিমার কারণ রোদ নয়ু-- 
এ কথাটা সই'কে বলার সাধ হয়। চেপেযান। 

জুবুর মা সুশরমালি অম্নর দিকে শ্লীতিভর! চোখ ফেলে 
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পলাক ভিতরে চলে বান। মনেষ্ার গর্ব হয়। হবেন! কেন? 
এমন সই ক'জনার জোটে? তাছাড়। এমন ছেলে? ইংরেজ 
লাটসাহেব সে দিন তার ছেলের সাথে হাত মিলিয়েছিল। 
ছবিখান। ডুইং কমে টাঙ্গানো আছে। ইচ্ছে করে সইএর পাশে 
দু'দপ্ত ড়ান। পারেন না_হাতে কাজ-_মাষ্টার। জয়ন্ত, বিনম 
এখানে খাওয়া-দাওয়া! করবে । তাদের জন্গ এক ফিরিস্তি তৈরী 
করতে হবে ত! 

“কেমন? পছন্দ হল? বলেইছিলাম। তা তোরা [কছু 
বেস়্াড়া ধরণের প্রশ্ন করিসনি ত1 সব কণটার জবাব দিয়েছিল? 
রান্নার কথা জিজ্ঞেন করেছিলি? সেলাইর কথা? কবিতা 
শুনিয়েছে 1- _অন্মাসি হাপাতে থাকেন । 

মাষ্টার জয়ন্তর কানে কানে জপেন, ওহে ডেপুটি লীডার, 


শত্তিশেল বাঁণ হান! আমার 'কম্মো নয়। | বলার, তুমিই 
সেরে ফেল। 
মাষ্টারের অন্রমনন্ব ভাব লুঙ্গারমাসির চোখ এড়ায়নি। 


তিনি বললেন, “| রে অলক, তোদের সাথে কথা-কাটাকাটি 
হয়নি ত1 অমন গুমড়োমুখে! হয়ে বসে আছিস ফে?' 

“ও মেয়ের সাথে স্ুবুর বিয়ে হবে না! জয়ন্ত আকাশ থেকে 
বাজ ফেলল । 

অমনগাসি ব্যাপারখান। হাদয়ঙ্গম করতে পারলেন ন!। এটা 
যে কখনও সম্ভব তাঁ তিনি এখনও ঠাওর করতে পারছেন না। 

সুনগরমাসি জিজ্ঞাসা! করলেন, “কেন রে? 

*_ মেয়ে বড় চ্যাটাং চ্যাটাং কথা! বলে । ঠোঁট উলটে জবাব 
দেয়। তাছাড়া, তাছাড়া**** বিনয় আর কথা খুঁজে পায় না! 

জয়ুস্ত বলে, “মেয়েটার আধ্যাত্মিক দর্শনও বিচ্ছু-_" 

মারের রাগভর! চোখের দিকে তাকিয়ে জয়ুস্ত থেমে যায় । 

আধ্যাত্মিক দর্শন কথাটা ন্রন্দরমাপির ভাল ভাবে জান| নেই৷ 
পুজে! সম্বন্ধেই কিছু একট! হবে এ রকম ধারণ! নিয়েই বললেন, 
"ত| বাবা পুজোটুজে! না মানলে ত চলবে না এ বাড়ীতে। 
আমার ঘরের লম্্মীপূুজে! কে চালাবে? তা ঠিকই করেছে! 
বেধশ্মি অঙ্গস্্পী ঘরে এনে কে নরক ভোগ করবে? 

অলক্মী কথাতে অগ্নমাসির বুকে ধড়াস করে বেন একটা পাথর 
গিয়ে বাজল। 

কারুর দিকে কোন ভ্রকুটি না ছুড়ে একটি কথা না বলে তিনি 
ঘরের ভিতর চলে গেলেন । 

হায় স্রেহশীল! জমমাসি! তুমি কেমন করে জানবে যে, সমস্ত 
ছুনিয়াতেই আজ এই ছায়াবাজির ছলন! চলছে? সব-কিছু 
সাজিয়ে প্রত্যাখ্যান কি শুধু তোমার কালীমন্দিরের হঠাৎ"দেখ! 
মেয়েরই কপালে? এই ছলনা নিষেই ত আজ সমস্ত সংসারট 
চলছে। দেখোনি কি তোমারই পাড়ায় জেনে-শুনেও উচ্চাকাজ্' 
যুবক দল কেমন ভাবে উ*চু মাইনের চাকনীর দরথাত্ত পেশ করে 
বসে থাকে? তার! কি জানে ন! বে, চেয়ারে আসল লোকের চাদর 
কত আগে থেকেই বাধ! হয়ে গেছে? দরখাস্ত পেশ করে হা করে 
বসে থাকে সে ত বরখাস্ত পাবারই জন্ত । তবুও তাদের লোকসান 
নেই-_-জাশায় জাশায় তাদের যে দিন ক'টা কাটে তাই বাকি 
কম লাভ? আশার আলে! নিবে গেলে এত বড় জীবনটাকে টেনে 
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ঠেচড়ে চালাবে কেমন করে? এই প্রত্যাখ্যানের বেদনাই ত স্বপ্ন- 
মচ্ছল আশার মাণুল ! 


তিন 


মাষ্টার সুবীরকে আঁকড়ে ধরেন, “ভাপা, ভাওতায় ভূলছি ন1। 
চটপট এখন বলে ফেগ দিকিনি তোমার মনখান! কোথায় ৰাধ! 
দিয়ে বসে আছে! ? সত্যি বলছি ভাই, অন্নমাসির সামনে এখন 
দামি আসতে লজ্জা পাই। 

বিনয় বলল, “মাষ্টারদ1, যদি অভয় দাও ত বলি! আমার মনে 
হম, সুবীর ওদের পাশের বাড়ীর লিলিকেই ভালবাসে ।” 

মাষ্টার গম্ভীর ভাবে বললেন, প্রমাণ ? 

'-বলল কি মাষ্টারদা এ সব জিনিধের প্রমাণ লাগে? একি 
হোমার বাইনোমিয়াল খিওরেম যে শেষমেশ একটা কিউ ইডি 
টেনে-হিচড়ে দাড় করাতেই হবে? তুমি ওদের চোখের খেলা 
দেখোনি কখনও? দেখে! না কেমন জড়সড়ে! হযে বমেছে? 
এই নুবু অত ঘামছিস কেন?” 

অনেক কাঠ-খড় পোড়ীবার পর চোখ-মুখ পাকা টমেটোর মতন 
গাল করে সুবীর বলল, 'লিলি ছাড়! অন্ত কাউকে বিয়ে করব ন1।” 

মাষ্টার বললেন, “ত1 লিলি যদি রাজী ন1 হয়?” 

স্থবীর টমেটোর উপর এক পৌোছ আলতা চড়িয়ে বলল, “আছে । 
তুমি জিজ্ঞেস করেছো?" 


অগ্রগ্ভিন্ম স্পখ্ে 
লস গ্চিম্কেঞ্প 





মালিক বন্ধুমতী 


২৯৭ 
“--ন!, তবে জানি সে রাজী ।* 
কেমন করে জানলে ?" 
প্রশ্ন-জিজ্ঞাসায় মাষ্টার একেবারে ঠোটকাটা। জয়ন্ত বাজ, 


“আহা! মাষ্টারদ!, বলছে যখন তখন ওর কথাট! মেনেই নাও ন1।” 
মাষ্টার দুষ্ট মিভরা চোখে ঘাড় নেড়ে নেড়ে আবৃত্তি করেন, 
তাই ত হে-- 


“দেখ! হয় নাই চক্ষু মেলিয়। 
ঘর হতে শুধু দুই পা ফেলিয়! 
একটি ধানের শিষের উপরে 
একটি শিশির-বিন্দু।” 
সব গুনে অন্নমাসির উৎসাহ যেন কেমন ভাবে বপুর্র হয়ে 
উবে গেল। অক্গমাসি বলেন, তি! কি হয়? ওরে মাষ্টার, ওরা কি 
রাজী হবে?” 
“তুমি চেষ্টা করলেই হবে। ঘরও তে! পাণ্টা ঘর। এত দিন 
তে! খেয়ালই হয়নি কারুর!" 
আমল কথাট1 বেশী দিন চাপা রইল ন1। ছেলের বিয়ে দিকে 
হরপ্রপাদ তাকে বিলেত পাঠাবেন | উপরি টাকাটা! মেয়ে 
ঝলনের বিষের জন্গ থাকবে গচ্ছিত। এত বড় খেলোয়াড়! এত 
পাশ দেওয়া! ! এত ভাঙল কাজ করে সরকারী দপ্তরে! তাকে 
তিনি বাজারে কমগ্রিমেপ্টারি হিসেবে ছাড়তে নারাজ। 


হিন্দুস্থান তাহার যাত্রাপথে প্রতি বৎসর 


নৃতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির 
গৌরবে দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 


নৃতন বীমা (১৯৫৩) 


ষ্) ১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর 


হিন্দৃস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত আস্থার উজ্জ্‌ল নিদর্শন। 
ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে 
পূর্ঘ বংসন্ন অপেক্ষ। ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা ববি সমসাময়িক তুতবায় সর্বাধিক 


হিদুস্থান কো-গাবেটিত 


ইনদিওরেম্স সোসাইটি, লিমিটেড 
হিন্ছুস্থাম বিজ্ঞিংস, কলিকাতা ১৩ 
শখ! অফিস £ ভারতের সর্বত্র ও ভারতের বাহিরে 





২৯৮ 


লিলির বিধবা! বোন খিলি নয়। দিল্লীর জাদর্শ মেয়ে। এই 
ছোট বরুলে, দেশ থেকে হাজার মাইল দূরে পর পর দু-ছু'টো ধাকা 
সামলে সমস্ত সংসারটার ঝক্কি নিজের ঘাড়ে নিষেছে। লিলিকে 
কলেজে পড়িয়েছে। ছু'জনে এখন এক সাথে স্কুলে পড়াতে যায়। 
সংসার চালাতে হবে ত! 

মিলি ছাড়! দিশ্লীর ছুগ,গে! পুজোর আয়োজন হয় না। 
মহাষ্টমীর দিন নিজে থেক্চে সব আয়োজন করে মণ্ডপ ছেড়ে দুরে 
গিয়ে বসে। লাইন দিয়ে উপোস-করা মেয়েরা আসে অঞ্জলি 
দিতে । মারা জানায় ছেলে-মেয়ে ম্বামীর কল্যাণ-প্রোর্থন!। 
কৃমীরীর! চাঁয় শিবের মত্তন বর। মিলিও একদিন চেয়েছিল। 
সে পেয়েহিঙ্গ। কিন্ত রাখতে পারল ন1। তারায় তারায় সে 
গেছে মিলে । স্বামী এবং পিতাব মৃত হয় একই বছর । 

পাড়ার মেয়ে নন্দিত! বলে, ও মিলি, দূরে বসলি কেন ভাই? 
মণ্ডপে বস্‌ এমে। 

মিলি বলে, না! ভাই, ঠিক আছে। জানিস ন1 তুই, বিধবাদের 
ও সময়ে এখানে বমতে নেই । 

ভীড়ের ভিতর ছোট বোন লিলিকে খোজে । কোথায় গেল 
লিপি? উ:, কত বড় হয়েছে, ছেলেমামুধী গেলনা! দেখে 
দ্রিকিনি! অঞ্জলি দেবে না? শিবের মতন বর প্রার্থনার এ 
ল্ুবর্ণ নুষোগ হারাবে সে? 

লিলিকে সে সুখী করবেই । 

মিলি গিদ্সে অন্নমাসির প| জড়িয়ে ধরে-_মাসি, ভুমি ত শুধু 
গদেরই নও। আমাদেরও । ন্ুবুর মতন জ্ললিকেও ত তুমি 
ভীলযাস। ইচ্ছে করলে তুমি সব ঠিক করে দিতে পারে । 

অন্নমাসি নিস্তব্ধ । 

টাক! চাই টাকা! একটি নয় । একশো নয়। এক হাজার 
নয়-_গুপে গুণে দশ হাজার টাক! ফেলো! কারেন্সি নোট--নাও 
ছেলে । শিক্ষিত বাঙ্গালী ছেলে আলু-পটলের মতন বাজারের 
সাধারণ কমোডিটি। এর দরট| নীলামেই ঠিক হয় । 

অন্মাসি চাপ দিতে পারেন না1। কা'কে চাপ দেবেন! 
মিপির টাকা নেই। কবীরের বাপ হরপ্রসাদের কথ! নড়ানে! তার 
কর্ম নয়। 

বেপরোয়। মিলি হরপ্রসাদদের পা জড়িয়ে বললে, “কাকামণি, 
তুমি ত বাবার বন্ধু । লিলির বিয়ে ত তোমারও কাজ। আমর! 
ছু” বোনে সংসার চালিয়ে যা ৰাচিয়েছি তা থেকে ছু' হাজার নগদ 
দেবো । তুমি বাকীট! মাপ করে দাও কাকামণি | 

হরপ্রগাদ আকাশ থেকে পড়েন। “বলিস কি মিলি? লিলি 
ত আমার ঝলনের মতন। ওকে ত আমি ৰউ ভাবে ভাবতেই 
পারিনা । তোর কি মাথা ঠিক আছে? 

মিলির মাথায় রোখ চাপে। সে এদিক'ওদিক ছুটোছুটি 
কৰে--টাকা চাই টাকা । ধার। মাত্র দশ হাজার। 

এই রাজধানীতে কে বসে আছে অসহায়! বিধব! মেয়ের জঙ্ত 
দশ মহল মুদ্র! নিয়ে? 

লিলির গর্ধ যেন কোথার মিলিয়ে গেল। তাঁর অমন মন- 
হবাতামে! সৌন্দর্ঘ, তার যৌবন ! প্র্ন কোন মূল্যই লেই। 


মাসিক বন্ধুজতী 


[ ১২ খও ২য় সংখ্যা 


দিদির জত ছুটোছুটি তার ভাল লাগে না। ভালবাসার 
বিনিময়ে ভীলবাসা সে পেয়েছে । শ্রবীর নিজেই এ প্রস্তাব গেড়েছে 
জেনে পুলকে তার শিহরণ জেগেছে । কিন্তু সেই প্রেম, সেই অকপট 
ভালবাসার মাঝধানে যে দশ হাজার কারেন্সি নোটের হিমালয় 
পাহাড় এসে গড়িয়েছে তার কি করবে? সুবীর লাজুক । লিলির 
মাঝে মাঝে ভয় হয়-নুবীর ভীকও বোধ হয়। ভীকুকে সে 
ঘুণা করে। ূ 

লিলি চেঁচিয়ে ওঠে, “তুই কি আমায় ঘরে টিকতে দিবি ন 
দিদি? দিন-রাত কেবল এ এক কথ! টাক! নিয়ে যার! বিয়ে 
করে তাদের পায়ে তেল মাখাস কেন? তার! কিমেয়েবিয়ে 
করে? তার! চায় টাকা । মেয়েট| তাদের কাছে নেহাত ফাউ! 
তুই কি চাস আমি আত্মহত্যা করে মরি?” 

মিলির ভয় হমু। সেদিন বাইশ বছরের একটি বাঙ্গালী মেয়ে 
নিউ দিল্লী টাউন হলের সামনের মানমন্দির থেকে লাফ দিয়ে পড়ে 
মরেছে। 


চার 


সানাই বাজিয়ে সুবু বউ ঘরে নিয়ে এসেছে । আমাকেও 
ডেকেছিল। আমিযাইনি। জামার এই জানাল! দিয়ে বিয়ের 
শৌভাবাত্রাট। দেখেছি । ট্যাকৃসি এসেছে । হাজাক লগ্ঠন এসেছে । 
বড় বড় গাড়ী এসেছে । মিলি ও-পাড়ায় নঙ্গিতার বাড়ীতে গেছে । 
লিলি বেরোয়নি কোথাও । একবার মনে হল ওদের জানালা দিয়ে 
কে ধেন উকি মারল! 

বাজারে শুবীরের ভাল দামই উঠেছে । দিল্লীর ছেলে। হাজার 
হোক ন্ল্লীর একট! মোহও আছে । সেখানকার ছেলের ত বটেই। 
পনেণে হাঙ্জার টাকায় সুবু কলকাতায় নিজেকে বিক্রী করেছে। 
সাথে একট! বউ পেয়েছে ফাউ হিসেবে। 

এই জানালাট। দিয়ে কুড়িটা বছর ধরে কত কি দেখলাম! 
সামনের নিম গাছটা ছোট ছিল, বড় হয়েছে। কৃষচুড়ার চারাগুলে। 
মাথা তুলে ফাড়িয়েছে। পলাশ গাছগুলো! ক্বৌয়ারটা আড়াল কর 
ছায়! দিয়ে গড়িয়েছে । আমার সজনে গাছটা বুড়ো হয়ে মরে 
গেছে। তার জায়গ! দখল করেছে তারই নবঘনগ্থাম অঙ্কুর | 
লিলি ছোট্ট শিশু ছিল। বড় হয়েছে। সবই কত বড় হযে 
গেছে! বাড়ে নি শুধু একটা জিনিষ সে কি মানুষের মন? 
আমার ধারণ! যেন ভ্রান্ত হয়। আমার বল্পনা ষেন মিথ)! 
হয় । সেই বিরাট অলীককে আমি সাদরে যেন মাথা নত করে 
গ্রহণ করি। 

জানালাট। দিযে আকাশ দেখ! যায়। সেই গগন, যেখানে 
জামার চিন্তাকে ছেড়ে দিয়ে বেদন-মগন ক্ষণে জামি খুশীতে ভরপুর 
হয়েথাকি। লিলির ভাসা ভান! আবৃত্তি হাওয়ায় ভেসে জাসে, 
“হায় গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কে বা?” 

বলে বসে সেই জানাল! দিয়েই দেখছি লিলি রাস্তার দিকে 
তাকিয়ে ধীড়িয়ে আছে। 

্ুবীব এই মাত্র সামনে দিয়ে চলে 
নববধূ! 


গেল। সাথে তাং 


ঘাজ। দি প্পানার ওর! বস্ল, ইন্তালীয় ভদ্রলোক 

হারিকটকে কিছু ফুল কিনে উপহার দিজেন | মোদক 
একট! “ফিয়াসকো' আনতে হুকুম করে, তার পর আরে! ছুটি। 
মধুর চাইতেও মধুর এই নুরা। 

“কাণের ভেতর যতক্ষণ ন।ভ্রমরগুঞ্ন শোনা যায় ততক্ষণ 
এই মদ পান কর চলে।” দেস্পেরে আরে ছু' বোতলের 
হুকুম দেয়ু। 

মন্তপান শেষ হ'ল, দেস্পেরো চলে গেল, তথন'ওর! ছ'জন 
শূঙ্ধমনে পিমাজ| ত্যাগ করে গির্জার সিড়ি বেষ্ধে ওপরে ওঠে। 

সম্মেক্নের কাজ সুক হয়েছে। 

ছুটি তোরণে সুর্যালোক ঠিকরে আসছে না,--নুনীল আকাশের 
পটস্ভূুমিতে রবিরশ্মির গোলাপী আভাষ-_গির্জার গায়ে যেন রক্ক- 
মা'দের ছাপ এনে দিয়েছে, আনন্দ-উ্ছল, প্রাণরসে উচ্ছল | 

প্রথম ধাপে পৌছেই দেখ! গেল, নুবর্ণগৈরিক রঙের ছুটি 
পিড়ি শুক হয়েছে--ডান দিকে মুক্তাথখচিত এক পাম গাছ আর 
বদিকে কিছু করবী। ইউকালিপটাস গাছে এক ঝাক পাখির 
এক্যতান সুক হয়েছে । এই সময় কোথা থেকে একট! গন্ভীর সুর 
বাননক্ক্রে ধ্বনিত হয়ে উঠল । কোথা থেকে ষে শব্দট| আসছে 
ওর তখনও ধরতে পারছে না! সেই কনে-দেখা আলোর 
[ভিতর আরে! ওপবে উঠে ওর! তোরণ-চূড়া দেখতে থাকে । 

অলিম্দ, বাতামুন, আর উন্মুক্ত অংশ সব জড়িয়ে এমন একট! 
স্বাপচ্য-সৌনর্ধ স্যক্টি করেছে ষে স্বপ্রতাড়িতের মতো! মোদকল্পে! 
আচ্ছন্ন হয়ে গেল। র্যাফায়েলের শিল্পকীতি দেখে যে-আনন্দে মন 
শব উঠেছিল এ শাণন্দ তাকে ছাপিয়ে উঠেছে । ওপরে--আরে 
“পরে গোলাপী গোধুলি'**সবর্গরাজ্যের সুষমামণ্ডিত গোধুলি'*" 

মোদরু বলে ওঠে-_ কোথাও যদি স্বর্গ থাকে সে এইখানে, 
হমিনস্ত, হমিনস্ত, হমিনস্ত-_" 

সেই গম্ভীর সঙ্গীত মুখর ইউকালিপটাস্‌ কুঝে মিশিষে রয়েছে, 
বাতাসের স্েহস্পর্শ। ওর! ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে উঠে তোরণের 
পাদদেশে পৌছল। দেস্পেরে! আগেই বলেছিজ্েন এইখানে 
১৬াই বেয়ে একটা রাস্ত। উঠেছে । চমৎকার সব রভীন ঘেরাটোপ- 
জঢানে। ঘোড়া-টান। গাড়ি চলাচল করছে; হাল্ক! রঙের পোষাক 
পর লান্যমন্থ্রী ইন্তালীয় লঙগনার! চলেছে, মাথায় বড় বড় ভ্বাত।, 
ওদের দিকে ফিরে তার! হাসছেন, বিনিময়ে ওরাও হাম বিতরণ 
বহছে। ডান দিকে ভিল| মেডিচির পাচিল। ফোৌয়ীর। আর 
কুলুঙ্গিতে কণ্টকিত। চিরহরিৎ ইউ গাছে চারি দিক ঢাকা। 

নীচে, বাম দিকে রাস্ত! ধেঁষে পাচীল যেখানে সুরু হয়েছে, তার 
গাশেই গ্তামলিমায়-ঘের। রোম নগরী। গোধূলির কি উজ্জল্য,_- 
পগশশীর্ষ হুর্ধ অশেষ গরিমার সর্বোচ্চ শিখরে অধিঠিত,-প্রাক্‌ 
রেনেস। কালের সায়েনীয় চিত্রের সোনালি পটভূমির মত এক অখণ্ড 
মাকাশপট |! আর সব কিছুই,পথ, গাড়ি, বাড়ি, গাছপাল। 
পেই স্নানে এক অপূর্ব সোনালি শ্রী মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। 

পিনচিও গার্ডেনে পৌছানোর জগ্জ ওর! একটু প! চালিয়ে 
চসে,-প্রাচীরের প্রতি মোড়েই একটি ফোয়ারা, সেখানে জাকাশ 
প্রতিবিশ্িত, কিংবা! ছ'-এক দল প্রেমিক-প্রেমিক। বসে আছে। 
একটি ইউ গাছ্ছের তলায় তিন জন চক্ষুহীন স্থরকার বসে জাছে 
দেখা গেল। এরাই সেই গম্ভীর নুরের একাতান বাদন সু 





জর্জ-মাইফেল 


করেছিল, লঘু অথচ গভীর, ছন্দোময় এবং কফণ নুরের মাধুরী হাদয় 
স্পর্শ করে। এক জন চেলো-বেহালাবাদক, আর এক জনের হাতে 
রূ'ট বাশী, জার এক ব্যক্তি কঠ-সঙ্গীতের বেপারী । 

হাতে তেমন অর্থ না থাকলেও মোদক ওদের হাতে কয়েকটি 
মুত্র ফেলে দেয় । বাম দিকে, বোরঘিজ বাগান, চমৎকার রোমক 
থাম, আর লতা-গুল্মের কুপ্রছায়ায় প্রিয়দর্শন কয়েক জন বসে চা 
পান করছেন--রোমের গোধুলির পটভূমিতে যেন কয়েকটি ছায়া- 
মৃতি। হারিকট কু এবং মোদকুল্লে! ওপরে উঠতে সমঞ্জ নগরী, 
পাম আর সাইপ্রেস্‌, ঝাউগাছ সব ষেন নিশ্চিহ্ হয়ে গেল। সেন্ট 
শীটার আর তার আলোক সজ্জা, চতুষ্ষোথ মিনার জার গোল গশুজ 
সব কেমন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে । 

সোনার লীমারেখ! পার হয়ে আক্কাশ তখনও নীল, আর 
পরীদের গোলালী গালের মত হাল্কা মেঘের দল এই পৰিশ্ত 
পরিবেশে ভেসে বেড়াচ্ছে । 


পাম জাতীয় গানের নীচে কিংবা ভিলা বোরহিজের কুছ্ছবনে 
অজন্র নর-নারীর ভীড়। মোদরুল্লো আর হারিকটক্ষজ কিছুই 
লক্ষ্য করছে ন1,-_শুধু এই অপূর্ব গোধুলির কথ! ভাবছে, অনেকগুলি 
চমৎকার গাড়ি রমণীয় বমণীদের নিয়ে াড়িয়ে আছে- তারই ভিতর 
দিয়ে ওরা ছু'জনে চলা-৫ফর| করছে, লক্ষ্য করলে ওরা দেখতে পেত 
রঙীন ছাহার আড়াল থেকে মহিলারা ওদের প্রতি সুমধুর হাসু 
বিভরণ করছে, এর কারণ ওদের ছু'জনকে দরিদ্র এবং সাহসী বলে 





হ১$৩ 


মন হচ্ছে, সমগ্র ইতালী দরিদ্র জনের প্রত্তি করুণ! ও সহান্ুভূতিতে 
তয়পুর । 
দুঢতা সত্বেও এই মধুর অথচ তীক্ষ কটাক্ষ মোদকুর অস্তর স্পর্শ 
করে, সে বলে ওঠে 
“দেখে। এই সব রোমান মেষের। এ দিকে এত গম্ভীর, কিন্তু মনে 
হয় যেন মাথায় ওদের মুকুট আর চোখে আছে ভালোবাসার 
মাদকত। ৷” 
আর একটি চমৎকার স্ত্রীলোক দেখ! গেল, মুখে গর্বদীপ্ড ভঙ্গী, 
চোখে বিছাৎ--মোদকর চোখে ভালে! লাগল,_-ছংক্ষণাৎ 
হারিকট ক্ষজের দিকে তাকিষে দেখল মৌদক্ষ--জানলাময়ী হারিকট, 
ঝেনোয়ার ছবির মত অপূর্ব আর রক্কিম। 
ওকে টেনে নিয়ে চলে মোদকু। 
ওপরে পাঁচীলের ধাবে তখনও কিছু লোক রয়েছে, এর! সব 
পর্যটকের দল, শহরের তকুণ দলও কিছু আছে--তাদের মনোহাক্িণী 
প্রেক্সীর দলও সঙ্গে আছে, হাওয়ায় স্কাট উড়ছে বেলুনের মত,__ 
সক্ক পা গুলি দেখা যাচ্ছে ।--ওদের মাথার চুল উড়ছে, শাখের মত 
প্রীবা, হাতগুলি নগ্র-আর পোষাকের বড শাদা, গোলাপী আর 
ঈষৎ রক্তিম । 
সকলেই সবিম্ময়ে নিসর্গশোভা দেখছে। পিয়াজা ডেল 
পপোলে! পার হয়ে যে ছায়! এতক্ষণে নীল হয়ে এসেছে, লেই 
হ'ল রোম তোরণ, মিনার আর গথুজ--রোম পার হয়ে পবিত্র 
পর্বতমাল- আর ওপরে গোধূলির ধুনর আকাশ। পাহাড়ের 
গায়ে মন্তে মারিও তার নিজন্ব রঙে রঞ্রিত। বনু যুগের পুহ্ানে! 
এই ছাপ--পাইন গাছের কালো ছাত1 যেন মাথায়। স্ব সেই 
দিকেই ডুবছেন,তখনও প্রকাণ্ড সবর্ণ-গোলকের মত ছ্যতিমান, 
আর পিছনে রয়েছে সার! আকাশ ছড়িয়ে উজ্জ্বল সোনালি আলো-_ 
সে আলোমু রোমের নগর, গ্রাম,'গশুজ আর বাগান আলোকিত। 
“দেখে!, দেখো.-একটাঁও বেমানান কিছু নেই, ছোটোখাটে! 
ডিটেল সব ঠিকই রয়েছে, কারখানার চিম্নীও নেই কোথাও,_ 
শুধু শ্ামলিমা-আর লাল লাল ছাদ, ধেন একটি পাত্রে গির্জা, 
গদুজ্, ঘণ্ট।, পাখি সব সাজানো, আকাশের উদ্দেশ্তে ফেন 
ধুপধুনার আরতি সুক হয়েছে। এমনই অপরূপ এই দৌন্দর্ 
ষে, দেখো এ টুরিষ্টরাও বিস্মঘে নির্ঘকৃ হয়ে আছে। কেউ 
কথাটি বলছে ন1।* 
শহরকে বিশ্লেষণ করার বাসন! কারে! নেই, কোনে! পরিচিত 
পথচিহ্ছকে এত দূর থেকে খুঁজে বার করার জাগ্রহ নেই, সবাই 
বিশ্মকর গোধুলির এই ধূসর আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। 
হারিকট ফজ শুধু বলে ওঠে 
আমরা এইখানে এসেছি, শুধু আমর! দু'জন, অন্ধকার 
পার হয়ে এসেছি এই সোনালি আকাশের নীচে, রোমে। এ 
সাইপ্রেস গাছ।-এদিকে ফোয়ার। মাথার ওপর এই আকাশ-- 
আর--আর আমর1)-” 
ওয়! অপরিচ্ছন্ন,--বেশ-বাসে এতটুকু চাকচিক্য নেই, বিশেষ 
করে এই অপরূপ পটভূমিতে ওদের নৌগুরা দেখাচ্ছে । ভাজ- 
খাওয়া পোষাক আর স্বেদাপ্র ত দেহ হারিকটস্কজের আকৃত্তিকে 
অনেকখানি মলিন করে দিয়েছে। 


মাসিক বন্ছুনতী 


[ ১৭ খণ্ড, হয় সত)! 


ট্রেণের কালি-ঝলি-মাথা জাম। মোদকুর গায়ে সেটে বসেছে। 

সাইপ্রেস ঝাউগাছের পন্রপুঞ্জের ভেতর ওর] ছু'জনে পরস্পরকে 
আকড়ে ধরে আছে, যেন ছুটি জাগাছা এবত্র গাঁজয়ে উঠেছে। 

এই বিস্ময়কর শহরের বৈচিত্র্য, সোনালি দিগ/স্তর 555 
ব্শসমাবোহ, কল্পনার পক্ষিরাজে মনকে নিয়ে কোথায় উধাও 
হয়ে গেছে, হারিকটের পেশীগুলি শক্ত হয়ে উঠেছে। সেবলে 
ওঠে £ 

আমরা পুরস্কার পেয়ে গেছি, কষ্ট পেয়েছি, খুবই কষ্ট পেয়েছি, 
আরো! হয়ত পাব কিন্ত সেসব কষ্টের বিনিময়ে পুরস্কারও পেলাম 
বড় কম নয়ু।” 

মোদরুর ধর্মসিত্ত সাটটি সে বড় বড় কালে! আগুল দিয়ে 
টেনে ধরে। মোদরুও উদ্ভেজনায় সৌজ। হয়ে ঈাড়িয়েছে, বলে. 
“এ দেখ!” 

ছত্রাকৃতি পাইন গাছের পিছনের সোনালি হুড যেন অজস্ত 
আগুনের শিখার মত ফেটে পড়েছে, লাল রঙের সঙ্গে চলেছে 
সংঘাত, তার পর প্রাতি সন্ধ্যার মত (সই সর্বব্যাপী লাল রঙ 
সমস্ত গ্রাস কবৃল। 

সার! নগরী বেগুনী রুঙের ধুলায় যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেল, _ 
সে স্ুবর্ণগৈরিক পথ থেকে প্রাচীরগাত্র সবই সেই রঙে 
ভরে গেল। 

ছধে আলতা রডের আহত বক্ষের মত আকাশ ফেন বেপথমতী। 

চারিদিকে একট! অখণ্ড শাস্তিময়ু পরিবেশ 'নমে এল । 

একট! পাখির ডাক পর্ধজ্ত শোন! যায় না। ন্নেহস্পর্শের মত 
লাইলাক গুচ্ছ সমান্তরাল হয়ে পড়ছে, সেন্ট গীটারের গশুঙ্ের 
আলোষ শুধু শাদ1 রঙের রেশ পাওয়া! যাচ্ছে। 

এ$টা ঢ'কের আওয়াজ শোন। গেল। সমগ্র অঞ্চল থেকে 
লোকজন ছায়ামৃতির মত সরে গেল এক নিমেষেই। সাইগ্রেস, 
ঝাউগাছের আড়ালে মোদক আর হারিকট এক রকম একাই 
ঈাড়িযে রইল। ওরা তখনও আকাশের গায়ে ষে ক্ষীণতম 
সোনালি আলোর আভাঁষ লেগে আছে তা লক্ষ্য করছে। 

“চলে যাও ।” 

সশস্ত্র চৌকিদার চেঁচিয়ে ওঠে-“এখন গেট বন্ধ করার সময় 
হয়ে গেছে।” 

ওর! কয়েক ফিট নীচে নামল, পাথর-বাধানে সিঁড়ির জার 
এক ধাপে পৌছে আর একটি সাইপ্রেসকু্জের আড়ালে লুকিয়ে 
রইল। এখানেই রাতট! কাটিয়ে দেবে। স্বপ্রপুরীর মত একটা 
তোরণ উঠেছে ওপরকার পাচীলের দিকে। প্রচুর গাছপাঁলায় 
চারি দিক ঢাকা, মিনার্ভা-মৃতি রাতের জদ্ধকারে আরে! কালে 
হয়ে এসেছে, ফোয়ারার আওয়াজ জরে! জোরালে! শোনাচ্ছে, 
আকাশট! যেন পাহাড় আর পাইন গাছের হাথায় ভেঙে 
পড়ছে। 

চৌকিদার ওদের কাছ ধেঁষে চলে গেল, হারিকট কজ আর 
মোদরুল্পে একটা ঝোপের আড়ালে লুকিয়ে রইল একটা 
ম্যাগনোলিয়া ঝাড়ের পিছনে ।”_ম্যাগনোলিয়! ফুলের গন্ধ মাথ! 
ঘুরিয়ে দেয়। চাদ উঠলো! । ওরা ভেতরে রয়ে গেল, গেট বন্ধ 
হ'ল। ওদের ডান দিকে ফোয়ারার ওপর একটা বাটার রব! াগদেব 
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( অর্ধছাগাকৃতি অর্ধমানবাকৃতি মতি) গরুর সি-এর ভিতর দিয়ে 
জল ছড়িয়ে দিচ্ছেন । নীচে রোম নগরীর গুন-ধ্বনি শোন! যাচ্ছে। 
সাইপ্রেস-কুঙ ভেলভেট-সদৃশ হয়ে এল, আকাশ যেন আনো! কাপছে । 
দুরে একট। ঘড়িতে প্রহর শেষের ধ্বনি বাজছে, এক-একটি আওয়াজ 
যেন অশুভের হাত থেকে নিষ্কৃতি লাভের জয়ধ্বনি । ম্যাগনোলিয়ার 
গন্ধ মেন ওদের মীতাল করে তৃলেছেশ-ওর। পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে আছে, এক অপরিসীম আনন্দে উভয়ের অন্তর পরিপূর্ণ, 
ওদেব মাথা ধুরছে।--ওদের জীবনের যত বেদনা, শুধু ওদের 
কেন, সকল মানুষের মনের পুধীভূত বেদনাই যেন আজ 
বিগপিত হয়ে গেছে। এক অনৈসগিক আনন ওদের পেয়ে 
বসেছেএ কি ম্বপ না সত্যণকলনা না বাস্তব, কিছুই যেন 
আর বুঝতে পারে না। অনণস্ত করুণার মত ওদের মাথার 
পপর গাছের পাতার ফাকে চাদের আলে! ঝরে পড়ছে। 
পরস্প:রর বাহুলগ্র হয়ে উভয়ে ঘুমিয়ে পড়লো-_বুক উত্তেজনায় 
কাপছে, ছুলে উঠছে, ফুল্ছে। একটা তাজ! সুগন্ধ ক্রমশঃ 
«দের মাচ্ছন্ন করে ফেলছে। 


ভোর বেস! ঘুম ভাঙতেই হারিকট কজ এক বিস্ময়কর দৃষ্ঠ 
দেখলে! । ওর সামনে নগ্ন দেবমৃতির মত মোদরুল্লে। খড়িযে' সেই 
প্রহাষে ফোয়ারার জলে ব্রোরের ছাগদেবের সঙ্গে দে-ও ম্লান সেরে 
নিয়েছে, তার সারা গ! দিয়ে জল ঝরছে । তার পর রোমের সেই 
প্রদাধান্ধকারে প্রভাত-পাখীর প্রথম কলরবের মধ্যে ছুই বাহু দিয়ে 
পে হারিকটকে গ্রহণ করল,---দূরে তখন প্রভাতী ঘণ্টা বাজছে। 

*আমার জীবনের য! কিছু রমণীয়, আজ এই প্রভাতের বিমল 
ব্ান্দ--আমার শিপ্লিসত্তার মুক্তি ও মানুষ হিল্াবে আমার যে 
আনন্দ সেআজ তোমাকেই আমি দান করলাম। আজ হ্যটি- 
খের উল্লাসে সেই অনাগত বিধাতাকেই রূপ দিতে হবে যার অন্ত 
শামর। সবাই অপেক্ষা করে আছি। আর কখনও কি এদিন 
শামরা পাব? পাবে তুমি? এই আনন্দময় প্রভাত, নীচে 
বটি আর ওপরে এ আকাশ, আর জামর!--" 

আত্মলমর্পণ করলে! আর্ত হারিকট কজ--নিহুক রেদাত্ত 
দহ-সস্তেগ কামনাবু নম, আগামী দিনের দেবতার জম্ম হবে। 
ঘষে তারই আয়োজন-- 

হারিকট কজ বলে ওঠে-- 

'র্যাফায়েলের নামে, যীস্তর নামে আর মোদরু তোমারই অন্ত, 
তোমার এই অযোগ্য সহচরীকে এই মহাজনমের লগ্নে সেই 
মহামানবের জননীত্বে অভিষিক্ত করে” 


চৌদ্দ 


নাঃ একটাও কথ! নয়। কোনো কথা এখন নয়, বুঝলে 
বে? ষ্েশনে পৌঁছেই মোদক চেচিমে ওঠে, আগে থেকেই 
গে পোলিশ বন্ধু ৎবরৌসকীর মুখ দেখে বুঝেছে অনেক কথ! তার 
মনে জমে আছে। 

পরস্পরকে ফ্রোর পথে অতি অভ্তরতম মনে হয়েছে, আর 
খা এক রকম চোখ বুজিযেই সার! পথ কাটিয়েছে ছু'জনে। 
গোচনীর অনৃষ্ট হঠাৎ ভাগ্যক্রমে যে সুযোগ এনে দিয়েছিল তার 
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ফলেই তারা রোমের ধশবর্ধ আর আননদ-উজ্ৰবল মাধুরী প্রোণভরে 
দেখতে পেয়েছে, য| পেয়েছে সেইটুকু আকড়ে ধরে রাখতে চায়। 
ট্রেণ যতই পারীর কাছাকাছি এসে পৌছেচে ওর! ততই নার্ভাস- 
হয়ে পড়েছে--যেন প্রতিটি ক্ষফিঞু মুছুর্ত ওদের এই বিরাট স্বপ্ন 
একটু-একটু করে গ্রাম করছে। 

লাঞ্চের সময টেবলের ওপর কয়েকখানি ছবি মেলে ধরে 
মোদরু। ত্বখৌসকী পন্নিবারের জন্ত এগুলি সে সংগ্রহ করে 
এনেছে । সে শুধু বলে ঃ 

“জানে।, আমরা এখানে গিছলাম, আর এইখানেও--* বিকার- 
প্রস্তের মনত তার চোখ বলছে । 

বিন! বাক্যব্যস্ে ভদ্র পৌল খ্বরৌসকী সব শুনে যাচ্ছে। 
আর যখন কাউন্ট সান মার্টিনোর কাছে দিয়াঘিলেপের বাণী পৌঁছে 
দিয়ে মোদরু কির এল, তখনও সে বলল না--কাউন্টের প্যারী 
ত্যাগ করে যেতে এখন এক সপ্তাহ বাকী, কারণ দিন পেছিষে 
দিক্সেছেন তিনি । বেচানবীর| হয়ত আরো! কদিন বোমে থাকতে 
পারত । 

হারিকট কজ আর মোদক-লুক্সেম্বার্গে গিয়েছিল, সেখানে 
পাচীলের রেঙ্গিং-এ হাত দেখে চোখ বুজি ধাড়িয়ে রইল হু'জন। 
আশ! করেছিল একট! পাখী হসুত ডেকে উঠবে, ফোয়ারার জল- 
ঝঙ্গার আওয়াজ পাওয়| বাবে 

হারিকট কজ অস্ফুট কঠে বলে-_-এ ত পিয়াজা ডেল 
পপোলো- আব পিরামিড । সামনে বাগান আর তিন পাল্ন 
দরজা, আকাশের গা'যু লেগে আছে সেপ্ট, এগ্রেলো,-ছড়িষে আছ্ছে 
তার পাখা । সেন্ট পীটরের মুকুটটা বড় সাদাসিধে, আর টাইবার-- 
ন।,না, সরে যেও না, দেস্পেবে! দেখে ফেল্বে। ওপরে আকাশ, 
র্যাফায়েলের মাত নীল আর শাদা, মাইকেল এগ্ডেলোর মত সোপ!” 
মাথ!, আর সেই ছাতার মত পাইন গাছের সার--* 

“থামো, আর বোলো! না" 

লজ্জা-নঅ মুখে হারিকট বলে 

“এই সেই আমাদের ছোট ফোয়ারা, আর ম্যাগনোলিয়! গানের 
পাশে সেই সাইপ্রেস ঝাপ 1” 

“ন1__না, আর বোগো! ন! কিছু" 

মোদরু তাঁর উত্তপ্ত গাল হারিকটের শীতল গালে লাগিয়ে চোখ 
বুজিয়ে থাকে, অন্ধের মত হারিকট ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলুক। 


যতক্ষণ ন1! হারিকট ওকে থ্বরোর বাড়ির সামনে এনে হাজির 
করল ততক্ষণ চোখ বুজিয়ে রইল মোদরু। সেই ফটোগ্াফগুলি 
বাধানো এবং দেয়ালে টাঙীনে। হয়েছে, তারই সামনে এসে 
ওরা গড়িয়েছে, কেবল রোম--কিংবা সেন্ট, পীটর, বা ভিলা 
বোবঘিজ। 

এতক্ষণে একটু চা! হয়ে ওঠে মোদকু। 

এখন জীবনে ফিরে আসা বাক্‌, হাসিযুখেই ফিরে চলো নুদূর 
থেকে স্বপ্রের চাইতেও মধুরতম বচ্ত সংগ্রহ করে এনেছি--সে আমার 
মুক্তি। 

বার অনুভূতি এত ক্ষ, রসবোধ এত গভীর সেই নির্বাচিত 
ব্যক্তিটির চোখের উপর মনোহর আকৃতি ভেসে বায়। সপ 
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পরিষ্কার ও চমৎকার রেখ । সহচরীর দিকে তাকিয়ে আবার 
পূর্বশ্বতি যনে পড়ে-- 

“বরো,--ল| রোতন্দে ছু'-এক পানর হবে নাকি ? 

সানন্দে বরে! বলে ওঠে আমাকে খাওয়াতে বল্ছ? কোথ| 
থেকে ধে তা সম্ভব হবে পে প্রগ্ন ত' করুছ না? জানতেও 
চাও না" 

“পরে বন্ধু, পরে শোন! যাবে । এমন কথা! শোনাবো! যে 
আতকে উঠবে, হারিকট রুজও চমকে উঠবে ।” 

“আমি?” 

“চলে এসে! ।* 

সকলে উঠে পড়ে। 

মাদাম ত্বরৌসকী একটা চমতকার সবুজ পোষাক পরেছেন, 
এই পোষাকটি ও! আগে দেখেনি । মাদাম এম্পাারী ঢ$-এ 
চুলগুলি কুঁকৃড়ে নিয়েছেন, আর গায়ের রঙে এমনই মাদকতা 
যে মাদামকে মনোরম জ্বোসেফাইন বলে চাঙ্গানে! সহজ । 

কাফেতে এসে ওরা পৌছল। কাফের উজ্জল আলো, আর 
উত্তেঙ্গনাবয় উদ্দ'মতায় মোদরু পুলকিত হয়ে ওঠে। 

চিরদিনই কোনে দিকে কোনে। “চরিত্র না লক্ষ্য করেই 
কাফেন্প ভেতর কাটিয়েছে মোদক, এখন কিন্তু সাল'জড়ানো মাকিণ 
মহিল!, প্রাইজ পাওয়। মুইিযোন্ধাদের প্রতি ফেইংরেজ রমণীটির 
দুর্বঙগতা বেশী, কিংবা বছরে দু-এক দিনের জন্কু প্যারীতে আসেন 
শুধু এই লা রোতন্দে ছু'-এক দিন কাটানোর জন্য ষে শুইডিস্‌ 
ভদ্রলোক, তাদের সবাইকে অভিবাদন জানায় মোদরু । স্ইডিস্‌ 
ভদ্রলোক ষ্টেশন থেকে সোজ। চলে আসেন লা রোতনদে আর জ! 
বোতন্দ থেকে সোজ| ষ্টেশন, এমনই বরাবর | সেই দিনেমার 
রমণী, রোমান্স-পটীন্বপী। একটি বছর এই ল! রোতনে পফুস 
ছড়িয়ে গেছেন। যে সব মডেলের সঙ্গে কেউ কথা বলে ন৷ 
তাদের চমক দিয়েছে, মাথায় রূপার চিক্ুণী আর প্রবালের ইয়ারীং 
প্রান প্রতিদিনই তিনি বদ্লাতেন। তার পর একদিন দেশে 
ফিঃলেন। সেখানে দরবারে একজন পদস্থ ব্যাক্তকে তিনি বিবাহ 
করেছিঙগেন, মহিলাটি অভিজাত সম্প্রনায়ের। কিন্ত ভিন মাস 
পরেই ভদ্রমহিপ! আবার এই ল! রোতন্দে পালিয়ে এসেছিলেন । 
এবার আর হাতে এক কড়িও ছিল না, অতিশন্স দুস্থে অবস্থ!, তবু 
কিছুতেই কিরে গেলেন না। ওর শ্বশুর ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার 
জঙ্গ এগেছিলেন, কিন্তু ভদ্রলোক নিজেই ল! ভেরোল ম পারনাশ' 
বম পারনাশীম় বসন্ত রোগের কবলে পড়লেন। এখন তিনি এ 
এক কোণে শুঁমু থাকেব, জনৈক। ইতালীয় পেশাদার গায়িক! 
তার খরচ চালায়। এই আজব পানশালার আর সব আতিথিদের 
মধো আছেন একজন ইংরাক্জ ক্লাউন, হু'তিন জন ধর্মধাজক, এক দল 
স্প।নিম়ার্ড। আর পৃথিবীর সকল দেশের অনংখ্য নারী প্রতিনিধি, 
হরেক রকম তাদের মনোভাব, তবে তার! খুপীতেই আছে, কারণ 
সব জড়িয়ে এক বিচিত্র বিরাট পরিবার গড়ে উঠেন । এখান থেকে 
বাইরে গেলে সব কিছু বিশ্বাদ আর অর্থহীন উদ্দেশ্তহই*'ন মনে হয়ু। 


মোদরু, ্বরৌপকীর! আর হারিকট কজ আর্টিই্দের টেবলে 
পৌছল”_লেখানে কিসৃল্ঙ বক্তৃতা ফেঁদেছে। ওর মা বেশ 


মাসিক বন্ছুম্তী 


[ ১৭ খণ, ংর সংখা 


ভালোই জাছেন, আর মে ফেরার পথে বার্লিনে খুব ফুষ্ঠি করে 
এসেছে । জমিয়ে গল্প বসছে কিস্লিও, তার প্রকাণ্ড নাক; পুরু 
ঠোট, বড় বড় কাখ, কপাল সব টকৃটকে লাল হয়ে উঠেছে। 


“বাপিন! বাব! সহজেই সেখানে একটা নরক গড়ে তোল! 
হায়। আঃ! আতোষেন, আমাকে একট! পাক কইনাগ ( মগ্ত ) 
দাও ভাই! সব কাণ্ড বলতে গেলে আমার ও ন! হলে চলবে না। 


প্রথমে এইটুকু শোনো ! পৌছেই ত" একট! হোটেল ঠিক কর! 
গেল। ঘরের অন্ত দরাদরি করলাম । জিনিষপত্র রেখে বেড়াতে 
বেরোলাম। পথে ডিনার সারলাম, তার পর ক্লাম্ত হয়ে হোটলে 
ফিরতে গিন়ে দেখি হোটলের নাম ভুলে গেছি এমন কি রাস্তার 
নামটাও। হেসে মনে মনে বল্লাম-এখন কোনে! পখচল। 
বিলাপিনীর সঙ্গ নেওয়! ছাড়! জার উপায় নেই। 

'বাপিনে ও"সব প্রচুর পাওয়া যায়। ছুঃখের বিষয় অবনত । যাই 
হোক, টিগ্নারগার্টেনের কাছে ত' এক্কট। দেখা গেল। মেয়েটার 
ঢত-ঢাও আরু সকলের চেয়ে ভালে, বেশ লম্বা? পরনে কালো 
পোষাক, হাতের কন্ডি সর । আমার দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকে। 


পকেট থেকে হাত না বার করে আমিও তাকিয়ে থাকি । কথ! 
বলি-দর জানতে চাইলাম । 

এক ডলার । 

“বেশ! এক ভলারই দেব ।' 

*গথানে এসব ব্যাপার ডলারের হিলাবেই চলে। ওয়ারশ'র 
বেশ্টা পল্লীতেও এই বীতি। ও--লা | চমত্কার মেয়ে সব। মনে 
হবে যেন একেবারে রাইও থেকে সোজ। এসেছে । সাড়ে তিন ফ্রা! 


দিলে কোকেন ইত্যাদি সহ কি চমংকারই না কাটানো যায়, ওহ 
সঙ্গে আরা কফিও দেয়। চমত্কার! যাক এখন বালিনের 
কথ। বল! ধাক। আমি ত' মেয়েটার সঙ্গে গেলাম । সাদাসিধে 
ঠাণ্ড| ধরণের ঘর | যাই হোক, আমি ত' তাকে নিরাবরণ করলাম--- 
কি অভিজাত গড়ন! সহস! চমকে উঠলাম--পেলিস ভাবায় গাল 
দিলাম। 

“সে বল্ল***আপনি বুঝি পোল ?' 

“হ্য1***আার তুমি বুমি পুরুষ?" 

“তার পর কথ! বলে চলি, আমি হলাম শিল্পী, সুতরাং সব কিছুই 
সহজ চিত্তে গ্রহণ করা উচিত । তার পর সেই মেয়ে ব| পুরুষ আমাকে 


একটা কাফেতে নিয়ে যাওয়ার জন্ধ আমন্ত্রণ জানালে! । বেশ 
তাই হোক্‌। 

“একট! বাড়িতে এলাম, জানলাগুলে। বন্ধ। একট উঠান 
পার হয়ে অন্ধকার সিড়ি বেয়ে ওপরে উঠি। ধোয়া, আলো, 


জাজ ব্যাণ্ড--আর ভেতরে একট! লহ্ব। ঘর, দেখি যুগলে যুগলে 
সেখানে হয় নাচছে ব! মদ টান্ছে। 

"আমার সঙ্গী বলে ওঠে হালে, টি টি, লু লু; টো টো, 
পে! লে!--এই বলে আমাকে পরিচিত করার সময় আবার চুমাও 
খেগ। আমি আর কি করি, মুখট। মুছে নিই, আর চেয়ে দেখি। 
দেখি, এই স+ শীর্ণদেহ! বমণীবৃন্দ বার! নাচছেন, সকলের অল 
কালে! পোধাক, ফ্রাউ ফন্‌ পম্পাডোবের দল--সবাই আমার সঙ্গীর 
সমগোত্রীয়, অর্থ।ৎ নবাই পুরুষ । এদের লাম সোনিয়া । আমি 
চষ্লিশ-পঞ্চাশ বছরের ছুটি স্কুলাঙ্গ জার্মাণের কাছ ঘেঁষে ৰস্লাম, 


৩৩শ বর্গ) ১৩১১ | 


এরা হ'ল জাত বীঘ।র টানিয়ে, বীর়।র টান্ছে জার রাশিষ়ানি ভঙ্গীতে 
পরস্পর মুখ-চুত্ধন করছে। সাম্‌'ন, স্ছেনে, আশেপাশে সর্বত্র এই 
কাণ্ড। আমার সামনে এক পাত্র বাসার রেখে গেল, আর একট। 
দেশপাই। তার দাম একেবারে আকাশ ফাটানো । সবাইকার 
সামনেই দেখি দেশপাই বাক্স, তাই বিন। বাক্যব্যয়ে দাম দিয়ে 
দেশলাই বাক্স খুলে দেখি তাতে কাঠি নেই, আছে চমতকার সুগন্ধি 
পাউডার। বনৃত আচ্ছা! তাই পকেটে রাখগাম। আমি 
ট্যাঙ্গে নূতোর তালে লোনিয়াকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে অন্ত কোথাও 
নিয়ে ধেতে বল্লাম। এই ভাবে সব ক'টি নাইট ক্লাব ঘৃরলাম। 
দি বেকুষ কাফে_-একেবারে আধুনিক ঢঙের। থিয়েটার আর্ট, 
সালিঘাপিনের ছেলে এখানে গান করে। ঘোট! গগ!--ত| ছান্ত! 
দেখা গেল বাপিনের ছু'জন বিদগ্ধ ব্যক্তি, ফনেজ মঙ্গিগাস্‌, আবট! 
পিলংসন। সঙ্গে একটি গ্রেহাউণ্ড কুকুর, পকেটে চেন-বাধ! 
ঘড়ি। 

“পাচ মিনিট ট্যাঞ্সিতে কাটল--তার পর ব্রাউ-ভোগেল, 
নীগপাধীর আডড।। ছোট টেবল--ডালে। দেওয়াল, কালে! মেঝে, 
বাঁভঞ্ন আকৃতিন্ন বামনন। কালো কাচের গ্রাদ নিয়ে এল, 
কোনে সাকামেহ দল থেকে এদের সংগ্রহ করা হয়েছে। সেখানে 
অগঘ্যাগমনর নমুন। হিলাবে এদের দেখানে। হ'ত। তারাও 
নান। রকম গর বলে, সত্য-মিথা। ষা খুশী বলে। 
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মাসিক বন্ুদ্তী 


৬৩ 


“এইখানেই পুরানে। বন্ধুদের সঙ্গ দেখ।। ওরা সবে তখন 
বোমানিথসূ কাফে থেকে কিরেছে। সব পুরানো ম পারনশীয় 
পাপীর দল। যুদ্ধের আগে এশা সব ডোমে এসে আড্ডা 
জমাত। রুডল্ফ, লেডী ম্যাটিল ইডিয়োর নেই ওস্তাদ, কৰি 
আইপেনলোর, ইভার সঙ্গে তার কাণ্ড মনে আছে, মেয়েট। 
ত' উন্মাদাশ্রমে মারা গেল শেষ পর্যস্ত। ই'ভালীষু ভাক্কর ভি 
ফিওরি, পরে উত্তটেমবের্গ বৈমানিক দলে নাম লিথিয়েছিল। 
আজ্রিভা আচিপেক্কো, গণৎকার আরুতাভাল,__-একেবাবে নরক 
গুল্জার। 

"নবাই ত" আমাকে দেখে ঝাপিয়ে পড়ল। 

ও কিস্পিও! ন' নম্বর বাড়ির চৌকীদারণী কেমন আছে? 
আর পথের ধারের মুদীটার বউ? আচ্ছ। ওম়েটার আর্দে কেমন 
আছে, তার কাছে এখনও একশে। ফ। ধার রয়েছে আমার ।--আর 
ডোম? ডোমের কথাই যখন উঠপ--এক কাপ কফি-্রীমের দাম 
কত এখন? আবার কিপ্যারী দেখতে পাবো? প্র কোণট! যে 
আমাদের কাছে কি ছিল ভাই। যদিও সামনের এ বেয়াড়! ডাক্তার- 
খানাটা ছিল তবু.--০8116৭11"র লেখক ফোলোর সঙ্গে দেখা 
হম? শুনেছি নাকি ষ্রগুভন্কের “ইডিসুট, বইটির ভাবামুবাদ 
করছে***” 

] ক্রমশঃ | 


অনুবার্দ--ভবানী মুখোপাধ্যায় 





বারীন্দ্রনাথ দাশ 


গান। আর অগেনা আনেক মেয়েই গল শুনেছেন 
অনেকের কাছ থেকে । আজ শুনুন আপনার একটি চেনা 

মেয়ের গল্প । 
কাজের ভিড়ে ঠাসাঠাধি সার! দিনের শেষ আজ এই সন্ধে 
বেল! একটু সকাল করেই ঘূমের আমেজ নেমেছে আপনার চোখে। 
কিদ্ত ওধারে র'ম়া শেষ হয়নি এবনো। নিরুপায় বোধ করজ্ে 
জাপনি। কটিন-বাধা সংসারের পীচীল ডিডিয়ে ছুট পালাতে 
চাইলো আপনার মন, সেই কম বয়েসের সবুজ দিনগুলোর খোল! 
মাঠে, হারিয়ে যেতে চাইলে! হারানো স্মৃতিগুলোর বন-বাঙাড়ে। 
খোল! জানালা দিয়ে অলস চোখের চাউনী ভাসিয়ে দিলেন বাইয়ের 





আঁধে-আবছায়! অগ্ধকারে, ভাঁবলেন একটুখাঁনি-কি যেন ছিলে! 
সেই চেন! মেয়েটির নাম *****” 

ধরে নিন বাগ! দেশের মার পাচ-দশট| সোহাগী মেয়ের মতো! 
তার নাম ছিলে! বাণী । থাকতো আপনার বাড়ীর ছু'তলার 
ফ্ল্যাটে, পড়তে। আপনার ছোটে! বোনের সঙ্গে আর গল্পের বই নিতে 
আনতে। আপনার কাছে। আর জানাপায় দাড়িয়ে থাকতে! 
ষখন আপনার বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে খুব স্মার্ট হয়ে হেটে 
যেতে! নতুন কলেজে ভি হওয়া! ভিন পাড়ার ছেলের! । 

তাকে আপনি চিনতেন সেই ছেলেবেলা! থেকে, যখন মে আর 
আপনার বোন হাতের উপর হাতত চিমটি কেটে ধরে উপর-নীচে 
দোলাতে দোলাতে ছড়| কাটতো £ ইকড়ি মিকড়ি চামচিকে*** যার 
পরের লাইনগুলে! আপনার আজ আর মনে নেই । সেই ফ্রক-পবা 
আর মাথার. দু'পাশে ছোটে ছুটে। বিষ্ুণীর ডগায় লাল সার্টিনের 
বোও বাধা মেফেটি যখন গানের মাষ্টারের সামনে বসে অত্যন্ত 
পক ধিনরিনে গলায় সারেগা মা-পাধানি-স। করে গলা সাধতে 
মু করলো কোনে! এক অতি সুদূর শ্বশুরবাড়ীর প্রত্যাশায়, 
আপনার তখন ম্যাক পনীক্ষা সামনে । 

তার পর কখন আপনি ম্যার্ট্রক পাশ করে গেজেন, আই-এ 
পাশ করলেন, বি-এ পাশ করলেন, হয়ুতে| বা এম-এটিও, আপনার 
খেয়াল নেই। কিছুদিন বাড়ী বলে রইলেন চুপচাপ একটি ভালো 
কাজ পাওয়ার প্রত্যাশায়; তখন একদিন টক করে মনে হালো, 
তাইতে 1, বড়ো ভালে! ছেলের মতো পড়াশুনোই করেছেন এই কটা 
বছর, আশেপাশে ভালে! করে তাকিমে দেখেননি, জীবনের 
কতোখানি কলেজ দ্ীটের জনতার মতো] জম্জমিয়ে চলে গেছে 
আপনার পাশ কাটিয়ে; তাও খেয়াল নেই! ঠ্ই মধুর জাক্ষেপের 
মধ্যে এক, দন হঠাও লক্ষ্য করদেন- আরে? কতো বড়ে হয়ে 
গেছে ওই বাচ্চা মেয়েটি, যার নাম রাণী। চমৎকার 
রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইছে সে প্রত্যেক দিন সন্ধ্যেবেলা, আর গাইছে 
খেয়াল, ঠূংবী, ভজন । 

“রাণী বেশ গান গাইতে শিখেছে তো!" আপনি একদিন 
বললেন জাপনার বোনকে । 

আপনার বোন ময়দা ঠানতে ঠাসতে বলল, “ও মা, জানে! না 
বুঝি, ও কতে! মেডেল আর কাপ পেয়েছে গান গেয়ে! 
কম্পিটিশানে ফার্ট হয়েছে কতে! বার। রেডিওতে গান গাইছে 
আজশকাল। ছু'খান| গানের রেকর্ডও করেছে। তুমি কোনে! 
খবরই রাখে! ন| বুঝি ?” 

আপনি নিজের অজ্ঞতার সাফাই গাইতে গিয়ে যা বললেন, 
তার সার মর্ম হোলে!--এ সব তুচ্ছ বিষয়ের খবর রাখবার অবকাশ 
আপনার কোথায়? সকাল বেল! পড়াশুনো, দুপুরে কলেজ, 
সন্ধ্েবেল। বন্ধুর বাঁড়ী অড্ডা, এ সব বরে কোনে! দিন রাত ন'ট! 
সাড়ে ন'টার জাগে বাড়ী ফেবেননি, কলেজের ছু'চাওটি চেন! মেয়ের 
থোজ-খবর রেখে কৃল-কিনার| পাননি, রাণীর ঠাই কোথায় 
আপনার মনের চেউ-্টলমন্জো! দরিয়ায়? এর মধ্যে আর সেই 
প্যাকাটি মেয়ে রাণীর খবর কে 'ঝাখে? আর এমন কি মস্ত 
বড়ো গাইয়ে সে, যে কোথায় গান গেয়ে সে প্রাইঞ্জ পাচ্ছে জার 
ন-কোর পাচ্ছে আর হাততালি পাচ্ছে আর প্রোথাম পাচ্ছে 
রডিগতে সে সব খবর রাখতে হবে জাপনাকে। 


৩৩শ বর্ষ“, ১৩৩১ ] 


বন্ধুর প্রতি এই তাচ্ছিল্য আপনার মেজাজী বোনটির সহ 
গেঙ্পো না। “এমন কি মস্তে! বড়ো গাইয়ে? আচ্ছা, পাড়াও। 
ৃঝিয়ে দিচ্ছি তোমায়” বলে ছুমদাম করে নীচে নেমে গেল সে, 
মার একটু পরেই ফিরে এলো রাণীকে সঙ্গে নিষ্ে। 

সে দ্দিন আপনি প্রথম. রাণীর সামনা-সামণি বসে ওর গান 
শুনেন । এপ্রিল সন্ধ্যার আকাশে তখন শুরু! চতুর্থার এক ফালি 
গর্দ উঠেছে সামনের বাড়ীর ছাদের ওপারে । পর পর তিনটি 
গন গাইলে। বাণী--ধানী, বসস্ত আর জযুজয়ন্তী। আর আপনি 
দদ্দে ভাবঙ্গেন, সেদিনকার সেই ছোউ। মেয়ে রাণী! যার চুলের 
দ'পাশের ছোটে। দুটো হিন্বণীতে থাকতে! ছুটে গাল সাটিনের বোণ, 
আজ এ রকম ভালো গান গাইছে সে? একটু হাসির ঢেউ খেলে 
খেল আপনার ঠোটের কোথে। বাণী চোখ মেলে দেখলে! সেই 
হানিট। কি ভাবলে! কে জানে! নামিয়ে নিলো! ভার চোথ ছুটি। 

আপনার বোশ চা আনছে গেল শ্বাপনাদেহ জঙ্কে। ভালোমানুৰ 
ভায়েদের দুষ্ট, বোনেদের মতে, রাণীৰ কাঁছে আপনাকে একলা 
রেখে। 

রাণী কোনে! 'কথা বলল না। আপনিও কোনো 
বললেন না। একটু অসোয়াস্তি বৌধ করঙ্গেন জাপনি। 

জিজ্ছেদ করলেন, “আমার কাছে গল্ের বই নিতে আসে! ন। 
কেন?" 

জিজ্দেস করেই লজ্জ! পেলেন মনে মনে । রাণীর মতে] মেঘের 
কাছে বলে আপনার মতো! একটি ম্মাট ছেলে এ কম বোকার মতে। 
প্রশ্ন করছে? কীআশ্র্ষ! 

রাণী বল, "আপনি কে! বাড়ী থাকেন নাক্ড়ো হকটা। 
এমি এসে মাপীমাকে বলে আপনার আলমানী, খুলল ₹ই নিয়ে 
নাই মাঝে মাঝে ।” 

“বেশ বেশ! আপনি খুশি হয়ে বললেন, তার পর ভেবেই 
লন না, এতে এতো খুশি হদ্য়ার কি আছে। 

তার পর কিছুক্ষণ আবার চুপচাপ। আপনি অসোম্বাস্তি 
শোপ করুলেন। মেয়েদের সঙ্গে আপনি যে মেশেননি তা' নয়, 
কেনে প্রচুর মেয়ে-বন্ধু ছিলো আপনার । সে রকম সমবয়েসী 
২ লহপাঠিনী কেউ যদি হোতো, গল্প করতে জন্তবিধে হোতে। 
শ! আপনার, কতে|। বিষয় আছে গল্প করবার, মেয়েরা সে সব 
বুক বা নাই বুঝুক, ক্রিকেট, লিনেমা, আট, রাজনীতি, 
গাহিত্য, কিস্ধক ষে মেয়েটিকে আপনি সেই ছেজেবেল। থেকে 
দেখে আসছেন, শুধু লক্ষ্য করেননি মাঝখানের দু'তিনটি বছর 
অর তার পর হঠাৎ একদিন চোখে পড়েছে তার বড়ে। হয়ে 
শ্বাকষণময় হয়ে ওঠা, তার সঙ্গে কি গল্প করবেন তাবতে গিয়ে 
থেমে নেয়ে উঠলেন, একটু উস্থুস্‌ করে উঠে গিয়ে আলমারী 
ধেকে বার করে আনলেন ছু'খানি বই, একজন নামকরা 
টংরেজ উপন্তা সিকের লেখা । 

এ ছুটো পড়েছে! ? আপনি জিজ্রেদ করলেন। 

€স ঘাড় নাড়লে!। 

এ ছুটে! নিযে হাও, চমৎকার লিখেছে, খুব ভালে! বই, 
তাহাদের পড়া! উচিত। এই বইটি একজন গাইয়ে মেয়েকে নিয়ে 
(লিখ! । (ভোযার ভালে! লাগবে খুব” আপমি বলে চললেন। 


কথ 
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রাণী চুপচাপ শুনে গেল, নিলো বই ছু'খানি। 
আপনার কথার খেই হারিয়ে গেল আবার। আর কি 
বলবেন ভেবে পেঙ্গেন না । বাগ হোলো আপনার ফোনের 


উপর। পোড়ারমুখী মেমেট|] এখনো চা আনছে না কেন? 
বলতে তে! একটা কিছু হবেই। চুপচাপ বসে থাক! ভালো! 
দেখায় না। 

বললেন, 'বই ছুটে! পড় হয়ে গেলে আবার ফি্গিয়ে দিও।” 

বলে আপশোষ করতে লাগলেন মনে মনে, এ রকম বোকার 
মতে! কথ! তে! আপনার মুখ থেকে বেরোষনি আর কোনে দিন । 
বই ছুটে! ও ফিরিয়ে দেবে না তো কি নিক্গের আলমারীতে 
তুলে বেখে দেবে, আপনি যা করে থাকেন ব্ছুদের কাছ 
থেকে বই চেয়ে নিয়ে এমে? 

রাণী একটু গম্তীর মেয়ে তার [চাখে মুখেও এবার হাসি 
ঝিলমিল কনে উঠলো। 

দুক্ষ-দুক করে উঠলে! জাঁপন|র বুক । 

রাণী মুখ টিপে হেসে বলস, আপনার হাতে হাঞ্ডেই 
ফিরিয়ে দেবো কি?" 

জীবনে প্রথম আপনার মুখ রা৩ হনে উঠলো! । 

চা নিষে আপনাব্র বোন যখন ফিরে এলো তখন রাণী 
আর একটি গান ধরেছে হিন্দৌল রাগে। 

র্‌ র ৪ ঙ 

সেদিন থেকে একটি নতুন অংভ্যস এলো আপনার জীবনে । 
বই কেনান অভ্যেন' এন কিনে পড়েননি কোনো বই। 
আপনর বইগুলো! বেশীন্ন ভাগই আপনান বধ্ধুবান্ধংদের কাছ থেকে 
পড়তে চেষে এনে আর ফিরিয়ে না দেওয়া । সে লব বইয়ের 
মপাটে আর ভিতরের পাতায় আপনার বন্ধুদের নান। এখন সেটা 
জাপনার আস্মলক্মনে বাধলো | বাণী প্রান্থুই এসে জাপনার কাছ 
থেকে গল্পে বই ঠেয়ে নিজে যায়। লেমন বইঠে অন্য কারে! নাম 
থাকবে (সে আপনার সইবে কেন? বই কনতে সুক্ষ করলেন 
জাপনি। বই কিনে পাতাষ পাতামু পিখে দিলেন আপনার 
নিজের নাম। ষেন ওসব বই পছ়তে গিয়ে আপনার নাম চোখে ন। 
দেখলে আপনার অ'স্ততই ভূলে যাবে রাণী নামে সেই মেয়েটি। 

আপনার আর একটি ব্ছদিনকার অভে'ন কেটে গেল । গ্যাদ্দিন 
আপনি কোনে। দিনই বাড়ী ফেঃরননি বাত ন'ট। সাড়ে ন'টার 
আগে। তাই কোনে! দিন জানতেই পারেননি যে রাণী খুব 
ভালে গন গায়, কারণ ওপর গান গাইবার সময় ঠিক সন্ধ্যে বেলা, 
যে সমন্ট1! আপন রেস্তরা যু বসে আড্ড| দিতেন বা [সনেম। দেখতেন 
আপনার বন্ধুদের সঙ্গে এবার কিন্তু সে সব মোহ কেটে গেল। 
বাড়ী ফিরতে সুক করলেন সন্ধ্যে হতে না হতেই । ইজিচেয়ারটি 
পেতে বারান্দায় ঠার্দের আলোয় বসে কাটাতে লাগলেন আপনার 
সন্ধ্েগুলো | নীচের ল্লযাটে তখন তানপুরো নিজে গান গাইতে 
বসতে রাণী নামে সেই মেয়েটি। 

কেটে গেল কষেক্টি দন! বোধ হয়, এক মাসের কিছু বে 
হবে। বিশেষ কিছু পরিবতন হোলে! ন। বাইরের পৃথিবীতে। 
আগের মতোই কুল্গীওয়াল| রাস্তা দিয়ে হেকে যেতে লাগজে। 
প্রত্যেক দিন সন্ধ্যে বেলা, আগের মতোই ধূমে চুলতে চুলে 


৬৬৬ 


স্কুলের পড়া মুগস্থ করতে লাগলো আপনার ছোট্ট! ভাইঝিটি। 
আগের মতোই ব্রিক্ষের আড্ডা বলত লাগলে! সামনের বাড়ীর মেসে, 
পাশের বাড়ী থেকে ভেসে অ'সতে লাগলে। স্বামি-্ত্রীর কোমল কলহ। 
সকাল বেল! কলেজের বামে চেপে কলেক্জ করে গেল এ-বাড়ী 
ও-বাড়ীর মেয়েরা । আগেরই মতো রাণীর যা'কিছু গল্পসল্ল করা 
আপনার বোনের সঙ্গেই, অন্ত ঘরে বসে, 'াপনার চোখের আড়ালে, 
আপনার অস্ত লন্ব হ্ধখুববেশী আবহিত না হয়ে। আগেরই মতো 
প্রতোেক দিন সন্ধ্যে বেল! রাণী গান, আর ওর মাষ্টারেন তবলা- 
সঙ্গত। শুধু দু-এক দিন পর পর আপনার বোনের সঙ্গ গল্প করে 
নীচে নেমে যাওয়া আগে একবার আপনার ঘরে এসে আলমারীটি 
ধুলে বই গেটে নিয়ে ৪লে যাওয়া। আপনার নঙ্গে কোলে! কখ। 
নদু। নেহাত যি আপনি জিজ্জেল করলেন, কি রাণী,কি খবর 
তোমার, তখন শুধু একটুখানি হেসে একটি ছোটে! উত্তর, “ভালো ।” 
ব্যস্‌, আর কিছু নয়। 

এক দিন সঙ্গোবেলা দেখলেন রাণী বেরুচ্ছে আর এক জনের 
সঙ্গে। ছেলেটিকে আপনি চেনেন, মে ওর বৌদির ভাই। আপনি 
তখন সিড়ি দমে উঠে আসছেন । ওর! নামছে, ওর] সবে দড়িছে 
আপনাকে পথ ছেড়ে দিলে।। আপনি চিরদিনকার মতে দাদা সুলভ 
গাল্ডীর্ষে জেল করলেন, "কোথায় চপলে এত সেজেগুজে? 

রাণী একটু ছেসে বলল, লিনেমায়।” 

আপনি উঠে এলেন । জামা-কাপড় ছেড়ে ইঞজিচেয়ারটি টেনে 
নিযে বসলেন বাইবের বারাম্টাযু। আকাশে তখন কি ফুটফুটে 
জ্যোৎন়। ! নীচের ম্যাট স্তন । কেউ নেই তানপুংরা পেড়ে গান 
গাইবান। সামনের বাড়ীর মে:স ব্রিজের আমর সরগরম । হঠাৎ 
কি জানি কেন, মনটি বিষপ্ন হয়ে উঠলো । রাণী সিশেমায় 
গেস?--ভাবলেন আপনি--ওর বৌদির ভাইয়ের সঙ্গে? আমি 
কেন বুদ্বর মতে! বারান্দাম্ম বসে আছি? তারপর হাসলেন 
মনে মনে। ভেবে পেলেন না! এতে আপনার আক্ষেপ 
করবার কি জাছে। বাণী ওর বৌদির ভাইয়ের সঙ্গে সিনেমায় 
ন। যাবে তো কি আপনার সঙ্গে যাবে? মনকে বোবালেন। 
তবু জাপনার ভালো লাগলে! না সে দিনের সেই হাওয়া- 
ঝিরুঝিবু সদ্্যাটি। বড্ড গুমোট মনে হোলো । বড্ড গরম 
মনে হোলে! । আর বড একঘেয়ে মনে হোলো জীবনট!। 
রাস্তার কুঙ্গপী9য়ালার উপর রাগ হোলো, পাশের বাড়ীর 
হ্বামি-্্রীর উপর রাগ হোলে], বোনের উপর রাগ হোলো, 
সামনের বাড়ীর মেপটির ত্রিঙ্-ব্হিবল জনতার উপর রাগ 
হোলে! । চো:খ পড়ঙ্লো বইয়ের আলমারাঁটা, পাবলিশীরদের উপর 
রাগ হোলে, দেশী-ধিদেশী প্রত্যেক লেখকের উপর রাগ হোলো । 
সে দিন তাড়াত! ড় খাওয়া-দাওয়! সেরে ধুমিয়ে পড়লেন আপনি। 

তার পরদিন ভাবজেন, নাঃ, সন্ধ্যাটি বাড়ী বসে কাটিয়ে 
জপব্যম করছি এই মধুর জীবনটার। সেদন আপনি বেরিষে 
গেলেন বাড়ী থেকে, যাওয়া পথে একবার থমকে ধাড়ালেন 
আলমাবীটিৰ সামনে । তার প্র চাবি বন্ধ করলেন আলমারাটি। 
বন্ধ করে চাব্টি পকেটে পুরে বেরি চলে গেলেন। বেরনোর 
সুথে আপনার বোন জিজ্ঞেন করলে, “এ কি। আজ যে বেরুচ্ছে! 
এ সহ যাচ্ছো কোথায় 1 


মাজিক বন্দুমর্তী 
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আপনার মনে পড়লো বোনের সঙ্গে বাণীর দেখ! হবেই। 
আপনার প্রসঙ্গও উঠতে পারে । উত্তর দিলেন, “সিনেমায় ।” 

তার পরদিন বইয়ের দোকান থেকে আগে অর্ডার দেওয়1 ( 
বইটি আপনার কাছে এলো, তাতে আর নাম লিখলেন ন' 
কক ই পড়ে রইলে! প্রথম পাতাটি। 

রাত্তিরে বাড়ী ফিরতে বোন বলল, 'আলমারীট1! চাবি বন্ধ 
করে গেলে কেন? বাণী আঙ্জ বই নিতে এসেছিলো । আলমারী 
থেকে বই নিতে না পেরে টেবিলের ওপর থেকে ওই নতুন বইটি 
নিয়ে গেছে ।” 

তার পরদিন বাড়ী ফিরঙ্গেন অংনক রাত্তিরে। খাওয়া-দাওমু! 
মেরে ঘরে ঢুকে দেবঠেন মই নতৃপ বইটি পড়ে আছে আপনার 
টেবিলে 4 রাণী পড়ে ফিরিয়ে দিয়ে গেছে। 

আপনি আনমনে বইটি তুলে নিলেন। গল্টালপেন রডিন 
ককৃঝকে মলাটখানি। হঠাৎ দেখলেন, এ কি, বইয়ের প্রথম 
পাতাটি আর ফাকা নেই। পাত! জুড়ে আপনার নাম, চার বার 
পাচ বার লেখা । ঝাণীই লিখে দিয়েছে আপনার নাম। 

হঠাৎ বুঝতে ন।-পারা খুশির বস্তা এলে! আপনীর মনে। 
বইটি রেখে দিয়ে আপনি চুপচাপ গিষ্পে াড়াজেন অন্ধকার 
বারান্দায় । দক্ষিণের হাওয়! তখন এ বাড়ী ও বাড়ীর ছাদে ছাদে 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। অস্ফুট শানাই বাজছে দূরে কোন্‌ এক বাড়ীর 
রেডিওতে । বেল ঠুন্ঠুনিয়ে অল রিকৃশ হেটে গেল বাড়ীর 
সামনের পথ দিয়ে। দূরে মন্থর হয়ে এলো ডিপোষ় ফিরে যাঁওয়া 
ট্রামের চক্রনির্ধোষ। নিষ্ম হয়ে এলো আশে-পাশের বাড়ীগুলে]। 
একটার পর একটা আলো! নিবে গেল এ জানালার পর সে 
জ'ন!শায়। ভিমিত হয়ে এলো রাস্তার নীল গ্যাসের আলে! । 

আর আপনার কানে ভেসে এলো একটি নরম গানের সর! 
নীচের বারান্দায় গুন্গনিয়ে দরবারী কানাড়ার আলাপ ধরেছে 
রাণী নামে সেই মেয়েটি। 

আকাশে মেঘের মিছিল বয়ে গেল চাদের পাশ কাটিয়ে, 
কলেজ দ্বীটের কলেজ-ছুটি-হওয়া! ছাত্র-ছাত্রীদের জনতার মতো! । 
পাশের বাড়ীর ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোট! বাজলে!। তার পর 
একট! বাজলে!। তার পর ছুটো। আপনার খেয়াল নেই কখন 
স্তব্ধ হয়ে গেছে দূরের বাড়ীর রেডিও, পাশের বাড়ীর স্বামি-সরর 
কলহ বিলীন হয়ে গেছে আধো-ঘুম আধো-জাগ! সোহাগের অন্চু 
সাড়ায়, আর কখন জুবের গুঞ্জন থেমে গেছে নীচেয় বারান্দায় । 

রাস্তার মৌড়ে ডাষ্টবিনের পাশ থেকে ছু'চারটি কুকুর ডাীকঙে!। 
এ বাড়ীর পাচীল বেষে একটি শাদা বেড়াল ঢুকলো গিয়ে পাশের 
বাড়ীর নির্জন রান্নাঘরে । আপনি যখন উঠে-পড়ে ঘরে এসে ঢুকলেন, 
তখন চাদ ঢলে পড়েছে সামনের বাড়ীর ছাদের আঙলশের আড়ালে । 

তার পরদিন সন্ধ্যেবেল। আপনি আর বাড়ী থেকে বেক্ষলেন 
ন।, বসে রইলেন বাঁড়ীতে। তার পরাদন। তাঁর পরদিনও। 
বাইরে এঘন কিছু পরিবর্তন হোলো ন। দৈনন্দিন জীবনের ধরা" 
বাধ! কটিনে। প্রত্যেক দিনকার মতে! বিকেল বেঙা রাণী গ্ 
করতে এলে! আপনার বোনের লঙ্গে। সন্ধ্যে নাগাদ চলে হাওয়া 
জাগে একবার শুধু জাপনার ঘরে ঢুকে জালমানী খুলে বই পে 
নেওয়া। কিনব! ফিরিয়ে দিয়ে বাওয়! জাগের দিনের বই । জাগনার 
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শুধু একবার চোখ তুলে তাকানো, আর রাণীর মুখে চিরদিনকার 
নেই স্সিগ্ধ গানভীর্ধ। 

কিন্ত সন্ধ্যের পর নীচের ঘর থেকে ভেসে আসা গানের সুরে 
সুরে যেন ভেসে আসতে! আপনার চোখের চাউনীতে জানানে! 
প্রত্যেকটি মৌন প্রশ্নের স্ুরেল! উত্তর। গানের ভাষায়, সুরের 
গমকে, তানে আর বিস্তাবে মনের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি জন্ুভূতির 
বিচিত্র প্রকাশ অন্থরাগের মুখর মাধুর্য নিয়ে। আপনার মনে 
আর ওর মনে কোথায় ষেন সুর মেলানে!। এই মিলটুকু অনুভব 
করেই মন ভরে উঠতে! আপনার, মন ভরে উঠতো রাণীরও । 
দৈনন্দিন জীবনের আটপৌরে দেখাশোনায় আর কোনে। কথা 
বলার প্রয়োজন মনে হোতে! ন।। 

তার পর একদিন বুদ্তি-বমঝমানো। দুপুর বেলা আপনার মনে 
হোলো আপনার খরখানি শুধু আপনাকে নিয়ে বড্ড নিরালা, 
বড্ডো ফাকা, বড়ে। নিঃসঙ্গ । 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা রাণী আপনার ঘরে বই নিতে ঢুকতেই 
আপনি আস্তে আস্তে ডাকলেন, “বাণী!” 

এনাম ধরে এমনি ভাবে ডাকা রাণী শোনেনি আগে কোনো 
দিন। সে ফিরে ফ্জাড়ালো। আপনি নিজের বুকের স্পন্দমনে 
দেন অনুভব করলেন ওর বুকের দ্রুত ওঠ।-নাম]। 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার বাবাকে বলবো?” 

বণী উত্তর দিলে! খুব মু গঙ্গায় । বলল, বোলো! ৷” 

আপনি জিজ্ঞেদ করলেন, “তোমার মত আছে?” 

রাণী বলল, “হা” 

বেরুনোর ফুখে দে ফিরে দড়ালে। একটুখানি। জিজ্ঞেস 
কএে।, “কবে বলবে?” 

আপনি বললেন, “কালই বলবো । 

রাণী চলে গেল। 

আপনার চোথে ঘুম এলে! না সেরাত্তি:র। 
হাওয়া । আকাশে ঘন ঘন বিজলী। 
বৃষ । ঘরের ভিতর আপনি জেগে । 

মনে হোপে! ধেন নীচের ফাটে রাণীও জেগে আছে। 

'মঘল| ছিলো তার পরর দিনটিও। সারা দুপুর আপনি 
বসে প্র্যান করলেন কি করে কথাটি তোলা যায় রাণীর বাবার 
কাছে। বাণীর বাবার সঙ্গে আপনাদের বেশ সন্ভতাব আছে। 
আপনারা বহুদিনকার প্রতিবেম। আপনার হাফ-প্যান্ট-পর!1 
নিলি থেকেই তিনি আপনাকে দেখে আসছেন। উনি বেশ 
পহন্দ করেন আপনাকে । কিন্ত কি জানি, বিয়ের প্রস্তাব উনি 
কি ভাবে নেন, আপনি ভাবলেন। আপনি তখনো কাজকর্ম 
কিছু পাননি, বেকার বসে আছেন বাড়ীতে । বিয়ের বাজারে 
আপনার এমন কিছু দর নেই। 

তবে ঝাণীর বাবা লোকটি বেশ ভদ্র। বেশ সহামুভূতিশীল। 
খুব ভাঞলাবাদেন মেয়েকে | মেয়ে ষ্দি আপনাকে বিষে করে নুখী 
ই তিনি জাপত্তি না-ও করতে পাঁরেন। সেটুকুই আপনার ভরসা। 
'কন্ধ কথাটি পাড়বেন কি ভাবে? ভাবতে ভাবতে মাথ! ধরে 
গেল আপনার। অফিস থেকে ফিরে এসে ভদ্রলোক হাত-মুখ 
রী জল-টল খেতে বাইরের ঘরে বসে গড়গড়! টানেন। মান্থযের 


সন্ব্যেবেল। |” 


বাইরে ঝোড়ে। 
সার! রাত ঝম্ঝ»ম্‌ করে 
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মেজাজ সব চেয়ে ভালে! থাকে সে সময়। ভাবলেন, কথাটি পাড়বার 
জন্যে সে সমদূই সব চেষ়ে প্রশস্ত । সন্ধ্যের পর রাস্ত! দিয়ে সোরগোল 
ক:র যখন চলে যাবে খেলার শেষে বাড়ীমুখো ছেলেরা আর নীচের 
ফ্ু/াট থেকে ভেসে আসবে গড়গড়ার মৃছু আওয়াজ, আপনি নীচে 
নেমে যাবেন আস্তে আস্তে । ঢুকে পড়বেন ঘরের ভিতর । তিনি 
আপনাকে দেখে খুশি হবেন। চ1 আসবে আপনার জন্কে। এ 
কথ! সে কথার পর বাণীর গানের প্রসঙ্গ তুলবেন আপনি । বাপের 
মুখে মেয়ের উচ্ছপিত প্রশংসা! শুনবেন । নিজে তিন ভবল প্রশংস! 
করবেন। তার পর কথায় কথামু জানতে চাইবেশ তিনি ওর 
বিশ্বেথা দেওয়ার চেষ্ট। করছেন কি ন1। 

“ভালো ছেলে পাচ্ছি কোথায়? তিনি বলবেন অক্চ সব মেঘের 
বাপদের মতো । 'খুঁজে-টুজে একট! দাও ন| হে, তিনি বলবেন 
আপনাকে । 

আপনি একটু অনাদক্ত ভাবে বলবেন, "আমি অবস্ঠি একটি 
ছেলেকে জানি, যাকে রাণীরও নিশ্চয় খুব পছন্দ হবে।” 

“কেসে? কে সে? কে সে?” জিজ্ঞেদ করবেন বাণীর 
ভালোমানুষ বাবা। 

আপদ্ন বলবেন, “ছেঙ্গেটিকে আপনি হয়তো চেনেন । ওর 
বাবার নাম হোলে-_” বলে একটু থেমে যে নামটি আপনি 
বলবেন সেটি আপনারই বাবার নাম। তার পর এসপাত ওসপার 
য' হয় হবে। 

সন্ধেব্সা বড়ো মেঘল। সেদিন, আসম্স বৃষ্টির প্রত্যাশায় 
থমথমে হয়ে আছে' দমকা হাওয়া নাড়া দিয়ে যাচ্ছে দরজা 
আর জানালাগুলো । নীচের ফ্ল্যাটে দেশমল্লারে গান ধরজে! রাধী 
নামে সেই মেফ়েটি। 

আপনি শুনলেন চুপচাপ বসে। গানের স্িগ্ধ ছোয়া 
আপনার মন থেকে মুছে গেল সমস্ত আশঙ্কাময় কৃঠা। গান শেষ 
হতে আপনি আস্তে আস্তে নেমে এলেন রাণীদের ম্্যাটে। 

বাইরের দরজাটা খোল]। ঘরে ঢুকলেন জাপনি। ঢুকে 
দেখলেন, রাণীর বাবা নেই সে ঘরে, গড়গড়াটি পড়ে জাছে 
কৌচের পাশে । উন বোধ হয় উঠে গেছেন কোথাও ।-_কিন্ধ 


পাশের চেয়ারে বসে আছে আরেক জন। সে অচেনা নয় 
আপনার । স্বুলে পড়তে। আপনার ছু'-এক ক্লাস উপরে। 
একজন বিখ্যাত এটার ছেলে। এখন ব্যারিষ্টারি করে 
হাইকোর্টে । বেশ পশার জমিষেছে এরই মধ্যে । 


তুমি এখানে 1 আপনি ভিজ্ঞেস করলেন । 

'আমিও তোমায় সে কথাই জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, 
সে বঙ্গল। 

ওর কাছে আপনি জানলেন ব্যাপারটা । সে এসেছিলো 
কাছাকাছি কাদের বাড়ীতে । সেখানে বসে শুনেছে হাণীর গান। 
শুনেই স্থির করেছে এমেয়ে কান! হোক, খোঁড়া হোক, কুৎসিত 
হোক, যাই হোক, একে বিয়ে করবেই । মন স্থির করে সোজ! 
উঠে এসেছে এ বাড়ীতে, মেয়ের বাপের সঙ্গে কথা বলতে । 

দেখা হয়েছে ওর বাপের সঙ্গে?" আপনি জ্লিজ্ঞেস করলেন। 

না। ঢুকে দেখি কেউ নেই। একটি ছোকর! চাকরকে 
দেখে এই মাত্র খবর পাঠালাম,” সে ব্লল। 


৩৪৮ 

আপনি চুপচাপ ভেবে নিলেন ছ'-একটি কথা । এর পাশে 
আপনার সম্ভবনা কতোখানি 1 এটণাঁর ছেলে, নিজে ব্যারিষ্টার, 
তার ভবিষ্যৎ জানতে জ্যোতিষীর দরকার হয় না1। 

আর আপনি? আপনি একটি অতি সাধারণ ছেলে আর পীচ- 
দশট| বাঙালী ছেলের মতো, সবে পাশ করে বেবিষ়েছেন, আপনার 
ভবিষ্যৎ ভূপ্ত স্থুনিও পিখে রেখে গেছেন কি না সন্দেহ ! 

বাইরের ঝড়ের মতো ঝড় উঠলো আপনার মনে। মুখে 
আপনি কি বলে চললেন, আপনার ভ'শ নেই, কিঞ্ক মনে মনে 
ভাবছেন অন্য কথা । 

এমন সময় বেরিয়ে এলেন বাণীর বাব । ব্যাবিষ্টার ছেলেটি 


সুখ খুলবার আগেই আপনি আলাপ করিয়ে দিলেন। বললেন, 
হাইকোর্টের ব্যারিষ্টার | 


এ আমার বন্ধু। অমুকের ছেলে। 
রাণীর বাব! বেশ জমিশে লোক। গল্প জুড়ে দিলেন 
আপনাদের সঙ্গে । চা এলো আপনাদের জন্যে | 


আপনি আপনার বন্ধুকে কোনো কথা বলবারই অবকাশ 
দিলেন ন! ॥। নিন্দেই কথা বলে চললেন অনর্গল। আস্তে আস্তে 
রাণীর সঙ্গীত-চচণর 'প্রগঙ্গ তুলেন । বাপের মুখে মেয়ের উচ্চসিত 
প্রশংসা শুনলেন । নিজে তার তিন ডবল প্রশংসা করলেন । 
তার পর কথায় কথাম়ু জানতে চাইলেন তিনি ওর বিয়েখ! 
দেওয়ার চেষ্টা করছেন কি ন। 

“ভালে! ছেলে পাচ্ছি কোথায়? তিনি বললেন অন্য সব মেয়ের 
বাপদের মতো | 'খুঁজেটুজে একটি দাও না হে” ভিনি বললেন 
আপনাকে । 

আপনার মনে ঝড় তখন উদ্দাম হয়ে উঠেছে । 

আপনি একটু অনাসক্ত ভাবে বললেন, 'আমি অবস্থি একটি 


ছেলেকে জানি, যাকে বাণীরও নিশ্চয়ই খুব পছন্দ হবে।” 


“কেমনে? কে সে? কে সে!” জিজ্ঞেন করলেন বাণীর 
ভালোমান্ুষ বাব । 
আপনার মনের ঝড় তখন উন্মাদ হনে হাদয়ের শেকড় 


উপড়ে ফেপবার চেষ্ট। করছে। 

তার পর ঝড় থেমে গেল হঠাৎ । যে বিপুল সমস্যায় বিপর্যস্ত 
হয়ে উঠেছিলে। আপনার মন, তার একটি সমাধান এসে গেল 
ঝড়ের শেষের ন্িপ্ধ হিমেল প্রশাস্ত স্তবূতার মতো । 

জাপনি আস্তে আন্তে বললেন, “ছেলেটিকে আপনি জানেম, 
বেশ ভালে! ছেলে, ওর বাবার নাম হোলে! --* বঙ্গে একটু 
থেমে যে নামটি আপনি বললেন সেটি আপনার ব্যারিষ্টার 
বন্থুটির এটণাঁ বাবার নাম। 

৬ ঞ ্ ক 

সেদিন বাত্বির খুব সকাল সকাল শুয়ে পড়লেন আপনি, 
: খ্ুযুতে হাওয়ার আগে একবার শুধু ভাবলেন, “যাক্‌ বাণী তো! সুযী 
হবে। ও রকম ভালে! সম্বন্ধ ওর বাবা কোনে! দিন কল্পনাও করতে 
পারেননি, ভালোবামার পাত্রীর জণন্ত নিজের থেকে এত বড়ো 
একটি ত্যাগ স্বীকার করে খুব আত্ম প্রসাদ অনুভব করলেন আপনি, 
নিজের কথ! কিছুতেই ভাবলেন ন!। বাইবে তখন তৃফান বইছে। 
ভীষণ বৃষ্টি, চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়লেন আপনি । এক বারও ভেবে 
দেখলেন ন! নীচের ফ্ল্যাটে বাণী জেগে জাছে ন! ঘুমিয়ে আছে। 
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তার পরদিন একটা না একটা কাজ লিয়ে মেতে রইলেন 
সার! দিন, ঘর সাফ করা, বই-পত্তর গুছ্োনো--এ-সব কিছু। 
একটুও অযসর দিলেন না নিজের মনকে কোনো কিছু ভাববার, 
কিন্তু সন্ধ্ের পর আপনার বোনের সঙ্গে গল্প করে চলে যাওয়াঃ 
অগে রাণী যখন আপনার কাছে আর বই নিতে এলো না, 
সোজা নেমে চলে গেল, আপনার আর কাজে মন বললে! না, 
শুপচাপ ফীড়িয়ে রইলেন বারান্দায়। কেটে গেল অনেকক্ষণ 
চাদ উঠলে! শ্রাবণের মেঘের ফাকে ফাকে । দুরের বস্তী থেকে 
ভেসে এলো পশ্চিমা! ম্জুরদের সমবেত কের গান। আপনার 
ভালে! লাগলে! ন! কিছুই, কিসের যেন অভাব মনে হো।লো। 
নীচের ম্ল/াট স্তন্ধ। তানপুরো নিয়ে কেউ গান গাইছে ন 
সেখানে । 

আপনি আর গ্লাড়াতে পারঙ্গেন না। সোজা নীচে নেমে 
গেপেন' গিয়ে দেখেন পাটির উপর তানপুরোটি রেখে রাগী 
চুপচাপ বসে আছে। 

সে চোখ তুলে তাকালে! আপনার দিকে। 

"জাজ গান গাইছে! না যে?" আপনি জিজ্ঞেস করলেন । 

সে উত্তর দিলো ন]। 

আপনি আতন্তে আস্তে বললেন, “তুমি আমার উপর রাগ 
কোরে! না লক্ষমীটি! আমি তোমায় সুখী করতে চাই বলেট 
এ রকম করলাম ।” 

রাণী এবারও কোনো! উত্তর দিলে না । 

আপনি উঠে চলে এলেন, নিজের ঘরে এসে পায়চারী 
করতে লাগলেন অস্থির হয়ে। মনে হেলে যেন আপনার 
সতিই ভুল হয়ে গেছে। ঝৌকের মাথায় আপনার উচিত হয়নি 
ব্যাবিষার ছেলেটির জন্কে বিয়ের কথা ভোলা! রানীর বাবার কাছে! 

কেন এ রকম ভুল করলাম, ভাবলেন বার বার । 

এক দিন কেটে গেল, ছু'দিন কেটে গেল, তিন দিন কোট 
গেল। চার দিনের দিন রাণী এলে আপনার কাছে। এনে বলল, 
বাবা বিয়ের কথ! পাকাপাকি করে ফেলেছেন। তুমি কিচা€ 
আমি গলায় দড়ি দিই?” 

আপনি বললেন, 'আমি কি করবে বলো?” 

“সে আমি জানি না,” বাণী বলল, “বা হোক একটা কি 
করেো। আমি ওই ছেলেটিকে বিয়ে করতে পারবে না, ৪ 
ব্যারিষ্টারই হোক আর জজই হোক ।” 

জাপনি ভাবলেন অনেকক্ষণ, তারপর বললেন, “কিছ 
করবার আর কি আছে, এখন তোমার বাবাকে গিয়ে বলে 
উনি কি শুনবেন?” 

রাণী চুপ করে বলে রইলো! অনেকক্ষণ। তার পর আপ্ডে 
আস্তে বলল চলে], আমরা! কোথাও পালিয়ে বাই।” 

আপনার মনের দিগস্তে ছুড়মুড়িয়ে মেঘ ডাকলো। একি 
বলছে রাণী | 

কিন্ত রাণীকে বদি বিয়ে করতেই হয় এ ছাড়! আর কি করবার 
আছে? আর কোনে! উপায় তো হবে না! ব্যারিষ্টার ছেলেটি 
সঙ্গে বিয়েট! ভাঙতে রাজি হবেন না রাণীর বাবা । 

পন্যান ঠিক হয়ে গেল। তার পরদিনের গাড়ীতে 
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বোশ্বে। আপনি গিয়ে অপেক্ষা] করবেন হাওড়া ঠেশনে। 
কলেজ থেকে রাণী আর বাড়ী ফিরবে না। সোজ। গিয়ে আপনার 
দঙ্গে মিলিত হবে হাওড় ষ্রেশনে । 

তার পরদিন আপনি (&শনে রাণীর অপেক্ষায় দাড়িয়ে রইলেন 
চারটে থেকে । সাড়ে চারটে বাজলো, পা6ট! বাজলো--রাণীর 
দেখ নেই । হু'ট| বাজলে!, সাতট| বাজলো-_ বাণীর দেখা নেই। 

আটট! যখন বাজলে! আপনি ভাবলেন, আর অপেক্ষা কর 
বৃুখা। কোথাও কোনো গোলমাল হয়ে গেছে। বাড়ী ফিরে 
এলেন আস্তে আস্তে । 

এসে প্রথমেই বাণী খোজ করলেন ওদের ফ্ল্যাটে । 
চাদিমুখে বললেন, “ওর! সবাই উপরে বসে গল্প করছে।” 

উপরে বসে গল্প করছে? আপনি অবাক | 

জিজ্জেল করলে, “রাণী কলেজ থেকে ফিরেছে 1?” 

প্রশ্ন শুনে রাধীর বাবা অবাক | “হ্যা,-আজ তে! সকাল করেই 
কির্ছে। ফিরেছে সেই ছুটোর লময়ু। কেন? 

কোনে। উত্তর না দিয়ে আপনি উঠে এলেন উপরে । এসে 
দেখেন বাইবের ঘরে বসে আছেন আপনার মা. বাবা, বোন, বাণী 
আর বাণীদের বাঢ়ীর মেয়েরা এবং আর ছু'জন অচেনা ভদ্রলোক ও 
মহিলা । 

বাণী বেশ হাসিমুখে গল্প করছে সবার সঙ্গে। আপনার 
ঠাঁড়ী ফিরে আসাট। ভ্রক্ষেপই করলো! না। 

আপনি চলে এলেন আপনার ঘরে। 

একটু পরে আপনার বোন এসে ঢুকলো! । 

দাদা, তোমার বিয়ের ঠিক হয়ে গেল, সে বলল। 

"মানে?" জাপনি জিজ্ঞেস করলেন। 

হ্যা” সে হাসিমুখে বলল, সেই যে তুমি বলতে বিয়ে হি 
করতে হয়ু তো এমন এক রাঞ্জকন্ঠাকে আর সঙ্গে এর্ধেক রাজত্ব 
অসে। যদি পুরো বাজত্ব আরু অধেক রাজকন্তা হয় আরও ভালো, 
৭ কিন্ত পুরো বাজকল্ত। এবং পুরে! রাজত্ব, মেয়ের বাপের অগাধ পয়সা, 
ব্বসম্পত্ত। মেয়েটি ভার একমাত্র সম্তান। সব'তুমিই পাবে।” 

আপনি চুপ করে রইগ্পেন। তার পর বললেন, “রাণীকে 
ঠিয়ে দে তো ।” 

দিচ্ছি” বলল আপনার বোন, “ওকে তোমার খাইয়ে দেওয়া 
ঘচত। নেই তো তোমাহ বিয়ের ঠিক করে দিয়েছে । মেয়েটি 
কলেজে পড়ে ওর সঙ্গে । 

শুনে আপনি ধপ, করে বনে পঢ়লেন চেয়ারে । 


লিজ্েদ করলেন, 'আজ সে হঠাৎ বিষের ঠিক করতে গেল 
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“হঠাৎ হতে যাবে কেন,” বলল জাপনাঁর বোন, “রাণী ওদের 
সঙ্গে কথাবার্ম চালাচ্ছে আজ কিনশ্চার দিন ধরে ।'? 

আপনি স্তস্ভিত ! 

রাণী এলো, কথা বঙ্গতে গিয়ে কথা এলো! ন।৷ আপনার মুখে। 
অভিমানে গলায় সব কথ! আটকে গেল। 

রাণী হেসে চুপ করে বসে রুইলো একটু । তার পর বলল, 
“তুমি আমার উপর রাগ কোরো না লক্্রাটি! আমি তোমায় সুধী 
করতে চাই বলেই এ রকম করঙ্াম।” 

আপনার মুখ দিয়ে কথ! বেক্ষলে! না। মনে পড়লো ঠিক এ 
কথাই আপনিও দে দিন বলেছিজেন বরাণীকে । 

রাণী বলল, “ঘাকে ভালবাসি তাকে কি করে নুহী করতে হয় 
জানতুম না । সেটা তুমিই শিখিয়ে দিয়েছো! । তোমার এ উপকার 
আমি জীবনে ভূঙগবো ন!।" 

“আমায়ু ঠাট্টা করছো! রাণী? আপনি বলজেন। 

রাণী উত্তর দিলে! ন! | 

আপনি বললেন, “এতে কি আমি স্বী হবো? তোমার 
কাছ থেকে এ রকম আঘাত পাবো আমি কোনে! দিন ভাবতে 
পারিনি ।" 

বিদ্যুতের শিখ! ঝলসে উঠলে! রাণীর চোখে । ঠোঁটের উপর 
ফুটে উঠলো! একটুখানি ৰাকা হাসি। বলল, ' আমার বেলায় এ কথা 
তোমার মনে পড়ে নি? 

আর ফড়ালো না সে। 

চলে গেল। 

আপনি বসে রইলেন চুপ করে। 


তার পর একদিন শানাই বাজিয়ে রাণীর বিয়ে হয়ে গেল সেই 
ব্যারিগ্ার ছেলেটির মঙ্গে । আপনারও বিয়ে হয়ে গেল অন্য মেয়েটির 
সঙ্গে | বিয়েকরে আপনি জস্খী হননি, হয়তো সুখী হয়েছে রাণীও | 
কিন্ত আজও যখন কোনে! মেয়ের তৈরী গলায় শুনতে পান খেয়াল 
কিম্বা ঠুংরী, আপনার মনে পড়ে যায় সে দিনের সন্ধ্যাগুসো!। আজ 
এই বিম্ঝিমে সন্ধ্যায় ঘুমে ভাবী হয়ে জাস! মন নিয়ে রেডিওর পাশে 
বসে শুনছেন একজন কারও গান, একটু পরে হযুতো! শুনবেন অঙ্ক 
কারও গান । হয়তো বা শুনবেন বহু দূরে কোথায় কা'দের বাড়ীতে 
একটি মেয়ে গান শিখছে তার ওস্তাদের কাছে। মেয়েলি গলায়, 
সুরেল। গলায় দরদ-ঢাল! গান আপনাকে মনে পড়িয়ে দেবে অনেক 
পুরোনে। কথা, মনে পড়িয়ে দেবে আপনার ফেলে-জাস! দিনগুলোর 
একটি হারানো রূপকথা? যার প্রথম লাইনটি হোলে।-- এক ষে 
ছিলে! রাদী'**। 


[ মাসিক বনগুমতীর গ্রাহক মূল্য অন্তাত্র দ্রফব্য ] 
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“দীডডলক 
ভাপিয়ে দেয় কেন? তাঁতে সুবিধে এই ১--আ'র পাচ 


জনের যা গতি, তোমারও তাই হবে। এখং যেহেতু সংসারের 
আর পাচ জন হেসেখেলে বেচ আছে অতএব তুমিও 
দিব্য তাদেরই মত সুখে-দুঃখে বেচে থাকবে। 

আর যদি গডওলিকায় না টিশে একলা পথে চলো 
তবে যেমন হঠাৎ গুপ্তধনের সন্ধান পেয়ে যেতে পারো 
ঠিক তেমনি মোড় ফিরতেই হঠাৎ হয়ত দেখতে পাবে, 
ব্যাস্রাচার্য-বৃহল্াঙ্ধুল থাবা পেতে সামনে বসে স্তাজ 
আছড়াচ্ছেন ! 

গুধধনট1 একা পেয়েছিলে বলে সেটা যেমন তোমার 
একারই, ঠিক তেমনি বাঘের মোকাবেলা করতে হবে 
তোমাকে একাই | 

তাই বেশীর ভাগ লোক সবনাশা ক্ষতির ভয়ে অত্যধিক 
লাতের লোত না করে গড্ডলকার সঙ্গে মিশে যাঁয়। 

জাহান্দেও তাই। তুমি যদি আর পাচ জনেন সঙ্গে 
ঘুম থেকে জাগো তবে সেই ভিড়ে তুমি ঝটপট তোমার 
“বেড-টা'র কাপটি পাবে না। আর যদ্দি খুব সকাল 
সকাল কিদ্বা আর সকলের চেয়ে দেরীতে ওঠে তৰে 
চাটি পেয়ে যাবে তনুহ্তেই, কিন্তু আবার কোনো দিন 
দেখবে, তখনে। আগুন জালা হয়নি বলে চায়ের অনেক দেরী 
কিনব! এত দেরীতে উঠেছে যে “বেড-্টা'র পাট উঠে 
গিয়ে তখন “ব্রেকফাস্ট” আরন্ত হয়ে গিয়েছে বলে তোমার 
£ব্ড-টা-টি' নয় মাঠে, নয় দরিয়ায় মারা গিয়েছে। 

ইংরিঞ্রিতে একেই বলেঃ “নো রিস্কৃ,। নো" গেম, 
অর্থাৎ একটুখানি ঝুঁকি যদি নিতে রাজী না হও তবে 
লাতও হবে না। লটারি জিততে হলে অন্তত একটা 


টিকিট কেনার রিস্ক নিতে হয়। 

সেদিন ঝুঁকিটা নিয়ে সুবিধে হল না। চাটা মিস্‌ 
করে বিরস উদরে আর নিরস ব্দনে ডে"ক এসে বসলুম | 

এক মিনিটের ভিতর পল আর পাণির উদয়। 





পল ফিসফিস করে কানে কানে বললো, নুতন সব 
'বাডি'দের--অর্থাৎ 'চিড়িয়াদের' দেখেছেন, স্যর ?' 

এরা সব নবাগত যাত্রী । বলম্বোয় জাহাজ ধরেছে। 
বেচারীরা এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে, ডেব-্চেয়ার 
পতবার ভালো জায়গার সন্ধানে । কিন্তু পাবে কোথায়? 
আমরা! যে আগেভাগেই সব ভালো জায়গা দখল করে 
আপন জমিয়ে বসে আছি। 

এ তো! দুনিয়ার সর্বত্র হামেশাই হুচ্ছে। মিটিডে, 
ফুটবলের মাঠে লর্ধাই আগে গিয়ে ভালো জায়গা! দখল 
করার চেষ্টা সবাই করে থাকে। এমন কি রান্নাঘরের 
দাওয়ায় বসি ঠিক দরজাটির কাছে। মা রাঁরাঘর থেকে 
খাবার নিয়ে বেরিয়েই সকলের পয়ল! দেবে আমাকে । 

ভালো জায়গায় বসতে পারাতে দু'টো স্বখ ৷ একটা 
ভালো জায়গা পেয়েছে বলে এবং দ্বিতীয়টা তার চেয়েও 
বড়। বেশ আরাম করে বসে চিনে-বাদাম খেতে 
খেতে অলস নিরাসক্ত ভাবে তাকিয়ে দেখতেঃ অন্তেরা 
ফ্যা ফ্যা করে কি রকম ভালো! জায়গার সন্ধ'নে ঘুরে মরছে। 
পরিচিত এবং অপ্রিয় লোক হলে তো কথাই নেই। 
£এই যে, ভড় মশাই জায়গা পাচ্ছেন না বুঝি?” বলে 
ফিক করে একটুখানি নোংরা রকমের হাপি হেসে নেবে 
তার পর বিনামুল্যে একটুখানি স্দুপদেশ বিতরণ করে 
“কেন, এর দিকে তে। মেল! জায়গ! রয়েছে» বলে হাত- 
থানা মাথার উপর তুলে চতুর্দিকে থুরিয়ে দেবে। তা? 
থেকে কেউই বুঝতে পাঁরবে না, কোন্‌ দিকে জায়গ! 
খালি। লোকটা দৃষ্টি দিয়ে বিববাণ নিক্ষেপ করে গজরাতে 
পজব।তে তোমার দৃষ্টির আড়াল হবে। 

আঃ! এ সংসারে তগবান আমাদের জন্তটে ক 
আনন্দই না রেখেছেন! কে বলে সংসার মায়াময় অনিত্য ) 
সে বোধ হয় ফুটবলের মাঠে কখনো! ভাঁলো। সীট পায়নি। 

আমি পল-পাঁপিকে জিজ্ঞেম করলুম, “অগ্যকাঁর প্রোগ্রাম 
কি?' 

পল বললে, (প্রথমত, জিমস্তাস্টিক হলে গমন ।" 

“সেখানকাব কর্ম-তালিক। কি ?' 

“একটুখানি রোইং করবো।' 

£রোইং? সেখানে কি নৌকো, বৈঠে, জল আছে ?' 

“সব আছে, শুধু জল নেই ।' 


“বৈঠেগুলোর লঙ্গে এমন ভাবে শ্রিং লাগানো আছে যে 
জল থাকলে বৈঠাকে যতখানি বাধা দ্রিত শপিং ঠিক ততথাপি 
দেয়। কাজেই শুকনোয় বসে বৈঠে চালানোর প্র্যাকটিল 
আর পরিশ্রম দুই-ই হয়।, 

আমি বললুম। “উছ। আমার মন সাড়া দিচ্ছে ন।| 
আমাদের দেশে আমর! বৈঠে মারি ছু' হাত দিয়ে তুলে ধরে। 
তোমার কায়দাট। রধ করে আমার কোনো লাভ হবে না। 

পল বগলে, “তাহলে প্যারালেল কর, ভাম্বেল কিছু 
একট?" 
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উছ।' 
পারি বললে, 'তাহগে পলে আমাতে বক্সিং লড়বো। 
আপনি রেফারি হবেন।' 
আমি তে! ওর তত্ব কিছুই জানি নে।' 
“আমরা শিখিয়ে দেব ।' 
ডিশ |? 
পল তখন ধীরে ধীরে বললে, 'আসলে আপনি কোনো 
রকম নড়ীচ্ড। করতে চান না। একসেরসাইসের কথা না 
হর রইল কিন্ত আর সবাই তে! সকাঁল-বিকেল জাহাজটাকে 
চযেক বার প্রৰক্ষিণ দেয় শপীরটাকে ঠিক রাখবার জন্য | 
আপনি তো তাঁও করেন না। কেন, বলুন তো? 
আহি বলনুঘঃ 'আরেক দিন হবে। উপস্থিত অগ্যকার 
অন্য কর্মস্থচী কি? 
পার্ণি বগলে, 'আ্ধ এগারোটায় লাউঞ্জে চেম্বার মু্জিক। 
তাই ন হয় শোনা যাবে ।" 
পল আপত্তি জানালে । বললে, এয লোৌকটা বেহাল! 
বাগ তার বাক্ষনা শুণে মনে হন, ছুটে! হুলো বেরালে 
মারামারি লাগিয়েছে)? 
পপি বললে, “এর তে! পলের দোষ। ব্ড পিষ্টপিটে । 
মারে বাপু, যাচ্ছিল তে| সস্তা ফরালী 'মেসাজেরি যাঁরিতিম্‌ 
পাহাজে আর আশা করেছিল, ক্রাইপ্লার এসে তোর 
বিনে? জানপার কাছে চাদের আলোতে বেহাল! দিয়ে 
সেরেমেঢ বাজাবে |" 
আমি বললুম, “আমাদের দেশে এক বু'ড় কিনে আনল 
এ? পর়শার তেল। পরে দেখে তাতে একটা মর! মাছি । 
দোকানীকে ফের দিতে গিয়ে বললে, “তেলে মরা মাছি) 
দোকানী বললে, “এক পয়লার তেলে কি তুমি একটা মরা 
২'তী আশ। করেছিলে ?' 
পারি বসলে, "এইবার শ্বাপনাকে বাঁগে পেয়েছি, শ্যর ! 
আপনি থে গল্পটি বললেন তার ধে বিপিতি মুদ্রণটি আমি জানি 
“এর চেয়ে সরেস।' 
আমি চোখ বন্ধ করে বললুম, “কীর্তন করো ।' 
পপি বললে, 'এই আমাদের পলেরই মত এক পিটপিটে 
নেধপায়েব গিয়েছেন যোজা কিনতে । কোনো মৌজাই 
4 পছন্দ হয় না। শেষটায় সব চেয়ে সম্ভার, এক শিলিঙে 
। তাণ এক জোড়া যোজা| কিনলেন । দোকানী যখন যোজা 
ঞ করছে তখন তার চোখে পড়প মোজাতে অতি ছোট্ট 
এ%৮ ল্যাডার 1 
এ শামি শুধোলুম, 'ল্যাছ।র মানে কি? ল্যাডার মানে তো 
“আজ্ঞে, মোজার একগাছা টানার সুষ্তো যদি ছিড়ে 
নয় তবে এ জাঙগার শুধু পড়েনগুলো একটার উপর একটা 
এখন ভাবে থাকে যেন মনে হয় পিড়ি কিম্বা মই। তাই 
ওটাকে তখন ল্যাডার বলা হয়।' 
আমি বললুম, “থ্যাঙকুযু ) শেখা হঙগ। তার পরকিহুল? 


মাসিক বন্ুমতা 
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“মেম বললেন, “ও মোজা "শামি নেব না, ওতে একটা 
ল্য।ডার রয়েছে ।” দোকানী বললে, “এক শিলিঙের মোজাতে 
কি আপনি একট! যার্ধেস গ্রেরারকেস আশা করেছিলেন, 
ম্যাডাম? 

আমি বললুম, “সাবাস, তৌমার বলা গল্পটি আমার গাহিস্্য 
সংস্করণের রাজসংস্করণ বলা যেতে পারে। তদুপরি তোমবা 
তো রাজার জাত । 

পারি বললে, €ও কথাটা না-ই বা তৃলঙ্গেন, স্যার ! 

আমি আবার চোখ বন্ধ করে ব্ললুষ, জাহাজের দুধিষহ 
গত্তান্গতিক জীবনকে বৈচিত্রপূর্ণ করবার অন্য বোঁপপানি 
অগ্য অন্য কি ব্যবস্থা! করছেন? 

পাঁসি বললে, "সঙ্গীতে যখন পলের আপত্তি তখন আমি 
ভাঁবছি জী সময়টায় আমি সলুনে চুল কাটাতে যাবো । 

আমি হস্তদস্ত হয়ে বলনুষ, “অযন কর্মটি গলা কেটে 
ফেললেও করতে যেয়ো না, পাঁপি! তোমার চুল কেটে 
দেবে নিশ্যয়ই কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তোমার হিজামখ ও করে 
দেবে।' 

কথাটা বুঝতে পারলুম ন।) স্যার! 

আমি বল্লুয, “ওটা একট। উদ কথার আড়। এর 
অর্থ, তোমার চুল নিশ্চয়ই কেটে দেবে ভালো করে, 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে মাথাটিও মুড়িয়ে দেবে।' 


নৃপেন্দররুঞ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গন্থা লা 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিম্তাবীরদের 
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ ৮ সমাবেশ 


টলট্টয়ের__কুৎ্সাঁর সোনাট। 
এ-যুগের অভিশাপ 
গোকী'র-_ মীদার 
মা 
রেনে মারার বাতোয়াল। 
ভেরকরসের--কথ কও 


চক্র ও চক্র 
রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোঁভয়েট পত্তনের 
' মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ষক ফাহিনী। 


মূল্য সাড়ে তিন টাক। 
বশ্ুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২ 
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পাধি আরো লাত হাত জলে। শুধোলে, “চুল যদি 
ভালো করে কাটে তবে মাথা বুড়োবে কি করে? 

আমি বললুধ “তোমার চুল কাটবে শব্দার্থে, কিন্ত 
মাথ! যুড়োবে বক্রার্থে, অর্থাৎ যেটাফরিকেলি। মোদ্দা 
কথা, তোমার সর্বস্ব লুন করবে। জাহীঞ্জে চুল কাটানোর 
দর্শণী পঞ্চ মুদ্রা ।” 

পল খললেন, “সে কি স্যর? চীনদেশে তো পাচ 
টাকায় কুড়ি বার চুল কাটানো যায়|" 

আমি বললুম, ভারতবর্ষেও তাই। এমন কি বিশ্ব- 
ফ্যাশানের রাজধানী প্যারিসেও চুল কাটাতে পাচ টাক! 
লাগে না। ব্যাপারট$ হয়েছে কি, জাহাজের ফাষ্ট ক্লাশে 
যাচ্ছেন পয়সাওলা বড়ছোকরা। তারা পাচ টাকার কমে 
চুল কাটান না। কাজেই রেট বেঁধে দেওয়া হয়েছে পাঁচ 
টাকা । আমাদের কথা বাদ দাও, এখন যদি কোনে! ডেক- 
প্যাস্ঞজারও চুল কাটাতে যায় তবে তাকেও দিতে হবে পাঁচ 
টাক।' 

“তা ছলে উপায়? একমাথা চুপ নিয়ে লগ্নে নামলে, 
পিমিমা কি ভাববেন? তাঁর উপর পিলিমাকে দেখবো 
জীবনে এই প্রথম, পিসিমার কথা উঠলে বাবা মা যে তাবে 
সমীহ করে কথা বলেন তার থেকে মনে হয় তিনি খুব সোজ। 
মহিলা নন। তাহলে পাচটা টাক1 দরিয়ার জলে ভেসে 
গেল আর কি, একদয শব্দার্থে।" 

আমি বললুম। “আদপেই না। জিবুটি বনঠে চুল 
কাটাবে । বিবেচনা! করি, সেখানে জুল কাটাতে এক 
শিলিঙেরও কম লাগবে ।' 

পল বললে, 'আমরা যখন বন্দরে রোদ লাগাবো তখন 
পাসিট! একটা ঘিঞ্জি সুনে বসে চুল কাটাবে। তাহলে 
তার উপযুক্ত শিক্ষা হয়) 

পাপি আমার দিকে করুণ নয়নে তাঁকালো । 

আমি বললুম* তা কেন? বন্দর দেখার পর তোথাতে 
আমাতে যখন কাফেতে বসে কফি খাবো তখন পাপি 
চুগ কাটাবে । চাই কি, হয়ত সলুনের বারান্দীয় বসেই 
কফি খেতে খেতে পাপিকে আমাদের মহামূল্যবান সঙ্গ স্ুথ 
দেব, অমূল্য উপদেশ বিতরণ করবো 1" 

পাঁসি চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়িয়ে আমাকে বাও করে 
বললে, “এ যাত্রায় আপনার সঙ্গে পরিচয় না হলে, শ্যর, 
আমাদের যে কি হত-” 

আমি বাঁধা 1দয়ে বললুষ, “কিছুই হত না। আমার 
সজে বন্দর ব্জর না করে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করতে, 
পাচ রকমের ছেলে-ছোঁকরাদের সঙ্গে আলাপচারি হত। 
অনেক দেখতে, অনেক গুনতে ।' 

ঢু' জনাই সঙ্গে সঙ্গে কেটে পড়ল। 

আমি আরব সাগরের আবহাওয়। 
বিরাট কেতাব নিয়ে পড়তে লেগে গেলুয | 


সদ্বন্ধে একখান! 


[ ক্রমশঃ। 


ধাসিক বন্ধঙ্গতী 


( ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 
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মার প্রথম চুরি করার কথ! মনে হলে এখনে! হাঁসি চেপে 
' রাখা মুষ্ষিল হয়ে ওঠে । সেই কাহিনীই এখন বল্ব-- 
কে যে বুদ্ধ দিয়েছিল ঠিক মনে নেই। কিন্তু প্ল্যানটা বে 
অ'ভনব সে কথ। আজও ভুলতে পারিনি । 

মীন্তের একট। পটকা কোনো একটা! কৌটোর মধ্যে জল দিয়ে 
জিইয়ে রাখতে হবে। আর তার ভেতর বেখে দিতে হবে একটি 
আনি । তাহ'লেই ন!| কি পটুকান্স পেট থেকে বেরুবে একটি মাছ। 

একটি ছোট পটুক! জোগাঢ় করা শক্ত নয়। কেন না 
মাছেরই দেশ। পুকুরের মাছ--বীক্ষারের মাছ--প্রত্যহ বাড়ীতে 
প্রচুর মাছ এসে থাকে । ওই বকম কাণ্ড করলে নাকি সে 
পটকার ভেতর থেকে একটি মাছ বেকবে এবং সেটিকে জ্যস্ত অবস্থায় 
পুকুরে ছেড়ে দেওয়া যাবে। 

হরি পিশিকে খোদপামোদ করে একটি ছোট মাছের পটুকা 
জোগাড় করা গেল। একটি জান্মাণ পিল্ভাবের কৌটোও ছি 
আমংব ধনতাপ্ারে । এইবার বিপর্দ ঘণীভূত হল--একটি আনি 
সংগহ করার ব্যাপার নিয়ে। 

এ বাড়ীতে ছোটদের হাতে পয়স! তুলে দেওয়! ছিল একেবারে 
বারণ। একটি আনি এখন কোথায় পাওয়! বসু? একটি গজমতি 
মালা জন্ব করে আনতে বললে ন! হগ্নস্বপ্নরাজ্য থেকে আহর" 
কর! যেত। কিন্তু সানি আমার কাছে সত্যি মহার্ধ আর দুপ্রাপা। 

এখাঁনে-ওখানে-সেখানে পয়সা ছড়িয়ে পড়ে থাকে না যে, চঃ 
করে তুলে নেবে! | হয়ত দিদিমার মালাঙ্গপের থলির মণ্ে। 
মিলতে পাবরে। কিন্তু সেট! ছোয়া একেবারে বারণ । তি, 
এমন বিপদেও মানুষে পড়ে! টাক! নয়, মোহর নম্ব--মাত্র একটি 
আনি! আর তারই অভাবে পটুক থেকে মাছ বেরুবে না, এই 
ব| কেমন কথ! ? 

দিদিমার কাছে খাবার জিনিস চাইলেই পাওয়! যাবে কিছ 
পয়লা নয় । বাজার সরকার কুইন। মামার কাছে চাইলে তেটে 
মারতে আস্বে। মার কাছে কিন্বা মামীর কাছে চাওয়ার ত 
সাহস নেই ! সঙ্গে সঙ্গে হাজার প্রশ্নে বান এসে আমায় ক] 
করে ফেল্বে। 

কি কবে পাওয়া যায় তবে সাত রাজার ধন এই বহুমু”। 
মণিটি? 

হঠাৎ ছু, বুদ্ধি জাগল মাথায়। বড় তরফে বড় মামা 
বালিশের তলায় খুচরে! পরুসা থাকে দেখেছি। সেইখান থেকে 
একটি আন নিলে ক্ষতি কি? কেউজান্তেও পারৰে না। 


€৩শ বর্ষ-স্ত্যৈঠ, ১৩৬১ ] 


সেই ঘরেরই কাঠের মেঝে দোতলায় আমাদের খেলাঘর" 
বসে মানবে মাঝে । বরবৌ আর ঘর-বন্নায় খেল! হয় সেই 
দোতঙায় গোপনে । মেনীপি আমার বে সাজে-_তাদের ওখানে 
হামেশ। ত' যেতেই হযু। 

মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, খেলতে গিষে একটি আনি 
বড় মামার বালিশের তলা থেকে নিয়ে আস্তে হবে। 

তার পরেই কে যেন কানে-কানে ফিস্‌-ফিস্‌ করে বললে, আয 
চুরি করবি? আবার ছুষ্ট বুদ্ধিও আর এক জন সঙ্গে সঙ্গে জুগিয়ে 
দিলে, আরে বৌকা! এতে আর দোষ কি? পরের বাড়ী থেকে 
ত” আর চুরি করছিস ন! এত নিজের মামার বাড়ী । না হয় 
আনিটা পরে রেখে গেলেই হবে |! তাই বলে মাছের ছান| বেরুবে 
ন! পটকা থেকে? 

শেষ কালে দারুণ কৌতৃহলেরই জয় হল। যখন দেখলাম বে 
কেউ কোথায়ও নেই-_টুক্‌ করে ৰালিশটা তুলে নিযে একট! আমি 
পকেটে পুরে পালিয়ে এলাম । 

কিন্ত কোথায় মাছের ছান1--1 এক দিন যাঁয়-ছু' দিন যার 
কিন দিন যামু শেষ কালে দেখা গেল পটকাটাই ফেটে গেছে! 
সঙ্গে সঙ্গে মামার সমস্ত গ্রযানও মাটি ! 

আনিটা অবশ্থ যথাস্থানে ফিরিয়ে দিসে এসেছিঙ্গাম। 
তাই বলে চুরির অপবাধটা ত' আর কাটেনি? 

হেলেবেলাকার আর একটি অপরাধ গোপন করার কথ! মনে 
পড়ছে। 

আমাদের পৃরদ্বাবী ঘরের দক্ষিণ দিকের ছোট কুঠুবীতে একটি 
আল্না ছিল। খুব পল্কা আল্ন1-হালকা কাঠ দিযে একটু 
পৌখীন ভাবে তৈরী। সেই আলনাধ়ু থাকতে! আমাদের জামা- 
কাপড়, মামীর সাড়ী, ব্রাউজ সব সাজানো । 

সেদিন কি একটা তাড়াহুড়োর ব্যাপারে জঙ্গদি করে জামা! পরে 
বোধ করি খেলাধুলার ব্যাপারে ছুটতে হবে। জামার জামাট। 
ঝোলানো! আছে আলন'র সব চাইতে উচু ভাণ্ডার সঙ্গে। 
একবার হাত উচু করে যখন ওটাকে হাতানে। গেল না তখন 
খুব তাড়াতাড়ি কাজ হাপিল করবার জন্ম আল্নার একটি ডাগর 
«পন পা দিয়ে উঠে গড়'তেই মটাৎ করে গেল সেট! ভেঙে। 

কাজট! যে খুব গোগমেলে হল সে কথ! তথুনি বুঝতে পারলাম। 
কিন্ত তখন আর গালে হাত দিয়ে বসে ভাববার সময় নেই। 
একুণি খেলার দলে গিয়ে হাজির না হলে হয়ত যোগ দিতেই 
পারবে! না! তাই তাড়াতাড়ি করলাম কি, একটা দড়ি দিষে 
ভাঙা ডাগ্তাটা বেধে ফেঙ্গলাম, তার পর কতকগুলো জামা-কাপড় 
য়ে ছুর্ঘটনার যায়গাটা ঢেকে রেখে চুপি চুপি পালিয়ে এক্সাম 
খেলায় মাঠে। 

দিন ছুয়েকের মধ্যে অপরাধট। আর ধর! পড়ল ন!। 

হঠাৎকে ষে গোয়েন্দাগিতি করে এই সাজ্ঘাতিক বড়যন্তর 
আবিষ্কার করে বসল মে কথ। আজ মনে নেই। তবে কে এই 
কাগডটি করেছে তাই নিয়ে তোলপাড় সুর হয়ে গেল গোট! বাড়ীতে । 
সাতা কথ! বল্‌তে কি, দ্দাসল কথ। জান্বার জন্যে আরে তীক্ষবুদ্ধি 
ডিটেক্টিভের প্রয়োজন । 

লোকের পকেট কাঁটার কাঞ্জে নতুন যার শিক্ষানবিশ সুক 


কিন্ত 


মাসিক বন্থুষতী 
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হয়েছে, গলির মোড়ে পাহারাওলার লাল পাগড়ীট! দেখলেই তার 
যেমন মুধখানি আপন! থেকেই শুকিয়ে ওঠে আর গলা কাঠ হতে 
জল-তেষ্ট। পামু--আমার অবস্থা! অনেকট। ঠিক সেই রকমই হল। 
পালিয়ে বেড়াবার চেষ্ট! করি সব সমমু। মোট কথ! আমি নিজেই 
আমার হাব্ভাব দিয়ে ধরা দিলাম যে.-এ নাটের গুরু আমি 
ছাড়! আর কেউ লমু। 

বেশ কিছু উত্তম-মধ্যম যে লাভ হয়েছিল সেটা মনে আছে। 
তবে মনে মনে বিচার করে আগে থাকৃতেই ধরে নিয়েছিলাম যে, 
এট। আমার প্রাপাই ছিল। যাই হোক--একটা সমস্যার একেবারে 
সমাধান হয়ে গেল- আর পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতে হবে ন। 
যখন-তখন কারে! কথা শুনে চমকে উঠতে হবে ন!। খেলতে 
গিয়েও বারে বারে ভাঙা আলন। আর দড়িটা গলার রজ্জ, হয়ে 
উঠবে ন1! 

পাওন|-গণ্ড। একেবারে চুকে গেল, এইবার একেবারে নিশ্চিলদি | 

এই ঘটনার সঙ্গে আর একটি ঘটন! মনের কোণে উকি মারে। 
সেদিন মনে করেছিলাম--শান্তিটা আমার প্রাপ্য নয়ু--মিছিমিছি 
আমার ওপর সেটা চাপিয়ে দেয়া হয়েছে । 

যে বধেমের গল্প বল্ছি-তখন মামী ছিল আমার সব চাইতে 
বড়ে! বন্ধু। গল্প শোনাতে মামী, খেলার সাথী মামী, পড়ার বইয়ে 
স্ন্দর মলাট লাগিষে নাম লিখে দিতে মামী, এমন কি কৌতুকে, 
উল্লাসে, উৎসবে আনন্দে সাজিষে দিতে মামী ছাড়া আর কাকুর 
কাজ জামার পছন্দ হত ন।। কাজেই মামীর কথা ছিলি আমার 
কাছে বেদবাক্য। 

সেই মামী আমাম়ু একদিন ডেকে বললেন, এই পোষ্কার্ডট। 
নিয়ে যা--কাউকে দেখাবি নে--একেবারে সোজ! পোষ্টাপিসে 
ফেলে দিবি । 

এই জাতীমু মজাদার কাজে আমার চিরদিনের জানল । 
শুধোলাম, ও! কঙ্গকাতাযু দিদিমাকে লিখেছেন বুবি? 

মামী শুধু মুচকি হেলে মাথা নাঁড়লেন, কোনে! জবাব দিজেন না| 

পোষ্টকার্ডের দিকে চেয়ে দেখলাম-_ক্ষুদি ক্ষুদি অক্ষরে অনেক 
কিছু লেখ! আছে। মনে করলাম খুব জকরী চিঠি বুঝি--। এক 
ছুটে একেবারে পোষ্টাপিদে গিয়ে হাজির হবো--এই ছিল আমার 
মতলব। 

ঠিক দৌঢ দেবার সুখে উঠোনে এসে ক্দাড়াজ্নে মাম! । 

বললেন, কোথায় যাচ্ছিস রে? পোষীপিসে বুঝি? চিঠিখান। 
দেখি 

আমি পোষ্টকার্ডখানা মামীর হাতে তুলে দেবে! কি না একটু 
ইতস্তত: করছি--মামী ইসার| করে হাসতে হাসতে জানালেন, 
না। ততক্ষণে মামা আমার হাত থেকে চিঠি নিষে পড়তে 
সুক্ষ করে দিয়েছেন। 

আমার মনে চল, মামী আমাকে মে কাজের ভার দিয়েছেন 
--আমি বুঝি তার অযোগ্য হয়ে গেলাম। হয়ত চিঠিতে এমন 
দরকারী কথ! লেখ! আছে তা আর কেউজান্লে মামীর ভয়ানক 
ক্ষত্তি হয়ে যাবে । ছেলেমান্ুযী বুদ্ধি আর কাকে বলে! 

আমি হঠাৎ লাফিয়ে উঠে ছৌো মেরে মামার হাত থেকে 
পোষ্টকার্ডখান। কেড়ে নিলাম। 


৩১৪ 


মামার কাছে কোনে! দিন মার খাইনি-শুধু আদরই 
পেয়েছি । কিন্ত সেদিন হঠাৎ তিনি রেগে গিয়ে আমার কান 
পাকড়ে ধরে বললেন, এক ঠেঙে হয়ে ঈাড়িয়ে খাক্‌। 

স্তার আদেশ অমান্ত করবার শিক্ষা! আমরা পাইনি । ঠিক 
সেই রকম ভাবে 'এক পায়ে ্লাড়িয়ে রইলাম--কোনে। প্রতিবাদ 
করলাম না, শুধু দাকণ অভিমানে চোখ দিয়ে ফৌোটা-ফোটা জঙ্গ 
গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

মামাকে মামী বললেন, তুমি ত আচ্ছ! মানুষ! আমি ওকে 
বারণ করেছি আমার চিঠি কান্টকে না দেখাতে । ও জামার কথ! 
বরেখে.ছ। ওকে মিছিমিছি শাস্তি দিলে চল্বে কেন? 

আমি কিন্ত রাগে অনেকক্ষণ ওই তাবে া(ডয় ছিলাম। 
মাম'র অন্ুরোধেও প| নামাতে রাজি হইনি। 

সেদিন কিশোর মনে এই প্রশ্নই ল্েগেছিঙ্প- কোনো দোষ 
করিনি, তবু কেন শাস্তি পাবো? 

পরে অবগ্ক মামী আমায় আদর কৰে কাছে টেনে নিলেন। 
কিন্তু এই ঘটনাটার কথ! আমার স্পষ্ট মনে আছে এবং বহু কাল 
ধরে এই সাজ। আমার মনে এক গভীব ক্ষতের হ্যা করেছিল । 

ছেলেবেলায় আমর] ছু" ভাই খুব পালা করে ম্যালেরিয়ায় 
ভূগতাম। জব যন আস্ত একেবারে হছ শন্দে কাপুনীর সপ্তম 
গ্বর্গে পৌছে দিত। কাঁথার ওপর কাথা চাপিংমু দেওয়া হত 
শরীরের ওপর । কিন্ত তাতেও মীত মানে না| হিমালয়ের 
শিখবে কিন্ত! এক্ষিমাদের দেশে চলে গেছি কিনা কে জানে? 
তার পর চাপানো হত লেপ আর কম্বল। সারাটা! দেহ তবু 
ভূমিকম্পের মতো কাপতে থাকৃত | 

ছেলেবেলায় গল্প শুন্তাম, 'ভালুকে অর" না কি ঠিক এই রকম। 
হুছ শবে আলে, জরে কে।ে। কৰে কাপতে থাকে ভালুক, আবার 
কখন ধে সেই দারুণ হর পাঙসিয়েষায় ভালুক তার হদিশ পায়না! 

আমাদেরও অনেকট| সেই অবস্থা! দিব্যি ভালো আছি, রদ্দ'রে 
রদ্দ'রে ঘূরে ফস-পাকড় খাচ্ছি, খেলাধুলা করে বেড়াচ্ছি নিজের 
ইচ্ছে মত, আর দিদিমার ভাগার থেকে পিঠে-পাসেস খাওগাও 
বাদ যাচ্ছে না__হঠাৎ কোথ্েকে এস হাজির হল--ভালুকে অব ৰ-- 
আর সবকিছু একেবারে এক দিনে বন্ধ । 

এই রকম জালুকে জ্বব মাসের মধ্যে বেশ কয়েক পাল! হয়ে 
যেতো। শীতট! খন হু-ছু করে সারা দেহ কীপিঘ়ে আস্ত তখন 
বেশ ভালই লাগত। কিন্তু তার পরেই অর যখন নামৃতে থাকৃত-- 
শরীরট। যে কী খারাপ হত-তা বল্বার নয়। মুখ হতবিস্বাদ। 
সার দেহকে কে যেন হামানদিত্তে দিয়ে তেঙে-চুরে-গু ডিয়ে দিয়ে 
গেছে। প্রথম দিকে থাকৃত যেমন প্রচুর জলতে্টা--শেষ কালে 
জল জার মুখে দেওমা যেতনা। আব সমস্ত দেহে-মেনে থেন কী 
খাই কীখাই ভাব! 

একেবারে যেন বকরাক্ষসের ঈদে! 

য। ঠপাবো-হ'হাতে সব মুখে পুরে দেবে। এমনি অবস্থ। | 
ষেদন অনপধ্য করবো-তার আগের দিন রাত্রে ঘ্ম আব 
কিছুতেই আমে না। কখন ভোর হবে, কখন মার হাতের 
রান্না মা:ছর ঝোল ভাত খাবো, শুধু সেই চিন্তা । 

রাত হতে তখন তিনটে । বাড়ী শুদ্ধ, লোক ঘুমুচ্ছে। আমিও 


মালিক বন্ধৃমতী 


[ ১ম খণ্ড, ২য় লংখ)া 


ঘুষুচ্ছি শুয়ে মার পাশে । হঠাৎ কা! ক শব্ধ শুনে মনে হল ভোর 
হয়ে গেল! তাড়াতাড়ি মাকে ধাকা দিয়ে জাগিয়ে দিলাম, ভোর 
হয়ে গেল যে, আর কত ঘুমুবে? ওঠো না! আমি যে আজ ভাত 
খাবো! 

আমার আচমক। ধাকক। থেষে ম! ধড়মড় করে উঠে বঙসল। 
তার প: একবার দরজা খুলে বাইরে ঘুরে এসে বললে, দূর বোকা! 
এখন ষে শেষ রাত্তির রে! জ্যোতনন। দেখে কাক অমন ডাকে। 

লক্জ! পেয়ে পাশ ফিরে আবার ঘুমোবার চেষ্টা করলাম। 
কিন্ত সকাল থেকে আমার তাগিদে বাড়ী শুদ্ধ লোক অস্থির। 
থুব পুরোনে। চাজ্জের নরম ভাত নাহলে কিন্তু আমি খাবো না। 
কিন্ত দিদিমা আর মা যে আগে থেকেই পুংবানে। লক চালের বাবস্থা 
করে রেখেছে তা ত আমি জানি না! 

তাই ওর! আমার কথার কোন উত্তর দেয় না-_শুধু মুখ টিপে 
টিপে হাস্‌তে থাকে । 

জ্ববের পর প্রথম যেদিন ভাত খাবে! সেদিন মার ছুর্গতি আর 
ছুটোছুটির অস্ত থাকে না। 

আমার বান্না! করে, আমাকে খাইয়েদাইয়ে ঠা করে 
ভূব দিয়ে নিয়ে আবার হবিষা ঘরে ঢুকতে হবে। 

বছবের সব দিন ঠাকুষ়ের রাম চলবে কিন্ধু ঘরের পর যে 
প্রথম অন্পপথ্য কর! সেটি মার হাতের রান্ন| না হলে চলবে না । 

এই দিন মাকে বাড়তি খাটুনি সহ করতেই হবে। 

রাম্নাঘরের বারান্দায় চলেছে মার রাম! আর আমি পুব 
গারী ঘরের উত্তর দিকের দরজার চৌকাঠে বসে প্রহর গুণছি। 

খানিকক্ষণ হয়ত চুপচাপ বসে রইলাম, তার পর প্রশ্ন কবলাম। 

_দ্ছাচ্ছা মা. পটল সেদ্ধ দিয়েছ তা? 

-হ্য। রেহ্য!! 

শিং মাছের ঝোল কিন্ত আজ কোরে! না 

ভবে? 

_-ধান পাতুরী করে, বেশ লাগবে খেতে । 

--আচ্ছ, আচ্ছ1-" 

এই রকম কাট! কাটা কথা চলে খানিকক্ষণ । 

--মাছ পাওয়া গেছে ত? 

--পাগাড়ে ধন গেছে-তখন কি আর মাছ না নিয়ে ফিরবে? 

পাগাড়ের কথ। মনে পড়ে। 

সবাই ওকে ভাকে-__'পাগাইড়্যা” বলে। 

খাল-বিল-নদী-নালা-পগারে কেবলি মাছ মেরে বেড়ায় বলেই 
ওর পাগাড়ে নাম হয়েছে কিনা বল! শক্ত । 

তবে মামী বেশ মজার কথ! বলেেন। ওর ন কি মংস্ত রাশি । 
মাছ সংগ্রহ করতে গিয়ে পাগাড়ে কখনে! বিফঙ্গ মনোরথ হয়ুনি। 
ও যেখানে বক ফেলে বস্বে--মাছেদের নাঁকি সেখানে না এসে 
উপামু নেই! মাছের! পাগাড়ের হাতে মরতে এত ভালোবামে_ 
সত্যি ভারী মক্কার ব্যাপার ! 

সার! গ্রাম উই-টথুব জলে ভর্তি__মাছেদের টিকিটি দেখবার যো 
নেই-কেউ মান সংগ্রহ করতে পারছে না-_পাগাড়েকে খবর 
দাও, ও ঠিক জুটিয়ে আন্বে'খন। 

মামী নাক কুঁচকে বলেন, নিরিমিষ আমি খেতে পাঁরি নে। 


৩৩৭ বর্ধ-সত্যোষ্ঠ। ১৩৬১ ] 


একটু আঁসৃটে গন্ধ না হলে কিভাতখাওয়। যায়? খবর দাও 
পাগাড়েকে, ও ঠিক জোগাড় করে নিযে আস্বে। 

এতটুকু বাড়িয়ে বলেননি তিনি। পাগাড়ে ঠিক হাস্‌তে 
£াসৃতে একটি মাছ নিয়ে এসে হাজির হল। বেঁটেখাটো কালো- 
কোলো! মানুষটি । ছোট ছোট চুল। কিন্তু মুখে হাসি লেগেই 
আছে। 

অর এক জন ছিল, তার নাম ফোলই। 

মব্স্যামেধযজ্ঞ করতে সেও কম বায় ন]। 

ষে বাড়ীতে যোলই কাজ করে সে বাড়ীর গেরস্তর! নিজেদের 
ভাগাবান বঙ্গে মনে করে। এমনি ঘরের কাজ ত" হবেই, তা ছাড় 
যখন-তখন জুটুবে মাছ। 

সেই জন্গ গেরস্ত বাড়ীতে ফোলইকে নিযে লোফালুফ চলে । 

ন্বরের পর অন্নপথ্য করার গল্প থেকে একেবারে রসনা-লিক্তকর 
মংস্থ-কাহিনীতে এসে পড়েছি। 

আমি যে সময়ের কথ! বল্ছি--তখন আমাদের গায়ে এই 
ছাটাই সব সমন্ন আনাগোণ1 করতে! অনেক ছেলের মনে-- 

'লিখিব, পড়িব মরিব দুখে-_ 
মত্প্ মারিব, খাইব আুখে ।” 

আজ আমার ছেলেবেলাকার আর এক বন্ধু ঘূপুর কথাও জাগছে 
মনে-ঘপু একট! ছোট হড়শী নিযে নান! পুকুর আর ডোবার ধারে 
বাপটি মেরে চুপচাপ বসে থাকৃত। বড় বড় কৈ মাছ গেঁথে তুল্‌্তে 
ধপুর হাত ছিল একেবারে সব্যসাচীর মতো! । ওর শীকার-কাহিনী 
ছিল সর্বজনবিদিত। বড় হয়ে ঘৃপু একজন নামকরা লাঠি- 
খেলোয়াড় হয়েছিল। শরীরচর্চ। করে নিজের স্বাস্থ্যের একেবারে 
নতুন রূপ দিয়েছিল। কিন্ধু ছেলেবয়েসের ঘৃপুকে দেখে সে কথা 
বোঝধার যে ছিল না । 

শুভার্থী আর কল্যাণকামীর! ওর কাগুকারখানা দেখে বল্ত, 
--ওরে ছেড়া, তুই ষে রকম আদাড়ে-বাদাড়ে আর জলে জঙ্গলে 
থুরে বেড়াস্‌- কোন্‌ দিন শুনবো সাপে তোকে কেটে রেখেছে ! 

ঘুপু কোনে। প্রতিবাদ করত না- শুধু খিল্‌ খিল্‌ করে হাস্ত। 
দেই লিকৃলিকে কালে! ভয়লেশহীন ছেলেটা যে বড় হয়ে আবার 
লাঠি ও তলোয়ারের খেলায় সারা বাংলায় নাম করবে সেকথ! 
সে দিনকে ভেবে রেখেছিল? ম্বদেশী করে দীর্ঘকাল কারাবরণও 
করেছিল সে। অকালমৃত্যু ঘুপুর কণ্মম্ুখর জীবনে ইতি টেনে 
দিয়েছে। 

জীবনে প্রথম বে উপহার পেয়েছিলীমস্+সে কথ। আমার মনের 
অনদেখ। খাতায় আজও উজ্জ্বগ হয়ে আছে। 

মামাবাড়ীতে খুব আছুরে ছিলাম বলে বেশী বধেসে আমার 
লেখাপড়া সু হয়। 

একবার মাম! কলকাতা থেকে দেশে এনে মত প্রকাশ 
করলেন ধে আর আমার আল্গ|-আ'ল্গ। ভাবে আদর কাড়লে 
চন্ব না। এইবার থেকে লেখাপড়ার দিকে দ্ৃষ্ট দিতে হবে। 

তিনি নিজেই গিয়ে গ্রামের মাইনর বিভালায় ভঙ্তি করে 
দিলেন। ইস্কুলটির নাম সাকরাইল গ্র্যা্-ইনএইড এম ই স্কুল। 
তীর্ঘবামী পণ্ডিত হচ্ছেন এই বিস্তালয়ের প্রাণ। অন্বাক্ক সব 
শিক্ষকদের ভাগ ৰাটোয়ার। করে দিয়েখষে যে ক'টা টাক! অবশিষ্ট 


দাঁপক বন্ুমতী 
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থাকে তাই হাসিমুখে গ্রহণ করেন? কিন্তু খাতায় সই করতে হয় 
বেশী অন্কের পরিমাণ । আমারই এক আত্মীক্-বাড়ী থাকা-থাওদার 
বদলে ছেলে-মে়েদের পড়ান । তিনি ভিন দেশের মানুষ কিন্ত 
ইন্তুপটা ধেন কার প্রাণ। গুন্তে পাই আমাদের গায়ের তিন 
পুরুষ কার কাছে লেখাপড়া করেছে। তাই এই গ্রামে তীর্থবাসী 
পণ্ডিতের সম্মান সব চাইতে বেশী। 

এই বিদ্ভালয়ে ভর্তি হওয়ার আগে আমি রজনী পাগুত 
মশায়ের কাছে কিছু দিন পড়েছিলাম এবং আমার অক্ষর'পরিচয় 
হয়ু সর্কপ্রথম তার কাছেই। 

কিদ্ক তীর্থবাসী প্ডিতের খ্যাতি আর সম্মান ছিল সর্বজন- 
বিদিত। গ্রামের যে কোনে! বাড়ীতে উৎসব কিম্বা নেমন্তন্ন 
থাকুক--তীর্থবাসী পণ্ডিত সেখানে আমন্ত্রিত হবেনই । সারাট! 
গ্রামের লোক ক্কাকে একেবারে আলাদ। চোখে দেখত । 

বড় হয়ে আমরা তার ছাত্রের দস যখন 'তীর্থবাসী জয়ন্তী” 
উৎসব করেছিলাম এবং কভার হাতে ১*১২ টাক! তুলে দিয়েছিলাম 
নিজেরা চাদ। করে, সেদিন তার মুখেষে তৃপ্তি ও সাফল্যের 
হালি দেখেছি ত1 কোনে! দিনের তরে ভুলতে পারবো ন। | 

কত বার দেখেছি, পণ্গুত মশাষের ছেলে এসে সাধাসাধি 
করে গেছে দেশে ফিবে যাবার জন্যে; বুড়ো বয়েসে যখন 
তিনি নিজে হাতে রান। করে দিনের পর দিন ভাতে- 
ভাত খেয়েছেন আর কচ্ছপের কামড় দিয়ে যুমূর্য, 
বিদ্যালয়কে কোনো রকমে জিইষে রেখেছেন- সেই গব 
কাহিনী কোনো ইতিহাসেব পাতামু জেখা থাকবে না। 
তীর্থবাপী পণ্ডিতের সেই জাজীবন তপস্যা আব সাধনা আজ 
কালের গর্ভে বিলীন হয়ে গেছে। 

ষাক-আমি আমার ভও্ি হবার ষে কাহিনী বলছিলাম । 
আমি যখন ভি হলাম_তখন এই বিগ্তালয়ের হেডমাষ্টার হচ্ছেন 
গাঙ্গুলী মশাই। তার পরিচয় আগেই দিয়েছি। 

মাম। ভণ্তি করে দিয়েই আবার সঙ্গে করে বাড়ীতে ফিরিয়ে 
নিষে এলেন । বললেন, আজ রান্তিরেই বই কিনে দেবেন। 
টাঙ্গাইল শহর আমাদের গ্রাম থেকে মাত্র দেড় মাইল দূর। 
কাজে-আকাজে হামেশ। সেখানে লোক-যাতায়াত করে। সেই 
টাঙ্গাইল থেকে বই নিয়ে আম্বে কুইন মাম। 

সারাটা, বিকেল ছটফট করে কাটল। কখন নতুন বই আস্বে, 
কখন সে বইয়ের ছবি দেখবে!, মামী তাতে মলাট লাগিয়ে নাম 
লিখে দেবেন। কেবলি ঘর*বার করতে লাগলাম । 

সেই বিকেল বেলাট। আর খেলাধুলায় মন বস্‌ল না। বাড়ীর 
সবাইকে জিজ্ঞেস করে ব্যতিব্যস্ত করে তুললাম--কথন কুইন! মাম 
সওদা করে ফিরে আস্বে ! 

ক্রমে সন্ধ্যা উংরে গেল_-তবু কুইন! মামার দেখা নেই। 
তাই ত! ভাবীরাগ হলকুইনা মামার ওপর। আজ কি যত 
রাজ্যের জিনিস্‌ কিনে আন্ছে নাকি? কেন, শুধু বইটা নিয়ে 
তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরা যায় না? 

জরে! রাত বাড়লো--কিন্তু কোথায় কুইন! মাম! 

আমার চোখ ঘুমে ঢুলে এলে।-গ্তবু মুখে প্রশ্ন, আমার বই 
কি এখনে। এলো না? 
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মামী বললেন, তৃই যদি ঘমিযে পড়িল ত” তোর শিযপরে বই 
রেখে দেবো'খন । সর্কাল বেল। চোখ মেলেই দেখতে পাবি- নতুন 
ঝকৃঝকে বই । এখন খেষে নে! 

কিন্তু বই হাতে ন! পেয়ে খেতে আমি রাজি নই । সেবাত্তিরে 
কিচ্ছুটি খেলীম না-_ঘ্‌মে চোখের পাতা বুজে এলো । ঘুমপাড়ানি 
ম'লি-পিশি ষে কখন তাতে এসে ভঙ্গ করেছে জানতেও পারিনি । 

রাত্তিরেও বইয়ের স্বপ্প দেখেছিলাম কি নাঠিক মনে নেই। 
কিন্তু খুব কালে গেল ঘূম ভেঙে । 

শিয়রে তাকিয়ে দেখি সত্যি ত! 

ইস্তুলে যে বই পড়তে হবে--তাই রয়েছে ঠিক বালিশের পাশে ! 
কৃইনা মামা তাহলে অনেক রাত্তিরে ফিরেছিল আর মামীও 
তার কথা ভোলেননি | ঠিক আমার শিক়রে রেখে দিয়েছেন বইটি। 
কিন্তু তখনো আমার কান্ধে আসল বিষধ়ু লুকোনো ছিল। 
সেই 'নীতি-ম্ধা" নাকি বইটা টেনে নিতেই তার তলা থেকে উ*কি 
দিলে আর একথানি বই ! 

অবক কাণ্ড । 

এ বইয়ের কথ! ত' মাম! আগে বলেননি ! 

ওপরে চমৎকার ছবি--লেখ! রষেছে 'হাসিখুসী” | আলিবাবার 
চোখের সাধনে যে দিন চিচিং ফাক হয়ে গিয়েছিল--আর রাশি রাশি 
মণি-মুক্তে, হীরে-জহরৎ বেরিষে পড়েছিল সেদিন সেও বোধ হয় 
এতটা আশ্চর্য্য হয়নি যতট! আমি হয়েছিলাম সেদিন সকাল বেল" 
পাঠ্য-পুস্তকের তলাদু এই "হামিখুসী” আবিষ্কার করে। 

এমন মঙ্জার বইও জাছে পৃথিবীতে? 

সার! দিন ধরে নতুন বইয়ের মজার গন্ধ শু'কৃতে লাশলাম, 
পাঙ্ঠার পর পাত! উল্টে ছবি দেখতে লাগলাম আর নাওয়া-থা ওয়া 
তুলে ক্রমাগত ছডঢ়! আওড়াতে লাগলাম" 

"অজগর আস্‌ছে তেড়ে 
আমটি আমি খাবে! পেড়ে" 

সত্যিকারের আমের চাইতে ছবির আম জার তার ছড়া! ষে 
এত মি হয় সে কথা কি এর আগে জানা ছিল? 

এই হঙ্গ জমার জীবনে প্রথম ও সেরা উপহার । আমার বড় 
মামার ছেলে ছোকন--একেবারে আমার সমবয়েমী। ওর কথা 
আগেই বলেছি। হয়ত আমার চাইতে দু'এক মাসের ছোটই হবে। 

সেই ছোকন কিন্লে এক ছাত1। বুদ্তি থেকে মাথ! বাঁচাবার 
জন্তে ছাত!| কেন! হল বটে কিন্তু এই ছত্রলাভ হওয়ায় তার বিপদ 
বাড়ল বৈ কমল না। 

ছাতাট! খুলে মেঝের ওপর রেখে দেবে ছোক্কন-_কিন্ত ছাতার 
যে কয়টা শিক মাটি ছুঁয়ে থাকবে তাদের কি করে বাচানো। যাষ-- 
এই হল তার এক মহ সমস্যা | 

অতি সাবধানী ছোরুন ভেবে ভেবে আকুল। কিছুতেই কিছু 
ঠিক করতে পারে না। তবে কি অমন নতুন ছাতার শিকগুলি 
মৃত্তিকা-্পর্শে আকাশে ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে? 

ধ্যানীর সাধনা ও বৈজ্ঞানিক গবেষণায় সে স্থির করলে 
যে, ষে শিকগুলি মাটি ছু'য়ে আছে তাদের তলায় এক টুকরে। 
করে কাগন্জ দিয়ে রাখতে হবে এবং এই ভাবেই ছাতা অকালে 
বিলোপের হাত থেকে রক্ষ! পাবে। 


মাগিক বন্য 
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আমাদের সধকার বাহাদুর ভারতের প্রাচীন মঙ্গির আর 
ূর্তিগুলি রক্ষার জঙন্গে আইন প্রণযুন করেছিলেন, কিন্তু হঃখের বিষয়, 
ছোকনের নতুন ছত্র রক্ষার জন্কে এ রকম ফোনে কিছুরই ব্যবস্থা 
ছিল না। 

সেট! কি ছেলেবেলায় তার কম দুঃখের কথ! ছিল 

ছোকনের একটি গোপন তহবিল ছিল। পুজো -পার্বণে 
তখন ছেলেদের হাতে পরবী দেওয়া হত। কখনে। ছু'জানা, 
কখনে! বা! একটি সিকি । আমরা এই সব পার্ধণী পাওয়ার 
সঙ্গে লঙ্গে বেহিসাবীর মতো খরচ করে ফেলতাম। সেকালে 
এক রকম তক্তা-বিস্ুট পাওয়া যেত--তার ওপর চিনি 
ছড়ানে। থাকৃত। ছোটদের কাছে এইটিই ছিল রাজসিক ভোজ । 
এ ছাড়! চানাচুরওয়ালার সঙ্গেও সব ছেলের মিতালী ছি 
ছোকন কিন্তু তার পরবীর একটি পয়স! বিরাট সাম্রাজ্যের বিনিময়েও 
দিতে রাজি ছিল না। কাজেই তার পয়স-কড়ি দিব্যি ছানা- 
পোন1 নিয়ে গোকুলে বাড়তে থাকত । 

এই গোপন ধন-ভাগ্ডার সে বিশেষ কৌশলের সঙ্গে রক্ষা 
করত। কোনে! তোষকের তলীয়, ঘাটের কোনে ভাঙ সি'ড়ির 
ফোকরে, কোনে! গাছের কোটরে মে সযত্বে তার থলিকে লুকিয়ে 
রাখত | শুধু তাই নয়--সে বারে বারে গিয়ে যখন-তখন খুলে 
দেখত ভাণ্ডার অক্ষুণ্ন আছে কি ন1। তারপর একদিন যখন 
থলিটি কোনো৷ কৌশলী চোরের দ্বারা অপ্হাত হত--তখন জান! 
ফেত-_-ছোকনের গোপন তহবিলে কত টাকা জমেছিল। 

টেরী-বাগানে! নিয়েও ছোকনের কৃচ্ছুদাধনের অন্ত ছিল না! 
আমাদের ছেলেবেলায় এই কাজটি একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। কাজেই 
ফেট! অনা--সেইটের ওপরেই সমস্ত ঝৌক গিয়ে পড়ে। 

মর! সবাই গোপনে এই কাজটি সম্পাদন করতাম । 

ছোককন ঘে ভাবে টেবী বাগাতে চায়-_-তার চুল সে নির্দেশ 
মান্তে আদপেই রাজি নয়। ফলে চিরুণীর সঙ্গে চুলের রীতিমত 
খণ্ুযুদ্ধ নুরু হয়ে ফেত। 

বাগ মানে না ষে চুপ, তাকে কি করে শাফেন্ত। করতে হয় 
সে মন্ত্র আমাদের জান! ছিল ন1। 

জমি ত' শেষ পর্যন্ত একদিন রেগে গিয়ে পাকাপাকি টেবী? 
রাস্ত। করবার জন্যে কাচি দিয়ে দিব্যি লম্বালম্বি চুল ছেটে ফেললাম! 
আমার টেরীর সেই অবস্থ! দেখে খেলার সাথীদের মধ্যে ষে হাসা" 
হাসির ধূম পড়ে গিয়েছিল_সে কথ! আজও তুলতে পারিনি | ওব! 
আমার নাম দিয়েছিল-- লক্ষ্মণ ঠাকুর" । 

ধে ছেলেটিকে গ্রাম শুদ্ধ, সবাই রসিকতা করে 'গোয়ালন্দ 
বলে ডাকৃত--তার আসল নাম ছিল-_ প্রমপানন্দ' । প্রমদ| গ্রাম- 
সম্পর্কে আমার ভাগনে হয়। তারবাবার নাম বিমলানন্দ দাশ" 
গুপ্ত। খুলনা শহরে তিনি খুব নামকর! উকিল। এই “গোয়ালন্দের 
মাথায় অতি ছেলেবেলা থেকেই নানা রকম বুদ্ধি খেলত। 

ওদের বাড়ীর নাম দক্ষিণ-বাড়ী। মামাবাঁড়ীর ঠিক দক্ষিণে 
বলেই বোধ করি এই নাম হয়েছিল। গোয়ালন্দ ছেলেবেলার 
ছোট বড়শী দিয়ে মাছ মারতেও খুব ওস্তাদ ছিল। 

হঠাৎ মে একদিন আমাদের নেমস্ত্ন করে বসূল-_-ওদের বাড়ীতে 
নাকি থিয়েটার হুবে। 


$৩ল বর্ষ-্জ্যিঠ। ১৩৬১ ) 


থিয়েটার করৰে 'গোয়ালন্দ' ? এর চাইতে মজার কথ। আর 
কী হতে পায়ে? 

কিন্ত একটা ভয় জাগঙগ যনে। ও থিয়েটারের আয়োজন 
বরেছে- কিন্ত ওর বাব! কিচ্ছু বল্বেন না|? 

পরে জান। গেগ--ওর বাবাও না কি চমৎকার থিয়েটার করতে 
পারেন এবং খুলন1 শহরে তিনিই ন! কি থিয়েটারের পাণ্ড!। 

বিকেল বেলা ত' আমর দঙ্গ-বল নিগ্রে হাজির হলাম-__থিয়েটার 
লেখতে । 

হা, বাহাছুরী দিতে হমু বটে গোয়ালন্দকে । 

তাই-বোনর! মিলেই সমস্ত উদ্যোগ-আয়ৌজন করেছে । 

আঠ! দিয়ে সাদ] কাগজ জুড়ে সীন তৈরী করেছে- আর তার 
“পূব সুনর দৃগ্ঠ পর্ধ্যপ্ত একে ফেলেছে নিজের হাতে । নান রঙের 
সাঁটী ঝলিয়ে দিয়েছে উইউস্‌ করে। গখনকার দিনে আমরা এই 
দ? দুগ দেখে একেবারে মোহিত হয়ে গেলাম সবাই । 

পেদ্দিন কি গান হল, কি নাচ হল--আর কোন্‌ নাটক অভিনীত 
হল--কিছুই মনে নেই । কিন্ত সব কিছু জছিয়ে উৎসবের দে ছবিটা! 
মনে ছাপ দিয়ে দিলে তার দাম বড়ে! কম নয়। 

অভিনয্ শেষ হযে যাবার পরও বছক্ষণ গোয়ালন্দের আশে” 
পাশে ঘুর্‌ ঘুর করে বেড়িয়েছিশাম। এমন যে গুণী লোক-_তার 
সঙ্দ কখনে। ছাড়তে আছে? 

| ক্রমশ: । 


রাজপুত্র ও রাপুঞ্জেলের কাহিনী 
( জার্মাণীর রূপকথা ) 


ইন্দিরা! দেবী " 


রাঙ্হশর শিকার করতে বেবিয়েছেন। সঙ্গে সাজ-সরঞজাম 
লোক-লঙ্কর কোন-কিছুরই অভাব নেই। ঘন নিবিড় বন। 

ঘ.4 সাবি গাছের ঝোপে ফষেন সবুজের মেল।। জাকাশের নীল 
শাহ বনের সবুক্গ এক হয়ে মিশে গিয়েছে । খানিক দূর গিয়ে 
পা৯$বার তার সঙ্গীদের অপেক্ষ। করতে বলে এক। এগিয়ে গেলেন 
পা (ঘোড়ার পিঠে চড়ে। কার বারণ শুনলেন না । এদ্িক- 
গদি ঘুরে বেড়াচ্ছেন রাজকুমার । শিকারে উৎসাহ যেন তার 
চল গিয়েছে। বাজপ্রাণাদ আর লোকালয়ের কোলাহল (থকে 
[রে প্রৃতির এই রাজ্যে এসে ত্বার চোখে ভেদে উঠলো! নৃতন 
ঈপাতির ছবি। ভারী ভালো লাগলে! তার এই বনের সবুজ 
শমাদোহ ! খানিকট! ঘুরেফিরে কিছু দুরে দেখতে পেলেন একটা! 
৮ গধুজ। এই গভীর বনে গণুঙ্জ দেখে ত্রীর ভারী আশ্চর্য 
হানা । এগিয়ে গেলেন রাজকুমার । ফাটল-ধরা গণনুজ; 
ধ1৮ স্ব কাকে ফাকে জমে উঠেছে ঘাস আর শ্ঠাওলা। কত দিন 
সণনানবহীন হয়ে পড়ে রয়েছে কে জানে? হঠাৎ কভার চোখ 
সই গধুজের ওপর দ্রিকের একট! জানালায় । গাছের আড়াল 
4 বখন রাজকুমার গমুঙ্গটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন তখন 
পেগ পেলেন এক পা এক প1 করে এগিষে আসছে লাঠিতে ভর 
₹" এক খুরথুরে বুড়ী। কাছে এলে দেখতে পেলেন কী বীতৎস 
হত সুখের চেহারা! রাজকূমারের মনে হলো এ ডাইনী ছাড়! 

৪৯০)? 


হালিক বন্থনত্তী 


৩১৭ 


আর কেউ নযু। বুঢ়ী ততক্ষংণ জ্রানালার নীচে চলে এসেছে । 
ওপর দিকে তাঁকিয়ে বুড়ী চেঁচিয়ে ডাকলো! রাপুথেল ! রাপুঞ্জেল! 
তোমার চুলের সিড়িটা নামিয়ে দাও 'ত! 

কী খন্খনে গপার আওমাজ ! 

রাক্গপূত্র অবাক হয়ে দেখলেন ফুটফুটে, অপুর্ব স্রঙ্গরী একটি 
মেয়ে জানালার কাছে এসে গীড়ালে। গাঞ্ছেঢাকা বনের 
অন্ধকার ভেদ করে যেন এক ঝলক আলে বেরিয়ে এলে! 
জানাপার ধারে। মেয়েটির মাথা-ভন্তি একরাশি দোনালি চুল। 
সেই সৌনালি চুলের গোছ! মেয়েটি ছড়িয়ে দিল জানালা দিয়ে। 
হাওয়ায় ভাসতে ভাতে চুলের শেধ প্রান্ত এসে ঠেকলো 
মাটিতে । আর সেই চুলের সিড়ি বেষে উঠে গেল ডাইনী বুড়ী। 

রাজপুত্র অবাক-বিম্মন্ধে দেখছিলেন । খানিকক্ষণ অপেক্ষা 
করার পর তিনি দেখলেন বুড়ী আবার সেই চুলের পিঁড়ি বেয়ে নেমে 
এলো । এই সুযোগ । মুহুর্ত মাত্র দেরী ন! করে রাজপুত্র জানালার 
নীচে গিষে ঈড়ালেন। তার পর ওপর দিকে তাকিয়ে ডাকলেন 
“রাপুজেল ! রাপুণ্পেল ! তোমার চুলের গোছ! নামিয়ে দাও দেশি ।* 

সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক আলো । সোনাল চুলের গোছ। 
জানালা দিষে গণুজের গ! বেয়ে নেমে এলো নীচে । তুবৃতুরু করে 
উঠে এলেন রাজপুত্র। মেয়েটি ত তাকে দেখে অবাক! এই জন- 
মানব্ভীন গভীর বনে এমনি মানু-মর দেগা পাবে এ জাশা সে 
ছেড়েই দি!য়ছিলো । ভালো করে মনে পড়ে না সেই করবে যখন 
ছোট্ট ছিল তখন এই ডাইনী 'তাকে মা-বাবার কাছ থেকে চুবি করে 
নিয়ে আসে । কতো কান্নাকাটি করেছে তাকে ফিরিয়ে দেওয়। হোক 
তার ম-বাবার কাছে; কিন্ত তার কোন কথাই বুছী শোনেনি। 
সেই থেকে আরস্ত হয়েছে তার এই দর্ঘ দিনের নির্বাসন । 

রাজপুরকে দেখে ভাখী খুপী হলো! মেছেটি । ছ"জনে অনে কক্ষপ 
ধরে কথাবার্ত। হলো । সব শুনে রাজপুত্র তাকে উচ্কান করবেন 
বলে প্রতিশ্রুত হজেন। খানিক বাদে মেছেটিব কাছে বিদায় 
নিয়ে তারই চুলের গোছা বেষে রাজকুমার নেমে এলন। বলে 
গেলেন, যত আাড়াতাড়ি সম্ভব নরম সিক্কের স্'তার একট মই 
ষোগাড় করে আপবেন তাকে উদ্ধার কদে। 

বাঙ্গপুত্র চলে যাবার পর মেসেটিন্ন মন ভীত্রী খারাপ লাগলে 
কিছুক্ষণ । তার পর আবার খুসীও হলে! এই ভেবে যে, হার দুঃখের 
দিনের অবসান হত চলেছে । কিছুক্ষণ পবেই সেই ডাইনী বু এসে 
হাজির । আবার চুলের গোছা বেয়ে সে ওপরে উঠ এলো! । মেয়েটির 
মন তখন আস্ন মুক্তির আনন্দে মসগুল হয়ে আছে। অসাবধানে 
হঠাৎ তার মুখ দিম বার হয়ে গেল আচ্ছা, চুলের সিড়ি 
বেমে ওপরে আসতে তোমার অভ সমযু লাগে কেন বল 
দেখি? রাজকুমার ত তরু-ভবু কখে পিছি দিয়ে ওপরে উঠে 
এলেন !” 

বুড়ী ত তার কথা শুনে খিচিয়ে উঠলো । তা” হলে 
একজন বাজপুতুরের যাতায়াত চলছে? বাগে, ক্ষোভে বুড়ী 
জ্বলে উঠলো । তাড়াতাড়ি দেরাজ থেকে কাঁচি বার করে 
মুঠো মুঠা করে কেটে দিল রাপুঞ্রেলের' চুলের গোছা । নরম 
তুলতুলে রেশমের মতে! মৌনালি চুলের রাশি ছড়িয়ে পড়লো 
মেঝেতে / কিছু ভেদে গেল বাইরের হাওয়ায়। এতেও ডাইনীর 


৩১৮ মাসিক বনী 


রাগ গেল না। রাপুঞ্জেলকে ধরে জানালা গালয়ে ফেলে দিল 
নীচে। তার পর হিড়হিড করে টানতে টানতে তাকে নিবে 
গেল কিছু দূরে একটা ঝোপের মাঝে । সেখানে হাত-প| বেঁধে 
ফেলে রাখলে! তাকে । 

সন্ধ্যার খানিকট। আগে সিক্কের সুতোষু তৈরী মই জোগাড় করে 
রাজপুত্র ফিরে এলেন। গণুঞ্জের তলায় এসে উপর দিকে তাকিয়ে 
তিনি ডাকলেন রাপুজেলের নাম ধরে। এক গোছা মোনালি চুল 
নেমে এলে। আর তাইতে ভন্ন করে উঠে এলেন রাজপুত্র । কিন্ত 
ঘরে ঢুকে কোথাও দেখুতি পেলেন না রাপুঞ্জেসকে । তার 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে লেই বিশ্রী, বীভত্ন চেহারার ডাইনী। 
রাপু'ধলের কেটে-নেওয়া চুল থেকে গোছ! তৈরী করে তাই 
নামিয়ে দিয়েছিল সে জানল। দিয়ে। এবার হাতের কাছে 
রাজপুত্রকে পেয়ে বুড়ী তাকে ধাক! দিয়ে জানল। গলিষে 
ফেলে দিল নীচে-কাটাঝোপে বেচারী রাজপুত্রের শরীর 
ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। কাটার ঘায়ে তার চাখ দুটি 
খেকে অশ্রত্র ধারায় রক্ত ঝরতে লাগলে! । তবু রাজপুত্র 
এগিয়ে চললেন বাপুরণ্ধেলের সন্ধানে । তার মনে হলে। 
তাকে কাছাকাছি কোথায়ও খুঁজে পাবেন তিনি । অসহা যন্ত্রণ। 
শরীরে-কাটায় ক্ষত-বিক্ষত দেহ তবু এগিয়ে চলেছেন রাজপুত্র । 

থানিক দূর গিয়ে তার কাপে ভেসে এলো! মিষ্টি গানের আর | 
ছুঃখে ভেঙে পড়ছে শর, তবু কি মিঙি| দুঃখের গান যে অত 
অভিভূত করতে পারে, যাজপুত্রের আগে তা জানা ছিল ন|। অধী 
আগ্রহে টলতেএটলতে এগিষে গেলেন গান লক্ষ্য করে। দেখ! 
পেলেনহসা পুঞ্গেলের । তাতাতাড়ি তার বাধন কেটে দিলেম 
রাজপুর | রাপুঞেল কামনায় ভেঙে পড়লে । তার চোখের জল 
রাজপুব্রের চোখে ছু' ফোট! গড়িয়ে পড়ামাত্র.এক মুহুর্তে রাজপুত্রের 
চোখের ক্ষত মিলিয়ে গেল। তিনি ফিরে পেলেন তার দৃষ্টি। 
তার পর হাত-ধরাধরি করে ছু'জনে রওন! হলেন বনের বাইরে । 
ডাইনী গথুজের ওপর থেকে দেখতে পেয়ে রাগে গব্বগর করতে 
লাগলো কিন্তু কি-ই বা আর করবে? নামবার তকোন উপায় 
নেই তার। রাগে দুঃখে ফেটে পড়লো! সে। মাত্রাটা! কিছু বেশীই 
হয়ে পড়েছিল। অতে। রাগ সামলাতে না! পেরে গমুজের এ 
ঘরের মধ্যেই মরে পুড়ে রইলে! ডাইনী । রাজপুত্র আর রাপুঞ্জেল 
মনের সুখে হাত ধরাধরি করে বনের বাইরে চলে এলেন যেখানে 
রাজপুব্রের লোকজনেরা অপেক্ষা করছিল। তারপর সবাই মিলে 
মহ। আনন্দে রাজধানীতে ফিরে গেলেন। রাজ! রাণী ত 
রাপুপ্সেলসকে দেখে খুব খুপী। তাকে তারা আর ছাড়তে চাইলেন 
ন।। রাজার পুত্রবধূ হয়ে রাজবাড়ীতে রাপুধেল থেকে গেল। 


খামখেয়ালী ছড়া 
অজিতকৃষ্ণ বসু 
টাকৃমারী তেল 


মাথায় পরে গান্ধীপ্টুপি গন্ধমাদন গরাই 
রেলপীড়ীতে টাকের ওষুধ বেচেন ক'রে বড়াই £ 


[১ম খও, ২য় সখ্য! 


"চরুক।-মার্ক! টাক্মারী তেল, টাকের মা বৈরী, 
আপন ঘরে যত্ব করে আপনি করি তৈগী। 
স্বপ্রেপাঁওয়া গোপন ওষুধ মিশিষে তেলের সঙ্গে 
টাক-রোগীদের টাক সারাতে ছড়াই সার! বঙ্গে । 
টেকে! মাথাম চুল গজাতে নেই কোনে। এর জুড়ী। 
তক্কণ কিন্তু! তকণী, আর বুড়ে। কিন্ব1 বুড়ী। 

টাক অথব! টাকের আনাস যারই মাথায় আছে 
টাকের দাওয়াই টাকৃমারী তেল পাবেন আমার কাছে। 
জলের দামে বিক্রী করি--এক টাক1 এক শিশি; 
আগাগোড়।ই খাটি, এবং এক্কেবারে দিশি। 

হাতে হাতেই প্রমাণ পাবেন সন্দ করেন ধারা” 

এই না বোলে ঝৌকের মাথায় দিলেন মাথা-লাড়]। 
পড়লে। খসে গান্কী-টুপি, সকলে সেই ফাকে 

দেখেন কাহার মাথ! ভর! আগাগোড়াই টাকে। 

হেসে উঠে বলেন সবাই “সব ব্যাটাই সমান। 

কেমন কোমার টাকের ওষুধ, তোমার টাকেই প্রমাথ!” 
গরাই তখন বলেন মাথায় টুপীটি ফের রাখি' 

আমার এ তেল নিজের মাথায় কখখনে! কি মাখি? 
কখখনো! না। ময়ুরা কি খায় আপন হাতের মিঠে? 
কোথাও ঘোড়। কখনে! কি চড়ে নিজের পিঠে ! 

বগ্ি কি খায় নিজের পাচন 1? কখখনো! নয় জানি। 
আমার এ তেল পরের তরেই বেচতে শুধু আনি। 
আপনি আমি তরি না তো, পরকে শুধু তয়াই।' 

এই বলে দুই গৌফে ত। দেন গন্ধমাদন গরাই। 


চৌকিদার 


চৌকি তোমার থামাও রে ভাই চৌকিদার ! 
নিঝুম রাতে ঘুমে যখন নাক ভাকে 
ধমৃকে কেন চষ্কে তোলে! হাক-ডাকে? 

সইতে পারা দাষ হলে! ষে এ চিৎকার। 


আকাশ জুড়ে জোসনা! জাগে, সেই সাথে 
এক্কলা ঘুরে গোপন রাগে এই রাতে 
ভাবছ নাকি “ঘুমিয়ে যার! 
আমার সাথে জাগুক তারা, 
একাই জামি জাগবে! কেন রাস্তাতে ?” 


চেচিষে পাড়! মাথায় করে ঘুম তাড়াও, 
প্রাণপণে যে হটগোলের ধূম বাড়াও। 

যতই চে5ও জোর তৃমি 

ততই যে ঘৃম-চোর তৃষি, 
ঘূমের দফা করুলে রফ, ছখের কথ! কই কাকে? 
দোহাই তোমার, দাও গে! রেহাই, 

ভাঙিও ন! ধূম হাক-ডাকে। 


মাসিক বনুষর্তী--তো 









জন্যে এই যাছুটি করতে দিন 


রেক্সোনার ক্যাঁড়িল্বুক্ত ফেনা আপনার 
গায়ে আস্তে আস্তে ঘষে নিন ও পরে 
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে 
দিনে আপনার তক আরও কতে। মস্ষণ, 
কতো কোমল হচ্ছে_-- আপনি কতে 
লাবণাময় হ'য়ে উঠছেন। 


গ্ঈ তুক্পোষক ও কোমলতাপ্রহথ কতকগুলি তৈলের বিশেষ 
সংদিশণেন্ত এক মালিকানী নাম 
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অক্ষয় তৃতীয় 
পুষ্প দেবী 


জ অক্ষয় তৃতীয়! । কেউ কিজ্ানে এই দিনটির আশার 

সার! বছর কি ব্যাকুগ আগ্রহে আমি চেয়ে থাকি? আশ্র্যয 
শান্্রকারদের আইন! এই একটি দিন ছাড়। আর কোন দিন না কি 
মেয়ের অধিকার নেই বাপমাকে এক ফোটা! জল দিতে। বুক 
তার ফেটে গেলেও নন । আর ছেলেদের মনে ইচ্ছে থাক বা ন। 
থাক, বৌদের তই ন| মনে বিরক্তি আন্ক, তবু তাদের অধিকার 
ন1! কি সর্বক্ষণই ! 


কাল তে! মনের অস্থিরতায় সার! রাত জেগেই কাটালুম। 
সার! জীবনের কত কথাই ন! ভীড় করে মনে আসছে | দীর্ঘ ৪০ 
বছরের কত ন! স্বতি! বাবা, আমার সেই বাবা, পুজোর 
আনমনে বসে ভগবানকে ডাকতে গিয়ে নারায়ণের মুখ আড়াল করে 
ফুটে উঠেছে ধার মুখ। সন্তানের হাসিতে দেখেছি ধার হাসির 
ছায়।। আমার সেই সমস্ত জীবনের আনন্দের প্রতীক, সমন 
ভালোবাসার আধার, ভক্তি-শন্ধার মূর্ত দেবতা, শিক্ষায় গুরু, মমতায় 
মায়ের অধিক, সেই অন্থপম অতুলন আমার বাবাকে আঞ্ক ন1! কি 
আমি যা-খুদী দিতে পারি। শান্তের কোন বাধা আজ নেই। 

পুজোয় বসে মনের তৃপ্তি হারিয়ে গেল। কোন কিছুই যেন 
মনোমত হচ্ছে না। মা গে। এমন বিশ্রী শুকূনে! ফুলের মাল! কি 
দিতে ইচ্ছে করে বাবার ছবিতে? সরকারের ধ্দি কিছু এক 
ফোটাও বুদ্ধি থাকে ! আস্ত আকাট মুখ । ভেবেছে, সম্ভার জিনিষ 
এনে মাকে আজ কি খুসীই না করলুম! ও মা, আমের ছিরি 
দেখো ! অদ্ধেক গলগলে, অদ্বেকট। দড়কচা-মাযা। বলতে গেলে 
এখন গজগজানির সীমা! থাকবে না। জাম যে এখনও বেশী 
ওঠেনি সেকি আমিজানি না? বছরে একট! দিন, হোজ তো 
নয়? যদি টাকায় একট। আমই কেন! ধেত কি এমন মহাভারত 
অশুদ্ধ, হত তাতে? ষযাকৃগে এ সব কথা, ও-সব মানুষকে বোঝানও 
দায়ু। টাকা-পয়সার হিসেব করে করে মান্থ্ষটার আর কিছু 
আছে কি? এত বকুনির পরও ফেরাত বের করে সম্ভামু আন! 
এক বিঘ গামছ্াট! দেখিয়ে আস্ফালন করছে, তাকে কি আরও 
বলার কিছু আছে? সে তে! নিজেই বলছে, দিতে হয় তাই দোয়া, 
যাকে বলে নেম কম্ম--একি তিনি পরে চান করবেন, না গ! 
মুছবেন? এ শুধু পুরুতদের আদায়ের ফ্দি ছাড়! কিছুই তো 
নয়। 'ভাছাড়া-হঠাৎ সরকার থেমে যায়, জানি না! আমার 
মুখে ফিছু পরিবর্তন হয়ত দেখে থাকবে । তাড়াতাড়ি সুর পাঞটে 
বলে, এসব হল পুণ্যির কাজ, পুণ্যির জন্ত যতটুকু বিধি দিতেই হুবে। 
নইলে মর! মানুষ--তাকে থামিয়ে সেখান থেকে চলে ষাই। 

কেন ষে মিছিমিছি ওর দোষ দিচ্ছি! মেয়ের তত্বর কাপড়, 
ছু' গজ রব্রাউজের ছিটের বেল! তো! দিব্যি দোকানে-মার্কেটে 
যেতে পারি! আর আজ যত আবকু হত নির্ভরতা এল এই 
ব্ছরকার একটা দিনের জন্তে? কেনে নিজে গিয়ে ফলগুলি 
কিনিনি সেজগ্কে মনে ষেন কষ্টের সীম-পরিসীম! থাকে না । নিজে 
দোষ কার ঘাড়ে চাপাবে।? অত ষে'বেল ভালোবাসতেন বাব।, 
একটা বেলও আনেনি, ন1 লিচু না তালশাস, কিচ্ছু ন!? 

ও মা! পুরুত মশাই এলে গেছেন ষে? তাড়াতাড়ি হাত 
চালিয়ে গুছিয়ে দিই | বাঁবার ছবিতে একট! মালা অবধি নেই 
ও শুকনে। মাল! কলসীতেই ভালে|, ছবিতে আর দিয়ে কাজ নেই। 
সার! বছর বসে ন! ভেবে ষদি একটু করিৎকন্মা হতুম, আজ এ কষ্ট 
পেতে হত না। হঠাৎ বাবার ছবির দিকে নজর পড়ে। মুখে 
সেই প্রশাস্ত হাপি, ঘেন তেমনি আগের মত বলছেন, 'এত অকারণ 
তুমি ব্যস্ত হওকেন? এই তো বেশ?” 

সার! জীবন কখনে। কোন জিনিষ স্তাকে দিয়ে তৃথ্ডি 
পাইনি । যাই-ই দিতুষ মনে হত, মা গো?" এ একটুও ভালো! 
হল না, এইকি বাবাকে দেবার মতজিনিষ? মনে পড়ছে ব€ 
কাল আগেকার কথা । একবার গিষে দেখেছিলুম ছোট একট: 
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আন্না বাবার পোধাক পরার বড় জন্রবিধে--এ তে! আর 
জাজকালকার দিন নয়? গেঞ্তির ওপর একট! বুক"কাট বা হাউই 
সার্ট পরে সর্বত্র যাওয়া! যাযু। তখন সা, ওয়েষ্টকোট টাই-_ 
নানান খান! হ্াঙ্গাম--তাই পরের বার খন বাবার কাছে 
ধাই একখানা বড় আরশী কিনে নিয়ে গেছলুম ট্রাঙ্কের তলায় 
করে। তখনকার কালে শ্বশুববাড়ী থেকে যাবার সময় বাবা 
মার জন্চে জিনিষ নেওয়া ছিল ভীষণ নিঙদের--কাজেই ্েশনে 
বাবার পথে কেন! অত্যন্ত সম্ভার জিনিষ। বাড়ীর আশে- 
পাশের আনবারপত্রের মধ্যে সত্যিই সেটা বেখাপ্ন! লাগছিলে!। 
তবু বাবারকি আনন্দ তাতে? বারে বারে মাকে বললেন, 
“এমন মেয়ে কি কারুর হয়? সেই আরদীটা আজও তেমনি 
আছে। আশ্চর্য, ছুনিদ্বায় একট! শ্ষণভঙ্কুর কাচের জিনিষও বত্ব করে 
বাখলে তিন পুকুষ থাকে, থাকে ন| শুধু মানুষের অমৃল্য প্রাণটুকু। 
কোন জ্িনিষই কি ছাই কাকে দোবার উপায় ছিল? আজ 
মনে পড়ছে যখন কাপড়ের কন্টোল হয় সেকিবিশ্রি মোট! 
মোট! ধুতি সব-_দার তেমনি কি বহরে ছোট! বাবার মত 
পশ্থ! মানুষের জন্টে ভাবন! আরও বেশী। মেবার কত হ্াঙ্গাম 
করে ডবল দাম দিয়ে ৪৮ ইঞ্চি ব্হরের ধুতি আনিয়ে বাবাকে 
ছা মিথ্যে কথ। বলে দিলুঘ যে, আমাদের কণ্টো পের দোকানে 
মস্ত বড় বহরের ধুতি দিচ্ছে, বাবা যদি বদলে নেন ভালে! হয়। 
ঘঠ পাতলা বড় ব্হরের কাপড় লোকজনদের টেকবেকি? ও মা, 
সাব! সেই কাপড় কিন! অনায়াসে রাম বাবুর ছেলেকে দিয়ে তার 
মোটা ধতি-জোড়া আমায় এনে দিলেন। সত্যি, বলে! দেখি, 
এর জন্তু কিছু করাকি সোজা? বেঁচে থাকতে তো! কখনে। 
ক্ছুি দেবার উপায়ই ছিল না_তার পরে পড়লুম শান্ত্রকারদের 
ঠাঁতে। সবকিছুতেই মেয়েদের অধিকার নেই-বাধা তার পদে 
পাদ । আর একদিনের কথাও মনে পড়ে। তখন বয়েস আমার 
কতই বা হবে? যোল সতের হোক? প্রথম বুনতে শিখে মহা 
আননো বাবার একট! সোয়েটার বুনে দিযেছিলুম খুব মিহি কাটায় 
ম্ উলে। ও মা, একদিন দেখি বাবার চাকর রামভজন দিব্যি সেই 
দোয়েটার পরে হাজির। মনে প্রচুর অভিমান হল। শুনলুম, 
বাবার সঙ্গে কোথায় ন! কি সে মফঃম্বলে গিয়েছিলে সেখানে তার খুব 
কম্প দিয়ে ম্যালেরিয়া জ্বর হয়, তখন বাবা নিজের গায়ের 
সেদেটারট। খুলে তাকে দিয়েছিলেন পরতে, কাজেই জামাট! তারই 
অনৃষ্টে নাচছিল। বাবার সেই মাপ্ধাতার আমলের মোয়েটারই পরা 
চললে! | একবার এ বিষয়ে কি বগতে গিষেছিলুম, বাবা হেসে 
বলেছিলেন, তোমর! কোন জিনিষ পুরোপুরি দিতে পার না তো? 
ত!ঃ এত সহজে কষ্ট পাও। কেন যে অকারণ তুমি ব্যস্ত হও, 
«£ তে। বেশ চলছে আমার ! 

ছবির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি, বাবার সুখের সেই প্রশান্ত হামি 
অংসও তেমনি অল্লান, এক বিন্দু ত! ক্ুগ্র হয়নি । অত কঠিন যন্ত্রণার 
ম”"৪ ঠিক এমনি হেসেই বলতেন, 'কেন এত ব্যস্ত হচ্ছ তুমি, ওতে 
তে। কিছু লাভ নেই_-এমনি করেই আন্তে আস্তে সেরে উঠবে!” 
পাছে আমর! মনে কষ্ট পাই একবার মৃত্যুর কথ! মুখেও আনেননি। 


অমন স্ হয় কিকাক্ষর? না অমন ভালোবাসতে পারৰে জার 
কেউ? 
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তার পর মনে পড়ে বাবার চতুর্থী পুজার দিনের কথ! । সত্যি 
কথ! বলতে কিঃ খাটখান। আমার একদম পছন্দ হয়নি। উনি 
হঠাৎ অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন। লোক-জনকে দিয়ে কেনানো ছাড়া 
উপায়ই বকি? বারে বারে মনট! খুতখুত করছিল। মা গো, 
অত বড় লম্বা-চওড়া মান্থষটাকে কি এইটুকু খাটে ধরে? 
আশ্চর্য্য কাণ্ড! এত স্থোট খাটই ব| পেলে! কোথায়? আপন মলে 
গজ গজ করছিলুম। খুড়তুতো ভায়ের কানে কথাট। গেলে!) সে 
বললো, “কেন দিদি, বেশ তো খাট! এ তো প্রমাণ সাইজ । ছোট 
কি করে হবে?” কে জানে বাপু আমার তে! কেবলই মনে হচ্ছে 
বাবাকে কক্ষনে! এ খাটে ধরতে! না। জন্ভুত কাণ্ড! এখনও ভাবলে 
গ। শিউরে ওঠে। সারা দিনের অত খাটুনির পরও শুয়ে ঘুমুতে 
পারলুম না । বুকের মধ্যে কি যে একটা বেদনা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে, 
মনে হয় বুকটা! বুঝি বা গু'ড়িয়ে শেষ হয়ে যাবে! মাটিতে কন্থলে 
ছোট ভাইটি শুযে--পাশে বসে সেই শুকৃনো মুখখানার দিকে চেয়ে 
থাকি। তার অশোৌচ এখনও শেষ হয়নি। আমার জার 
কোন বাধা-বন্ধ নেই, আমি যে মেয়ে, আমি যে পরগোত্র। ভায়ের 
রুক্ষ চুল, শুকনে! সুখ, আহা মুখখানিতে কে ষেন কালি ঢেলে 
দিয়েছে! চেয়ে দেখতে গেলে চোখ জলে ভরে ওঠে । কিচ্ছু দেখতে 
পাই না। আঁচলে চোখ মুছে আবার চাই বাবার শূন্ত হসপিটাল 
বেড-খাটের দিকে__ও মা একি? এধে দিব্যি ফুল দিয়ে সাজানো 
চতুর্থার থাটখানা, তাতে শুষে মজ1 মঞ্জ| মুখ করে বাব! হাসছেন 
ষেনঠিক আগের মতই । বলছেন, “কেন যে অকারণ তুমি ব্যস্ত 
হও? এতবেশ!" 

ও মা! পুকরুত মশাই যে বসে আছেন, ছিঃ ছিঃ! কি 
আশ্চর্য মানুষ আমি! দিব্যি আকাশ-পাতাল ভাবছি আর 
মানুষটাকে জাটকে রেখেছি ! 

পুজে! আরস্ত হল। আঃ! কি সন্দর আমাদের মন্ত্রগুলি। 
বুকের ভেতর অবধি ষেন ছুড়িয়ে যায়! হ্যা এইটেই ঠিক 
কথা হরি! আমার মত পাগীও আর কেউ নেই আর 
তোমার মত ভ্রাণকর্তাও আর কেউ নেই, ওই তোমারি চরণে 
আমার সব সমপপণ করে দিলুম--সকল বিনাশ থেকে তুমি 
এদের বক্ষ! করে! ।” আব!র শুনি এই মাটির কলসী জার 
এই সামান্ত ক'টি জিনিষ না কি উৎস্গ হচ্ছে বাখার জক্ষয় 
হবর্গবাস কামনা করে। মা গো! বলতেও লজ্জা করে এই 
যে আমার পুজে! এতে আমার নিছক মন ভোলান ছাড়! । 
আর কিছু আছে নকি? তার সার! জীবনের অত যে সেবা, 
অত যে দানশ্যান অত ষে কাজ কিছুই বুঝি স্ভাকে জঙ্গয় 
স্বর্গে পৌঁছে দিতে পারেনি? আমার এই মাটির কলসী 
সরাটুকুর জন্কে আটকে ছিল? কি যে বলবো? হাসিও পায়- 
খেও হয়ু। 

আবার মন্ত্র বলি। আঃ,কি শুনার কথা গো! “হে ধর্ম 
ঘট, এই জলপুর্প হয়ে যেমন শীতল হয়েছ আমার এই 
শোকদগ্ধ হাদয়কে তেমনি শীতল করো]।” প্রশাম করতে গিয়ে 
সব যেন গুলিয়ে যায়। মনে হয়, যাক, শেষ হয়ে গেল সারা বছরের 
জন্ঞ বাবার জন্ত ব1 কিছু করার। আর শত চেষ্ট। করলেও ঙার 
জন্তু করার কিছুই নেই আমার । অথচ তিনি সারা জীবন 


নই 


ধরবে কত যে আমার করেছেন তার তো! শীমা-পরিসীম! নেই। 
জানি ন! আর কেউ আছে কিনা অত করার মত। পুজোর 
শেষে মনট! অকারণ বিষার্দে ভারাক্রাস্ত হয়ে ওঠে। মনে হয় 
সবই ধেন বুখাই গেল, কিছুই হস না। আবার বাবার ছবির 
দিকে চাই। মুখে সেই অনাবিল প্রশাস্ত স্িপ্ধ হামি। 
চোখ দিয়ে শ্েহমমতার ঝরণ| বইছে। মনে হচ্ছে এক্ষুনি 
ষেন বলবেন, “কেন ষে আমার জন্ত অকারণ তুমি ব্যস্ত হও?” 
কিন্ব! হ্যা রে, বাব! কি কারুর হয় না?”-- 

দেখছে!, এ ধারে বামুন ভাত নিয়ে বসে আছে। আঃ! 
কেন ঘষে এদের এসব মনিব-ভক্তির ঘট! মানুষ সকালে ক ঘণ্ট। 
উপোস করেছে বলে ক্কি সাত গুণ খেয়ে পৃযুতে হবে? এই ত 
এক গ্রাম ডাবের জল খেলুম। এখনও গলায় গলায় হয়ে রয়েছে। 
তার চেয়ে দয়! করে আমার ভাত ঢেকে তোমর| খেয়ে-দেয়ে আমায় 
উদ্ধার কর দেখি! আমি বরং বারান্দায় বসে মাথাট' একটু ছাড়িয়ে 
নিই খোল! হাওয়ায়, বড্ড ধরেছে মাথাট|। 

ও মা! আহা বাছা রে! কতদিন ধেখায়নি কে জানে? 
কি কষ্কালসার শিশু দুটি? কি কাড়াকাড়ি করে ডাষ্টবীন থেকে 
তুলে কি খাচ্ছে? ও, ওই বুঝি ওর মা? মার অবস্থাও তেমনি । 
অবিনদি! য। দেখি ওদের ডেকে নিজে আমু। ওদের বাটিতে 
ঢেলে দে দেখি ওই ভাত্মাছের রাশ। ওদেরও জানন্দ, আমারও 
মুক্তি। আহ।, কি অবর্ণনীয় আনন্দে ভরে গেল ভিখাবিণীর মুখ ! 
বকে কবির ভাষায় বলে বাক্যহার।। কি তৃপ্তি ভরেই যে শিশু 
ছুটি খেলে!, সে যেন বলার নয়! মনে হল, সার্থক হল জামার 
আজকের দিন। পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে ভরে উঠলে! বুক। সামনের 
আকাশে অস্তগামী নুর্য্যের প্রদীপ্ত আলে! ছড়িয়ে পড়েছে ধুসর 
দিগন্তে। সেই দিকে চেয়ে মনে হল, ওরই সঙ্গে যেন মিশিয়ে আছে 
আমার বাবার মধুর মুখের তৃপ্তি-ভরা হাদি । বুঝলুম, আমার এ 
পুজাটুকু তার আশীর্বাদ পেয়েছে । মনে পড়ে গেল, ছোটবেলায় 
স্তারই কাছে শেখা কৰিতা-_ ক্ষুধিন্েরে অন্নদান সেবা তোমরা 
জলইবে বল কে বা?" 


ছেলেদের খান্য 
*"অরুত্ধতী” 


শু ও বাপক-বালিকার!1 প্রত্যেক জাতির ভবিষ্যৎ জাশ!- 

স্বরূপ । ছেলের। বড় হয়ে ষদি স্বাস্থ্যবান ও নীরোগ হয় 
তা'হলে দেই সঙ্গে জাতির উন্নতিও অবন্প্তবী। সেই জন্ত ছেলেদের 
থান্ছের প্রতি লক্ষ্য রাখ। একাস্ত কর্তব্য । কারণ, খান ও স্বাস্থ্যের 
সশ্বন্ধ অতি ঘনিষ্ঠ ।'কিস্ত আমর। ছেলেদের খাগ্ সম্বন্ধে হয় উদাসীন, 
নয় ত অগ্জ। কোন থাবার, কি পরিমাণে ছেলের শরীরের পুষ্টির 
জন্ঞ দরকার, কি ভাবে দেই খান প্রস্তুত হম ও গঠনো্বুখ শরীরের 
উপর কাধ্য করে, সে বিষয়ে আমরা চিন্তাই করিনা; তার ফলে 
আমর! বাঙ্গালীর! দিন দিন দুর্বল হনে পড়ছি । আমাদের স্বাস্থ্য 
নেই, বল নেই, আমর! সব হারিয়ে বসেছি । জীবন-ুদ্ধে বাঙ্গালী 
ছেলেরা সমস্ত ক্ষেকেই পিছিয়ে পড়ছে । এই শারীরিক বুর্বলতার 


হাগিক বন্ধুনতী 


[ ১ম খত, হর সংখ্য 


কারণ--প্রথমতঃ, পুষ্ইিকর খানের অভাব, দ্বিতীনূতঃ, আহার যা” 
মেলে তা? বথেষ্ট নয, তৃষ্ঠীষতঃ, নানা রকম কুখাস্ত জআহার। 

বৈজ্ঞানিকের! বিশ্লেষণ করে দেখেছেন যে, বাঙ্গালীর খানে 
শ্বেতসারের অংশ খুর বেশী, নাইট্রোজেনের ভাগ এত কম হে 
শরীরের পুষ্টি সাধন করাতে পারে ন1। শ্বেতসার, প্রোটিন, 
শর্করা, ম্রেঠে ও লবণ জাতীমু পদার্থ আমাদের খালের ভেতর 
থাকে ; এদের মধ্যে প্রোটিনে শুধু নাইদ্রোজেন থাকে । খাতের 
মধ্যে শুধু দুধ, মাংস, ডিম ও মাছে প্রোটেন থাকে। টাকায় 
এক সের ছৃধ কিনতে ক'জন লোকই বা পারেন? ডিম অঞ্নকে 
খান না। মাংস কেনার সঙ্গতি অনেকের নেই। মাছের দাম 
জজ্-কাল মাংসের চাইতে বেশী । কাজেই নাইট্রোজেন আমাদের 
খান্ে নেই বললেই হয়। 

পঁচিশ বছর পধ্যস্ত দেহের গঠন-কাধ্য ও পুষ্টি হয়। তাছাড়া 
আমরা দৈনিক যে শারীরিক বা মানলিক পরিশ্রম করি, সে জন্য 
দেহের ক্ষয় হয়। এই ক্ষয়ের পুরণ হওয়! জাবগ্তক | দেহের পুষ্টি ও 
ক্ষয় পূরণ হুযু প্রোটিন বা আমিষ জাতীয় খানে । তিন রকম 
খানা ছেলেদের পদ্ষে দরকার, যেমন (ক) প্রোটিন জাতীয়--মাছ, 
মাংস, ডিম, দুধ, ডাল ইত্যাদি, (খ) স্েহ জাতীয়-_-ঘি, তেল, মাখন, 
চবিব ইত্যাদি, (গ) শাক জাতীয়-_শাক-সভ্ভী, ফল, ভাত, গম, চিনি । 
এই তিন রকম খাণ্যই অল্প-বিস্তর গ্রহণ কর! উচিত । শৈশবে 
ঘি, দুধ, মাখন, ধৌঁবনে মাছ, মাংস, ডাল ইত্যাদি খাওয়া উচিত। 
যত দিন দাত ন1 উঠে তত দিন মাতৃস্তন্তই শিশুর প্রকৃতি-দত্ত আদর্শ 
খাদ্য । যদি মায়ের স্বাস্থ্য ভাল না হয় তা'হলে মায়ের ভুধ না 
খাওয়ানই ভাল, কারণ, তাতে শিশুর চিরদিনের জন্ট স্বাস্থ্য ক্ষু্র হয়। 
পরিণ্ঞে শিশুকে থাটি গকর ছুধ জঙ্গ মিশিয়ে খাওয়ান ভাল। 
প্রথম ছ' বছর শিশুকে দৈনিক এক সের দুধ দিতে পারলে শরীর 
নিশ্চমই ভাল হয় কিন্ত দেশে হুধের দুভিক্ষ--এক পের ত' দুরের 
কথা' অধিকাংশ শিশুরই এক ছটাক দুধ জোটে না। দুধের মধ্যে 
পাচটি সারবান পদার্থ আছে, ফেমন-_-(১) ছান। জাতীয়, (২) মাখন 
জাতীয়, (৩) শর্কর। জাতীয়, (৪) লবণ জাতীয়, (৫) জলীয় । এই 
পাঁচটি পদার্থই শরীর পোষণের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় । শৈশবে 
দুধের ভাবেই অধিকাংশ ছেলেরাই কগ্ন ও শীর্ণ হয়। 

দেশের অবস্থা ভাল নয-_দুধ, মাছ, মাংস প্রত্ভৃতি তৃদ্দু্গা, 
সুতরাং পরিবর্তে ডাল প্রধান খাণ্ভ ধরতে হবে। ডাল, মাছ ও 
মাংলের অভাব অনেকট। পুরণ করে। মুম্থর ডালই সর্বোৎকুষ্ট। 
এতে শতকর! ২৫ ভাগ ছান1 আছে। মুগের ভাল, জড়ছর ডাল, 
ছোলার ডালও উপকারী, সারবান ও সন্ত! | প্রত্যেক দিন সমষের 
ফল তা" ঘত সামান্তই হোক না কেন, ছেলেদের দেওয়া দরকার । 
হ'আন! দিয়ে ছেলোদর খেলার মার্ধেলের মতন ছোট একটি 
রসগোল্লা জলখাবার খেতে না দিয়ে, হদ্দি ছু'পয়সার মুড়ি ও ৪ 
পয়সার একটি শশা! বা নারকোল জলখাবার খেতে দেওয়া হয় 
তাহলে ছেলের শরীরের পক্ষেও ভাল হয় এবং পয়সার দিক থেকেও 
'্ুসার হয়। ছোটবেলায় মাংস যত কম দেওয়| যায় ততই ভাল। 
মাছ শরীরের পুষ্টি করে । ডিমের কুল্ুম মাঝে মাঝে দেওয়! ভাল। 

শাক-সজী শিশু এবং বালক উভয়েরই নিত্য খাওয়! দরকার । 
তরকারীতে যে লাবশিক পদার্থ আছে, তাতে রক্ত পরিষ্কার করে, 


৩৩শ বর্ধ--:জ্যো্ঠ, ১৩৬১ 


দেহের বৃদ্ধি ও পুষ্টির সাহাধ্য করে। ফলে একই উপকার হয়। 
রাঙ্গ! আলুতে খাগ্চপ্রাণ (ভিটামিন ) খুব বেশী, সে জন্ত বিশেষ 
উপকারী । কড়াই শু"টি, বরবটি, সিম প্রসৃতি খাছ্তেও ভিটামিন 
খুব বেঙ্গী এবং ডালের মতই উপকারী । তরকারী খোাশুদ্ধ রায়! 
কর! উচিত, কারণ, তাহ'লে তরকারীর যা! সারাংশ ব1 ভিটামিন তা? 
নষ্ট হয় না কিংবা তরকারী সিদ্ধ করে তার পর খোস। বাদ দেওয়া 
উচিত । তরী-তরকারী কোষ্ঠবন্ধতাও নিবারণ করে। 

ভাত আমাদেব প্রধান খাদ । ছেলেদের টে'কী-ভাঙ্গা চাল বা 
আতপ চান্স খাওয়ানোর অভ্য।স করান ভাল। কলের ছাট! সাদ! 
ধবধবে চালের আমর! পক্ষপাতী কিন্ত এ চালের অধিকাংশ 
ভিটামিন ছাটাইয়ের সময় নষ্ট হয়ে যায় এবং খ্বেতসার ছাড়া 
সারবান পদার্থ বিশেষ কিছু থাকে না। ভাতের ফেন ফেলে দি, 
তাতেও ভাতের অনেক সারাংশ বেরিয়ে ষায়। ফেনশুদ্ক ভাত 
খাওয়ানোর অভ্যান করালে ছেলেদের শরীরের পুষ্টি বেশী হয়। 
তাতে একটু খাটি ঘি বা! মাখন রোজ খাওয়1 খুব ভাল। ভাত 
আপেক্ষ! কটি দ্বিগুণ সারবান। ময় নাইট্রোকেন আছে 
১* ভাগ, ভাতে আছে ৫ ভাগ । নাইট্রোজেন শরীর বৃদ্ধির জন 
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কমল আননে কোমল হাঁসি ফুটিয়ে 
তুলতে রেডিয়ম-প্রসাধন অতুলনীয় 


৩২৩. 


একাস্ত প্রয়োজন । ছেলেদের রাতে কটি খাওয়ানোর আভ্াাম করান 
ভাল। জাতা-ভাঙ্গ! আট শরীরের পক্ষেও উপকারী, খেতেও 
আুন্বাছু । | 

মাছ পুষ্টিকর খান্ত । আমাদের একট! কথায় আছে £ মাছ খেলে 
বুদ্ধি বাড়ে। বেশী পাক মাছ বা বড় গলদা-চিংড়ী মাছ হজমের 
ব্যাঘাত ঘটাম্ব ; কাজেই ছেলেদের না খাওয়ানোই ভাল । পচ মাছ 
বিষের মত। মাংস স্ুুপাচ্য ও পুষ্টিকর খাগ্য কিন্ত বেশী তি, তেল, 
মশল! দিয়ে রাম্ম। করলে গুরুপাক হয় । আমাদের দেশে পরম 
বেশী। সে জন্ত ছোট ছেলে-মেয়েদের মাংস যত কম দেওয়া হয় ততই 
ভাল। যৌবন কালে হখন পরিপাঁক-শক্তি বাড়ে তখন মাংস 
খাওয়া স্বাস্থ্বোর পক্ষে ভাল, তৰে বেশী খেলে শরীরে ইউরিফ্‌ 
গ্যাপ্গিড' জন্মায় এবং নানা! রোগের হ্যা করে। তা"ছাড়! 
টোমেন্‌ নামক এক রকম তীত্র বিষ দূষিত মাংসে জন্মায়। 
এইবপ মাংস খাওয়া বিপদজনক | ডিমও সারবান খান্ভ। ডিমে 
ছানা আছে ১৪ ভাগ আর মাথনে আছে ১৮ ভাগ । বেশী সিদ্ধ 
ডিম হজম হয় ৩ ঘণ্টাযু এবং অদ্ধিপিদ্ধ ডিম ১৪* ঘণ্টায় হজম হয়। 

ঘি ও তৈল এই ছুটি আমাদের অত্যন্ত আবশ্ঠক খান্ত-সীমণ্্রী। 
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৩২৪ 


স্বাস্থ্য ভাল রাখতে ধি'র মতন জিনিষ আর কিছু নেই, তবে খাটি 
ছওয়। চাই । আজ-কাল খাটি ঘি ছুলড। হত রকম হাতাম' 
পদার্থের চর্বধিব ঘিষে ভেজাল দেওয়া হয়ু। ঘি'র অভাব ঘাঁনির তেল 
দিয়ে পুরণ কর! যায়। তেলেও ভেঙ্জালের অভাব নেই, তবে সাপ 
বা শৃদ্বারের চর্বি থাকে না। এই ছুটি জিনিষে তেজাল আমাদের 
গ্বাস্থাহানির কারণ । 

দোকানের বা রেম্তরার তৈরী খাবার কোন ক্রমেই ছেলেদের 
খেতে দেওয়া! উচিত নয়ু। এখাবার বিষের মতন অসিষ্টকানী। 
মুড়ি, খই, চি'ড়। প্রভৃতি অতি সুন্দর জলখাবার । মুড়ি আমাদের 
দে বিস্কুট । মুড়িতে শ্বেতসার আংশিক ভাবে ডে ্রনে পরিবন্তিত 
অবস্থায় থাকে । ছোলাসিদ্ধ, মুগের ডাল বা ছোলা ভিজানো, 
চীনাবাদাম, কডাই শুঁটি ইত্যাদি জলখাবার হিসাবে পুষ্টিকর ও 
সুখরোচক | বীদের অর্থ আছে, ভার! ছেলেদের আখরে'ট, বাদাম, 
কিসমিস, পেস্তা, মনক্ক।, পোবানি, খেজুর দিতে পারেন। 

শরীব নুস্থ ও নীরোগ রাখতে হ'লে, আহার সম্বন্ধে কতকগুলি 
নিয়ম ছেলেদের জান। দরকার । আহার মাত্রই হবে পরিমিত। 
এমন পরিমিত ভাবে খেতে হবে যাতে খাওয়ার শেষে বায়ু, 
' শুগাচলের জন্তু পেটের এক কোণ (ভাগ) খালি থাকে, তা'হলে 
সহজে হজম হয় ও কোন জসুখ করেনা । তাড়াতাড়ি খাওয়া 
উচিত নয়, আস্তে আস্তে ভাল করে চিবিয়ে খাওয়া উচিত। 
দ্ীতকে তার কাজ করতে দেওয়! চাই-_থাছ্য'কণা যত শ্থগ্ম হবে 
তত শন্ব হজম হবে ও শরীরের পু্টি বেশী হবে। তাভাতাড়ি 
খেলে হজম হয় না ও অজীর্ণ, কোষ্ঠবন্ধত| প্রভৃতি রোগে স্বাস্থা- 


হানি হয়। প্রতিদিন একই সময়ে আহার কর! বিধেমু। বল 
বাছগ্য, সচল গাগ্ধই তাজ! ও সন্যপক্ক 'হওয! চাই । 
কথিক। 
শ্রীমতী সুধীরা বস্থ 


বব লাইনের ধার ধেঁসে শহরের ষে প্রাস্তট। শেয় হয়েছে, 
সেখাল্টায় গিয়ে ঈড়ালে চোখে পড়ে শুধু এবড়ো-খেবড়ে। 
খোয়া1-€ঠ। লাইনের ধারের মাটি, ন! আছে ঘাস, না আছে কোন 
গাছ-পাঙ্জা। চারি দিকে ভাঙ। লোহ!1-জ্কড়, টিন ছড়ানে।, কি ষেন 
একট রেলের কারখান। আছ পাশে, দেখা যায় তার ছাদের টিনের 
শেড, জার ধোঁয়ায় কালো ছুটে! চিম্নী, তার থেকে অনবরত বেরুচ্ছে 
কালে! ধোয়া পড়ন্ত বেলার ধূপর আকাশে মিশে গিয়ে যেন আকাশ 
ও চারি পাশ জারও জান করে দিচ্ছে। এরই পাশে সারি সারি 
টিনের বাখোলার ছাদওলা কুলি-বন্তি, যেমন ময়ল! তেমনি 
নোংরা । 
এইথানট! দিয়ে যেতে যেতে থম্‌কে গাড়ালাম। ওকি? ওই 
ভাগ! জানলাটার ধারে? এই শ্রীহীন রুক্ষ পরিবেশে কে এই 
সৌন্দধ্যশ্ট। ? একটা নীচু ছাদওল! মাটির ঘরের কালে! দেওয়ালের 
ধারে ছোট একটা জানল!, আর ওপরে বসানে। রয়েছে ছোট একটা 
টিনে-পোতা সতেজ, সবুজ সুন্দর একটি নাম-না-জানা ফুলের গাছ, 
ভার সর্বাঙ্গে ছোট ছোট লাল ফুলের অন্গসজ্জা সাজিয়ে সবুজ 
পাতাগুলি নেড়ে বেলাশেষের মৃ্‌-মন্দ হাওয়ায় ছুল্ছে। সেষেন 


মালিক বন্ধনী 


আপন পরিপুণহায় আপনি খুসী, দরকার নেই তার দেখবার 
কোথায় কি মলিনত।, শ্রীহীনত! । 

আমি যেতে যেতে থমকে ফ্াড়ালাম, মুগ্ধ চোখে চেয়ে 
রইলাম এই গাছটার দিকে, হঠাৎ আমার মনে হল এই গাছট! 
আমার ঝড় চেনা? ঠিক এই গাছটা নম, কি ঘেন, কার সঙ্গে এর 
যেন খুব সাধৃগ্ঠ বড় মিল আছে । মনে পড়েছে, এবার মনে পড়েছে, 
ইর-হ্যা সেই হাসিখুসী টল্টলে প্রাণরসে ভর! মুশ্ীী মেয়েটি। 
অনেক দিন হয়ে গেল তাকে দেখিনি, কত দিন হবে মনে মনে 
হিলাব করি ও চেয়ে দেখি সেই গাছটার দিকে। শেষবার 
যখন তাকে দেখি তখন দেখেছিলাম তাঁকে বধূরূপে, ঠিক এই 
গাছটার মত-_লাল শাড়ীপরা, সর্বাঙে অহস্কাবের দ্যুতি, 
নিজের ভর! প্রাণের আনন্দে নিজেই মশগুল, শুধু চৌখে- মুখে মাঝে 
মাঝে ভেদে উঠছে তার ছায়!। ঠিক এই গাছটার মত শ্রীহীন 
পরিবেশ, চারি দিকে অবাঞ্থনীয়। আত্মীয়! ভনাত্বীয়ার তীড়, সেটা 
ছিল ইরার শ্বশুরবাড়ী ও সেদিন ছিল বৌভাত। চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলাম এই সব আত্মীয়! ও অনাস্মীয়াদের নান! রকম প্রাতিকৃল 
ও অন্থকৃল মন্তব্য । মাঝে মাঝে তার চোখের দৃষ্টি ক্লাভিতে বুজে 
আস্ছিল, মুখ হয়ে উঠছিল করুণ; কিন্ধ পরক্ষণেই সে আপনার 
প্রাণরমে আপনিই হয়ে উঠছিল চঞ্চল ও খুসী, যেন তার নিজেকে 
নিজেই দেখ! ছাড়া চারি দিকের আর কিছু দেখবার প্রয়োজন নেই। 

কিস্তকু তা বল্লে তো হয় না, বাস্তবকে ঠেলে ফেলা যায় না, 
তাঁর ক আঘাতে ভেঙে যায় স্বপ্রের কল্পনা-বিলাস। ইহাবও 
তাই হয়েছিল। সে ষে আবহাওয়া ও পারিপাশ্বিকতার মধ্যে 
বড় হয়েছে, সেখানে কোন নীচতা হীনতার স্থান ছিল না। 
তার মনের ও দৃতরির চারি দিকে ছিল শুধু তার পিতামহর ও 
পিতা* জ্ঞান ও বিদ্তার অঞজ্জনে নিমগ্ন ধ্যানগন্ভীর মু্তি, ঝুম্দর 
সুস্থ মনের পরিচয় ও যা-কিছু সত্য ও নুন্দর তারই আরাধন|। 

ইর| ছিল তার পিতার একমাত্র সম্তান, পিগ্ামছের নয়নের 
মণি, আনন্দের খনি । আপনার মনে সে হেসে-খেলে বেড়াত। 
ফিরে চেয়েও দেখত ন|! ষে সংসারে বাস করতে গেলে প্রয়োজন 
হু সব কিছুরই, শুধু সরল মন নিয়ে সহজ ভাবে নিলেই চলে 
না, তাতে পেতে হয় আঘাত । সংসারে শুধু আনন্দময়ই নয়, 
নিরানম্দও ঠিক সমান ভাবে তার পাশে স্থান নিয়েছে, সংসারে 
বিচরণ করছে কত রকম মানুষ তাদের ভিম্প ভিন্ন মন ও রুচি 
নিয়ে। আর আছে হিংসা ও পরঙ্ীকাতরত1 যা মান্থধকে করে 
দেয় অমানুষ, সংসারকে করে তোলে পক্কিল, বিষাক্ত । 

ইরার বিয়ের পরে সে এসে পড়ল একেবারে ঠিক তাদের 
সারের বিপরীত সংসারে, এমন কি মানুষগুলো পর্যন্ত । 
অন্তর! সবাই তে! আর তার দেবতুল্য পিতামহ নয়! ভাই যখন 
ইরাকে সুপাত্রে দান করে তার! হলেন নিশ্চিন্ত তখনই খনিয়ে 
উঠল তার অদৃষ্টে কালে! মেঘের ছায়া, য| ইর! নিজেও বুঝতে 
পারেনি । 


সুপাজ? হা! মুপাজ বইকি! সম্পদে, স্বাস্থ্যে, বিদযু।-বুদ্ধিতে 
স্ুপাত্র বই কি! তা ছাড়! আর কি চাই কল্তাদান করতে 
গেলে? নাই ঝ থাকল তার মানসিক বল, নাই বা থাকল 
কোন জঞ্জুভূতি, তীর ছর্বল যন নিয়ে পাচ জনের মতামত মেরে 
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গোধূলি _অমর বিশ্বাস 


কাকে চাই 1 
-কে, আব' চাটাজ্ডা 





পা বিজ্ঞপ্তি --- 


আগামী আলাট সংখ্যা থেকে কয়েক মাস যাণৎ আলোকচিত্র 'পতিযষোগিতা প্রকাশ করা হবে না। মাসিক 
বম্ুমতীর দণ্চরে প্রচুর পরিমাণে আলোকচিজ্জ জয়ে ওঠাঁয় এবং সেগুলি যাতে ক্রমে প্রকাশ করা হয় তড্ডঞ 
এট বাবস্থাবলম্বনে আমরা বাধ্য হয়েছি । 'প্রতিযোগিতার' প্রকাশ স্থগিত থাকলেও আমাদের পাঠক-পাঠিকাব 
লিকট থেকে চিত্র গ্রহণের কোন বাধা থাকিবে না। যে কেউ যে কোন বিষয়ের ছবিই যথারীতি পাঠাতে পারেন। 


গ৩শ বর্য--জ্যোষ্ঠ। ১৬৬১ | 


চঙ্গাতেই তার সার্থকত। | তাই ইর। যেখানে আঘাত পেয়ে বিমর্ষ যুখে 
থাকত, তার স্বামী কিদ্ক বুঝতেই পারত না ষে কি এমন ব্যাপার, 
যার জন্তু এট! কাতর হতে হবে? এ তে! অতি স্বাভাবিক, 
পাচ জনকে নিয়ে বাস করতে গেলেই সেখানে আসবে নান! রকম 
বাধাবিপত্তি। এ নিয়ে সে মাথা খামাতেও ব্যস্ত নয় এবং 
ইরার জন্তও নেই তার কোন সহানুভূতি । 

এরই মধ্য দিয়ে কাটছিল ইরার দিন, কেউ নেই তার সঙ্গী 
দাথী। বিবাহের পূর্বেও তে। ছিল ন1 কিন্তু তখন তে। এমন নিঃসঙ্গ 
লাগত ন।, মন তো এত বিষাদে ভরে ষেতে না! ! তখন বই ছিল 
জার সঙ্গী, আর সাথী ছিলেন বৃদ্ধ পিতামহ, তার সঙ্গে খেল! করে, 
পড়ে ও নান! রকম আব্দার করে*তার দিনগুলি কোথ! দিয়ে কেটে 
যেত! এখানে এরা পছন্দ করে না বেশী লেখাপড়া করা, এখানে 
আালোচন। হয় না! কোন ভালে! কথার। রাত-দিন শুধু শোনে 
শেষ ও ব্যঙ্গ এবং পরের নিন্দা আর সকাল থেকে রাত পর্ধ্স্ত 
চঙ্গে শুধু রান্ন। ও খাওয়ার তদারকৃ, এ ছাড়! আর কিছু যেন এক! 
কেউজানে না। মানুষে কি করে এত সন্কীর্ণমন। হতে পারে 
ইর। ভেবে পায় না। ছোট ননদ ছুটে পর্য্যস্ত হাতে তৃলে নেয় ন। 
একটা বই, গায় না এক লাইন গান, বলে না পুতুল নিষ্ে থেল। 
করতে, খালি বড়দের সঙ্গে সমান ভাবে মুখ ফুলিয়ে সংসারের 
খুটিনাটি কাজে ঘুরে বেড়ায়, যা তাদের না করলেও চলে, আর 
মাঝে মাঝে মুখ বেঁকিয়ে ইরাকে করে বিদ্রুপ । হাপিষে ওঠে ইরার 
মন, জার পারে না সে এই বন্দিদশ। সহা করতে। 

যখন ইরা এসেছিল নববধূরূপে এই বাড়ীতে, সঙ্গে করে এনেছিল 
দল মন, মে মনের দৃষ্টিতে সে কুটিলতাকে দেখত লরলতা, অন্থন্দরকে 
দেখত স্রন্দর। সবাইকে এবং সংসারকে সে অতি সহজ ভাবে নেবার 
দম প্রেন্ত ছিল, সবার ওপরে হাদয়ের শ্রেহ-ভালবাসা নিঃশেষে 
পিলিয়ে দিতে প্রস্কত ছিল। কিস্তাএকিহল।? এরা তো তাচায় 
গ! অন্য বধুরা কেমন সহজে সংলারে নিজেদের মানিয়ে নিল; 
কলের সঙ্গে অন্তরে তাদের মিল না থাকলেও তারা মিলে-মিশে 
শব, ঝগড়।, হিংসা! পরস্পরে করে বেশ কাটিয়ে দিচ্ছে দিনগুলি? 
ইরাই শুধু পারঙ্গ না? সে হল পরাজিত । পরে আমি তার এই 
কাহিনী শুনেছিলাম । অনেক দিন তাকে আর দেখিনি। আজ 
€ই গাছটার দিকে চেয়ে বড় ইচ্ছা হচ্ছে তাকে দেখবার । 

গেলাম সেদিন সকালবেল! ইবরার শ্বশুরবাড়ীতে। তাকে দেখতে । 
কিন্ত পৌছে পেলাম না কারুর অভ্যর্থনা, নিযে গেল না কেউ 
আমাকে ইরার কাছে। নীচের দাঙ্গানে তখন আত্মীযার! মিলে 
কুনো! কোট! ও ঝাক্সা করার ফাকে ফাকে অনগল ভাবে নান! রকম 
৯৭ বলে যাচ্ছেন, পরনিন্দাও চল্ছে। বাইরে দরজার কাছে 
দটিয়ে ছুএকবার ইবার নামও কানে এ । উৎকর্ণ হয়ে শুনলাম, 
ইতর ননদ বলছেন, “ক'ত আর তোমাকে বলতে হবে সব কাজ, সবই 
'% আযাদের শেখাতে হবে, জান না ঝোলের আলু কি এমনি ডূমে। 
উনে। করে কোটে, এখানে কি তোমার বাপের বাড়ীর আব্দার পেয়েছ” 

শুনতে পেলাম ইরার মৃদু কণঠম্বর। “এর আগে তো এ লব 
পখনও করিনি, এর জাগে মা তো আমাকে কিছু করতে দিতেন না, 


গিজই সব করতেন, তুমি একবার দেখিয়ে দিলে আর কখনও তৃল 
হবে না।” 


মাসিক বন্ধনী 


৬২৪ 


বুঝলাম, ইর! গার শাগুড়ীর কথা বলছে। শুনেছি, তিনি 
কয়েক মাস আগে ইহলোক ত্যাগ করে গিয়েছেন। একবার চোখ 
তুলে আকাশের দিকে তাকালাম, প্রথর বৌডে ধরণী দগ্ধ হচ্ছে, 
মাথাটা! বৌদ্রের তাপে ঘুরে উঠল, আর দ্বিধা না করে পর্দ। সরিয়ে 
ঢুকে পড়লাম জশর়ে । তখন ইরার এক খুড়শাশুড়ী তার ননদের 
কথার জের টেনে মুখ বিকৃত করে বলছেন, “উনি তো কচি খুক 
কিছুই জ্বানে না দেখা বাবে এর পর” । 

জকম্মাৎ আমার প্রবেশে সার মুখের কথা মুখেই থেকে গেল, 
চকিতে সকলে নিজেদের সামলে নিলেন ও মুখ তুরিয়ে নিজেদের 
কাজে ব্যস্ত হযে পড়লেন, কেউ ব। গিষে ঢুকলেন রায্স।ঘরে, কেউ ব! 
ভাড়ারে। ইরা এক পাশে অগ্রভেজা চোখে কুঠিত হযে ফাড়িষে 
ছিল, আমাকে দেখে তার চোখে বিশ্বয় ফুটে উঠল । ধীরে ধীরে, অতি 
ধীরে এগিয়ে এসে সে আমার হাত ছুটি মুহুর্তের জন্কে চেপে ধরল, 
তারপরে আমাকে পথ দেখিয়ে নিযে চলল তার তিন তলার 
ঘরের দিকে । 

ঘরে ঢুকে দেখলাম, এত প্রতিকূল অবস্থাতেও ইরা! ত্তার 
ঘরটিকে সাজিয়ে রেখেছে শুন্দর ডাবে, দেওয়ালে ভার হাতে 
আঁক1 ছবি, আলমারীতে সফত্বে সাজান ঝকৃঝকে বই, টেবিলে 
তার নিজের হাতের নল্পাকাট1! সেলাইকর। ঢাকা, যাতে তাৰ 
পূর্বেকার শিল্লিমনের পরিচসু দিচ্ছে । পরিষ্কার শীতল পাথরের 
মেঝেতে বসে পড়লাম, ইরাফেও টেনে নিয়ে পাশে বসালাম । আস্তে 
জান্তে শুনলাম তার কাছে পুর্বববণিত সব কাহিনীটি । আরও 
শুন্লাম ইরাকে এরা পছন করে ন1, এরা চায়, ইর! আম্বক 
অর্থ তার পিতার কাছ থেকে, যার জন্যে তাকে এববাড়ীতে 
আনা হয়েছে । বিনিময়ে ইরাকে এর! কিছুই দেবে না, কারণ 
তার পিতার খন অর্থের অভাব সেই খন ইঝার জার কিসের 
অভাব? 

অভিমানিনী ইরা! বলে না পিঙাকে কিছু, জানায় না তায় 
অভিযোগ, কারা ছুংখ পাবেন বলে চায় না এর প্রতিকার। 
মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে সেরাস্ত হয়ে পড়েছে। সেকি করে 
বিক্রোহ! না তাতে কোন লাভ নেই, এর! বুঝতেই পারে ন! বে 
মান্থষের একট! মন বলে জিনিষ আছে। ঝগড়। করবে সে? 
কিন্তু তাই ব। লাভ কি, সে তো এদের নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার । 
তার শনীর ক্ষীণতর হয়ে আস্ছে, আর কণ্ত দিন তাকে এভাষে 
কাটাতে হবে? 

বেল! বেড়ে যাচ্ছে দেখে উঠে জাড়ালাম ফিরবার জন্য, ইরার 
মামাশীশুড়ী এক কাপ চা নিযে হন্-ছন্‌ করে ঘবে ঢুকে ঠক্‌ 
করে পেযালাট! মেঝেন নামিয়ে রেখে বিরক্ত মুখে যেমন ভাবে 
এসেছিলেন তেমনি ভাবে বেরিয়ে গেলেন। পিপাসায় আক শুগ্ক 
হয়ে গিয়েছিল কিন্তু তবু ইচ্ছা! হল ন! সে চস্পর্শ করতে । ইবরার 
কাছে বিদায় নিষে বেনিয়ে এলাম। রাস্তায় নেমে একবার চোখ 
ভুলে দেখলাম, ইরার ভিন তলার জানলার দিকে, দেখলাম ইরা ল্লান 
মুখে গড়িয়ে আছে আমার দিকে চেয়ে । ফেরবার সময়ে কেন 
জানি না সেই বস্তিটার ভেতর দিয়েই এলাম, দেখলাম সেই গাছটা 
জানলার ধারেই বসান জাছে কিন্ত পাতাগুলি স্প্রে তাপে বসছে 
মুড়ে গিয়েছে, গাছট! ঘেন একটু শুকনে।, একটু সান। তার ক'দিস. 
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জাগের ফোটা লাল ফুলগুলি কতক শুকিয়ে ঝরে পড়েছে, কতক 
ঝরবার জন্ত উন্ুখ হয়ে রমেছে। 

এর পর কিছু দিন প্রায় মাস দুই আমি এখানে ছিলাম না, 
গিয়েছিলাম আমাদের শৈলাবামে এই প্রচণ্ড গরমট| কাটিয়ে 
আসতে । ফিরেই সেদিন বিকেলে আমার মনটা উদ্মুখ হয়ে উঠল 
একৰার সেই গাছটাকে দেখে আবার জন্ে। কেন জানি না; 
এই গাছট। আমাকে কি একটা মায়ায় যেন বেঁধে ফেলেছে! 
আমার যেন মনে হয় এই গাছটার সঙ্গে ইরার জীবন কি ষেন 
একট! অচ্ছেগ্চ বন্ধনে জড়িয়ে গিয়েছে । গেলাম লেই ঘরটার 
কাছেএ কি! গাছটা তে! জানলার ওপরে নেই, কোথ। 
গেল! একটু এগিয়ে গিয়ে দেখি, ঘরটার পিছন দিকে একটা 
মল! কাপদ-পর। লোক উবু হয়ে বসে, গাছটার তলার মাটি 
খুড়ছে ও জল ঢাল্ছে, গাছটা! নেতিয়ে পড়েছে কিন্তু তখনও 
কতকগুলে! শুকুনো ও বিবর্ণ পাতা তার ভালে ডালে লেগে রয়েছে। 
মনট! খারাপ হয়ে গেল, ভাবলাম এ জামার মমের বিকার । 
তবুও মনটা জন্বস্ভতিতে ভরে গেল। একটু বেশ ব্যাকুল ভাবেই 
পরদিন যাত্র। করলাম ইরার শ্বশুরবাছীর উদ্দেশে । সেখানে পৌছে 
দেখলাম, আজও তেমনি সব মুখের ভীব, বরং জারও যেন ভারী। 
ইতস্তত: করে জিজ্ঞাসা করলাম ইরার নন্দকে ইরার কথা। 
মে তাচ্ছিঙ্যভরে উত্তর দিল, 'যান ওপরে, তার জস্থুথ করেছে।” 
যনে হুলু ইরার অন্নুথ হওয়াটাও ফ্নে এদের কাছে একটা 
অমার্জনীয় অপরাধ । ওপরে গিয়ে ইরার ঘরে ঢুকে আমি চম্‌কে 
উঠলাম, ছু'মাসে একি পরিবর্তন ! সেই স্ুহ্গর দেহ আজ শীর্ণ হতে 
শীরতর ভয়ে বিছামার সঙ্গে মিশে গিয়েছে; বিছানায় পাতা সাদ! 
চীদরটার সঙ্গে তায় গায়ের শুদ্ধ বর্ণ মিশে এক হয়ে গিয়েছে। 
সে চোখ বুজে শুয়ে আছে । আমি তার কপালে হাত রাখতেই 
সে চোখ খুখে আমার দিকে চেয়ে একটু হাসল। ছু'-একট| কথাও 
সে বলল, কিন্তু দেখলাম তাতে তার কষ্টই হচ্ছে, হাপিযে পড়ছে। 
একজন নার্প গার মাথায় হাওয়া করছে। উঠে বাইরে এসে 
ইঙ্গিতে নাকে ভাকলাম, জিজ্ঞাসা করলাম অন্ুথের কথ! । নার্স 
ব্ল্ল--মন গুম্রে থেকে অধত্বে ও উপযুক্ত থাছ্যের অভাবে ভিতরে 
যে ক্ষন হয়েছিল এখন তা আর সারবার নয়, দিন দিন সে মৃত্যু 
পথে এগিয়ে চলেছে । কিন্ত কাক্ষকেই ইরা এ কথ! জানায় নি'। 


হাসিক বন্গুমতা। 


[ ১ম খ।২য় সখ্য 


পরে বখন রোগ বৃদ্ধির দিকে এগিয়ে চল্ল তখন ইরার পি 
জানতে পারলেন এবং তাকে সারিয়ে তুলবার জন্ত জজন্র অর্থ ব্যয়ে 
চিকিৎসা! করাচ্ছেন । কিদ্ত দেরী হয়ে গিয়েছে, জার সারবার 
কোন উপায় নেই, এখন সে মৃত্যুর জন্ত অপেক্ষা করছে। নাসের 
কাছে আবে! শুনলাম যে ইরার পিতাই তাহাকে কল্তার সেবার 
জন্ত নিধুত্ত করেছেন, ইরার প্রতিদিনের আহাধ্যও তিনিই পাঠিয়ে 
দেন। ইরার শ্বশুরবাড়ীর লোকের! দিনে একবার, সে কেমন জাছে 
জিজ্ঞাসা কর! ছাড়! আর কিছু করবার প্রয়োজন বোধ করেন 
না। তার স্বামী সকালে একবার অফিসে যাবার আগে ও ফিরে 
একবার সন্ধ্যাবেল1! সে কেমন আছে জানবার জন্ত তার ঘরে 
আসেন, একটুখানি হয়ত বসেনও কিন্তু বেশীক্ষণ থাকতে পারেন না; 
চারি দিকে গুরুজনর়া রয়েছেন, দায়িত্ব তো তাদের, তিমি কি 
করে ক! স্ত্রীর ঘরে বেশীক্ষণ কাটাবেন! সব গুনে চুপ করে 
জড়িয়ে রইলাম । উঃ! মানুষ এমনও হয়| এইকি শিক্ষিত 
মনের পরিচন্্ব? ইরার কাছে গিয়ে াকে জাবার দেখতে আসবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে বেরিয়ে এঙ্গাম সেই বাড়ীটা থেকে । 

কয়েক দিন পরে খবর পেঙ্গাম ইরা মার! গিয়েছে । এবার 
গেলীম তাকে শেষ দেখা দেখতে । ফুলে-ঢাক। ক্ষীণ সুন্দর দেহ, 
সেই বিয়ের লাল শাড়ী পর1, চঙ্গনে ও অঙ্্কারে সে নববধূর মতই 
ঘর আলে! করে খাটের ওপর শুয়ে আছে। মুখে তার একটু 
হাসি যেন লেগে রযষেছে। মুক্তি পেয়েছে । অভিমানিনী ইরা 
অভিমান ভর! মন নিয়ে সে চলে গেল তুচ্ছ করে এই সংসার। 
দরকার নেই তার দেখবার পিছনে কে পড়ে রইল কীদবার জঙ্গ, 
বিঙ্গাপ করবার জন্ত। তার চারি দিকে যেন ছড়িয়ে আছে শুচিত!, 
এবাছীব লোকাদর, ত। স্পর্শ করবারও যেন অধিকার নেই। 
চারি দিকের ক্রন্দন ও বিজাপধ্বনির অধ্য দিয়ে সিড়ি দিষে নেমে 
এলাম। কখন যে চলতে চলতে অন্তমনত্ক ভাবে নিজের অজাত্েই 
সেই খরটার ধারে গিয়ে পড়েছি বুঝতেই পারি নি। হই'সহল হঠাৎ 
রাস্তার ওপর পড়ে থাক! সেই গাছটাকে মাড়িয়ে ফেল্তে গিয়ে। 
বিস্কারিত চক্ষে দেখলাম গাছটা মরে গিয়েছে ও টিন থেকে উপড়ে তাকে 
রাস্তার ধারে ফেলে দেওয়া হয়েছে, এখনও তার ডালে লেগে রয়ে 
গোটাকয়েক বিবর্ণ পাতা কিন্তু মৃূলটা গিয়েছে একেবারে শুকিয়ে । 
সেই দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে চোখের জল আর বাধা মানল ন| | 


__বাঙালা হিন্দুর উপাঁধ কত 1-_ 


বাঙালী হিন্দুর উপাধি যে কত অসংখ্য তাহা আমাদের 
ধারণা'তীত ছিল। মাসিক বন্ুমতীর বিগত ছুই সংখ্যায় বাঙালী 
হিশ্ুর উপাধির তালিক! প্রকাশ করিয়াও দেখা যাইতেছে, 
এখনও বহু উপাধি অপ্রকাশিত আছে। প্রসঙ্গত জানাই, 
মাসিক বন্সুমতীর বন গণগ্রাহী পাঠক-পাঠিক। ছুই সাখ্যায় 
প্রকাশিত তাঙ্গিকায় আরও অনেক উপাধি সংযোজন করিবার 
জন্ত তালিক| প্রেরণ করিষাছেন। সেইগুলি পুনরাষু জাগামা 


সংখ্যায় 


বর্ণানুক্রমিক ভাবে 


প্রকাশিত হুইবে। সঙ্গে 


প্রেরকছিগের নাম ও ঠিকান!। 





শ্রীস্শীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রা অমানিশ! ! আজ বামাচরণের দীক্ষার দিন য্থা- 
বীতি সে প্রন্থত হয়েছে । অ্রয়োদশীতে গার বেদজ্ঞ বাব! 

মোক্ষদানন্দ বেদপাঠ শোনানে! শেব করলেন; চতুর্দশীতে সুষ্টিভিক্ষ! 
অন্ে ভারামায়ের ভোগ দিয়েছে বামাচরণ। অমাবন্তার জন্ধকার 
গাঁ হতে লাগল; ব্রজবাসী তাঁকে বশিষ্ঠের সেই চিহ্নিত আসনে 
বিয়ে দিলেন । ব্রঙ্বাসী ও মোক্ষদানন্দ ফিরে এসে মন্দিরে অপেক্ষা 
করুতে লাগলেন; অমার তমল! ভেদ ক'রে আকাশে বিদ্যুৎ 
চঘকাল, বিরাট এক জ্যোতিঃপুঞ্সের কণাগুলি রহস্যময় বীজমন্ত্রদূপে 
দেখ! দিল আকাশ-মগ্ডলে। ক্ষ্যাপা ছুটে এসে ব্রজবানীকে এই 
'জলৌকিক রহস্যের কথ! বললে। গুরু আবার তাকে বসিষে 
দি'সন মেই আলনে। কানে দিলেন সেই রহপ্যময় বীজমন্তর! 

বামাচরণ ধ্যানস্থ হ'ল; নিশ্চল নিষ্প ারদেহ। সে 
এক পরমলোকে পরমানঙ্গের জন্মভূতিতে ভুবে রইল! ত্রাঙ্গ- 
মুহর্তে ব্রঙ্গবাসীর কত্র-গন্ভীর ধ্বনিতে তার ধ্যান ভাঙ্গল, জয় তার, 
*পু তার! ! 

দীক্ষিত বামাচরণ সেই হইতে সাধক বাম! ক্ষেপারূপে 
পরিচিত হ'লেন? প্রায়ই শিম্লতলায় থাকেন ধ্যানস্থ বা 
মমাধিমগ্ন ; মোক্ষণানন্দ ও কৈলাসপতি বাবার উদ্দেষ্ সিদ্ধ 
হযেছে। কারা কাশী যাত্রার আয়োজন করলেন; বাম! কিন্ত 
বেক বসলেন; 'আমি সঙ্গে যাব) একবার আমার অননপূ্ণ। 
মাকে দেখব” মোক্ষদানন্দ হেসে বলেন, তোর তার।-মাকে 
কে দেখবেরে ক্ষ্যাপ।! স্বাকে ছেড়ে খাকৃতে পারবি? খুব 
পাধব, বাব।!| বেটা কি জার এখানে থাকবে; আমার সঙ্গে 
সক্দে চলবে 

পরদিন তিন জনেই কাশী রওয়ানা হ'লেন ; যাবার আগে 
কৌলের পদে অভিষিক্ত হ'লেন বাম! ক্ষ্যাপ।। নাটোরের 
গাইকশ্মচারীদের বুঝিয়ে দিলেন মোক্ষদানঙগ। ষ্ঠার যাত্রা 
ঘনিশ্চিতের পথে, কিন্ত বাম! তখন জষ্টাদশবর্ধীয় কিশোর মাত্র। 
বণ, রেশন, রেলের গার্ড এবং ষ্টেশনের তীড় ক্ষ্যাপার কাছে 
সং আজব ব্যাপার! বিশ্বকশ্মীর অবতার ওই ইংরেজ- 
5 £ বার এমন করে ট্রেণ বানিয়েছে ব! ত্রেণ চালায়। 
পদের সাজপোবাক দেখে বিশ্মিত হয় ক্ষ্যাপা । কত ব্ুঙগর 
খাষলিমায় ভরা পথ-াটশমাঠ % বিহারের পার্ধত্য অঞ্চলের মধ্য 
দিয়ে চলেছে রেলগরাড়ী; ওই যে পূর্ব-পশ্চিমে বিলব্বিত 
ব্ধ্যিপর্ধতমালা। এই বিদ্ধাই গুরু অগন্ত্যের পায়ে মাথা ছুইয়ে 
সহও রয়েছে / অগন্ভ্য কোথায়। কত কি প্রশ্ন করে ক্থ্যাপা। 


“ছিঃ ছি; বেটি লজ্জা নেই তোর! 


তার ভাবসমাধি দেখে মুগ্ধ হয় যাত্রী দল; তিন জন সন্প্যাসী _ 
লোকে কৌতুহলের বশে আশে-পাশে জড় হয়; ক্ষ্যাপা বিদ্ধ্যফে 
প্রণাম করে। মনে পড়ে চিন্রকুট। তরত-মিলনের দৃগ্ঠপট মনে 
পড়ে। মনে পড়ে রামায়ী কখ!। শৈশবে বাবার মধুর কের 
ধ্নি কানে বেজে উঠে। জটাভৃটধারী ছুই রাজকুমারের 
মিলন,ভরত আর বরাম। ভরতের সঙ্গে অধোধ্যানগরী ভেঙে 
এসেছে; সঙ্গে সেই বশিঠদেব। তিনিই না কি ক্ারা-মাষের 
বড় চেলা। তারাগীঠের তিনিই ত প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করেছেন। 
ব্যাকুল হয়ে পড়েন বামা ক্ষ্যাপা । 'গুকুবাবা, আমায় তারাপীঠে 
ফিরিয়ে নিয়ে চল । আমি আর কাশী যাব ন|।" 
মন ভেবেছু তীরে যাবে। 
কালী-পাদ-পল্ষ সুধা! ত্যজি 
কুপ পড়ে আপন খাবে। 
ভবজর!| পাপরোগ, নীলাচলে নান! ভোগ, 
ওরে হরে কাশী সর্ধবনাশী 
ভ্রিবেণীশ্রানে রোগ বাড়াবে ॥ 
ক্ষ্যাপার সে প্রাণমাতানো সুরে চলস্ত রেলগাড়ীর শব্দও ধেন 
বিলীন হয়ে মধুর হয়ে উঠে; ভাবে গদ-গদ পাগলের ছু'নয়নে 
অগ্রুধার! মোক্ষদানন্দ ও কৈলাসপতি কোন রকমে বামাকে 
বুঝান ; ওরে বাবা, এবার আমর! তারাপীঠেই ফিরে যাব! 
কিন্ত জানিস ত ইংরেজের গাড়ী; মোড় ফিরতে বা দেরী। 
কাশী হয়ে তারপর তার মোড় ফিরবে। মাঝখানে আমাদের 
কাশী দেখ! হয়ে যাবে।' 
জম্নপূর্ণার ক্ষেত্র এই সেই বারাণসী ! বামাচরণের কিছুই ভাল 
লাগেনা এলোকারণ্যে কি থাক যায়! মাকে যেন বেধে 
রেখেছে £ সোপায় মোড়, গয়না-পরা, সানবাধানো! খাটে ত ৷ 
আমার নেই! ঠৈ-হৈ করে কাঙী-বিশ্বনাথের জয়ধ্বনি করে 
কিন্ধ ক্ষ্যাপার মন যায় বিগড়ে । কোথায় এক আশ্রমে কাকে 
ফেলে রেখে--ভীার সঙ্গে হু'জনে নিয়েছন বিদায় £$ আমরা পাঁচ" 
সাত দিন পর ফিরে আসছি ক্ষ্যাপা, তৃই ভাবিস্নে |" 
ক্ষ্যাপার পেটে নাই অল্প ! দিন-রাত ঘুমিয়ে কাটায়! একদিন 
রাত্রে ক্ষিধের জ্বালায় অস্থির হ'ষে অন্নপূর্ণাকে দেয় গালাগাল! 
আমি ক্ষিধের হালা মরি । 
আমার তার-মা তোর চেয়ে অনেক ভাল; এ কিছায়গায়ে 
বাব! টি সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত! এক ফট! জঙ্প পর্যন্ত কেউ 
দিলে না; ব্দ এই কামী। কে ব'লেতোকে জনগণ! জন্মের 


তই ৮ 


সব ত দেখি ভূড়িওয়ালার! লোট। লোট৷ 
ছিঃ, ছিং,কি ঝকৃমারি করেছি 


নামগন্ধ এখানে নেই! 
জল ঢালছে পাথরের মাথায়! 
এখানে এসে !? 

ক্লাস্ত-ক্ষুধার্থ বাঘ! ক্ষ্যাপ। ঘুমিয়ে পড়েন? কি অসহ যন্ত্র! ! 
শ্বপ্টে দেখেন তার তারামাকে। কে এক বুড়ী এসে ডাকে 
“ওরে ছোড়া, ওঠ, মায়ের পেসাদ খা'।” হকচকিযে উঠে 
বামাচরণ; বুড়ী অদৃগ্ঠ হয়ে যায়; পাশে দেখেন, এক ঝুড়ি 
খাবার! প্যাড়!, পুরি আর তরকারী; তারসঙ্গে মাটীর গেলাসে 
জঙগ। ক্ষ্যাপ! গোগ্রামে গিলতে থাকে । আবার মাঝে মাঝে 
হেসে উঠে; বেটা শুনতে পেয়েছে! বাই বল না! কেন বাপু, 
তোমার কাশী কিদ্ত বড় বদ। পরিতৃপ্ত হয়ে ক্ষ্যাপা জাবার 
ঘুমিয়ে পড়ে । কিন্ত এখানে খোলা মাঠ নেই; মলমূত্র ত্যাগের 
যে পৃথক ব্যবস্থা খাকতে পারে সেজ্ঞান ক্ষ্যাপার নেই । সকালে 
উঠে যেখানে-সেখানে মলমূত্র ত্যাগ করে। আশ্রমের লোক হয় 
বিরক্ক ! পাগল মনে করে ক্ষ্যাপাকে দেয় তাড়িয়ে । 


এবার ক্ষ্যাপা আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না। ছুটে 
চলে, গ্রেশনের দিকে । ভারালীঠে ফিরে ষাবে। গ্েশনে এসে 
টিকিট চাইতেই সাহেব ঠ্রেশন মাষ্টার টাকা চাইলে । কিন্তু টাক! 


কোথায়! কৌীন খুলে ক্ষ্যাপা উলঙ্গ হয়ে বেড়ে দেখায়-_-পরুস! 
নেই। সাহেব ডাকে- পুলিশ- পুলিশ! পুলিশের নাম শুনে 
ক্ষ্যাপা দিল ছুট! জ্ঞানগম্যি নেই; কোথায় চলেছে তাঁর ঠিক 
নেই,_কিছু দুর ছুটে, আবার ফিরে দেখে! এরকম করে কত 
দুর যে এসেছেন তার ঠিক নেই! ভাগ্যক্রমে এক মাল-বোঝাই 
গোরুর গাড়ী পড়ল সম্মুখে । সেট। বীরভূমের সিউড়ি থেকে এসেছে ! 
সেই গাড়ীতে আশ্রবব পেবে বামাচরণ ফিরে এল সিউড়ি। 

সেখান থেকে তারাগীঠে অনেক কষ্টে পৌঁছল। কাশী স্বপ্লের 
মত অদৃগ্ঠ হয়ে গেল, তার চোখের সামনে থেকে! এ ষেন এক 
খবপ্প দেখ! এক দিন তোরে মকলে দেখে বামা ক্ষ্যাপা তার শিমূল- 
তলার আসনে ধ্যানমগ্র--শিব যেন স্বয়ং বসে আছেন; মাথাতু 
জটাভার, গলায় রুদ্রাক্ষ, বাছুতে কুত্রাক্ষ-বলয়; কপালে পলির 


অসআগ করছে! সকলে স্তত্ভতিত হ'ল! কোথায় কাশী আর 
কোথায় তারাপীঠ ! 
ড% ॥ ক চু ক 


নাটোরের রাণী শ্বপ্র দেখছেন : 'তারা-মা। আলুলারিত-কুস্তলা, 
চোখে দর-দর ধারা, পৃঠদেশ আঘাত চিহ্ছে রক্তাক্ত ; দেবী তারাগী 
ত্যাগ করছেন।' আতকে উঠেন রাণী মা! “একি মা, তুমি 
কোথ! যাবে? দেবী বলেন, “তোর লোকেরা আমার ভেলেকে 
মেরেছে, তাকে চার দিন খেতে দেয়নি ; উ:, কী হন্ত্রণা |” 

আর একটি দৃশ্ঠ; তারামদ্দির সজ্জিত মায়ের ভোগ-বাঞ্নে ; 
বাম! ক্ষ্যাপ! উদ্দাম নৃত্যে বিভোর ; “থ| বেটা খা, এট! কি তোর 
কাশী? নৃত্য যায় থেমে, পাগলের অটহাসিতে মুখর হয়ে উঠে 
চারি দিক। ভোগ হয় উচ্ছিষ্ট; ক্ষ্যাপ! পুক্কার আসনে বসে খেতে 
দুর করেদেয়! একিকাণ্ড! পুরোহিত অবাক? স্তীর চীৎকারে 
লোকজন জড় হয়; ক্ষ্যাপার পিঠে হু-তিন ছা দিয়ে স্তীকে ঠেলে 
বের করে দেয় মন্গির খেকে । পাবানী তার!নৃষ্তি কেপে উঠে$ 

দিব্যজ্যোত্িত্কে নভোমগুল জালোকিত কয়ে নেমে এসেছে এক 


গ্াসিক বন্থৃতী 


( ১ম খণ্ড, হয় সংখ্যা 


শ্থামাঙ্গী কুমারী ; বামার পিঠে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে ; বাম! হাসছে 
আবার কাদছে £ “হা! বেটা, তোর আদর কি জামি বুঝিনে | জামাদ 
খেতে বলে মার খাওয়ালি। এমনি ব্দ তোর স্বভাব; কাশী, 
শোধটা নিলি বুঝি 1-_রাধীনম! সন্ত! হয়ে উঠেন। একি স্বপ্ন! 
দবপ্নত্োরে রাণী বলে উঠেন, “ক্ষম। কর মা, কি করলে তার প্রায়শ্চিণ 
হয়, বলে দে।” 

্ঠামাঙ্গী কুমারী উত্তর দিলে, “মায়ের আগে সম্তান খাবে। এযে 
চিরন্তন রীতি! অভুক্ত ছেলেকে রেখে কি মায়ের অন্ন কচে? 
আমার আগে হ'বে ক্ষ্যাপার ভোগ, বুঝলি? দিব্যজ্যোতি: কোথাষ 
মিলিযে যায়; রাণীর নিপ্রাভঙ্গ হয় । রাধী-মা তখনও ঠক্‌ ঠক্‌ 
করে কাপছেন £ “ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর! তারা, এ নাটোর- 
রাজবংশ.যষে তোর আশ্রিত মা, তাদের ক্ষমা কর |” রাণীর আকুল 
স্বর অন্ত সকলের তুম ভেঙ্গে দিল ? ্বন্নং রাজ! এসে হাজির হলেন; 
ব্যাপার কি? তখনও মেই কক্ষ এক দিবাভাবে ভরপুর ! রাণী 
সবপ্র-বৃত্বাস্ত সাশ্রুনয়নে বললেন । 

রাজবাড়ীতে সকলে উপবাপী; তারাপীঠে ক্ষ্াপার ভোগ না 
হ'লে রাজপুরী অভিশপ্ত হ'বে। ছুটে চলেছেন প্রধান দুই প্রতিনিধি 
তারাপীঠে। নূতন ক'রে তারাপীঠে ভোগারতি বা পুজার্চনার 
ব্যবস্থা হবে। স্তারাও উপবাপী; ক্ষ্যাপার কুটারে গিয়ে তান 
জমুনযু-বিনয় করলেন ; “বাণীমাকে ক্ষম কক্চন £$ আপনি অন্ন গ্রহণ 
না করলে রাজবাড়ীতে কেউ অন্নগ্হণ করবেন না । ক্ষ্যাপ। 
হাসেন, এ কি আমার অঙ্ক রাণীম1! উপোন করছেন? কে 
মেরেছে আমায়? মায়ের ছেলে মার খেয়েছে; মায়ের ছেলের 
কাছেঃ মায়ের প্রসাদ? নিয়ে ভায়ে ভায়ে কাড়াকাড়ি, মার 
মারি? তা এরকম ত হয়েই থাকে । ব্যাটার্দের মাতৃতক্তি বেশ 
কিন?” 

মন্দিরের ভার পড়ল ক্ষ্যাপার উপর। নূত্তন পুরোহিত নিযুক্ত 
হলেন? ক্ষ্যাপার পরিচর্ধ্যার হ'ল ব্যবস্থা । দেবীর ভোগের জাগে 
হ'বে ক্ষ্যাপার ভোগ । শিম্লতলায় তার অ'সনের কাছে নিত্য 
আসে পরিপাটী ভোগ--অন্ব্যঞন £ কাষেমী ব্যবস্থা । ক্ষ্যাপা 
নশ্বর দেহের তিরোভাব ঘটলেও এ ব্যবস্থা রদ হয় নাই। 
তার-মায়ের ক্ষ্যাপ! ছেলে বামাচরণ। দিন-রাত জয় তার!, জম 
তারা নিনাদে শ্মশান ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করেন। দলে দল 
লোক আসে ষ্ঠাকে দেখতে! কিস্তকখন কি ভাবে থাকেনবুঝা 
যার না! প্রায়ই ভার মেজাজ থাকে উপ্! তারা-মায়ের চৌদ্গপুরুধ 
উদ্ধার করে গালি পাড়েন--অশ্রাব্য ভাষায় । শিশুর মত আবার 
কখনও বা অভিমান করে মন্দিরে দেন গড়াগড়ি । 

রাণীমায়ের ইচ্ছ! ক্ষ্যাপা নিজে আজ পুজে। করেন। বিরাট 
আযোজন;? কত লোক এসেছে পুজে! দেখতে ; ফসমূল, অন্নব্যগণ, 
সন্দেশ, দধি ও পায়েসের বিশেষ ব্যবস্থ। হয়েছে : ভারে ভারে এসেছে 
ফুল--জবা ও পল্প। শিমুলতলার আঙন থেকে নূতন পুরোহিত 
ক্ষ্যাপার হা ধরে নিয়ে এলেন মন্দিরে । ভারি আনন্দ ক্ষ্যাপার ! 
আসনে বসেই বল্লেন, তুই ত পাধামী, তুই জাবার খাবি কি! 
আচ্ছা থেযে নে; আমার কিন্তু ক্ষিদে পেয়েছে।' নিজেই থেতে 
লাগলেন ক্ষ্যাপা; সবাষ্ট জবাক হয়ে দেখতে লাগল; একি 
পৃজ। ! 


মাসিক বন্ুমতী--জোরট | ৩২৯ 


“'হেজলিন” ম্ে” ট্রেড মার্ক-এর শিশির 
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«“হেজলিন” নে” টস না? 


প্রচুর নকল “ক্স? বাজারে চলছে। এই জন 
জনসাধারণ যাতে না ঠকেন সেজন্য আমাদের 
তৈরি +*712151,112 90৬/" দে১০৪ 


ঢাকনার ওপর আযালু ক্যাপন্ুল অর্থাৎ রূপালী 
আলুমিনিয়মের পাতল। পাত জড়ানো থাকে। 


কেনার সময় আযলুমিনিয়মের পাসল! পাত 
জড়ানে! আছে কিন! দেখে নেবেন। 


শিশির উপরের দিকে নীল রঙের এই 
চিন্ধটিও দেখে নেবেন। 


চ্িঞর ০০ 





তে কোং (ইষ্ডিয়া) লিমিটেড 
বোম্বাই 


পোস্ট বন্স ২৯০ 


পা ২২২২ ২২২২২ ২২২২২২২২২২২ 


ই 


18711 11৭" 0৬ “'হেজলিন? সো” লগ্তনের দি ওয়েলকাম ফাউণ্ডেশন লিমিটেডের 
রেজিস্টার্ড ট্রেড মার্ক এবং ভারঙে কেবল বারোজ ওয়েলকাম আ।ও কোং (ইপ্ডিয়া) লিমিটেড-ই 
এই কথ।টি ব্যবহার করার অধিকার পেয়েছেন। এর! ছাড়া ঘর্দি অন্ত কেউ এই ট্রেড মার্ক বাবহার 
করেন কিংবা আন্ত জিনিস “'218271চ 5৭০0%/" 18405 “ “হেজলিন? স্বো” ট্রেড মার্ক নাম 
দিয়ে উৎপাদন করেন, মথব! ব্যবসা করেন, কিংবা বিক্রি'সং অথবা বিক্রির চেষ্টা করেন তবে তিনি ৯ 
আইনত দণ্ডনীয় হবেন। 


১ 


এবার কালী তোমায় খাৰ। 
খাব খাব গো দীঘ-দয়াঙরি 

ভার, গগ্ডযোগে জন্ম আযাৰ। 
গগ্ডধোগে জনমেলে 

সে হুযু যে মা-খেকে। ছেলে 

এবার তুমি খাঁও কি আমি খাই মা, 
ুইটার একট! করে যাব। 


এবার হ'বে পাঠা বলি! ঘাতকের মাথায় ছুটি ফুল ছু'ড়ে দিয়ে 
ক্ষ্যাপ। মগ্র বলেন, “ও ঘাতক কাকায় ফট।' খড়গে “ও খাড়ায় 
কট।” পাঠায়-_ও পাঠায় কটু % বা” যা? বেট। উদ্ধার পেয়ে গেলি! 
পুজারি-পুরোহিত সকলে হাসে, একি পুজার রীতি | কিন্তু কেউ 
কিছু বলতে সাহম করে ন!; রাণীমার আদেশ, পাশে গীড়িয়ে 
রাজ সরকারের ছই জন বিশিষ্ট প্রতিনিধি । বাস্‌, বলি হয়ে গেল! 
এইবার পুজ1, নৈবেত হ'লে! উত্মর্গ--নে নে, মা, এবার হয়েছে 
ত? গড়িয়ে জাছেন ক্ষ্যাপা; চোখে তায় জলধার। | মুঠা 
মুঠো! ফুল ছুড়ে দিচ্ছেন দেবীর গায়ে। কিজাশ্চরধ্য | ষালার 
আকারে ফুলের গোছ! মায়ের পাবাণী-মৃণ্তিকে শোভিত করছে! 
পুলক-ভারাক্তান্ত! দেবী জাজ যেন মহা-পুলকিত | 


সর্ববভূত! হদ। দেবী স্বর্গরুকিগ্রদায়িনী | 

স্বং সততা স্বতয়ে কা বা তবস্ক পরমোক্কয়ঃ | 
সর্ঝন্য বুদ্ধিরপেণ জনন্ত হৃদি সংস্থিতে । 
দ্ব্গাপবর্গদে দেবি নারায়ণি নমোহঘ্া তে | 
কলাকাষ্ঠাদিরপেপ পরিণামপ্রদাছিনি | 
বিশ্বন্তোপরতে। শক্তে নারায়ণি নমোহস্ত তে। 
সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্ববার্থমাধিকে । 

শয়ণ্য ব্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহন্ত তে ॥ 
হৃষ্টিস্থিকিবিনাশানাং শক্তিভূতে সনাতনি। 
গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারাধণি নমো তে ॥ 


তোগ-ক্ষুধায় আচ্ছন্ন আতুর মানবের দেহ-মন ; এ ক্ষুধার জাগে 
নিবৃত্তি চাই; কামাদি-রিপু আসল মান্ুষকে ঢেকে রাখে; তাদের 
দিতে হয় বলি, ত! ন! হলে মায়ের পুজার অধিকার পাবে কোথায়! 
বলি ঘ্বারাই হয় আসল মাম্থযের প্রকাশ। অস্তরস্থিত জ্যোতিশ্রয় 
পুক্লুষ তাতে প্রকাশিত হন ? জ্যোতি মহাজ্যোতিতে মিলে যাবার 
গুযোগ পায় । মায়ের ছেলে মায়ের কোলে যাবার অধিকারী হয়। 
পাষান্ী মাটির মৃত্তিতেও বাহ্ৃভ কোন প্রাণ নাই; বার অন্তরের 
শক্তি ও জ্যোতি জেগেছে, সে নিজের জ্যোতি বা শক্তি তাতে 


মাসিক বন্থুমন্তী 


|. ১ম ধর) হয় সংখ্যা 


আরোপ করে বিশ্বশক্িকে সেই প্রতীকের মধ্য দিয়েই করে তু 
প্রাণবন্ত ; দেবী সর্বন্ভৃত! ; জড় কিংবা! চেতন-অচেতন প্রতে)ক 
পদ্দার্থের মধ্যেই শক্তি বিরাজিত। । তার উপলব্ধি কয়বে কে। 
হাদ-কমলে বার শক্তি জেগেছে, ষ্ার কাছে ত সমগ্র 
জগৎ প্রাণময়, শক্তিময়, দেবীময় $ সর্বভূতে ব্রদ্ধম বিরাজমান । 
দেবীর আবার ভোগারতি কি? বিশুড়ে যিনি মুখ-ব্যাদান করে 
তোমার আমার পশুপক্ষীর মধ্য দিয়ে পানভোজন করছেন, 
এই পানভোজন এক মুহূর্ত বন্ধ হ'লে বিশ্ব অচল হয়ে যায়? 
লীলাময়ীর লীলা হয় বন্ধ। নুধ্য-চন্দ্র-বাতাম সব জুড়েই তিনি, 
বিশ্বের পরিপুষ্টি ভার লীলা ! মানুষ নিতাস্ত অবুঝ ; তা বুঝতে 
পারে না, মাটির ঠাকুর গড়ে ! কেন গড়ে? পৃথিবীর বুকে চোখ 
খুলেই দেখে এই বিচিত্র সংসার ! চোখের সামনে দেখে সেই মমতাও 
আধার মা, বাবা, ভাই-বোন, তারপরে আপন বন্ধু ও বান্ধব রত" 
মাংসের শনীর এঁদের। এদের মধ্য দিয়ে যে অন্ৃতৃতির স্নেহভালবাসা। 
প্রেমপ্রীতির আম্বাদ পায়, তার থেকে মন যায় ছুটে উদ্ধীলোকে, 
আসল উৎসের সন্ধানে । বিশ্বজোড়া সাকার কিংবা নিরাকারকে 
সে ধরতে পারে না, বা বুষতে পারে না। মায়ের মেহস্পর্শেঃ 
অনুভূতি কিংব! প্রিক্নার প্রেমস্পর্শের অনুভূতি তীর দেহমনে; 
তাই যায় নিধাকারকে সাকার-রূপে ধরতে, আলিঙ্গনে বন্ধ হ'ছে। 
প্রেমশ্রীতিতে তার বুকে নিজেকে মিশে যেতে । সেচায় প্পশ, 
আলিঙ্গন বা জড়াজড়ি ভাব, দূরে খাকৃতে চায়না! মায়েই 
রক্তমাংমের অংশ এই দেহ £ মাত জার পিত! সস্ভতানের কা 

প্রত্যক্ষ দেবত। ; তার থেকেই দেবতার সঙ্গে জ্মীয়ত। 
সাধক বামা ক্ষ্যাপার এই ভাব, এই শিক্ষা | সারাদিন তি 
ভাঙে বিভোর! মাঝে মাঝে লোকঞ্জন জড় হয় চার পাশে । বাব!। 
দ?। কর, সাধু-মনন্যামীর দেশ এই ভারতবর্ষ সাধারণের বিশ্বাস এঠের 
দয়ার রোগ সেরে যায়; দৈগ্ঞ দূর হয়। সংসারী মানুষ আর কিছু 
চায় না; “আমার রোগ দূর কর; আমায় টাক! দাও, আমায় গাটী 
দাও, বাড়ী দাও, মেয়ের বিষে হচ্ছে না, খোকনের চাকুরী দাও। 
ঘরে হরে এই কলগরব; সকাল-সন্ধ্যা! শঙ্খধ্যনির মাঝে শোন। যায় 
এষ বিশ্বজোড়। করুণ আর্তনাদ বা আকুতি | ক্ষ্যাপা! হাসে, গাল 
পাড়ে ব্যাটা, আমি কি ভাক্তীরবপ্ধি নাকি? “মায়ের কাছে হা, 

ছু'ড়ে মারেন মড়ার হাড়, উলঙ্গ হয়ে ধেই ধেই নাঁচেন; 

“পাগল ৰাব! পাগলী আমার ম1, 
আমি কাদের পাগল! ছেলে 
আমার মায়ের নাম শাম ।? 

[ ক্রমশ: । 


_ জেনে রাখুন 


সাঁসিক বন্থুমতীর জন্য প্রেরিত যে কোন লেখা, চিত্র 

ও আলোকচিত্রের সঙ্গে যথোপযুক্ত ডাক টিকিট 

না পাঠালে অমনোনীত লেখা ও ছবি কোন মতেই 
ফেরত দেওয়া হয় না। 


মাসিক বনুমতী-্- জ্যেষ্ঠ 


কেশ প্রসঙ্গে তারা ক্যালফেমিকোর মধুর 


স্থগন্ধি ফেশতৈল হ্ব/াভল্ল্রতনএর কথা 


আলোচনা করেন। নারী-সৌন্দর্য্যের যে ছুনিবার 
আকর্ষণ, তার অনেকখানি পুষ্পমাল্যের মত 
জড়িয়ে থাফে তাদের টাচর,চিকুরে। 
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ক্যাষল্নল' ব্যবহারে ফেশশ্রী 
অপযক্বপ উৎকর্ষ লাভ করে; 
ফারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পাঁরশ্রাত 
ক্যাষ্টর অয়েল হইতে প্রস্তত। 
ইহ্থার সুবাস চিন্তকে প্রসন্ন করে। 

২ ও ১* অ(উজ্জ শিশিতে পাওয়া বায়। 
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পণ্ডিতবর অহোষল প্রণীত 
সঙ্গীত-পারিজাত 


শ্রীশচীল্দ্রনাথ মিত্র 


ভার্তীয সঙ্গীত-বিজ্ঞান ছুটি পদ্ধতিতে বিভক্ত : দক্ষিণ-ভারতে 
প্রচলিত কর্ণাটি পদ্ধতি ও উত্তর-ভারতের হিন্ুস্থানী 
পদ্ধতি । হিন্দস্থানী পদ্ধতির সঙ্গীত-রলিকদের পক্ষে পণ্ডিতবর অহবোবল 
বিরতিত সঙ্গীত-পারিঙ্গাত একটি প্রয়োজনীর সঙ্গীতশান্ত, যদিও, 
প্রস্থের মধ্যে জনেক কর্ণাটি রাগেরও আলোচন!| আছে। 
সঙ্গীত-পারিজাত গ্রন্থটি ষে ঠিক কবে লেখ! হয়েছিল সে সম্বন্ধে 
আলোচনার অবকাশ আছে। অহোবল নিজে এ সম্বন্ধে নীরব । 
কলে, অনেক জ্ঞানী-গুলী অন্থমীন করেন, পারিজাত লেখ! হয়েছিল 
সপ্তদশ শতাব্দীর অপরাঞ্ধে ; কারণ, পারিজাতের অনেক কিছু বক্তব্য 
বিষয়ের সঙ্গে চতুর্দশ শতকে রচিত ( লোচন পণ্ডিত কৃত ) রাগ- 
ততরঙ্গিনী ও ১৬৬* থৃষ্টান্ষে বিরচিত ( সোমনাথ কৃত ) রাগ-বিরোধ- 
এর বিষয়ুবস্তর সামগ্রপ্ঠ আছে। তা ছাড়া 01161)691 0০0116০- 
100 (০1 |) নামক গ্রন্থের গ্রন্থকার 511 ৬. 098169 
বলেছেন : ১৭২৪ খুষ্টান্দে জনৈক বান্ুুদেব-এর গুক্ত পণ্ডিত দীননাথ 


কর্থাক সঙ্গীত-পাঁরিজাত ফাস ভাষায় জন্থবাদিত হযেছিল। এই. 


অস্থবাদ-গ্রস্থের ওপর গুরুত্ব আরোপ করে কেউ ফেউ ন্থমান করেন : 
এই অনুবা-কাধ্য সংঘটিত হয়েছিল হিন্দুস্থানের় জন্ততম সঙ্গীত 
সম্রাট মহম্মদ শাহর প্রয়োজনে ব! নির্দেশে ; কারণ, কাসী ভাষায় 
অন্গুবাঞ্জত যে সঙ্গীত-পারিজাতটি আজও রামপুর নবাবের রাজকীস্ 
গ্রন্থাগারে সধস্ত্ে রক্ষিত রয়েছে, তাতে সম্রাট মহম্মদ শাহর খোদ 
প্রস্থাধ্যক্ষের শীল-মোহয অঙ্কিত আছে। এই অন্থবাদ-গ্রন্থখানি 
দ্বগত ভাতখণ্ডেজী মিন্জ দেখেছিলেন । কিন্ত মহম্মদ শাহর নির্গেশ 
সম্বন্ধে তিনি কোথাও কিছু বলে যাননি । বল! বাহুল্য, মহম্মদ শাহ 
সিংহাসন গ্রহণ করেছিলেন ১৭১১ থুষ্টান্দে এবং পায়িজাত 
ফাসাঁ ভাবায় অন্থবাদিত হয়েছিল ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে । অন্থবপ-_ 
গ্রন্থকার অহোবলও যে কোথাকার লোক ছিলেন, সে সম্বন্ধে 
মতভেদ আছে। সঙ্গীত-রতাকর-প্রণেত! শা দেব (১২১০৪৭ খুঃ) 
প্রস্থখ সে যুগেব অনেক সঙ্গীতশান্তজ্ঞ গ্রন্থীবন্তে নিজেদের 
ংশ-পরিচস্। আদি নিবাস প্রন্তি উল্লেখ করে গিয়েছেন। 
কি্ত অহোবল এ নন্বদ্বেও নীরব। পাঁরিজাত পাঠ কষে 
এইটুকু শুধু জানতে পারা যায় যে, কৃষ্ণপত্ডিত-্তনয় পণ্ডিতবর 
অহোবল এই গ্রস্থেব রচধিতা। তাই, কেউ অনুমান করেন, 
তিনি উত্তর-ভারতেরই অধিবাসী ছিলেন; কারণ, পারিজাতের 
বিষযু-ব্থ হিনুস্থানী পদ্ধতিরই অন্তর্গত। আবার কেউ মনে 
করেন, সপ্ত্রাগচন্দ্রোদর-প্রণেতা পুণ্ুরীট বিঠঠল কর্ণাটকীর 
(১৫১১) মতো অহোবলও আসলে ছিলেন দক্ষিণ-ভারতের 
লোক ; একাধারে কর্ণাটি, ও হিন্ুস্থানী উভয় পদ্ধতি সম্বদ্ধেই 
অভিজ্ঞত| ছিল তার? কিন্ত গ্রন্থ লিখে গিয়েছেন, বিশেষ ভাবে 
উত্তব-ভাবতের সঙ্গীত-সসিকদের শ্ৃবিধার জন্মই | 

সঙ্গীত-পানিজাত কবে ও কোথায় সর্বপ্রথম গ্রন্থাকারে 
আত্মধকাশ করেছিল বল! মুস্িল। আমার গুরুদেব শ্রীযুক্ত 
বজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী ( গৌরীপুর) মহাশয় বলেন £ ষ্ঠার 
এক সহষেয়ৌর নিকট বঙ্গীয় দেবনাগরী অক্ষরে মুদ্রিত একথানি 
অসম্পূর্ণ পারিজাত ছিল। এই অসম্পূর্ণ পুস্তকটির কোন টাইটেল 
পেজ ছিল না। অর্থাৎ বইটা কে, কবে, কোথায় প্রকাশ 
করেছিলেন ত|। জানবার কোন উপায় ছিল না) এবং সহযোগী 
মেট! কিনেছিলেন কোলকাতার ফুটপাথের হকারের কাছ থেকে। 
এ ছাড়াও, শুনেছি, বিগত ১৮১১ শকাব্দ পুণা থেকে একখানি 
পারিজাত প্রকাশিত হযেছিল। এর পর ১১১২ খুষ্টাব্দে ভালচন্ 
সীতারাম স্থুকথন্কর এমএ কর্তৃক, নির্ণরসাগর প্রেস থেকে 
একখানি পারিজ্বাত মহারাস্্ী় ভাষায় অস্ত্রবাদ সহ প্রকাশিত 
হয়। তার পরগন্ত ১১৪১ খুষ্টাব্দে, হাথ্রস্‌-এর সঙ্গীগুশকার্ধযাপয 
কর্তৃপক্ষ হিশি অনুবাদ সহ একখান পারিজাত প্রকাশ করেন। 
ভাষাকারের নাম সঙ্গীত-কঙগা-৫কাবিদ পণ্ডিত কালিন্দর জী। বিড 
বাউল! ভাধাভাষীদের সুবিধার জন্ত জাজ পধ্যস্ত পারিজাঞন্ডের কোন 
বঙ্গানুবাদ গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়নি। 

পূর্ব্বেই বলেছি, পারিজাত হিন্ুস্থানী পদ্ধতির সঙ্গীতপ্রসিকদে: 
পক্ষে একটি অতি-প্রয়োজনীয় গ্রন্থ । বিস্ত সে তুলনায় গ্রছাত্ত 
বিষয়-বন্ত নিয়ে কোনরূপ আলাপ-আলোচন! হয় না। হয়ছে! 
হু'"এক জন পণ্ডিত গ্রন্থখানির খবর রাখেন ব1 গ্রন্থোক্ত বিবয়বন্ত 
নিষে নিজেদের মধ্যে জালোচনাও করেন । কিন্ধ পারিজাত সম্বছে 
প্রবন্ধাকারে কোন কিছু লেখার উৎসাহ বাঙ্গালী সঙগীত-রসিকদের 


৩৩শ বর্য-্জ্যোষ্ট, ১৬৬১ ] 


মধ্যে নেই বললেই হয়। হয়তো! এই ওদাসীন্তের আন্ত কোন 
গুরুতর কারণও আছে; কিন্তু, আমাদের সাঙগীতিক এঁতিহোর 
অন্ততম ধারক ও বাহক সঙ্গীত-পারিজাত গ্রন্থটি সম্বন্ধে বাঙ্গালী 
সঙ্গীত-রসিকদের ধ্যান ধারণ! যে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ, এ কথা ধরব সত্য ! 
গুনেছি, বু কাল পুর্বে, জ্যোতিয-তন্ত্রাদি শা্গ্রন্থগ্রণেত। স্বগত 
রসিকমোহন চট্োপাধ্যায় মহাশয়, অকরণোদয় নামক একটি মাসিক 
পরিকায় পারিজাতের কয়েকটি মাত্র শৃত্র ব্যাখ্যাসহ প্রকাশ করে- 
ছিলেন ; তার পর আমার গুরুদেব শ্রীযুক্ত ত্রজেন্ত্রকিশোর রায়" 
চৌধুরী মহাশয়, বিগত ১৩৪৩ বঙ্গীবে, সঙ্গীত-বিজ্ঞান পত্রিকায় 
পারিজাতের সম্পূর্ণ অংশ ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছিলেন ; বর্তমানে 
আমাদের প্রতি জাদেশ হয়েছে গুকদেবের--আর একবার চেষ্টা 
করবার জন্ক। পারিজাত-পাঠক লক্ষ্য করবেন, অগ্োবল কভার 
পূর্বসত্তী “সঙ্গীত-বৃত্বাকর” প্রভৃতি সঙ্গীতশান্্াদির অভিমত প্রামাণ্য- 
রূপে গ্রহণ করেও, বিকৃত স্বর, গ্রাম, মৃচ্ছনা, অলঙ্কার, মেল ও রাগ" 
পরিচিতি সম্বন্ধে এমন কিছু অভনব ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন, যার 
স্বরূপ জান! প্রগতিবাদী সঙ্গীত-রসিকদের পক্ষে একাস্ত প্রয়োজন । 
এই অভিনবত্ব সম্বন্ধে আমর! যথাস্থানেই আলোচন! করবে! । 
পরিশেষে বক্তব্য এই ষে, আমার পুর্বে ধার! পাবিজাত অন্বাদ 
করেছেন, তাদের কেউই পারিজাতের সব চাইতে প্রয়োজনীয় 
তথ্যটি উল্লেখ করেননি ! অর্থাৎ পারিজাতের শুদ্ধ ঠা কী এবং 
কিসের ওপর ভিত্তি করে পারিজাত-বর্ণিত রাগগুলির স্ববপ জান! 
সহ্থবপর;-সে সম্বন্ধে ভাষ্যকারগশ কেউই কিছু বলে যাননি। 


নাক বন্থুমভী 


৩৩৩ 


আমাদের শুদ্ধ ঠা বেলাবল। সুতরাং এই বেলাবল ঠাটুকে 
পারিজাতেরও শুদ্ধ ঠাট কল্পন। করা অনেকের পক্ষেই অসম্ভব নয়! 
এমন কি, এই সম্ভাব্য ভ্রাস্তির কবল থেকে অনেক পণ্ডিত 
ব্যক্তিও যে নিস্তার পাননি তার প্রমাণ হাথরাস-এর সঙ্গীত-কা ধ্্যালয় 
থেকে প্রকাশিত পারিজাতের হিন্দি জনুবাদখানি। বল! বাহুলা, 
পারিজাত উত্তর-ভারতীম পদ্ধতির সঙ্গীত-গ্রন্থ হ'লেও এর শুদ্ধ 
ঠা্ট বেঙ্গাবল নয় কাফি। অর্থাৎ সপ্তকের গান্ধার ও নিষাদ কো'মল। 
পূর্বেই বলেছি, অহোবল-এর ওপর রাগ-তরঙ্গিণী ও রাগ-বিরোধ 
গ্রন্থ ছুখানির প্রভাব অসামান্য । রাগ-বিরোধ মূলতঃ কর্ণাটি 
সঙ্গীত-্রন্থ হ'লেও, রাগ-তরঙ্গিণীর বিষয়-বন্থ হিন্দস্থানী এবং 
এরও শুদ্ধ ঠাটু বেলাবল নয়--কাফি। এই ঠাট-বৈচিত্র সম্থদ্ধে 
স্বর্গত পণ্ডিত ভাতখণ্ডেজীর অভিমত বিশেষ ভাবে প্রণিধানষোগ্য। 
অক্ষংপর-_গুরুদেব প্রযুক্ত ব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী মহাশয়ের 
আদেশে, ও বন্ধুবর ডাক্তার বিমল রায় এমবি মহাশয়ের পরামর্শে 
সঙ্গীত-পারিজাত গ্রন্থটি জনুবাদ করতে চেষ্টা করছি : 


ছন্দোময়ং গরুত্স্তমারচং সত্যয়! সহ। 
সয়মানং দিবৌকোভিঃ পারিজীতহরিং ভে ॥ ১ 
ধিনি গক্ড়ারোহী ও ( গামুত্রী-আদি সগুছন্দ স্বরূপ) সত্যভামার 
সঙ্গে ছন্দোময় ; দেবকৃল কর্তৃক ধিনি নিয়ত পুজিত ; পারিজাত- 
হরণকারী সেই শ্রীহরিকে আমিও ভজনা করছি। 
অর্থাৎ শ্রীহরি যেমন শ্বর্গের পারিজাত মরতে এনেছিলেন 





বৈতানিকের রবীন্দ্-জম্মোৎসবে রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুষ্ঠান 


শি শ্স্প 


৩৩৪ 


মানুষের কল্যাণের জন্য, তেমনি, সাধারণ সঙ্গীত-রনসিকদের অবগতির 
জন্ত। জঅঙভোৰলও গ্রগ্থকারে পরিবেশন করছেন সেই সঙ্গীত-কল।া- 
বিজ্ঞান, ঘা এত দিন ছুলভ ছিল ন্বর্গের পারিজাতের মতোই । 
(অর্থাৎ, যার ধ্যান-ধারণা এত দিন গণ্জ'বদ্ধ ছিল কয়েক জন 
ঘরোয়ান। ওস্তাদের মধ্যে । ) 


সঙ্গীত-পারিজ্গাভোহম়ং সর্বকানপ্রদে! নৃথাম্‌ । 
অহ্বোবলেন বিছুষা ক্রিয়ুতে সর্ববগিদ্ধয়ে ২ 


জনলাধারণকে সর্বসিদ্ধি (ধর্ম অর্থকাম'মোক্ষ) লাভের পন্থা 
নির্দেশ করবার অন্ই পণ্ডিতবর অহোবল এই সব্বকল্যাণপ্রদ 
সঙ্গীত-পারিজাত রচন। করছেন। 


সঙ্গীত বৈদিকৈর্বাক্যের্বোবিত: ত্রাঙ্গণা: সদ! । 
কৃত্বৈহিকং তথ! মোক্ষং প্রাপ্র বস্তি তবরান্থিত1ঃ 1৩ 


(বছবিধ শাধ্য-প্রতিশাখ্যে বিভক্ত ) বৈদিক শাপ্দে এই সঙ্গীত 
( মাধন1) সম্বদ্ধে অনেক কিছু বিধিনির্দেশ আছে বলেই, ব্রাহ্মণগণ 
এই বেদ-বণিত ( এতিহ্পূর্ণ ) সঙ্গীত অনুশীলন করে অচিরেই ধন" 
অর্থকাম-মোক্ষ লাভ করে থাকেন। 


অগ্রিহোত্রং যথ! কাধ্যং গানং কার্যং তখৈব হি। 
বেদাক্তত্বাৎ শ্ৃতিপ্রোক্ত কর্তব্যত্বান্‌ মনীধষিভিঃ ॥৪ 
আুতি-ম্বৃতির নির্দেশ অনুযায়ী (ব্রাঙ্গণগণ ) ষেষন নিত্য 
অগ্রিহোত্র যজ্ঞ সম্পাদন করেন, তেমনি, ( সঙ্গীত-রসিক ) মনীধিদেরও 
কর্তব্য নিয়মিত ভাবে সঙ্গীত অনুশীলন করা ; কারণ, সঙ্গীন্কও 
শরতি-স্মৃতির বিধানে নিত্যকৃত্য ! 
সঙ্গীত কথাটার যথার্থ অর্থ নাচগান-বাজনা; কিদ্ক পারিজঞাত- 
কার এখানে নিরঙ্কুশ কণঠনঙ্গীতের কথাই বলেছেন ।--শতি 
অর্থেও আমর! এখানে সঙ্গীতের শ্রুতির কথা বলিনি ; বেদ-এর 
অপর নাম শ্রুতি । 


বিষুনামানি পুণ্যানি সুস্বরৈরপ্িতানি চে। 
ভবস্তি সামতুল্যানি কান্তিতান মনীধিভি £1৫ 


( সর্ববজষ্টা খধিতৃল্য) মনীষিগণ বলে গেছেন: ম্ুন্বরে, 
(শ্বমাঙ্জিত কঠে যথোচিত ভাবে) পবিত্র বিষুনাম-গান গীত 
হ'লে, সে গান সামগানের মতোই (মুপবিত্র ও ফলপ্রসূ ) হয়। 


সাঙ্গীতিক 


সঙ্গীত সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাঙালীর মন চির-বসিক। ছয় বাগ 
ছব্রিশ রাঁগিণীর এমনি এক চর্চা-কেন্দ্ররূপে “মন্মথনাথ মল্লিক শ্মৃতি- 
মন্দিরের” উত্তর কলিকাতার ৬৫।১ পাখ্বিয়াঘাটা স্্রীটে জ্যে্ঠের 
১৫ই তারিখে কলিকাতার মেয়র জীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় 
দ্বারোদঘাটন করেন । সভাপতি জীতুষারকাস্তি ঘোষ, শ্রীহেমেন্দ্র- 
প্রসাদ ঘোষ, শ্রীরাসবিহ্বারী প্রতৃতি বক্তাগণ মন্সথ মল্লিক ও 
পাখুষিয়াঘাট। মল্লিক-পরিবারের সংগীতগ্রীতির কথ! উল্লেখ করেন। 
শ্রীপ্রাণতোব ঘটক সভাস্তে ধন্সবাদ জ্ঞাপন করেন । 

এই উপলক্ষে একটি সংগীতাসরেরও আযোজন করা হইয়াছিল। 
বোশ্বাইয়ের বিখ্যাত ওভ্তা? মেনুদ্ছিন ডাগর ও আমিম্ন্দিন ডাগর 


হাঙ্গিক বন্দষতা 


ূ ১ খণ্ড। হয় লংখা। 


ভাতৃত্বস প্রথমে সুরদাঁসী মল্লারে আলাপ ও সাদর! এবং পরে জাড়ান! 
রাগে গ্রুপ গান করেন । শ্রীরাজীবলোচন দে ন্ুল্দর পাঁধোয়াজ 
সংগত করেন। ডাগর ভ্রাতৃত্য় শেষে দেশ রাগে আলাপ ও ধামার 
এবং মালকোশ রাগে আলাপ ঞূপদ সংগীত পরিবেশন করিয়! 
সেদিনের অনুষ্ঠান শেষ কবেন। শেষে পাখোয়াজ সংগতে ছিঙ্গেন 
শ্রীবৃ্ণ পাল । ডাগর বন্ধুর আলাপ আবার নিখিল বঙ্গ সংগীত 
সম্মেলনের শ্থৃতি জাগিষে দেয় । উত্তর কলকাতা! সাহিত্য ও সংগীত- 
আসরের উপযোগী হল স্থাপনের জঙন্ক শ্রীবৃন্দাবন মল্লিক আমাদের 
ধন্বাদের পান্র। 

গত ২৫শে এপ্রিল সকালে রূপালী চিন্রগৃছে পরলোকগত 
সংগীত-শিল্পী নুধীরঙাল চক্র বর্তাঁর দ্বিতীয় শ্মৃতি-বাধিকী অনুষ্ঠিত হয়। 
ব্ গণ্যমাস্গ ব্যক্তি সভায় সুধীরলালের প্রতি শ্রদ্ধাধুলি নিবেদন 
করেন। নুধীরলালের সুর-সংষোজিত বহু গান বিভিন্ন শিল্পীদের 
দ্বার! গীত হয়। 

বাগবাজার হাই স্কুলের নুবর্ণ জয়স্তী উপলক্ষে সংগীত 
প্রতিযোগিতাতে শ্রীপঙ্কজ মল্লিক একটি সাঁরগর্ভ ভাষণ দেন। 


নতুন রেকর্ড 


এইচ, এম, ভি, _ব্বীন্দ্র-জন্মোৎসব কালে হিজ মাষ্টারস্‌ ভয়েলের 
প্রখ্যাত শিল্পীদের দ্বার! গীত নতুন ৫ খানি রেকর্ড পরিবেশন রবীন্দ্র 
সঙ্গীতানুরাগীদের প্রচুর উৎসাহের সার করিয়াছে । এন ৮২৬১৩ 
রেকর্ডে জগন্ময় মিত্র £ গীত 'ম্বপ্পে আমার মনে হ'ল” ও “দেখ! ন। 
দেখায় মেশা”; এন ৮২৬১৪ রেকর্ডে দেবব্রত বিশ্বাস £ গীত “এ আসন 
তল্গেশ ও “আকাশ জুড়ে শুনিহ্থ” ; এন ৮২৬১৫ রেকর্ডে সন্তোষ 
সেনগুপ্ত £ গীত “চিনিলে না! আমারে" ও "গোধূলি লগনে মেয়ে, 
এন ৮২৬১৬ রেকর্ডে নুচিত্র। মিত্র £ গীত “অরূপ বীণ! রূপের আড়ালে” 
ও “বিশ্বজোড়! ফাদ পেতেছ*; এন ৮২৬১৭ রেকর্ডে কণিক! 
বন্দ্যোপাধ্যায় £ গীত “আমার ন! বলা বাণী” ও "আরও আঘাত 
সহিবে" এই গানগুলি আমাদের প্রসভৃত আনন্দ দিয়াছে। 

কলস্বিয।--এ মাসে কলম্বিয়া! কোম্পানীও লুবিখ্যাত শিল্পী 
ত্বার! পরিবেশিত ৪ খানি রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড ও জন্য 
তিনখানি রেকর্ড প্রকাশিত করেছেন। জি-ই, ২৪৭২৪ রেকঙে 
হেমস্ত মুখোপাধ্যায় £ গীত “মনে রবে কি না রবে" ও “এ পথে জামি 
যে; জি-ই, ২৪৭২৫ রেকর্ডে জ্োতিরিজ্দ্র মৈত্র £ গীত “জগতে 
আনন্দে ষজ্ঞে” ও “এ ভারতের রাখ নিত্য প্রভূ” ; জি-ই, ২৪৭২ 
রেকর্ডে গীত। সেন £ গীত “সে আমার গোপন কথা” ও “ঝড়ে উড়ে 
বায় গো”) জি-ই, ২৪৭২৭ রেকর্ডে কুমারী পূরবী চট্টোপাধ্যায় : 
গীত “মোর বীণা ওঠে কোন সুরেশ ও “সাথ প্রতিদিন হায়? 
রবীন্দ্রসঙ্গীতগুলি সুগীত হইয়াছে। 

জি-ই, ২৫৮২২ রেকর্ডটি বস্ত্-সঙ্গীতের, ম্যাণ্ডোলীন ও বাশী 
বাঞ্জাইয়াছেন অনিল ভট্টাচার্য ও বলাই দাস। জি-ই ৩*২৭১ 
রেকর্ডটিতে "শুভ যাতব্র।” কথাচিত্রের ছু'খানি গান “আজ মনে তু 
ও “জোনাক পোকা! দ্বালে দীপ” গেয়েছেন গীতঙ্রী কুমারী সধ্ধযা 
মুখোপাধ্যায়। জি-ই ৩*২৭৮ রেকর্ডটিতে “বিষমঙ্গল” কথাচিতের 
দ্বখানি গান গেয়েছেন প্রনুন বল্যোপাধ্যায়। 
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ডেজাল প্রসাধন দ্রব্যে বাজার পরিপূর্ণ 


শ্চিমবঙ্গ পুলিশের এনফোস' ব্র্যাঞ্চের ভারপ্রাপ্ত শ্রীসত্োন্্রনাথ 

মুখোপাধ্যায়ের সাম্প্রতিক উদ্যম ও উদ্যোগে ভেজাল দ্রব্যের 
কারবারীদের অনেকেই ধর! পড়ায় সাধারণের খুশী হওয়ার বে 
কারণ আছে। অধুনা পশ্চিম-বাঙলায় ভেজাল দ্রব্য বিক্রয় কর! 
ষেণ একট নির্দিষ্ট রীতি হয়ে গড়িয়েছে । অন্থানু দেশে খাদ্াপ্রব্ে 
তেজজাল দিলে ঘষে কোন লোকের ক্যাপিটাল পানিশমেন্ট' হয়ে 
খাঁকে। পশ্চিম-বাওলার খাদ্য ও অখাছের কোন তফাৎ নেই। 
ওধধ ও বিষের কোন পার্থক্য নেই। অন্রান্ত দ্রব্যের কথা না হয় 
পাতত বাদ দেওয়া হচ্ছে। সব চেয়ে হাস্যকর এই, এখানে 
মব চেয়ে বেশী ভেঙ্জাল থাকে প্রসাধন দ্রব্যে, যথা--ম্বো, পাউডার, 
ক্রীম, সুগন্ধি তৈল ও এসেন্সে। কি ছুঃখের কথা বলুন তো? 





নেহাতই সাধারণ ছাত।-_মৃল্য তি্প টাকা দশ আন! 
থেকে তীর বাল জানল না দীপা লিপি? 
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আপনি পুরাপুরি দাম দিলেন, অথচ আসল বন্তটি কিনতে পেলেন 
না। পণ্ুস্‌, হেজলিন স্লো, কেটির পাউডার, ভ্যাসেলিন হেয়ার 
ক্রীম, বুজ্ঞোয়ার তেল বা পশ্পিয়া সেন্ট কিনতে গিয়ে আপনি 
কোন মতেই ধরতে পান্ুবেন না যে, আপনি আসলের মূল্য দিয়ে 
নকল ত্রব্য ঘরে আনলেন । শহরে এবং গ্রামে কোথাও এই রীতির 
ব্যতিক্রম নেই । এই তেজ্ালের ব্যবসাম্ব জামর1 কাহও নাম 
করতে চাঁই না, কিন্তু অবাঙালী ব্যবসায়ীর! এই জাল-ব্যবসা আজ 
একচেটিয়। করেছে । বন্বের মধ্যে বেশ কয়েক বার শিশির আকারের 
পরিবর্তন এবং ক্যাপের ছাপ বদল ক'বরেও আসলের ব্যবসায়ীর! 
কিছুতেই এটে উঠতে পারছেন না। এদিকে জাপনার গৃহের 
মহিলাদের মুখে কেন যে বিশ্রী দাগ দেখা দিচ্ছে, তার কারগ 
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বাবহাব হয় এর 
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আপনিও জানেন না। সত্যেন্্রনাথ যদি এ দিকটায় সামান্য দৃষ্টি 
দেন, ত হ'লে আমর! তার কাছে চিরখণী হয়ে থাকবো। 


ভেজাল প্রসাধন দ্রব্যের বিক্রী কিসে বন্ধ হয় 


এই ভেঙ্গাল প্রলাধন দ্রব্য আমর! দিনের পর দিন কিনতে 
বাধ্য হচ্ছি, এ জন্ত শুধু মাত্র পুলিশের সাহাধ্য ভিক্ষা করলে 
খুব বেশী ফগ হবে না, যদি না প্রদাধন ব্যবসায়ীরা এখনও 
সজাগ হন। পুলিশ না হয় 'বন্ধ চেষ্টামু দু'চারটি জাল- 
জ্রব্যের ব্যবসায়ীদের ধর্-পাঁকড় করতে পারে, কিন্ত ব্যব্সায়ীদেরও 
এ বিষয়ে যথেই করণীয় আছে--অন্ততঃ আমর! তাই মনে করি। 
অধিক লাভের আশায় যাকে-তাকে যে কোন দ্রব্য বিক্রী করতে 
দেওয়ার নীতিটি পরিবর্তিত হওয়া প্রয়োজন । যেকোন প্রথম 
শ্রেণীর দোকান এবং ফুটপাতের ট্রপ, উভয়কেই যদি বিক্রীর 
মাল লরবপাহ কর! হমু তা হ'লে এই ভেঙ্গালের ব্যবস্থা চালু 
হবেই। কমলালয় ঠরোল? ফ্যাঙ্ক রস্‌, বেঙ্গল ছ্রোর্সে গেলে যে সকল 
জ্রবা কিনতে পাওয়! যাঁয়ু, সে সকল দ্রব্য বদি রাঁস্তামু ঢেলে বিক্রী 
করা হয় তা হ'লে আর কার কি বলবার থাকতে পারে? পৃথিবীর 
অন্যান সত্য দেশে যেকোন ভাল ত্রব্য 
ষেঁকেউ বিক্রী করতে পারে না। এজন 
থাকে প্রতি পাায় নির্দিষ্ট এজেন্ট বা 
বিক্রেত। । আমাদের পে রীতির কোন 
বালাই নেই। মুসজ্জিত প্রথম শ্রেণীর 
দোকানেও য! পাওয়া যান, ষে কোন 
হাট বা বাজারেও সে সকল দ্রব্য কিনণ্ত 
পাবেন। আর এই জন্যই আমাদের হাট 
এবং বাজারে ভেজাল প্রনাধনের এত 
ছদাছড়ি। ভেজাল প্রসাধন বিক্রীর ব্যবসা 
বন্ধ করতে হ'লে ছুটি বিষয় অবিলম্বে 
প্রবর্তন কর! উচিত। 

(১) যেকোন দ্রব্য বিক্রীর জন্য 
পাড়ায় পাড়ায় নিদিষ্ট এজেন্ট রাখতে 
হবে। 

(২) যে কোন দ্রব্যের খালি 
পাত্র আসল ব্যব্পামীদের কিনতে হবে, 
ষৎ্সামান্ু মূ'ল্য। 





মেয়েদের ওয়াটাব- ্‌ 
প্রুক--মুল্য সাড়ে 
আঠারে। টাকা । 
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ওয়াটা রপ্রফ ক্যানভাগ--তিন টাকা থেকে সাড়ে যারে। টাকা । 


হালক বন্ধমত্তী 
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এই রীতি ছুটির প্রবর্তন ন! হ'লে শুধু পুলিশ কিছুই করতে 
পারবে না। প্রঙলাধন ব্যবসায়িগণ আমাদের বস্তব্য গ্রহণ করলে 
নিশ্চয়ই লাভবান হবেন। 


পোষাকের দোকানে মহিলা-কাটার চাই 


কলকাতা এবং তার আশে-পাশের অঞ্চলে বহু পোষাকের 
দোকান আছে, যেখানে পুরুষ, মহিলা এবা শিশুদের দেহের 
মাপ শিয়ে পোষাক তৈরী করা হয়ে থাকে । আমার হিলাব 
নিয়ে দেখেছি, এই সকল পোষাকের দোকানে পুরুষ এবং 
শিশুদের দেহের মাপ নিয়ে জামা তৈরী হয় অধিকতম। 
মহিলাদের পোষাক তৈরী হয় মহিলাদের দেওয়। কোন পুরানে! 
জামার মাপ থেকে । এর কারণ কি বলতে পারেন? কারণট! 
নেহাতই নগন্য । এই সকল দোকানে মেয়েদের দেহের মাপ 
নেওয়ার রীতিটি অত্যন্তই হাস্যকর । পুরুষ দর্চধি বা কাটারগণ 
মাপের ফিত1 হাতে যখন মেয়েদের দেহ মাপামাপি করতে 
অগ্রসর হন তখন বহু মহিঙ্গা এই মাপ দেওয়ার ব্]াপারে বিরত 
থেকে সলজ্জাষু একটি পুরানো জামা এগিয়ে দেমু মাপের জন্য । 
পৃথিবীর অগ্থান্ত সভ্য দেশে কিন্ত এই ব্যবস্থা বু কাল আগে 
বাতিল হয়ে গেছে। পোন্াকের দোকানে মেয়েদের মাপ 


নেওয়ার জন্য মেয়ে-কাটার নিয়োগের ব্যবস্থা করা হছে । এই 
ভু ব্যবস্থার ফুলে মেসের। লক্জা। মণ! এবং ভয়ের হাত থেকে 
পেয়ে 


বেচেছে। জামা মাপেব অন্ত আর 
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হসপিটাপ শিটিও,স-_ছু' টাক! চোদ্দ আন। 
থেকে সাড়ে তিন টাকা । 
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পাঠতেই হচ্ছে না। আমাদের দেদীয় পোযাকের দোকানেও এই 
রীতির প্রচলন হওযু! উচিত অবিলম্বে । ছোটখাটো! দোকানের পক্ষে 
হয়তো! এই ব্যবস্থা! অবল্বিত হওয়া অচিরে সম্ভব নয়, কিন্তু বৃহৎ 
পোষাকের দেকানগুলি যে অচিরাৎ এই রীতি প্রবস্তিত করতে পারেন, 
তাতে আমাদের কোন সন্দেহই নেই। দেশের ভদ্রমহিলাগণ যেমন 
এই ব্যবস্থায় উপকৃত হবেন তেমনি কিছু সংখ্যক বেকার-মহিলাকেও 
কান্দে সাগানে! ধাবে মেয়ে-কাটাবের কাজে । পোষাক ব্যবসায়ীর 
আমাদের এই আবেদনে কর্ণপাত করলে আমরা সত্যিই খুশী হব। 


গয়নার বিজ্ঞাপন ও ক্যাটালগ পরিচ্ছন্ন নয় 

কলকাত| তথা পশ্চিমবঙ্গে মণিকার, স্বর্ণকার এবং জুয়েলারীর 
দোকান ঘত অধিক সংখ্যায় আছে তত আর অন্ত কোন কিছুর 
নেই। প্রায় প্রতি পাড়ায় আছে একাধিক স্বর্ণকারের প্রতিষ্ঠান । 
এই সব প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত বিজ্ঞাপনগুলি যেখন দৃষ্টিকটু এবং 
আকর্ষণহীন তেমনি এই সব প্রতিষ্ঠানের প্রকাশিত সচিত্র 
ক্যাটালগ" বা তালিকাও ততৈব চ। আপনি যে কোন ধরণের 
অপন্কার নিশ্নাণ করাতে গেলেই দোকানদারগণ আপনার হাতে 
তুলে দেবেন সেই মান্ধাতার আমলের সচিত্র ক্যাটালগ--ষাতে আছে 
শত্যন্ত অপটু শিল্পীর হাতে-আকা ডিজাইন। দোকানদারের 
সপ্তদশ পুরুষ আগের মালিকর! ষে সকল ডিজাইন চালু করেছিলেন 
এখনও সেই মব নজ্সাই প্রচলিত করতে চান তাদের ভবিষ্যৎ 
উত্তরাধিকারীবা। অলঙ্কার প্রস্থতের শিল্পটি চতুঃষ্টি কলার অন্যতম 
প্রধান আট । এই শিল্পটতে এখনও, এই বিংশ শতাব্দীতেও যে 
এতটা গৌোড়ামি থাকতে পারে, ভাবলেও নিশ্মিত হ'তে হয়। 
অসঙ্কারের বিজ্ঞাপনে অপটু শিলীর আক1 একটি টিকালে-মুখ নারীর 
সন্বাঙ্গে গয়ন। পরিয়ে দেখানো হম দোকানে কত রকমের গয়ন। 
তৈরী হমু তাদেরই সচিত্র নমুনা! । ক্যাটালগে থাকে তৃতীয় শ্রেণীর 
ডিদ্াইনের কিন্ুতকিমাকার আট । ঠাকুমা-দিদিমাদের আমলে 
ভারী ওজনের গধুন। পরার ফ্যাশন চালু ছিপ ব'লে নাতনীদেরও ষে 
সেই ফ্যাশন বজামু রাখতে হবে তার কোন অর্থ হয়? তছপরি 
ঠাকুম। ও দিদিমাদের দেহের গঠন ছিল তখন ভিন্ন ধরণের এবং 
গোণার দামও ছিল বর্তমানের তুলনায় যৎসামান্ত। সুতরাং এখন- 
কার ছিমছাম চেহারামু অতীতের ভাবী ওক্নেব গয়না পরালে ষে 
একেবারেই বেমানান হবে মে কথা আর লিখে জানাবার প্রয়োজনই 
নেই। স্বর্ণকার, মণিকার ও ছুয়েলারগণকে আমর! প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পী হিলাবেই ধার্য করি। চতুঃষরটি কলার মধ্যে অলঙ্কার-নিশ্বাণ- 
পদ্ধতি ষে কতট! স্থপ্মুতম কঙগাজ্ঞানের পরিচামুক তা আমর! বাঙলার 
সগঙ্কারের মধ্যে দেখতে পেয়েছি এবং সেই জন্তই বলছি, প্রথম শ্রেণীর 
[শল্লে তৃতীয় শেণীর শিরক চির সমম্থম় হ'তে দেওয়। আ'দপেই উচিত নয়। 


দেনিক পত্রিকার বিজ্ঞাপনের মূল্য হাঁস করতে হবে 


যেকোন দেশের যেকোন ব্যবসাকে লাতজনক করতে হ'লে 
যেকোন উপায়ে দেই ব্যবসার বিজ্ঞাপন ব| প্রচারের প্রয়োজন 
সর্বাথে। সাধারণতঃ যেকোন ব্যবসায়ী অতি সহজে বৃহত্তম 
প্রচারের আশায় দৈনিক সংবাদপত্রের আশ্রক়ু গ্রহণ ক'রে থাকেন। 
বাঙালী ব্যবসায়ীদের মধ্যে অধিকাংশই যে বিজ্ঞাপন-বিমুখ, এ 
কথাটি আর লুকানোর কোন মানে হয় না। অধিকাংশ বাঙালী 


হালক বন্ধনী 


৬৩৭ 


ব্যবসায়ী ব্যবসা করতে নেমে আর সকল কিছু করতে রাজী 
থাকেন, শুধু রাজী থাকেন ন! প্রচারের তদ্বিরে। তাঁবার এই 
ব্যবসায়ীদের ছু'-চার জন যদ্দিও বা রাজী থাকেন, সবার সভয়ে 
পিছিয়ে যান আমাদের দেশের দৈনিক পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনের মৃল্য 
শুনে। আমাদের প্রথম শ্রেণীর যা ছু*চারখানি দৈনিক কাগজ 
আছে, তাদের বিজ্ঞাপনের মূল্য এতই অধিকতম যে বিজ্ঞাপনের 
কথা চিস্তা করতে পধ্যস্ত ভয় পান বাঙালী ব্যবসায়ী । যাই 
হোক, যুদ্ধের পুর্বেবে বাউলা দেশের বাঙালী পরিচালিত দৈনিক 
পত্রিকার বিজ্ঞাপনের হার এতটা বেশী ছিল না। দ্বিতীয় 
মহাযুদ্ধ বেধে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে চড়-চড় করে বেড়ে উঠলে 
বিজ্ঞাপনের বেট” । প্রতি ইঞ্চিপিছু পাচ থেকে পচিশ টাকায় 
উঠলে! | এই চড়! মূল্যে দেশীল্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া ক্রমেই অনন্তব হয়ে উঠলো । আমাদের প্রথম শ্রেণীর দৈনিক 
পত্রিকাগুলিকে জেদ্দের বশে বিজ্ঞাপন-শৃন্ত করে বাজারে ন! দিয়ে 
যদি বাজারের দর অনুযায়ী বিজ্ঞাপনের দরটাও ধরে বেধে অন্ততঃ 
কিছুটা কমানো ধায়, তাতে বাঁডালীর ব্যবসা! যথেষ্ট প্রসারিত হবে। 
কাগজগুলিও লাভবান হবে। 


জলে-কাদায় 


বর্ষা এসে গেগ। এবারে জার জসহা একশো দশ ডিগ্রী গরমে 
জামার বোতাম খুলে দিয়ে জানলাযর় খসখস লাগিয়ে জলের 
ঝারি দিতে হবে না। কিন্ত ট্রাম, বাস ষ্র্যাপ্ড রোডের মোড়ে 
এমে সওযু! দশটার সময় বন্ধ হয়ে যাবে । জল জমে যাবে রাস্তায় । 
পল্লীগ্রামে, এমন টি কলকাতায়ও জাবুগায় জায়গায় জমে যাবে 
প্যাচপেচে কাদা । টিপটাপ করে বুষ্টি পড়বে সারা দিন ধবে। 
অফিসে লেট হওয়ার জন্ত কৈফিমুত দিতে হবে কেরাণী বাবুদের । 
ভিস্তীওয়ালার কাজ শেষ হল। কিন্তু অফিস, বাজার, দোকান 
সব-কিছুই বজার রাখতে হবে আপনাকে । আর সেই জঙস্জই সময় 
সমযের বন্ধু হিসাবে আপনার চাই ছাতা আর না হয় ওয়াটার- 
প্রুফ! কিন্ত ছাত! তো চাই! দেোকানেও না হয় গেলেন। কিন্ত 
কি ছাতা কিনবেন 1? বাড়ীর ছেলে-মেয়েরা যা ছুরস্ত, তাই জাপানী কি 
দিশ-শিক ন! কিনে বিলিতী শিক কেনাই আপনার ইচ্ছে । এমন 
ছাতাও না হয় আবার ষে বাড়ীতে বুষ্টীতে ভিজে এসে দেখলেন যে 
শুধু জঙ্গে নয়, কালীতেও ভিজে গেছেন আপনি । দেখতে হবে ছাতার 
কাপড়টি ভাল হওয়! চাই । রুঙ পাক! হবে। কিন্কু এমন সব জিনিষ 
যে আমাদের বাঙল! দেশেও তৈরী হয় তা কি আপনি জানেন? 
বত্তমানে বহু দেশী প্রতিষ্ঠান ছাতার ব্যবসায় আত্ম-প্রতিঠিত হলেও, 
প্রচার-কৌশলে মাধারণত্ত:ই ছাতা বললেই যেন মনে পড়ে মহেন্্র 
দত্তর ছাত। ছাতারও আবার কত বাহার ! বাগানে বসবার ছাত।, 
জরীপের ছাতা, গলফ খেলার জন্য ছাতা, ছেলেদের মেয়েদের রকমারী 
ছাত1। চার টাকা থেকে চল্লিশ টাকা | আরও বেশী । ওয়াটার প্রুফও 
নান! রকম । বেঙ্গল ' ওয়াটার-প্রা্ ওয়ার্কাস এ বিষয়ে বাংলা দেশে 
অগ্রণী । শুধু ওয়াটার-প্রফফ নয় এদের রয়েছে গামবুট, হটওয়াটার 
ব্যাগ, মাথায় চড়াবার কাপ, হসপিটাল শিটিংস, আরও অনক কিছু । 

সঙ্গে প্রকাশিত ছাতা ও ওম়াটারপ্রফের চিত্র ও উল্লিখিত 
মূল্য যথাক্রমে মহেন্দ্র দত্ত ও বেঙ্গল ওয়াটা রপ্রুফ ওয়াকসের। 





বাংল! সাময়িক পত্র-পত্রিকার অপমৃত্যু 


ডের ছাতার মত নানাবিধ আকারে নান! নামে বছরের 
সব সময়েই কিছু না কিছু সাময়িক পত্রিকার আকম্মিক 
আবির্ভাব সকলেই লক্ষ্য করেন নিশ্চমুই, কখনও যদি কোনে! একটি 
পত্রিকা ভালে! লাগে পরের মাসে লে গিয়ে ফাড়ালে শুন্বেন, " এখনও 
বেরোক়নি স্যার! তার পরের মাসেও সেই একই কথা, অবশেষে 
বুঝবেন ষে পত্রিকাটির অকালমৃত্যু ঘটেছে। প্রথমতঃ জানা 
দরকার, সাময়িক পত্রিকা কেন প্রকাশিত হয় এবং কেনই বা 
ওঠে । সাধারণতঃ চার শ্রেণীর উৎসাহী কর্মী এই কর্মে ব্রতী 
হ'ন,--(১) সাঠিত্যপ্রীতিযুক্ত স্কুপ-কলেজের হাত্রছাত্রী দল, 
(২) বিশেষ রাজনৈতিক মতবাদ প্রচারের উদ্দেশ্টে কোনো 
প্রতিষ্ঠান ব1 গোরী পরিচালিত পত্রিক! (৩) ব্যবস! হিসাবে সাহিত] 
পত্র বার কৰে চটপট বড়লোক হওয়া (৪) যৌন ব। [সিনেমা 
বিষনুক পত্রিক! বার করে লাভবান হওয়া! । প্রথমেই ধাদের নাম 
করলাম তাদের সাহিত্যিক নিষ্ঠা ও অধ্যবসায় অসীম, উত্তরকাদে 
সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাদেরই কেউ আসন পাবেন, সুতরাং তাদের প্রচেষ্ট 
সম্পর্কে প্রশংসাই করতে হয়, একমাত্র সাহিত্যসেবাই তাদের 
লক্ষ্য। দ্বিতীয়, ধার! মতবাদ প্রচারে দলগত সাহিত্য-পত্র 
প্রকাশ করেন তাদেরও গ্রাহক-পাঠক সীমাবদ্ধ, দলে ভাঙন ধরলে 
কাগজ উঠেযায়। তৃতীয় দল ও চতুর্থ দলে আকুতিগত পার্থক্য 
থাকলেও এই উভন্ন পক্ষের মনোতঙ্গী একই প্রকার, এর! 
বদি পাচছটি সখ্য! বাব করে দেখেন যে ঘরের কড়ি বেরিয়ে 
যাচ্ছে অথচ পকেটে কিছু আস্‌ছে না, জথচ প্রেস, ব্লক, দগ্তরী, 
কাগজ সষ জিনিষের দাম বাকী পড়েছে (লেখকের কথা বাদ 
দিই, বিনামূল্যে সেট। যোগাড়ের কাম়্দ। সবাই জানে) তখন 
রাতারাতি গণেশ ওণ্টায়। ফলে আজ যদি নৃঙধন কোনে! 
পত্রিক! প্রকাশিত হয়ু তাতে আনন্দ আর মনে জাগে না, 
সবাই স্ধাগ্রে প্রশ্ন কনেন- কবে উঠবে? 
এদিকে লাভবান হয় কার! 1? $১) যে অপাহিত্যিক ব্যক্তিটিকে 
প্রভাবশালী মনে করে সম্পাদক করা হয়েছিল তিনি, (২) ইলের 
হিন্দুস্থানী হকারুর। | কারণ প্রথমোক্ক বাক্কি 'ত যব রল' পত্রিকার 
সম্পাদক ছিলেন, এই খাতিরে প্রত্িন্তিত সংবাদপত্রের ছাপাখানায় 
লহজেই চাকরী পান আর হিন্দুস্থানী হক্কাররা ছ' মাস অন্তর গুদামে 
সঞ্চিত পুরাতন পত্রিকা ওজন দরে বিক্রী করে দেশে বাস সাভিস 
খোলার পারমিট সংগ্রহ করে। তাই ধার! নতুন পত্র-পত্রিকা 
প্রকাশে উদ্ভেগী হ'ন তাদের কাছে আমাদের অনুরোধ, পত্রিকার 
স্থানিত্ব সম্পর্কে সঙ্গেহ থাকলে তার! যেন এ কাজে ব্রতী না হ'ন। 


আজকের দিনে একক প্রচেষ্টায় সাময়িক পত্র প্রকাশ করে প্রবল 
প্রতিযোগীদের সঙ্গে দাড়ানো অসন্তব। কল্লোল" 'কালি-কলম' 
প্রভৃতি পত্রিকা ধারা পরিচালন করেছেন ক্জাদের মত উৎসাহী ও 
উদ্যোগী সাহিত্যিক আজ আর পাওয়া যায় ন। কেন? নুতন 
দাময়িক পত্রিকা পরিচালকরা! স্ঘবন্ধ হলেই সার্থক সাহিত্য-স্য 
ও শক্তিশালী পত্রিক! প্রকাশে সমর্থ হবেন। 


বাংল! কবিতার বই 


বাংলা দেশের সাহিত্যের বাজারের খবর ধর! রাখেন তারাই 
জানেন যে বাংল! দেশে শুধু নভেল ছাড়া আর কোনো বই তেমন 
কাটে ন।; অন্ততঃ প্রকাশকরা প্রসম্নমুখে তা প্রকাশ করতে রাজী 
নন। এমন কি গল্পগ্রন্থও কেউ সহজে ছাপতে চান না, যখন 
ছাপেন তখন নেহাৎ দায়ে পড়েই ছাপেন। কবিতার বই ত' 
একেবারে হরিজন । শুধু ছবিওল! “মেঘদূত', 'কুমারসম্ভব', 'ওমর 
খৈয়াম" ইত্যার্দি বিয়ের উপহ্থার হিসাবে চলে। রবীন্দ্রনাথের 
জীবদ্দশীয়ু তারও কবিতা তেমন বিক্রী হ'ত না। কিন্ত সাম্প্রতিক 
অবস্থ। দেখে মনে হম হাওয়া বদলাচ্ছে--রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, 
মোহিতঙ্গ।, ককণানিধান, কালিদাস রায়, নজরুল ইসলাম 
প্রভৃতির কাব্যপ্রস্থে আজ পাঠকের যেমন আগ্রহ তেমনই আগ্রহ 
দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রপরব্তাঁ যুগের কবিদের কাব্য সম্পর্কে । 
প্রেমেন্দ্র মিত্র, জীবনানন্দ, বুদ্ধদেব প্রভৃতির শ্রেষ্ঠ কবিতার সংকলন 
প্রকাশিত হয়েছে, আনো হবে। আধুনিক কধিতা সংগ্রহের 
একটি সুদূর সংকলনগ্রস্থও বেশ সমাদর লাভ করেছে শোন! 
যাচ্ছে। দলেই সঙ্গে খ্যাতনামা! ও নবীন কবিদের স্ুমুত্িত 
কাব্যগ্রন্থ এখন কবিতা-রসিকদের হাতে হাতে ফিরছে, এ অতি 
সুলক্ষণ ! কবিতার বইএর চাহিদ| বাড়ক, আপনারাও আরো 
কবিতা পড়ন। 


গল্প ও উপন্যাসের উপজীব্য 


বাংল! সাহিত্যের গর্বের বন্থ তার ছোট গল্প আর উপস্থাস। 
ইদানীং কিন্ত যে সব গল্প ও উপশ্তাল প্রকাশিত হচ্ছে সেই দিকে 
পাঠক ও সাহিত্য-রসিকদের দৃষ্টি সবিনয়ে আকর্ষণ করছি। গল্প ও 
উপন্তাস এক বন্ধ নয়, একথ! আজ সবাই জানেন, এখন প্রশ্ন 
উপস্থামের বা গল্পের কি উপজীব্য হবে? বিধয়বন্তর সাঙ্গ লেখকের 
ধি পরিচয় না থাকে তাহ'লে জার কাহিনীতে মুগ্সীানা 
থাকলেও থাকবে ন! প্রাণ। উচূতলার সমাজকে পটভূমি করে 
লিখতে গিয়ে লেখক ডয়িংুমে ড্রেসি-টেবল আনেন--জার 
নিচুতলার সমাজ লিখতে গিয়ে রামুযা! আর তার প্রেস 


গগুশ 'বর্যস্জৈট। ১৬৬১ ] 
রামীর সুখ দিয়ে এমন কথ! বলাবেন। যে কথা ম্থমেপ্টের 
পাদদেশেই ভালে! শোভা পায়। শুধু তাই নয় শেষ পরত 
গল্প হয়ে পড়ে রম্য রচন। (যাঁর আর কোনে! নাম দেওয়ু! 
যায না তারই নাম রম্য রচনা )। যে জীবনে সার্কাস দেখেনি 
সে লেধে সার্কান নিষেে উপগ্ভান, যে কয়লায় খনি দেখেনি 
সে লেখে খাদের গল্প। আনব তাই গল্প-উপন্য।সের অবাস্তব 
বিষম্ববস্ত পাঠকচিত্তে তেমন সাড়! জাগায় ন1। যে সব 
কাহিনীর ভিতর বাস্তবতার স্পর্শ নেই, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা! 
যার উপজীব্য নয় দেই কাহিনী ম্বভাবতই জোলো! হয়ে 
পড়ে। আজ তাই শুধু আঙ্গিক আর রূপকল্পের দিকে 
মনোষোগ দিলেই সার্থক সাহিত্য হবে না, মহৎ সাহিত্য রচন। 
কবতে চাই প্রতিভার সঙ্গে অধ্যবসায়। বারা সাহিত্য-সাধনায় 
নতুন করে নামছেন তাদের প্রতি আমাদের নিবেদন তারা 
মৃতকর বঙ্গসাহিত্যকে সমীবিত করে তুলুন । 


মাসিক বস্ুমতীর মন্তব্যের আলোচনায় সভানুষ্ঠান 


কলিকাতার সাম্যবাদী দৈনিক পত্রিকার কোনে! একটি 
প্রতিষ্ঠানের সভার কার্যযস্থী হিসাবে বিজ্ঞাপিত হয়েছে-__ "মানিক 
বন্রমতীতে প্রকাশিত মন্তব্যের সম্পর্কে আলোচন1”-। উক্ত সভায় 
কি আঙ্গোচন! হল তার রিপোর্ট আর নজরে পড়েনি । যদি এই 
সভা মাসিক বন্ুমতীর মন্তব্যের গুরুত্ব উপলব্ধি করে অন্ঠিত হয়ে 
থাকে তাহ'লে আমরা আনন্দিত হব। মাসিক বস্গুমতী সহযোগিতার 
মনোবৃত্তি নিষ্কেই প্রগতি সাহিত্যিকদের আত্মাবলুস্তি সম্পর্কে 
সচেতন করার চেষ্টা করেছে। 
আজ দেশে গোরওযষাল৷ আর 
দীপক চৌধুরীর সংখ্যা বেড়েই 
চলেছে। সেই তরঙ্গ প্রতিরোধ 
করতে পারেন ধারা প্রকৃত 
প্রগতিবাদী। শুধু মাত্র রডীন 
চশমায় চোখ বন্ধ রাখলে প্রগতি 
সাহিত্যিক হওয়া যায় না, প্রগতি 
সাহিত্যিক ও হস্ভিদস্ত-মিনারে 
অধিঠিত কল্পনাবিলাসী সাহিত্যি- 
কের মধ্যে পার্থক্য আছে' এট! 
দেশবাসীকে বোঝানোর দাত্সিত্‌ 
প্রগতি সাহিত্যিকেরই। মাসিক 
বন্থমতী সেই জাতীয় কর্তব্যটুকু 
পালন করেছে মাত্র। 


কলকাতার পথ-ঘাট 


কলকাতার পথ-ঘাট গলির 
পিছনে আছে এক অপূর্ব রহস্যময় 
কাহিশী, এই হঙ্ত্রনগরী একদিন 
যাহুনগরীর মতই গড়ে উঠেছিল, 
এবং আজ থেকে 'মান্র শতাধিক 
বছরের এই কৌতুহলময় ইতিহায় 


মাসিক বন্ুমত্তী 


মহাজাতি সদনে কবি-সংবর্ধন।। 

রূপে নির্বাচিত করেছেন স্তধীন্দনাথ দত্ত 

অন্গ হিসেবে গত ১ল! জ্যেষ্ঠ মুধীন্দ্রনাথের বিশেষ সংবর্ধনার 'আয়োজন হয়েছিল মহাজাতি সদনে | 
উপরে কবিকে মাল্যচন্দন দানের দৃপ্ত । 


৩৩৯ 


প্রায় লুপ্ত হওয়ার সামিল হয়েছিল। টনিক বস্ুমতীতে 
ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত 'কঙ্লকাতার পথ-ঘাট" বিষযনক সরস 
ধতিহাসিক আলোচন। অবিলম্বে প্রকাশ করছেন মেসাস” ইতিয়ান 
আযসোসিয়েটেড পাবলিসিং কোং । অনেক ছুপ্রাপ্য তথ্য ও মূল্যবান 
দলিল এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করা হয়েছে। 


ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অন্বীকৃত 


ব্রজেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশষের চিতাভম্ম এখনও হয়ত 
তেমন শীল হয়নি, এই মাধক জ্ঞানতপন্থী আজীবন সাধনায় 
বাংল! দেশের সাহিত্য ও সমলাময়িক বন্ধ ইতিহাস আবিষ্কার 
করেছেন এবং "তার জন্তু তার পরিশ্রম ও ক্লেশের পরিচয় দেশবাসী 
নিশ্চয়ই পেয়েছেন । কিন্তু দুঃখের বিষয়, জাজ তার সেই গবেষণার 
ফল দেশবাসী গোগ্রাসে গ্রহণ করলেও, তার নামোল্পেখ কোথাও 
দেখি না। বিশেষতঃ কলকাতায় ছুখানি বিশি্ই দৈনিকপত্রে 
ব্রজেন্ত্রনাথের গব্ষণ। দিনের পর দিন যে ভাবে মৌলিক গবেষণা 
হিসাবে চালানে। হচ্ছে তা অতিশয় নিন্দনীয় বীতি। আগে দেশে 
সাংবাদিক-শালীনত! বলে একট! কথা! প্রচলিত ছিল, সেই কথাটির 
বোধ হয় অর্থ পরিবতিত হয়েছে । 


পড়ার যোগ্য বই আর শ্রেণী-বিভক্ত বিজ্ঞাপন 


সেলাই শিক্ষা, গীটার শিক্ষা, মোটা হইবার উপায়, পত্র ফোগে 
ব্যায়াম শিক্ষা ও যোগাভ্যাস প্রত্ভৃতি গ্রন্থের শ্রেণী-বিভক্ত বিজ্ঞাপন 
হওয়া সস্তব কিন্তু আজকাল দেখ! ষাচ্ছে এক শ্রেণীর বিজ্ঞাপন-রীতি 





--ফ্টে। £ শস্তু সাহা! 
নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্য-সম্মেলন ১৩৬০ সালের শ্রেষ্ঠ কাবাণ্রস্ক- 


প্রণীত 'সাবর্ত। এতদুপলক্ষো রবীন্্জম্মোৎসবের 


প্রচলিত হয়েছে যার উদ্দেশ সংসাহিত্যের শ্রেণী-বিভক্ত বিজ্ঞাপন 
দেওমু!। আমাদে৭ মনে হু, এতন্দার! গ্রন্থের শুধু অমর্ধ7াদ কর! 
হয় ন!। গ্রন্থকীরেরও অমর্ধযাদ! ঘটে। ল্েধক ও প্রকাশকদের 
এই ৰ্ষদ্ধে একটু অবহিণ্ত হওয়ার সময় এসেছে । 


পুরাতন বইয়ের নতুন আকার 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসজনীকাস্ত 
দাসের সম্পাদনায় বু মৃল্যবান পুরাতন বই নতুন আকারে প্রকাশ 
করে বাংল! সাহিত্যের অশেষ উপকার সাধন করেছেন। 
রাজনারায়ণ বসুর “সেকাল আর একাল", কালীগ্রসহ সিংহের 
ভছুতোম প্যাচার নক্সা”, প্যারীচিদ মিত্রের 'আলালের ঘরের ছুলাল", 
বিহারীলাল চক্রবতীর “সারদাম্ল্গল', রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যাষ়ের 'পদ্মিনী 
উপাখ্যান' প্রভৃতি বইগুলি নামকর|। একমাত্র বঙ্গীয়-াহিত্য-পরিষৎ 
ব্যতীত পিগনেট প্রেস এবং ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানীও এই ধরণের 
কিছু কাজ করেছেন। ওরিয়ে্ট ছেপেছেন বাঞ্জনারায়ণ বসুর 
আত্বচদ্ীত এবং পিগনেট ছেপেছেন শিবনাথ শান্ত্রীর জীবনী । 
আমর! অগ্কান্য প্রকাশকদের এই ধরণের পুরাতন অথচ মৃ্যবান 
কিছু গ্রন্থ প্রকাশ করতে অনুরোধ করি। 


ভারতীয় কপিরাইট এ্যান্টের পরিবর্তন 


সময় সময়ে দায়ে পড়ে কিম্বা অপেক্ষাকৃত অধিক অর্থপ্রাপ্ডির 
আশায় অনেক লেখককেই গ্রন্থের লেখকম্বত্ব কিক্রয় করতে হয়, কিন্তু 
পরে ঙ্তারা আপশোয করেন। অনেক প্রকাশক আছেন, যা! 
লেখকের এই অবস্থার ন্ুষোগ শিয়ে' কাকে সামান্ত কিছু দিয়ে, 
দেয় অর্থের বু গুণ উপাজ্ঞন করেছেন-__-চিরতরে আত্মসাৎ করেছেন 
দরিদ্র লেখকের বু পরিশ্রমের ফল। এই ভাবে বন খ্যাতনাম! 
লেখকও তাদের বক গ্রন্থের সর্বহত্ হারিয়ে, পরবস্তী সংস্করণের আয় 
থেকে বঞ্চিত হয়েছেন । অবগ্ত অধুনা! এমন অনেক প্রকাশকও 
আছেন, বারা সংস্করণ ব্যতীত গ্রন্থের সর্বসত্ব গ্রহণ করতে 
নারাজ। 

সম্প্রতি ভারত গভর্ণমেন্ট দেশের সাহিত্যিকদের মুথ চেয়ে এই 
কপিরাইট এ্যা পরিবর্তন করার জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। এবং 
বিশ্বস্তহত্রে আমর! অবগত হয়েছি যে, এই এযাক্টের অন্যান্ত বিষয়ের 
মধ্যে বিশেষ ছু'টি বিষয় সম্ভবতঃ এই ভাবে পরিবন্তিত হবে। যথা-_ 
কোন গ্রন্থকার গ্রন্থের সর্বস্বত্ব বিক্রয় করার পর ৭ বৎসরের মধ্যে 
যদি সেই মূলা ( অর্থাৎ যে মূল্যে তিনি উক্ত গ্রন্থ প্রকাশকের নিকট 
বিক্রম করেছিলেন ) প্রকাশককে প্রত্যপণ করেন, তা'হলে প্রকাশক 
তাকে যেকোন সময়ে উক্ত গ্রন্থের স্বত্ব ত্যাগ করতে বাধ্য থাকবেন। 
দ্বিতীয় গ্রন্থকারের মৃত্যুর পরবর্তী ৫* বছর পধ্যস্ত তার নিজন্ব 
গ্রন্থের যে স্বত্ব বজায় থাকে, তা কমিয়ে ৩* বছরে আন! হবে। 
অর্থাৎ কোন মৃত লেখকের রচন1 ৫* বছরের পরিবর্থে ৩* বছরের 
পরই যে কোন লোক প্রকাশ করতে পারবেন, এতে তার ওয়ারিশ 
ব! অন্ত কাররই কোন হ্বত্ব থাকবে না। 


মাসিক বস্ধতী 


| :ব খণ্ড, ২র স্য 


বিলেতে গ্রন্থের ফিল্মরাইট নিয়ে চাঞ্চল্য 


বিলেতের প্রকাশক ও গ্রন্থকার মহলে সম্পরতি গ্রন্থের ফিল 
রাইট নিষে বেশ এক চাঞ্চল্যেহ হুট হয়েছে। সাধারণতঃ লেখকরা 
যে সকল গ্রন্থের এডিসন রাইট দিয়ে থাকেন' সেই সকল গ্রন্থের 
ফিঞ, ড্ামা বা অনুবাদ প্রভৃত্তির স্বত্থ গ্রন্থকারের নিজেরই হাতে 
থাকে, এবং সে সম্বন্ধ প্রকাশকের কোন প্রাপ্য বা করণীয় থাকে 
না। সর্বস্বত্ব বিক্রয়ের ক্ষেত্রেও বিশেষ ভাবে বদি খ্রী সকল 
বিষয়গুলির উল্লেখ না থাকে, তাহলেও প্রকাশকের পক্ষে বংশ- 
পরম্পরায় গ্রন্থখানির মুদ্রণ ও বিক্রয় ব্যতীত অন্থ কোন কিছু 
করার উপায় নেই। এই সকল ব্যাপাব নিয়েই বিলেতের 
প্রকাশঙ্ক মহলের টনক নড়েছে; ভারা বলেছেন যে, উপস্থিত 
তাদের প্রকাশিত যে সকল বইয়ের ফিল্স হবে, এবং সেই সকল 
বইয়ের জন্ঘ লেখক ফিশ কোম্পানীর কাছ থেকে যে ভ্্থ 
পাবেন, তার শতকরা ১* ভাগ দিতে হবে তাদের। ষ্কার! 
আরও বলছেন, আমর! প্রভূত অর্থ ব্যয় ক'রে বই ছেপে, 
বিজ্ঞাপন দিয়ে বইখানিকে জনসাধারণের কাছে আকর্ষণীয় ও 
উপভোগ্য ক'রে তুলতে যে সাহাধ্য করি, তার জন্য ফিল্ম থেকে 
আমাদেরও কিছু প্রাপ্তিযোগ ঘট! উচিত | কিন্কু ছু:খের বিষয়, 
লেখকরা কেউ-ই এতে রাজী হচ্ছেন ন1; ষ্তারা এটিকে মামার 
বাড়ির আবদারের মত মনে করেই ষত এড়িয়ে যাবার চেষ্টা 
করছেন, প্রকাশকর| নাকি ততই গুরুত্ব দিচ্ছেন বিষয়টির উপর । 
তবে সমস্ত ব্যাপারটিই লেখালেখির ভিতর দিয়ে ডেমোক্রেটিক 
ওয়েতে চলেছে । 


মাসিক বস্ত্রমতীর ধারাবাহিক রচনা 

ববানগ: "পূর্বেও উল্লেখ কখেছ, মাপিক বন্তমতীতে প্রা শত 
উপশ্তাস ব1 অন্যান্য ধাবাবাহিক রচনার ওপর পাঠক ব! প্রকীশকের 
অসীম জাগ্রহ। ইতিপূর্বে যাষাবরের দৃষ্টিপাত", অচিস্ত্যকুমারের 
'পরম পুরুষ”, বঞ্জনের শীতে উপেক্ষিত", গজেন্দ মিজের 'রাতির 
তপন্তা, প্রতিভা বস্তুর মনের ময়ূর", প্রাণতোষ ঘটকেন্ব “আকাশ- 
পাতাল”, ও অমরেন্ত্র ঘোষের 'জোটের মহল” প্রভৃতি রচনাবলীর 
সম্পর্কে জামরা এই আগ্রহ লক্ষ্য করেছি। প্রায় প্রতিদিনিই 
পত্র বা টেলিফোন যোগে যে সব রচন! বর্তমানে প্রকাশিত হচ্ছে 
সেই বিষয়ে অনেকে ধোজ-খবর জানতে চান, ত্তাদের অবগতির জন্য 
আমর! জানাচ্ছি ষে মাসিক বস্গুমতীতে প্রকাশিত রচনাবলীর 
ইতিমধ্যেই প্রকাশের ব্যবস্থা হয়েছে । নিয়ে রচনাবলী ও 
প্রকাশকের নাম দেওয়া হল-_ভুয়া ভূঁইয়া (বেঙ্গল পারিসার্স), 
ফ্রাসোয়। বানিয়েরের ভ্রমণ-বৃত্বাস্ত (ইগ্ডিয়ান আ্যআসোসিফেটেড 
পাবলিসিং), পরাজিত! ও অপবাজিতা (এ, তখন জামি জেলে 
(এ), সম্স এ্যাণ্ড লাভার্স (বীভার্স কর্ণার), তুলি ও বউ 
(মেসার্ন এম, সি, সরকার ), চাষীর মেয়ে (বেঙ্গল পার্িসাস), 
দেশীস্তরী (এ দিত! (ধ), চীন দেখে এলাম (ধ, ছুই নগরের গল্প 
(ক্লাসিক প্রেস)। 

মাসিক বন্গুমতীর স্রনির্ধাচিত ধারাবাহিক রচনার জনপ্রিয়তার 
এই পবিচয়। এই ধারা অক্ষুগ্ রাখার জন্য আমব্যুও সর্বদাই 
সচেষ্ট। 


৩৩শ বর্ষ--জোট:' ১৩৬১ ] 


উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই 
বাজান বিবাদ 


১৩৩* মালে, বত দূর স্মরণ আছে হলদে রঙের কাগজের মলাটে 
সজ্জিত হয়ে শ্রীযুক্ত নলিনীকিশোর গুহের বাংলায় ক্প্রিববাদে'র 
প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হয়, তখন গ্রন্থটির আয়ুতন অনেক ক্ষীণ 
ছিপ । পরাধীন দেশে বিপ্লবের ইতিহাম রচনা করা সহজসাধ্য 
হল ন।? তবু অপরিসীম নিষ্ঠা ও পরিশ্রম সহকারে নঞ্গিনী বাবু সেই 
দু কর্ম সম্পন্ন করেছিলেন । আজ চারশ বছর পরে সেই 
তহাসিক গ্রন্থের পিবর্ধিত নৃতন সংস্করণ প্রকাশিত হল। 
নানাবিধ বাধা-বিপত্তির জন্য একটা ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা 
কথ সম্তৰ না! হলেও নলিনী বাবু বন অপ্রকাশিত তথ্য সমাবেশে এই 
গিপ্ুব আন্দোলনের ইতিহাস রচন! করেছেন । বাংলা£ বিপ্রধ আন্দে।- 
শের মৃপ কথা স্বার্থহীন আত্মত্যাগ, পিছন পানে ন! তাকিয়ে একল! 
5সাব সাধনায় বাংলার ত্যাগত্রতী বিপ্রবীরা ফাসিকান্ঠে হাসি মুখে প্রাণ 
দিয়েছেন, পুসিশের গুলীতে বুক পেতে দিয়েছেন। দেশপ্রেম ও 
স্বদেশের স্বাধনত! কামনা ছাড়! আর কোনে উচ্চাভিলাষ স্ঠাদের ছিল 
না। আঙ্গ স্বাধীন ভাৰতেনক্ঠাদের ক'জনকে আমর! ম্বরণে রেখেছি? 
বা'সার বিপ্রবদের নিঃশেষে আত্মদানের কাহিনী রচনা! করে নঙ্গিনী 
বা] একট! মহৎ কর্তব্য সম্পন্ন করলেন, ভার জন্ত তিনি অভিনন্দিত 
হার যোগ্য, আর ধন্যবাদাহ এই গ্রস্থর উ'ছ্।গী প্রকাশক এ, 
মুগ গ্যাণ্ড কোং লিমিটেড । গ্রন্থটির মৃল্য ছয় টাকা মাত্র । 


শাস্-সংশয় নিরসন 


ধর্মতিত্ব অতি জটল বিষয়, সাধারণে সহজে অনেকে কথা বুঝতে 
প.ংন।। মনে অনেক সমম্ব অনেক সংশয় জাগে, তার সম্যক্‌ 
মমাংপাও হম্ব না। মহাত্ব। শ্রীবিজয়কুষ্ণচ গোস্বামী মহাশয়ের 
ঢারাথ আশ্রমের ভজন-কুটিরে সাতটি অমৃজ্য উপদেশ লিখিত ছিঙ্স, 
তার মপ্যে মূলত: পঞ্চম বাণী-__"শান্ত্র ও মহাজন[দগকে বিশ্বাস কর” 
1৯৭৪ করেই তার উপযুক্ত শিষ্য শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্রনাথ মজুমদার 
এঠ এ্রবৃচ গ্রন্থটি বচন! করেছেন । শান্ত্রধাক্য বিশ্রধণের অভাবেই 
সপারণের কাছে ছূর্বোধ্য হয়-_লেখক অসামান্ক কু্িত সহকারে 
দেই +ঠিন বস্তুকে সরল ও সহজ ভাবে পরিবেশন করেছেন। 
পধলাক, শ্রাদ্ধ ও পিগুদান,? জাতিভেদ, বিধবাবিবাহ 
সশগাদলীগ। প্রত্থতি ব্ষির সম্পর্কে তার আলোচন! অত্য্ত 
লহ এবং বিশেষ কৃতিত্বের পরিচাহ়ুক। গ্রন্থটির সমগ্র আয় 
ঈযোনার গৌরাঙ্গ মহাপ্রভুর সেবায় ব্যগ্িত হইবে। কয়েকটি 
পর চিত্র সম্বলিত এই বিরাট গ্রন্থের দাম মাত্র চার টাক1। 
পি ওস্কান ১*৯।১ ১১এ হাজর| রোড, কলিকাতা (২৬)। 


ঝিল্ম নদীর তীরে 


.. কাশীরে পাকিস্থানী হানাদারের আক্রমণের পটভূমিকায় 

শর কিশোরীদের উপযোগী করে “ঝিলম নদীর তীরে উপক্চাসটি 

ক কুশণী সাহিত্যিক 'যাধাবর' | তথ্যের সঙ্গে কাহিনী 

ছেপে রর তুলনা নেই--ন্তরাং ঝিলম নদীর তীরে" একখানি 

করেনি সকলেরই মনোরক কাহিনী হয়েছে। বইটি প্রকাশ 
ছন নিউ এজ পাবলিলাস” লিমিটেত্ব। 


৪8. 


মালিক বন্ধনতী 


৩৪৯ 


অবিশ্বাস্য 


সৈয়দ মুজতবা! আলী বাংল! সাহিতোর হাটে হাতুমাখ! লেখনী 
নিয়ে আাবিভূতি ভয়েছেন। কার লেখনীর ইন্দক্কা-স্পর্শে সৰ 
কিছুই সোনা হয়ে যায়। অবিশ্বাস্য তার সর্বাধুনিক রচনা | 
চা-বাগানে পটভূমিতে রচিত রহগ্যকাহিনী। প্রকাশক 
বেল পারা বিজ্ঞাপন দিয়েছেন ২৬৫৫৪ গারিখে বেরিষে 
২৬৫৩ তাবিখেই প্রথম এগাকোশে। বই নিংশেধিত ৷ তাজ্জব 
কাণ্ড! বাংল। সাহিত্যের পাঠক ক্রমেই সচেতন হয়ে উঠছেন, এ 
অতি আশার কথ! ! বইটির দাম-_তিন টাক! । 


স্বনিধাচিত গল্প 


নান। কার-ণ শ্রেষ্ঠ গল্প, সেরা গল্প প্রভৃতির চাইতে স্বনির্ধাচিত 
গল্পগ্রন্থেব মর্যাদ! বিভিন্ন । জনপ্পিয় লেখক স্বযুং তার গলপ নির্বাচন 
করে ষখন সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশ করেন তখন ত। একটি উল্লেখ- 
যোগ্য ঘটনা । সম্প্রন্তি মেসার্স ইপ্ডিয়ান আসোপিয়েটেড পাষলিসিং 
কেম্প'নী এই জাতীয় সংকঙ্গনগগ্রন্থ প্রকীশে উদ্যোগী হফেছেন। 
তারা ঘোষধণ। করেছেন যে, ক্রমে ক্রম তার! প্রেছেজ্জ মিত্রিঃ 
অিস্তাকুমার, বুদ্ধ'দব বন্থ। মানিক বন্যোপাধায়, জগদীশ গুপ্ত, 
বিভূতি মুখাপাধ্যায়, মহ্থাস্থবির,। শিবরাম চক্রবতী, তাবাশম্বরে 
বন্দে।পাধ্যায়। নারায়ণ গঙ্গোপধ্যাযু প্রনৃত্তি বাংলা সাহিত্যের 
খাতনামা সাহিত্যিকদের" হ্বনির্াচিত গল্পগ্রন্থ প্রকাশ করবেন। 
এই সিরিজের প্রথম গ্রন্থ প্রবোধকুমার সান্তালের স্থনির্ব'চিত 
গর-সঞষ়ন প্রকাশিত হযেছে, ছাপা, বাধাই ইত্যাদি মনোরম, 
তার ওপর প্লেখকের হস্ত।ক্ষরে মুদ্রিত ভূমিক! বিশেষ আকর্ষণীয। 
প্রতি খণ্ডের দাম চার দীক1 মান্র। 


বাংলা সাহিত্যে নজরুল 


১১ই ট্জাষ্ঠ, নজরুল ইসঙ্গামের জন্মদিন উভষ্পু বঙ্গে মহা- 
লমারোহে অনুষ্ঠিত হ'ল। কিপ্রন্ী কবির ক আজ নীবব। কিন্ত 
বাণীসাধক নজকলের রচনা! আজ্জো তেমনই আবেগ-উদ্বে্-. 
প্রাণরস-চঞ্চল। এই শুভপিনে ক্যালকাটা বুক ক্লাব আজাহার- 
উদ্দীন খান রচিত, “বাংলা সাহিত্যে নজরুল” শামে কবির »ম্পূর্ণ 
জীবন-কথ।, সাহিত্য-কীতির সমালোচন। ও বহু তথ্য সম্বলিত 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। এই গ্রগ্থটিতে কবির কয়েকটি নতুন 
ছবিও আছে। এক হিসাবে কবির সম্পর্ক এই সর্বপ্রথম একটি 
পূর্ণাঙ্গ আলোচনা-গ্রগ্থ প্রকাশিত হ'ল। গ্রঙ্ছটিব দাম 
সাড়ে তিন টাক! । 

সংবত 

কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ম্ববীন্দ্োত্তবর কালের কবিদের মধ্যে 
অসাধারণ শক্তির অধিকারী । আঙ্গিক ও বিশ্বাসে তার নৈপুণ্য 
পাঠক সাধারণের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করে। 'সংব্ত' এই 
খ্যাতনামা কবির নব্তম সাহিত্যকী'তি। অপুর্ব মননশীলতা ও 
সতর্ক কারুকর্ম তার কবিতার প্রধান সম্পদ । নিখিল বঙ্গ রবীন 
সাহিত্য-সম্মেসনের নিধাচনে “সংবর্ত' ১৩৬* সালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগস্থ 
বিবেচিত হচেছে। এই কাব্যগ্রন্থের প্রকাশক-্সগনেট প্রেস 
দা তরটাকা। 





প্রধ্যাত ইংরাজ দার্শনিক ও নোবেল পুরস্কার-বিজয্ী সাহিত্যিক 
রাট্রা্ড রালেলের পত্রী শ্ীঘতী ডোবা রাসেল সম্প্রতি কমু।নিষ্ট পার্টির 
অঙ্গন গেম মহাশয়ের সহিত কয়েক দিন বাংলার বিভিন্ন স্থানে সফর 
করেছেন। বিশ্ব গণতান্থিক নারী-নজ্ের প্রতিনিধি হিসাবে শ্রীমতী 
ভোর! রাদেল নিখিল ভারত নারী-সম্মেপনের সভার যোগদানের 
জগ কগকাতায়ু 'এলেছিলেন। বাট্রান্খ রাপেঙ্গের বিখ্যাত বই 
“ম্যারেজ এ্যাণ্ড মরালসেশ্র বঙ্গান্ববাদ ছাপা হচ্ছে। দেশবন্ধু- 
তনয়! শ্রীমতী অপণ। রাম রচিত দেশবন্ধু চিত্তরঞনের অন্তরঙ্গ 
জীবন-কথা 'মানুদ চিন্তহগরন' শীত প্রকাশিত হবে। ফরাসী 
মেয়ে সোনিম্া ফোণিঘ়ার সতের বছর বমুদ। সন্প্রত তার 
দ্বিতীয় উপগ্াস “মো ইনকুম্যয়ে দ্ধ দিওস” প্রকাশিত হয়েছে। 


মেছেটি গ্রামে বাপ-মার সঙ্গে থাকে ও খামারে কাজ করে। মেয়েটি 
তাঞ্জিলের মূল রচন| পড়তে ভালোবাসে । মাতৃভাষা ছাড়! ইংরাজী, 
স্প্যানিস্‌, ইতালীয় ও জীর্মাণ ভাষাও জানে । সম্প্রতি চিদশ্বরমে 
ভারতীবু লেখকদেন্ন এক সম্মেলন হয়ে গেছে । সভার উদ্বোধন 
করেন প্রধান মন্ত্রী, প্রধান বক্তা ডাং বাঁধাকৃষণ আর অভ্যর্থন। 
সমিতির সভাপতি ছিলেন সি, পি, বামন্বামী আগার । 
সকলেই জেখক বটে তবে মাতৃভাষায় কেউ এক লাইনও রচনা 
করেননি । বাংল! দেশের হল্পে গিয়েছিলেন শুধু কবি নরেন্দ্র দেব! 
পূর্ববঙ্গের সাম্প্রতিক রাজনৈতিক ভূমিকম্পের পূর্বেই যে বঙ্গ- 
সাহিত্য-সন্মেসন অনুষ্ঠিত হয়েছিল এই সংখ্যায় তার বিস্তৃত বিবরণ 
প্রকাশিত হল। 


৩৬০ সালের উল্লেখযোগ্য শিশু-নাহিত্য 


[ ১৩৬" সালের এক শত সের! বাংলা বইএর তালিকা বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত হওয়ার পর, আমাদের ব পৃষ্ঠপোষক ও 

পাঠক-পাঠিক! কিশোরদের জন্ত প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য গ্রস্থের একটি তাঁলক! প্রকাশের শুন্য অনুরোধ বরায় ১৩৬* সাজের 

কিশোর সাহিত্যের কয়েকজন কৃতী লেখক ও কিশোরদের মানিক পত্রের সম্পাদক বর্তৃক নির্বাচিত উল্লেখযোগ্য কিশোর 
সাহিত্যের তালিক! নিয়ে দেওয়! গেঙস। ] 





উপন্যাস 
পুস্তকের নাম গ্রস্থকার প্রকাশক 
শশী হ্ামলের সাকো। স্বপনবুড়ো মত-ত্রত লাইব্রেরী 


প্রভাবতী দেবী সরম্বতী দেব সাহিত্য কুটার 
পুষ্প বনু এম, সি, সরকার 
( রূপকথা ) 
বাঙলার ক্ধপকথ। সৌবীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় কূপায়নী বুক শপ 
রাঁশিক্ন! থেকে (কূপকথা) অকণকুমার ঘোষ 


কুমারিক পিরিজ 
ভুতুড়ে 


রাশিয়ার রূপকথা সৌনীম্্মোহন মুখোপাধ্যায় রূপায়ুনী বুক শপ 
(জীবনী) 
বাদের লেখ। তোমরা পড়ে! খগেন্দ্রনাথ মিরা ওরিয়েপ্ট বুক কোং 
প্রিয়দশী অশো ক ধীরেন্্রলাল ধর 
(গল্প) 

আমার ভালুক'শীকার  শিবরাম চক্রবর্তী অতুদয় 
স্বপনবুড়োর গল্প-সঞ্চয়ন স্বপনবুড়ো ওরিয়ে্ট বুক কোং 
কাল্টু গুল্টু মৌমাছি বেঙ্গল পারিশার্প 


শিবরাম চক্রবন্তী দেব সাহিত্য কুটির 
শিববাম চক্রবর্তী ইঞ্জিসান আলো পিয়েটেড 


জন্মদিনের উপহার 
নিখরচায জলযোগ 


হানাবাড়ী সুকুমার দে সরকার দেব সাহিত্য কুটীর 
ছোটদের পল্পপুবাণ সরনিশ্ধল বনু দেব সাহিত্য কুটির 
পদী পিশির বন্ধ বাক্স লীল! মন্ছুমদার পিগনেট প্রেস 


ছুধভাত ইন্দিরা দেবী ইঙিয়ান আআসোলিষেটেড 


পুস্তকের নাম গ্রন্থকার প্রকাশক 
এলোমেলো বুদ্ধদব বন্তু ক্যালকাট| বুক পাব 
নাখিক রাজপুত্র ও রাজকল্া! সপ্চয় ভট্টাচার্য পূর্বাশ! 
(ছড়া ও কবিতা) 
স্বপনবুড়োর ছড়! স্বপনবুড়া  প্রেসিডেক্সী লাইবেরী 
( অনুবাদ, বিজ্ঞান ও বিবিধ ) 
জলিভার টুইস্ট বৃপেন্দ্রবৃষণ চট্টে। দেব সাহিত্য 
আঙ্কল টমস্‌ কেবিন ৮ ৮ 
কো! ভেডিস ৮ 
সআাট সলমনের গুপ্তধন নির্মল চৌধুরী ঘোষ ব্রাদাদ 
বিজ্ঞান বিচিত্র দেবীপ্রসাদ চা্টাপাধ্যায় ও 
দেবীদাস মজুমদার সম্পাদিত ঈগল পারিশাস 


ছিমালযু অভিযান ও 


শেরপা তেনজিং সুবোৌধ ঘোষ প্রভৃতি ক্যালকাটা বুক গলা 


উড়ে! জাহাজের কথ! ধীরেম্্রলাল ধর ওরিযেন্ট 
ছোটদের মঙ্গলকাব্য ধীরেন্্রলাল ধর ওরিয়েন্ট 
তৈরী করা কঠিন নম ননীগোপাল চক্রবস্তী 

মক্গার খেল! ক্রিকেট বিনয় মুখোপাধ্যায় নিউ এজ 
সমুদ্রে যারা ঘুরে বেড়ায় বিশু মুখোপাধ্যায়. কমলা পাবগিশিং 
খ্যাডতেঞ্চার অফ মার্কোপোলো  , দেব সাহিত্য কুটীর 
ওল্ড কিউরিযো(সিটি শপ মিজ্জ থয 









নকলেই লাক টয়লেট সাবানের এ টি... ্ ্ 
শুভ্রতীর তারিফ করেন_অতি বিশুদ্ধা পে লী) ০ 
তেল দিয়ে তৈরী বলে এত সাদা ।” লাক্স টয়লেট ৮: 90: 
সাবান মেখে সুন্দর হওয়া কত সহজ” নিশ্মি বলেন। ধু তি 
“এর,সুগন্ধি সরের মতো ফেনা বেশ ক'রে র/গড়ে মেখে ক 5 
নিন--এতে গায়ের চামড়া ভালো! করে পরিকর এ 
হয়ে যাঁয়। আপনার মুখত্রীর এক চমতকার উজ্জল এ 
আভা দেখে আপনি আশ্চর্য হায়ে যাবেন!” হু 


৪৪৪৪ 


বজীয় এড গন কৰি 


এখন পাওয়া যাচ্ছে 
আজই কিনে দেখুন ! 


1,153 416-552 5890 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


পূর্বব-পাকিস্তানের আন্তজ্জীতিক গুরুত 


মাশ্মিপিত ্টের মন্ত্রিনভাকে অপসারিত করিয়া পূর্ব-পা কিস্তানে 
গণরের শালন প্রবর্তনের ঘটনাটি ষেআস্তজ্জাতিক গুরুত্ব 
লাভ করিয়াছে, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই । গত ৩*শে 
মে (১৯৫৪) পাকিস্তানের গর্ণ জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ 
মিঃ ফজলুল হকের প্রধান মস্তি গঠিত মস্ত্রিভাকে অপসারিত 
করিম! পূর্ব-গাকিস্তানে গব্ণরের শামন প্রবর্থন কবেন | চৌধুরী 
খলেকুজ্জমানের শ্বানে পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় দেশরক্ষা দগ্ডরের 
সেক্রেটারী মেজর জেনারেল ইস্ফান্দার মীঞ্জ। পূর্ব-পাকিস্তীনের 
গবরূর নিযুক্ত হইয়াঙেন। মেজর জেনারেল ইস্কান্পার মীর! নবাব 
সীরজাফরের নবম নাশধর। বাংলা, বিহার ও উড়িষার শেদ নবাব 
নিজাম সৈয়দ আলী খান ফরিছুন ঝা ষ্রাহার বুদ্ধ প্রপিতামহ। হক 
মঙ্ত্রিপতার অপমীরণ এবং পূর্ব-পাক্ষিস্তানে গব্ণরের শাসন চাশাইযু। 
দেওয়া কোন অপ্রত্যাশিত ব। আকম্মিক ঘটনা! ইহ! মনে করিবার 
কোন কারণ নাই । গত ফেব্রুঘাণী মাসে পূর্ববঙে ষে সাধারণ 
নির্বাচন হয় তাহাতে সা্মলিত ফ্রন্টের নিকট মুসলিম লীগের বিপুল 
পরাজয়ই শুধু হয় নাই, পূর্ব-পাকিস্তানে রাজনৈতিক দল হিসাবে 
মুদলিম লীগের আস্তত্বই বিপন্ন হইযা পড়ে। গত ৩র1 এশ্রিল 
(১১৫৪) হক মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণ করেন। ১ মাস ২৭ দিন 
পবেই এই মশ্ত্রপতাকে অপমারিত করিয! পূর্ব-পাকিস্তানে গবর্ণরের 
শাসন প্রবর্তন কর! হুইল। 
পূর্ব-পাকিস্তানে গবর্ণরের শাসন উপলক্ষে গত ৩*শে মে 
(১১৫৪) সন্ধ্যায় পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মি: মহম্মদ আলী 
পাকিস্তানবাসীদের উদ্দেশ যে বেতার-বস্কতা দেন তাহাতে 
তিনি হক সাহেবকে পাকিস্তানের দেশদ্রোহী, এমন কি পূর্ব 
পাকিস্তানের প্রতিও বিশ্বীঘাতক এবং পাকিস্তানের প্রতি মূলতঃ 
আন্বগত্যহীন বলিয়া অভিহিত করেন। তিনি ফোব করিয়! 
ইহাও বলেন যে, এগার বৎসর রাঙ্রনৈতিক নির্কাসন ভোগ 
করিষাও হক সাহেব শোধরান নাই । মিঃ জিন! যেহক সাহেবকে 
সুমলিয জাতির জভিশাপ স্বরূপ' বলিয়! অভিহিত করিয়াছিলেন, 
একথাও তিনি উল্লেখ করেন। এই প্রসঙ্গে ইহ! উল্লেখযোগ্য যে, 
হক সাহেবই ১১৪, সালে সর্বপ্রথম পাকিস্তান প্রস্তাব উত্থাপন 
করিধাছিলেন। পাকিস্তান গঠিত-হওয়ার পর সেদিন পরধ্যস্তও প্রায় 


সাত বংসর ধবিয়ু! তিনি পূর্ববঙ্গের এডাভীকেট জেনারেল ছিজেন। 
খাজ! নাজিমুদ্দিনকে পাক প্রধান মন্ত্র আদন হইতে অপসারিত 
করার পর হুক সাহেবকে প্রাদেশিক গব্ণরের পদ দেওয়া? 
প্রস্তাব করা হইয়াছিল। ওুতরাঁং হক সাহেব দেশদ্রোহী হইলে 
কবে এবং কিরূপে তাহা! অনেকের কাছেই দুর্বোধ্য বলিয়া মনে 
হইতে পারে। নির্বাচনের সমমু সম্মিলিত ফ্রন্ট যেসকল দা 
নির্বাচকমণ্ডলীর সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়াছিজেন তন্মধ্যে বাজ! 
ভাষার উপযুক্ত মধ্যাদা এবং পূর্বঙ্গের স্বায়ত্তশাসন অন্ততম । 
সম্ম'লত ফ্রণ্টের নেতার! পাক-মাকিণ সামরিক চুক্কিকও বিরোধী । 
বিলাতের মাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান পত্রিকা ১৩ই মে (১১৫৪) হাঁরিবেঃ 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, বাঙ্গার নির্বাচনের পর হইঠে 
পাকিস্তানে গোলমাল বাড়িয়া চলিয়াছে । উক্ত পত্রিকা আর? 
মন্তব্য করেন বে, যদি বর্তমান গবর্ণমেন্ট ( পাকিস্তানের ) বিগদাগ্ম 
হয় তাহ! হইলে মধ্য-প্রাচীতে নূন মাফ্কিণ নীতিও বিপদাণর 
হইবে। উক্ত পত্রিকার এই মন্তব্য ষেবিশেষ তাৎপধ্যপূর্ণ, পরব 
ঘটনাবলী হইতেই তাহা বুঝিতে পার! যায় । 

হক মন্ত্রিসভ! গঠনের সুখেই চট্টগ্রামে এক দাঙ্গা! হয়। 
মাসের প্রথম ভাগে হক সাহেব কলিকাতায় জাসেন। কলিকাঁায় 
যেসকল উক্তি তিনি করেন, সেগুলির উল্লেখ করা এখানে 
নিপ্রয়োজন। পরে এই উক্কিগুলি কাজে লাগানে! হইয়া । 
১৫ই মে ঢাকার আদমজী পাটকলে এক ভীষণ দাল। হয়। পাক 
প্রধান মন্ত্রী মি২ মহম্মদ আলী উহাকে কমুযুনিষ্টদের কাজ বালয় 
অভিহিত করেন। কিন্ত হক সাহেৰ বলেন, উহা বাঙ্গালী ও 
অ-বাঙ্গালী মুসলমানের মধ্যে দাঙা। ১০ই মে করাচীতে পাক" 
মাঁকিণ দেশরক্ষা! চুক্তি স্বাক্ষরিত হয়। ২২শে মে হক সাহেং 
করাচীতে পৌছেন। নিউইয়র্ক টাইমস পত্রিকার প্রতিনিধির 
নিকট তিনি যে বিবৃতি দেন তাহা! লইয়। আলী-হক বৈঠকে 
আলোচন! হয়। উক্ত সংবাদদাতা লিখিয়াছেন, হক সাহ্ৰ 
পূর্ববঙ্গের স্বাধীনতা চান। হক সাহেব তাহা অস্বীকার কাগলে 
উক্ত সংবাদদাতাকে বৈঠকে হাজির কর! হয়। তিনি বলেন থে 
তিনি যাহ! লিখিন্তাছেন তাহার এক বিন্বুও মিথ্য। নয় । হুক সাহেব 
এক বিবৃতিতে বলেন, মাকিণ সংবাদদাতার প্রত্যেকটি শ* 
ভিন্তিহীন ও অসত্য । ষ্াাছার বিবুতিকে ইচ্ছ। করিয়াই বিকৃত কর 
হইয়াছে । মাফিণ সংবাদদাতার হক সাহেবের মহিত সাক্ষাৎকারের 


৩৩ বর্ধ--জযোঠ ১৬৬১ ] 


বিবরণকে ভিত্তি করিয়া টাইমস অব করাচী হুক সাহেবকে অপসারণ 
করিম! পূর্বববঙ্গে সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠায় দাবী করেন। ইহার 
কয়েক দিন পরেই হক মন্ত্রিদভাকে অপনারিত করিম! পূর্বববঙ্গে জঙ্গী 
গবণরের শাসন কাষেম করা হয়। 

মাফিণ ও বৃটিশ পত্রিকার এবং মস্কো রেডিওর মন্তব্য হইতে 
পূর্ব-পাকিস্তানের ঘটনার আত্তর্াতিক গুকুত্খ জন্মান কর! কঠিন 
হন না। নিউইয়ুর্ক টাইমস পত্রিক1 ১লা ভ্বুন (১১৫৪) তারিখের 
সংখ্যা দেশ বিভাগের ফরমূলা হইতে হৃষ্ট ৪608:8011091 
100306093105-কে পাকিস্তানে গগ্ুগোলের আংশিক কারণ 
বশিয়। অভিহিত করিয়াছেন বটে, কিন্ত সম্মিলিত ফ্রন্টের হক 
সাহেব ও মিঃ সুরাওয়াদ্দীর কমুনিষ্টদের সহিত সহযোগিতা 
করার চেষ্টাকেও আর একটি কারণ বলিমু। উল্লেখ করিয়াছেন । 
উক্ত পত্রিকা কেন্দ্রীয় পাক গব্ণমেন্টের কাধ্য সমর্থন করিয়! 
বলিমাছেন যে, হক সাহেব পূর্ব পাকিস্তানের স্বাধীনত1 চাওয়ায় 
পাকিস্তানের অখগ্ুতা ও শক্তিরক্ষার জনক প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে 
এ পথ গ্রহণ কর! ছাড়া আর উপায় ছিল ন!। ৩১শে মে মন্ছে! 
বোরে মন্তব্য কর! হইয়াছে, “পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক সাফল্যে ভীত 
হইয়! মাঞ্চিণ যুক্তরাষ্ট্রের আক্রমণ-পক্ষপাতী মহল উক্ত দেশের উপর 
চাঁপ বৃদ্ধি করিদ্বাছেন।” মন্তকে! বেতারে আরও বল!| হইয়াছে যে, 
পাকিস্ত'নের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়! মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রে প্রতিক্রিয়াশীল মহল পূর্ব-পাকিস্তান সরকারের নিধ্যাতান 
প্রক-্ঠ ভূমিক1 গ্রহণ করিয়াছেন। বিলাতী পত্রিক! ম্যাথে্টার 
গাডিঘ্বান বলিম্াছেন ষে, দেশ বিভাগের পর সর্বাপেক্ষা শোচনীয় 
শদনতাস্ত্রিক সম্কট দূর না হওয়া! পর্যন্ত পাকিস্তান আতস্তজ্া তিক 
ব্যাপারে জোরালো! ভাবে অংশ গ্রহণ করিতে পারিবে না। 


জেনেভা সম্মেলনের ভবিষ্যৎ-_- 


আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্ধ্যস্ত প্রায় দেড় মাস হইতে 
চিল জ্েনেভ! সম্মেলন আরন্ত হইয়াছে । এই সময়ের মধ্যে কি 
(কারিয়। সমশ্য। কি ইন্দোচীন সমস্থ! কোন সমস্তারই সমাধানের পথে 
একটুকুও অগ্রসর হওয়| সম্ভব হয় নাই। জেনেভা 
সম্মেসনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যদ্বাণী 
করিবার চেষ্টা না করিয়াই ইহ! বলিতে পারা 
বায় যে, আলোচনার গতি গোড়াতে যেখানে 
ছিল সেইথানেই ঘুরপাক খাইতেছে, একটুকুও 
অগ্রসর হয় নাই। এই সম্মেগন আর কত দিন 
চলিবে, তাহাও জন্থমান করা কঠিন। কোরিয়া! 
ও ইন্দোচীনের বর্তমান অবস্থাই উভয় পক্ষ বজায় 
গাধিত্কে চাহেন, এমন কথাও": হ্বীকার করা 
কঠিন। আথণ্ড কোরিয়! ডাঃ সীংম্যান রীর 
শালনাধীনে মাফিণ প্রভাবের আওতায় থাকে, 
*হাই মাকিণ যুক্তরাষ্ত্রের অভিপ্রেত, ইহা মনে 
কািলে তুল হইবে না। অথণ্ড কোরিয়া! কম্যু- 
পিঃদের প্রভাবাধীন থাকুক, ইহাই রাশিয়া ও 
চীন চাহিবে ইহা খুবই স্বাভাবিক। সার্কিণ 
বক্তারা কম্মুনিজমের প্রসার নিকোধ করিতে 


মানিক বন্ধুষতা 
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টায় । সমগ্ন কোরিয়। মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের আওতার বাহিরে চলিয়। 
হাওয়ার মধ্যে কম্যুনিজমের প্রসারই মাকিণ বাষ্ুনায়কগণ দেখিতে 
পাইবেন | ইন্দোচীনের ব্যাপারেও এই একই সমস্যা রহিয়াছে। 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র চায় যুদ্ধবিরতির পর এমন ভাবে রাজনৈতিক 
সমস্যার সমাধান করিতে যাহাতে সমগ্র ভিয়েটনাম বাওদাইয়ের 
অধীনে থাকে । তাহা না হইলেই কম্মুনিজমের প্রলার বাড়িয়া 
ফাইবে। জেনেতা সম্মেলনের ফলাফল না দেখিয়া বুটেন 
ইন্দোচীনের ব্যাপারে ফ্রা্সকে সামরিক সাহাধ্য দিতে এবং দক্ষিণ" 
পুর্ব এশিয়া! রক্ষা-চুক্তি সম্পাদন করিতে রাজী নয, এ কথা 
সত্য। কিন্তু ইতিমধ্যেই গত ওরা জুন (১৯৫৪) ওয়াশিংটনে 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন, ফ্রান্স, অআগ্ট্রলিয়! ও নিউজীল্যাণ্ড এই 
পঞ্চ শক্তির সামরিক ষ্টাফের গোপন আলোচন! আস হইয়াছে। 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোৌচনাই উহার 
উদ্দেশ্ট । স্েনেতা সম্মেপন ব্যর্থ হইলে ইতিকর্তব্য নির্ধারণের 
ভিত্তিই এই আলোচনা-টবঠকে রচিত হইবে। জেনেভ! সম্মেলন 
ব্যর্থ হইলে মাফিণ যুক্তরাষ্্রী তাহার মিতুবর্গ সহ অবিলঙ্বেই 
যাহাতে ইন্দোচীনের যুদ্ধ নামিয়া পড়িতে পারে, তাহার সমস্ত 
ব্যবস্থা ঠিক করিষা রাখাই এই বৈঠকের উদ্দে্ ইহ! হনে 
করিলে ভূঙগ হইবে কি? 


অখণ্ড কোবিয়া গঠনের পথে-_ 


ধ্রক্যবদ্ধ কোরিয়া! গঠনের জন্য উত্তর কোরিয়া ও দক্ষিণ 
কোরিয়ার প্রস্তাবে পর এ সম্পরকে গোপন আলোচনার জন্ত বৃহৎ 
রাষ্ট্র চতুষ্টপন, চীন, উত্তর কোরিয়া ও দক্ষিণ কোরিয়াকে কইরা 
একটি এডছক কমিটি গঠিত হয়। এই কম্টিরৰ বৈঠকেও অথণ্ড 
কোরিষু। গঠনের উভযু পক্ষের সম্মত কোন পথের সন্ধান পাওয়া 
যায় নাই। অন্ত:পর ১৩ই মে (১৯৫৪) সুদূর প্রাচ্য সম্মেলনের 
প্রকাশ্থ অধিবেশনে বুটিশ পররাষ্ সচিব মিঃ ইডেন অথগ্ড কোরিয়া 
গঠনের জন্য এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন। এই প্রস্তাব উদ্বাপন 
করিয়! তিনি বলেন ধে, উত্তর কোরিয়ার পরবাস মন্ত্রী জেনারেল 
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৩৪৬ 
নাম্ইল ষেপ্রস্তাব করিয়াছেন তাহাতে একটি ম্বাধীন ও গণতস্ত্ 
নিখিল কোৰিয়! গরণমেন্ট গঠিত হওয়ার সম্ভাবনা] নাই। জে: 
নাম্ইলের প্রস্তাব মাসিক বন্তমত্ীর টবশাখ সংখ্যায় 
আমর! উপল করিয়াছি । মিঃ ইডেন বলেন, পরিকল্পনা নিয় 
লিখিত পাঁচটি মূল নীতির ভিত্তির উপর রচিত হওয়া আহংঙ্টাক 
(১) একটি নিখিল কোরিয়া গব্ণমেন্ট গঠনের জন্ত নির্বাচন 
হইবে, (২) উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার জনগণের সংখ্যার ভিত্তিতে 
জনগণেরই ইচ্ছ! প্রতিফলিত হওয়ার উপফোগী করিয়! নির্বাচন 
অনুঠিত হইতে হইবে, (৩) খটি স্বাধীন অবস্থায় বত শন 
সম্ভব নির্বাচন হইবে এবং উহ তনুঠিত হইবে প্রাপ্তবয়দ্ষর 
ভোটাধিকারের ভিত্ত:ত এবং গোপন ব্যালটে: ! ৪) আস্তজ্ঞ'তিক 
পরিচালনাধীনে এই নির্বাচন হইবে (মিঃ ইডেনের অভিমত এই যে, 
সম্মিলিত জাতিপু' অর পরিচালনায় এই নির্বাচন জমুঠিত হওয়! 
উচিত), (৫) কোরিমা! সমস্য! সমাধানের জন্ত যে পবিকল্পনাই রচিত 
হউক ন। কেন ত'হাতে বিদেশী সৈম্ম অপসারণের উপযোগী অবস্থা 
হৃষ্টর ব্যবস্থা! থাকা প্রয়োজন । 

মিঃ ইডেনের প্রস্তাব অব্য কোন শ্রনিদ্দি্ট পরিকল্পন। নহে। 
উহাতে কি কি ভিত্তিতে এক্যবঞ্ছ কোবিষ1] গঠনের পরিকল্পনা রচিত 
হওয়। উচিত তাহানই কথা! তিনি বলিয়াছেন মাত্র । কিন্ত 
ইতিমধ্যে সিউলে এক সাংবাদিক সম্মেলনে দক্ষিণ কোরিয়ার প্রধান 
মন্ত্রী বলেন যে, সমগ্র কোরিয়ায় সাধারণ নির্ব্বাচন হওয়ার প্রস্তাব 
গ্রহণযষোগা নহে । মিঃ ইডেনর প্রস্তাবের পর কোরিয়া সমস্যার 
আলোচনাঘ় প্রায় সপ্তাহ কাল ধরিয়া! ভাটা পড়ে । অতঃপর ২২শে 
মে ১৯টি রাষ্ট্রের কোরিজ্া সম্মেলনে চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চে: এন 
লাই ছমু দফার এক প্রস্তাব উদ্থাপন করেন। এদিন দক্ষিণ 
কোরিয়ার পরক্াস্্ী হঙ্ত্রীও ১৪ দফ! বিশিষ্ট এক প্রস্তাব পেশ 
করিয়াছেন । চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ-এর প্রস্তাবের গুরুত 
ধেমন উপেক্ষার বিষ হয়, তেমনি এই প্রস্তাবে পশ্চিমী 
রাষ্ট্রর্গ বিশ্মিত না হইয়াও পারেন নাই। তিনি প্রস্তাব করেন 
যে, কোরিয়া যুদ্ধ যে-সকল রাষ্্রী যোগদান কবেন নাই তাহাদের 
মধা হইতে নিরপেক্ষ বারী লইয়া কোরিয়ার নির্বাচনের ব্যবস্থা 
করিবার জন্য একটি নিরপেক্ষ কমিশন গঠন করিতে হইবে। 
তাহার এই প্রস্তাবে আলোচনার নুতন ভিত্তি বচিত হইলেও 
মুগ বাঁধা অপসারিত হয় নাই। নিরপেক্ষ রাষ্ট্র কাহার! ইহ! লইয়া 
গভীর মতভেদ শৃতি হইয়াছে । নিখিল কোরিয়া! কমিশনের সংগঠন 
ও ভূমিকা লইয়া! তো মততেদ আছেই । অ-কসনিষ্ট রা্্রসমূহ 
পোল্যাণ্ড এবং চেকোশ্লোভাকিস্াকে নিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া স্বীকার 
করিতে রাজী নছেন। রাশিষার পক্ষ হইতে প্রস্তাব করা হয় 
বে, ভারত, পাকিস্তান, পোল্যাণ্ড এবং চেকোশ্লোভাকিয়াকে লইয়! 
নিরপেক্ষ ভ্ুপারভাইসারী কমিশন গঠন করা হউক। মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্র তৎক্ষণাৎ এই প্রস্তাব অগ্রাহ করে। অতঃপর ৫ই জুন 
(১১৫৪) রুশ পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ মলটভ কোরিয়া সমন্ত| সমাধানের 
জন্জ পাচ দফার এক প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহার প্রস্তাবের 
স্থল কথা এই যে, প্রক্যবন্ধ, স্বাধীন ও গণতন্ত্রী জান্তি গঠনের 
জন্ত সমগ্র কোরিয়ার শ্বাধীন ভাবে নির্বাচন আন্তঠিত হইযে। 
নির্বাচনের আয়োজন এবং পরিচালন! করিবার জন্য উভয় পক্ষের 


সাসিক বনুমতী 


1 ১৭ খণ্ড, ২র সংখ 
প্রতিনিধি"লইয়! একটি নিখিল'কোরিধ়া! সংস্থা গঠন করিতে হইবে। 
নির্বাচনের পূর্ববনির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সমস্ত বিদেশী সৈম্তু সযাইয় 
লইতে হইবে। নির্বাচন শ্ুপারভাইজ করিবার ভন্য এবটি আস্ত- 
জ্ঠাতিক কিশন গ£ন করিতে হইবে । শুদৃর প্রাচ্যে শাস্তিরক্ষায় 
যে-সকল রাষ্ট্রের সমধিক জাগ্রহ তাহাদিগকে কোরিয়ার একা 
সম্পাদন এবং শাস্তিপূর্ণ পথে উন্নয়নের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। 
কোরিয়ার নির্বাচন পরিদর্শনের জন্য সুইডেন, শুইজাবল্যগ্ড, 
পোল্যাণ্ড এবং চেকোঙ্্পোতাকিয়া লইয়া একটি নিরপেক্ষ কমিশন 
গঠনের জন্গ মিঃ চৌ এন লাইফের প্রস্তাব মঃ মলটভ সমর্থন করেন। 
তাহার প্রস্তাব পশ্চিমী রাষ্ট্রপর্গ মানিয়। লইবেন ইহা! আশা করা 
সম্ভব নয়। শুধু নিরপেক্ষ কমিশন গঠনই নয়, নির্বাচনের পুর্বে 
কোরিয়া হইতে বিদেশী সৈল্কের অপসাহণও ছুলভব্য বাধা । 


ইন্দোচীন সমহ্যা-_ 

জেনেভ! সম্মেলনের ইন্দোচীনের দিকেও বিশেষ কিছু জগ্রগতি 
হয় নাই। ভিয়েটমীনের পক্ষ হইতে ১০৭ই মেষেপ্রস্তাব কর! 
হয় ভিষেটনামের প্রতিনিধি ১২ই মে ভারিখে শাহ! অগ্রাহা কব্যি। 
৭ দফার এক প্রস্তাব উত্থাপন করেন। ত্ঠাহার গস্তাবের মূল কথা 
বাওদাই গবর্ণমেটকেই ভিষেটনামের সার্বভৌম গবর্ণমেন্ট বলিয়া 
স্বীকার করিতে হইবে এবং সাধারণ নিবর্বাচন হইবে সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের পরিচালনায় । অতঃপর ১৪ই মে তারিখে মঃ মলটভ 
এক নূতন পরিকল্পন| উদ্থাপন করেন। তাহার এই প্রস্তাব 
ভিয়েটমীন প্রস্তাবের পনিপুবক হিসাবে উপস্থিত করা হয়। 
ভিষেট প্রস্তাবে বলা হন্থ ষে, বৈদেশিক হস্তক্ষেপ ব্যতীত উভয় 
পক্ষের প্রতিনিধি লইয়া গঠিত যুক্ত কমিশন যুদ্ধবিরত্থির প্রস্তাব 
কার্যে পব্ণিত করার কাধ্য পরিদর্শন করিবেন । মঃ মল্টও তাহার 
পরিবর্তে প্রস্তাব করেন ষে, একটি নিরপেক্ষ কমিশন 
যুদ্ধবিরতি চুক্তি কাধ্যে পরিণত করার ব্যাপার পরিদর্শন 
করিবেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগা যে, ভিয়েটমীন প্রস্তাবে 
যুক্ববিরতিকে রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানের উপর নির্ভরক্জীল 
করা হইয়াছে । কিন্তু পশ্চিমী শক্তিত্রু মনে করেন যে, ইঙ্দোচীনে 
রাঞ্জনৈতিক মীমাংস| একবপ অসম্ভব বলিলেই চলে। তাহার! 
যুদ্ধবিরতির দিকেই বেশী জোর দেন। অক্ঃপর ইন্দোচীনে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠার আলোচন। চারিটি গোপন অধিবেশনেও বিশেষ কিছু 
অগ্রসর হয় নাই। কাধ্য-পদ্ধতি লইয়াই দর-কষাঁকাষ চলিতে 
থাকে । অবশেষে ২৯শে মে তাবিখের অধিবেশনে একটি গুরুতপুর্ণ 
সিন্ধান্ত গৃহীত হওয়া সম্ভব হম়। ইন্দোনেশিয়ায় শাস্তিগ্রতিষ্ঠ। 
সম্পর্কে যে-সাতটি নীতি লইয়! বিতর্ক চলিতেছিল তন্মধ্যে যুদ্ধবিরতি 
একটি । ২৫শে মে মিঃ ইডেন প্রস্তাব করেন ষে, যুদ্ধবিরতি এবং 
সৈশ্ঠবাহিনীর আঞ্চলিক জবস্থান সম্পর্কে আলোচনার জন্ত উভয় পক্ষের 
সমরনায়কদিগকে জেনেভায় আনয়ন করা হউক। ভিয়েটমীন 
প্রস্তাব করে যে, ভিয়েটনাম, লাওস ও কাম্বোডিয়ায় একসঙ্গে যুদ্ধ- 
বিরতি হওয়া আবশ্থক। লাওস ও কাম্বোডিয়। এই প্রস্তাবের 
বিরোধিত| করিয়া বলে, যুদ্ধবিরতির পূর্বে ভিয়েটমীন সৈস্কদিগকে 
লাওস ও কাম্বোভিয়! হইতে সরাইয়। লইতে হইবে। ২১শেমে 
তারিখের অধিবেশনে যুদ্ধবিরতি জালোচনার জন্ক উভয় গক্গের 
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হাইকমাগুকে জেনেভায় জাহবান করার জন্ত মিঃ ইডেনের "প্রস্তাব 
গৃহীত হয়। হাইকমাগুদের আলোচনার তিনটি মূল নীতি সম্বন্ধেও 
সম্মেগনের সদশ্তগণ একমত হন | ইন্দোচীনের শাস্ত-মালোচনার 
অগ্রগতির পথে উহ! ষে এক বৃহৎ পাদক্ষেপ তাহাতে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত ইন্দোচীনে শান্তিপ্রতিষ্ঠার ভন্ত আলোচনার গুরুতর সন্কট 
এখনও সন্মুধে রহিয়াছে । 

২ব। জুন (১৯৫৪) হইতে ইন্দোচীন-সংক্রান্ত আলোচনা 
দুষ্টটি পরস্পর সমান্তরাল ধারায় চলিতে আরম্ভ করে। ফরাসী 
এবং ভিঘেটমীন বাহিনীর অফিসারগণ যুদ্ধবিরতির সীমারেখা! 
নিদ্ধারূণ সম্পর্কে আলোচন! আরম্ভ করেন। রাজনীতিকগণের 
আলোচন!1 যুদ্ধবিরতি নিমন্ত্রণ সম্পর্ক চলিতে থাকে । কিন্ত 
সমাধানের কোন আশ! আমাদের এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় 
পধান্ত দেখ! যাইতেছে ন|। যুদ্ধবিরতির জন্য রাজনৈতিক ব্যবস্থ। 
সম্পর্কে আলোচনার প্রধান বিষয় হইল কি ভাবে যুদ্ধবিরতির 
কাজ পরিদর্শন করা হইবে, কোন্‌ স্োন্‌ রা লঈয়া। এই পরিদর্শনের 
জঙ্ক কমিশন গঠন হইবে এবং কিকি রাঞ্টৈতিক রক্ষা-কবচের 
বাবস্থ। করা হইবে। যুদ্ধবিরতি পরিদর্শনের জন্জ কাহাদিগকে 
লইয়া! কমিশন গঠন করা হইবে, এই প্রশ্ন ইন্দোচ'ন আলোচনায় 
গকষতর সঙ্কট সি করিম়াছে। রাশিয়ার পক্ষ হইতে ভারত, 
পাকিস্তান, পোঙ্্যাণ্ড এবং চেকোশ্রোভাকিয়ার নাম গ্রস্তাব কর! 
হম । কিন্ত মাকিণ যুক্তরা্ী পোলাণ্ড ও চেকোশ্রোভা কিয্াকে 
নিরপেক্ষ রাই বলিয়া ম্বীকার করিতে বাজী নয়। পশ্চিমী 
শের পক্ষ হইতে কলম্বে! সহ্মলনের শক্তিংগকে লইয়া 
'নপপেক্ষ কমিশন গঠনে প্রস্তাব করা হয়। কিন্ধ কমুুনিই পক্ষ 
এট প্রস্তাবে রাজী নহেন । মঃ মলটভ নাকি বলিয়াছেন ষে, কলম্বে! 
গশ্মেসনেব তিনটি, কমু[নিষ্ট একটি এবং কমুযুনিষ্টবিরোধী একটি রাষ্ 
লইমু। কমিশন গঠনের বিষয় তিনি বিবেচন। করিয়া দেখিতে পারেন । 
গঠ আলোচনায় একটি গকত্বপুণ প্রশ্ন দেখ! দিয়াছে যে, কোন 
কম়াণিষ্ট বাট নিরপেক্ষ হইতে পারে কি না। পাশ্চাত্য সাম্রাজ্য- 
হাদীরা স্বীকার করেন না ষে কোন কমু[নিষ্ট রা নিরপেক্ষ হইতে 
পান্ধে। চীনের প্রধান মন্ত্রী মি চৌ এন লাই বলিয়াছেন, কোন 


কনি্ট রাষ্ট্র যদি নিরপেক্ষ না হইতে পারে, তাহা হইলে 
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কোন পুঁজিবাদী রাদ্রও নিরপেক্ষ হইতে পারে না। ওই অবস্থায় 
নিরপেক্ষ রাষ্ট্র পাওয়া! যাইবে কোথায়? 

নিরপেক্ষ কমিশন গঠন লইয়া ষে আল অবস্থার স্যি হইয়াছে 
আমাদের এই প্রবন্ধ ছাপা হইয়া প্রকাশিত হওয়ার সময় পরাস্ত 
উহার অবসান হইবে কি না, তাহা বল বঠিন। গত ১০ই জুন 
(১১৫৪) ইন্দোচীন সম্মেপনের সপুম প্রকান্ঠ অধিবেশনে কলমে! 
শক্তিব্গকে লইয়! যুদ্ধবিরতি পর্যবেক্ষক কমিশন গঠনের প্রস্তাব 
জোরের সহিত সমর্থন করিয়া! বল! হয় যে, এত দিন আলোচনার পর 
হয় মতবিরোধ দূর করিতে হইবে, না হয় ব্যর্থতা স্বীকার করিতে 
হইবে। কিন্তু ইন্দোচীন-আলোচন! ব্যর্থ হওয়া কোন্‌ পক্ষের ঈপ্লিত 
তাহাও কি ভাবিবার বিষম়ু নহে? আলোচনা চঙ্গিতে থাকার 
সময়েই ইন্দোচীনে যুদ্ধ আবার প্রবল হইয়া উঠিয়াছে সত্য। বিদ্ধ 
ক্ষমত! থাকিলে ফ্রান্সও কম করিত না। ফ্রাংজ্সর সামরিক শক্তির 
অভাব বলিয়াই শার্তি-আলোচন! চকিতে থাকার সমফ$ই মে মাসের 
দ্বিতীয় সপ্তাহে ফ্রান্স সামরিক সাহাধ্যের জন্ত নৃতন করিয়া মাকিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের নিকট আবেদন করে। হুদম্ষায়ী উভয় পক্ষের মধ্যে 
এক আলোচনাও হয়। এই প্রসঙ্গে ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় 
ষে, বুটেনকে এই আলোচনার কথা ভ্রানিতে (দওয়া হয় নাই। 
মিঃ ইডেন সংবাদপজে এই আলোচনার কথ! জানিতে পারেন । 
তিনটি সর্তে মাকিণ যুক্তবাস্ ইন্দোচীনের যুদ্ধ হস্তক্ষেপ করিতে 
রাজী আছে। প্রথমত: যুদ্ধ পরিচাক্নের আশিক "ভার 
মাঁকণ যুক্তরাষ্্রকে দিতে হইবে। দ্বিতী্ত: ভিযেটনাম, লাওস 
ও কাহ্বোডিয়াকে স্বাধীন দিতে তইবে। তৃতীয়ত: উক্ত 
অঞ্চলে বুটেন সহ যাহাদের স্বার্থ আছে ভাহাদের সহিত 
একসঙ্গে মািণ যুক্ষরাষ্ী যুদ্ধ নামিবে। শাস্তিআংলাচনার সঙ্গে 
সঙ্গে ইন্দোচীনের যুদ্ধে হস্তক্ষেপ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া! রক্ষা- 
ব্যবস্থা গঠনের আয়োজন চলিতেছে । ১*ই জুন সাগাহিক 
রাজনৈতিক সম্ম্গনে প্রেসিডিন্ট আইসেনহাওয়ার বজিয়ীছেন ষে, 
বাহির হইতে হস্তক্ষেপের ফলে ভিয়েটমীনবিরোধী সংগ্রামে ফরাসী" 


দের সুবিধা হইবে। উল্লিখিত বিষয়গুলি বিবেচনা! করিলে 
ইন্দোচীন দ্বিতীয় কোরিয়ায় পহিণত হয়! বিছুই বিচি 
নয়ু। ১১ই জুন, ১৯৫৪ 
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সাম্প্রতিক বাংল! ছবির হিসাব-নিকাশ 
শীত কষেক মাসে ফে ক'খানি বাঙলা ছবি দেখানে। হয়েছে 
সেগুলির মধ্যে অধিকাংশ ছবি, ষেমনই হোক না কেন, দর্শক- 

দের আকৃষ্ট করতে পারেনি কোন মতেই । এই সব প্রদশিত ছাবর 
মধে, উংরে গেছে 'নববিধান» 'প্রফুল্ এবং টুলী। চাপাভ'ঙগার 
বৌ", মহিলা মহল, “কল্যাণী” 'বাংলার নারী” সাদা কালে!' 
প্রভৃতি চিত্রদমূহ মগৌরবে মুদ্তিলাভ করলেও ছবির খরচের টাক! 
তুলতে আদপেই পারলো কি না জানি না। কিছুকাল আগে 
কোন এক রহস্যময় কারণে 'মা ও ছেলে ছবিটি দীর্ঘকাল যাবৎ 
চলেছিল বলেই কি বাঙালী চিন্রপরিচালকগণ জ্হস| এই ধরণের 
মাতৃজাতি ও মেয়েসী নামের প্রতি ঝঁকে পড়লেন? আর তার 
ফলেই কি জন্মপাভ করলো! না “চাপাডাঙ্গার বৌ', “মহিল! মহল” 
বাঙলার নারী" আর 'কল্যাণী'র মত মেয়েলী ছবি? সম্প্রতি 
বাঙ্গালী চিত্রব্যধসায়ীদের মধ্যে লক্ষ্য কর! যাচ্ছে যে, ক্তীরা যেন 
কেবল মাত্র মহিল। দর্শকদের প্রলুন্ধ করতে বজ্ধপরিকর হয়েছেন 
এবং গ্রহণ করছেন এমন ছবি যাংত মেয়েলী সে প্টমেন্ট অধিক 
মাজ্জায় প্রাধান্ত লাত করছে। আমর! স্বীকার করছি, বাঙল! ছবির 
দর্শকদের মধ্যে নাবীর সংখ্যাই অধিকতম। এই কারণেই কি 
আমাদের পরিচালকদের মধ্যে দেখ! দিয়েছে হম! এই মহিলা-গ্রীতি? 
কিন্তু ছুঃখের বিষয়, উপরিউক্ত চিত্রসমূহ বাঙলার মেয়েদের 
তৃপ্তিদান করতে সক্ষম হয়নি । তবে কি বুঝতে হবে যে, বাঙলার 
মেয়ের! অতি শীঘ্ব ধরে ফেলেছেন বাঙল। ছবির কেবামতি? 
কোন এক বিশেষ দর্শক সম্চুদাযের জন্থ কোন দিন কোন বিজ্ঞ 
পরিচালকই ছবি তৈয়ারী করেন না । কারণ এ বিশেষ সম্প্রদায় 
সুধ ফেরাগে তখন আর অন্ত কোন উপান্ধে ছবি চালনে। সম্ভব 
হয় মা । তহৃপরি মেয়ের! যদি মুখ ফেরান তাহ'লে তো কোন 
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কথাই ওঠেন! । যাই হোক, আমরা আশ! করি, আমাদের পরি- 
চালকদের নিশ্চনুই জ্ঞানোদয় হবে এবং তারা সেট্টিমেন্টের দোহাই 
পেড়ে মেয়েদের আকর্ষণের চেষ্টা থেকে বিরত হবেন। বাঙলার 
মেয়েদের সম্পর্কে এত সম্ভ' ধারণাও আর পোষণ করবেন না। 
সাম্প্রতিক প্রদশিত বাউঙগা ছায়াছবির মধ্যে যেগুলি কৃতকাধ্য 
হয়েছে তন্মধ্যে না, 'নববিধান", প্রফুল্ল ও 'ঢুলী'র নামোল্লেখ কর! 
যায়। ছায়াছবির গল্প যদি ঘটনাবহুল ন| হয় এবং ছবির পেছনে 
যদি একটি সম্পূর্ণ গল্প না থাকে তা হ'লে দে ছবি কখনও এক হগডার 
বেনী চলতে পারে না। আবার গল্পটি এমন গল্প হওয়া চাই, ষেটিকে 
স্বাভাবিক গল্প হিসাবে ধার্য কর! যেতে পারে । “নবধিধান”, 'ন।” 
প্রফুল্প' ছবি তিনটি গল্প হিসাবে বাঙলায় বিখ্যাত । অভিনয় ষে 
কেউ যেমনই ককক ন! কেন, গল্প তিনটি বাঙলা সাহিত্যের বিখ্যাত 
গল্প হওয়ার্‌ দরুণ ছবিগুলির প্রথম থেকে শেষ পর্য্স্ত কোথাও 
অবাস্তবতার ছায়া নেই । 'নববিধান' ও প্রফুল্ল” বাঁডালী সমাজের 
প্রতিচ্ছায়!, 'ন।' বাঙলার অভিপরিচিত রহশ্যরোমাঞ | 

বেশ কিছুকাল যাবৎ বাঙল৷ ছবির গল্প অবাস্তব হওয়ার দরুণ 
বাঙদ। ছবি যেন জমেও জমছিল না। দুর্বল ও অস্বাভাবিক গল্পের 
ছবি কখনও কোন 'দশেই জমে না। আমাদের দেশেও জমলে! 
না তাই “কল্যাণী, 'মহিঙ্গা মহল) বাঙঙগার নানী ও াপাডাঙ্গার 
বৌ'এর মত দুর্বল কাতিশী। এইযে এতগুলি ছবি এত পঞ্ছস! 
ব্যয় ক'রেও জমলে। ন।- তাতে চিন্তব্যব্লায়ীদের লোকসান হ'লেও 
পরিচালকদের নিশ্চয়ই জ্ঞানলাভ হয়েছে । এবং আশা করা 
যাযু এই জ্ঞান লাভ হওয়ায় ভবিষ্যতে কোন পরিচালকই অস্বীভাথ্কি 
গল্পের সাহায্য গ্রহণ করবেন না। পশ্চিম বাঙলার ই ডিওগুলির 
অবস্থ। ক্র“মই শোচণীয় হ'য়ে উঠছে। কলকাতা তথা পাশ্চম 
বাঙলার জধিকাংশ প্রেঙ্গাগৃহেই কেবলই হিন্দী ছবি প্রদশিত হচ্ছে। 
এই ছুঃস্ময়েও পরিচীলকের দল যদি এক্সপেরিমেন্টের বশী হয়ে 
একের পর এক ব্যর্থ ইবি তৈয়ারীর কাজে জেগে থাবেন, 1 
হ'লে কার কি বলবার থাকতে পারে? 

প্রদশিত ও কৃতকাধ। ছবিগুলির মধ্যে চুল্ী' ছবিটি সর্ধাপেক্ষ 
জনপ্রিয়ুত! ভজ্জ্রন করেছেই বা কেন? বাঙালী দর্শক নিশ্চমুই 
এখনও তূঙ্গে ান'ন তারাশঙরের 'কবি' এবং মনে হয় বন বাড়ীলী 
দর্শকই দেখেছেন “টু বাওয়ার।' চিত্রটি। “ঢুলী' চিত্রখানি কি 
এই ছুখানি ছবির পান্5' নয়? বাঙাল! দেশ ও বাঙালী সঙ্গীত- 
রসপিপান্তু হওয়ার জন্তই ঢুলী' ছবিটি সমাদৃত হয়েছে। ঢুলীর 
কাহিণী এমন একট! কিছু বিশেষত্বপূণণ নয়, তবুও চিত্রনিশ্নীতাগণ 
বিশেষ আকর্ষণের জবকাশ রেখেছেন। কয়েকজন কুশলী 
অভিনেত! ও অভীনেত্রীর সঙ্গে রেখেছেন নবাগত! কয়েক জনকে । 
কাহিনী ছুর্বল হ'লে কি হবে, বেশ কয়েকজন বিখ্যাত গায়ুক- 
গায়িকাকে রাখ হায়ছে আল থেকে গান গাওয়ার প্রয়োজনে । 
ধার সামনালাঘনি অভিনয় করেন ফ্ঠাদের নামে এত কাল ছবি উৎরে 
যেতে, এখন দেখ! যাচ্ছে আড়ালে থেকে ধার! গীতাভিনয় করেন 
তাদের নামঘোষপয় ছবি উৎবোচ্ছে। যে-কোন কারণেই জনপ্রিয়তা 
অঙ্জন করুক, 'ঢুগী' নিশ্বাতাগণ ছবিকে দর্শনীয় করতে যে যথেঃ 
মাথ! ঘামিয়েছেন ত! অতি সহজেই বোঝ! যায়। 

ব্যবস! করতে নেমে পুরাপুরি ব্যবসা করাই ভাল। ব্যবসায় 


“আমে ধেব্যবসাধী, আমাগতই স্পুজেশন করতে বহুপন্ষিব হন। 


৬৩শ বর্ষ--জ্যৈ্। ১৩৬১ | 


ঠাকেই দূর ভবিষ্যতে একদ| ব্যবসা থেকে ব্দায় গ্রহণ করতে 
ঠম়-_আমাদের ব্যবপান্ী ও স্পেকুলেটিভ চিত্রনিশ্মীতার! নিশ্চয়ই 
এট কধাটি অধীকার করবেন না। ছবি অতি উচ্চ দরের হোক, 
কল সময়ে এমন আশ। করা বৃথ!। কিন্তু ছবি যর্দি সকঙ্গ 
সঘেই লোকসান খাওয়ায় তাতে সম্পূর্ণ নিরাশ হওয়া ব্যতীত 
ঈপায়ন্তর থাকে ন1। এই নিরাশার পুনরাবৃত্তি হওয়ায় অধুনা 
বাপ! ছবির 'প্রোডিউপার' মেলা ভার হয়ে দাড়িয়েছে, এট 
কাঙ্স্ত দুঃখের বিষ্য়। এবং এজন্ত আমরা দায়ী করবে শ্রেফ 
পরিচালকদের, অন্য কাকেও নমু | 


টকির টুকিটাকি 


সময়ে এবার এ আর প্রোডাকলল্স সহরের চিত্রগৃহগ্ডলিকে 

'দীপাশিখার আলোকে আলোকিত কোরবেন। মঞ্জু অম্থভা, 
বিকাশ, জহর, ভানু, সাবিত্রী এবাই জানেন এই শিখার ইতিহান। 
গান ও বিধাতা"র সম্ভবতঃ যুদ্ধের দিন কাছে এসে পড়েছে। 
£পুবী ই,ডিওতে রীতিমত কসৎ দেখাচ্ছেন ছবি, জহর, রবীন 
বীরেন, ব্রেণুকা প্রভৃতি । “কাল্চক্র" এবার ঘোরাচ্ছেন বঙ্গদীপ1। 
জপ ঘটক মুরের মোহিনী মানায় চক্রকে আচ্ছন্ন করার চেষ্টায় 


মাসিক বন্ুষত্তী 
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আছেন আর প্রাণশক্তি দিয়েছেন কমল, অপর্ণ, ই৮1 চেন ও তারও 
অনেক শিলপীরা। “ঘুণি হাওয়া"্র মুখে ঘরপাক খাচ্ছেন জহয়, 
রেণুকা, নীতিশ, বেচ প্রভৃতি | ন্ুধা ফিল্মস শীস্রট সহরে এনে 
হাজির কোরবেন এই পাগঙ-করা হাওয়াকে। “পরিণামণ্ও 
তুলে রাখছেন অঞ্জনা! চিত্র প্রতিষ্ঠান। প্রতিষ্ঠানকে সাহাধ্য 
কোর্ছেন বিকাশ, দীপ্তি বায়, শত মিত্র, ধীরাজ, নমিতা সিংহ 
প্রভৃতি শিলীর! | প্রজাপতি অফিস" ঈত্তই খোল! হবে স্রের 
বিভিন্ন চিত্রগৃহে | যাঞ্রিক ইউনিটের পরিচালনায় পি, এ পিকচাস 
এই জনগণমঙ্গলকারী অফিসটি খুলবেন | তুলসী চক্রবর্তাঁ, অপর্ণা, 
শাস্তি ভট্টাচার্য এরাই হলেন কর্ণপার । “মা লক্ষী" এবার সহরে 
এলেন ৰ'লে; বরণ কোরে আনছেন স্ুধ! ফিন্ম ডিস্রবিউটা 
আর সহরের নামকর! শিল্পীরা নাকি সাভাষ্য কোরছেন এই ডিস 
বিউটার্সদের | মহেন্দ্র গুপ্ত এবার পরিচালন! কোরছেন “অমর- 
প্রেম! । প্রেম-সঙ্গীতে আর দিচ্ছেন দক্ষিণামোহন ঠাকুর, আর 
(সই প্রেমের জালে জড়িয়ে পড়েছেন সন্ধ্যারাণী, অভি ভট্টাচার্য, 
কমল, ধারাজ, প্রপতি এমন কি মহেন্দ্র গুপ্ত নিজেও । পুরোহিত 
নবচিত্র ভারতী লিমিটেড “গৃহপ্রবেশ” করবার শুভ লগ্ন দেখছেন 
পাজী নিঘ়্ে। ভিন্ত থেকে শুক কোরে শেষ অবধি উল্তেগী র"ষেেছেন 
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তুঙ্গদী লাহিড়ী । ইঞারতী গীথনীর খানিকট! অংশের জন্ত দায়ী 
সলিল চৌধুরী । অগ্রদূতের অগ্রিপনীক্ষণ” হবে এবার সহরে। সাক্ষী 
থাকবেন শিলীদের মধ্যে চন্দ্রাবতী, আুচিত্রা। উত্তমকুমার, কমল, ভহর। 
শিখারাণী, নু প্রভা মুখাজ্জাঁ প্রতৃতি । 'অমর তৃষা” নিয়ে এইচ, কি, 
প্রোডাকলন্স শীঘ্র সহরে এসে হাজির হবেন । সমবেদনায় অংশ 
গ্রহণ কোরেছেন রবীন মজুমদার, জীবেন বন্ত, অবনী মজুমদার, 
সম্তোধ সিংহ, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 'বারবেলাশর আর 
দেরী নাই; মুভী পিক্চা্স ইত্তিমপ্যেই আুটিং প্রায় শেষ কোরে 
ফেলেছেন। বূপায়নে আছেন জহর, যমুনা, ুদীপ্ত।। ভানু, নৃপতি, 
জাম লাহ! প্রতি! 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদের মতামত 
শ্রীরমেন্্রকৃষ্ণ গোস্বামী 
ভ্ীমতী মণিকা গুহঠাকুরত। 


ক পেশা হিলেবে নয় প্রাণের একট! মন্ত বড় তাগিদ থেকে 
বারা চলচ্চির শিল্পকে গ্রহণ করেছেন জ্ীমতী মশিক1 গুহ- 
ঠাকুরত। (গাঙ্গুপী। ঠাদের অগ্রণী, অনায়াসেই ব'লতে পারি। বাঙ্গালার 
একটি অভিক্রাত পরিবারে ফ্ঠার জন্মগ্রহণের আষোগ ঘটে এবং 





শ্রীমতী মণিক! গুহঠাকুষতা 


আাজিক বন্ধতী 
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বিবাহও হয় বাঙ্গালারই একটি জভিজাত পরিবারে । চলচিত্রে 
প্রতি কভার দুর্বার অন্থরাগ, সে নিশ্চয়ই একটা জানবার 
ব্যাপার। এ শিল্প সম্পর্ক পেশাদার শিল্পীদের স্কায় ভার মতামত 
অত্যন্ত মৃগ্যবান ন! হয়ে পারে ন|। 

শ্ীঘতী গুহঠাকুরতার মতামতের গুরুত্ব মনে জাসা! মাও 
যোগাযোগ স্থাপন করলুম জামি তার স্বামী ইঠ্টার্ণ রেলওষের 
পাবলিক রিলেশনস্‌ মফিদার শ্রীপি, গুহঠাকুরতার সঙ্গে । সময় 
ঠিক করে এর ভেতর একদিন চলে গ্রেলুম তাদের গৃচে 
লেক টেম্পল গ্রীটে। শ্রীমতী গুহঠাকুরতার সঙ্গে সাক্ষাৎকারে 
বেশী কিছু বিলম্ব হ'লে ন। বাঙ্গালার গৃহস্থ পরিবারের 
আদর্শ বধূর একটি নিখুত চিত্র নিজে হাজির হলেন তিনি জ্কাদেং 
ভইংকমে আমাকে যেখানে সাদরে বসান হয়েছে। আমি কি 
শুনতে চাইছি ব'লতেই_-তিনি সাগ্ৃহে জবাব দেবার জন্ 
হঞ্েন। সঙ্গে সঙ্গে আর হ'লো চঙ্সচ্চত্র সম্পর্কে আমারে] 
আলোচনা-_আমি প্রশ্ন করছি আর তিনি দিচ্ছেন উত্তর । 

*১১৩১ সালে আমি সর্বপ্রথম “পন্মফুগ” ছবিতে চলদি, 
শিল্পী হিলেবে আত্মপ্রকাশ করি ।” এ ছোট্ট কথাটি বলে শ্রীমতী 
ম্ণিকা তার বক্তব্যের শুনা করলেন। তার পর হার বঙ্গ 
চগলে--“চলচ্চিত্র জগতের প্রতি ষে আমার আকর্ষণ তার মলে 
বথেষ্ট কারণ রমেছে। এ বলতে হলে আমার ছোটবেলাকা; 
জীবনে ফিরে যেতে হয়। সে এক অপুর্ব রোমাঞ্চ! আম! 
পিতার ( শ্রীধীবেন গাঙ্কুনী, ধিনি ভারতীয় ছাঁয়াচিত্রের একজপ 
বিখ্যাত ও প্রবীণভম পরিচাপক এবং “ডি জি” নাে 
সুপরিচিত ) সাঙ্গ মেক্্রেতে গেলুম। মেট্রোর পর্দাপ্ধ একটি 
ছোট মেসের অভিনযু-চাতুধ্য দেখে আমি এতই মুগ্ধ হলুষ থে 
বলার নয় । পিতা আমার মনের খবর টের পেয়েই কি 
জানি নে িজ্ছেদ করে বসলেন--ওর মতন অভিনয় ক; 
পারবি? ঠিকসে মুহুর্তেই কেমন করে প্রেরণ! এলো আএার 
মনে, আমাকে ষেমন করেই হোক কুশলী চলচিত্র শিল্পী হতে হতে 

এ কথা! বলেই শ্রীমতী গুহঠাকুরতা! একটু খামলেন। তার পর 
প্রশ্ন করতেই আবার উত্তৰ এলো-- কোন্‌ ছবিতে এবং কোন্‌ 
ভূমিকায় অভিনয় করে আমি সব চাইতে তৃপ্ত পেয়েছি, "ক 
ঠিক ওজন করে তা বলা কঠিন। তবে এটুকু ব'লবে। সখ্য 
বল্তেই হবে “দাবী” ছবিতে মিম্থুর চরিত্রে অভিনয় করে ক্মামি 
খুংই আনন পেয়েছি । পিতার কাছে প্রথম প্রেরণা “য় 
যেদিন চলচ্চিত্রে যোগদান করপুম সেদিনের আনন্দ কাশি 
হয়েছিল, সে না বসলে চলে! আজও মনে পড়ছে “পথ -'ল' 
ছবিতে মেট্রার পর্দার সেই ছোট্ট মেয়েটির মত জামিও "খন 
অভিনযের সুযোগ পেলুষ তখন আমার জীবনও একট! নো “নে? 
সন্ধান পেল বলে গর্বে ও আনন্দে প্রাণ ভরপুর হয়ে উঠল ।” 

জিজ্ঞেস করলুম আমি-_সাধারণতঃ আপনার দৈনন্দিন ক--সট 
কি? বিনা দ্বিধায় প্ঘতী মনিক| উত্তর করলেন, “নিজের গৃহ? 
জামার ংড় প্রিয় । এটি শুবিশ্বস্ত রয়েছে কি না তার দেখাশোন! করা 
নিঃসন্দেহে আমার প্রথম কন্দুস্থচী | সে সঙ্গে রয়েছে ছেলে মেঃ? 
তত্ব বধান, স্বঙ্ষমীতার পরিচর্ধ্য।, সেগাই, পড়াগুনে! ইত্যাদি | সঙ্ষে 
বেল! বেড়ানও.জামার একটা নিয়মিত কাজের মধ্যে। সং 
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নিয়ে ফাকে ফাকে আমোদ-আহাাদ, হৈ-হল্লোড় করতে আমার 
ভাল লাগে। চলচ্চিত্র শিল্পের দিকে বৌক থক! সত্বেও আমার 
পারিবারিক বা সামাজিক জীবনে কোন পরিবর্তনই ঘটেনি। 
বিবাহিত জীবনের আগেও যেমনটি ছিল এখনও ঠিক তেমনি 
কাটছে । আর একট কাজ ষেটি আমি করে থাকি এবং করতে 
বিশেষ আনন্দ পাই গে হচ্ছে ছেলে-মেয়েদের পড়ানে।-শেখানে। 
দিনের শেষে তাদের আবৃত্তি, গান মতি)ই আমার ভাল লাগে ।” 

*বিশেধ কোন হবি" কথ| বদি জিজ্ঞেপ করেন, তবে আমি 
এইমান্র বলবো” শ্রীমতী গুহঠাকুরত! বলে চলেন, “আমি বরাবরই 
আঁকতে ভালবাধি। দেলাই, গান এ নবের চর্চাও আমার অত্যন্ত 
ভাস লাগে। কবিগ্ুক রবীন্দ্রনাথের গান আমার প্রাণের 
জিনিয। স্কুঙ্গে যখন পড়তুম তখন খেঙ্গাধূলো প্রায় সব ক'টাই 
মামার ভাল লাগতে! কিন্তু এখন আমার সে সবের দিকে 
কোক কমেছে । আজকাল 'নুইমিংং বা সাতার কাটা 
জামার একরপ একটা 'হবি*। গৃহস্থ ঘরের বধু হিলেবে যেটুকু 
সম্তব খেপাধূলো৷ সেটুকুই আমার আছে। ক্রিকেট খেল! দেখতে 
এখনও আমি খুব ভালবামি। আর একটি জিনিষ আমার 
»মংকার লাগে। সেহচ্ছে বিদেশ ভ্রমণ। এতে আমার কখনও 
শান্তি বা ক্লান্তিবোধ নেই । উন্মুক্ত প্রান্তরে ভ্রমণও আমার প্রিম্ব-- 
এটি আমি প্রত্যহই করে থাকি ।” 

জ্ীমতী মণিক1 বলে চলেন-_ পু'থি-পুস্তক পড়া-শোনায় আমার 
মনিনাই একটা কচি রয়েছে। ধশ্মঙ্কাহিনী যেমন পরমপুরুষ 
শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী, শেলী, কাঁটুদ প্রভৃতি ইংরেজ কবিদের 
কর্তা, বাংলা ভাল উপগ্কাস আর সর্বোপরি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের 
£$নাবলী--সাধারণতঃ এ সকলই আমি গভীর আগ্রহের সঙ্গে পড়ে 
খ.কি। সাময়িক পত্র-পত্রিকার মধ্যে “মাসিক বন্ুমতী* আমার যথেষ্ট 
তাল লাগে। ক্কুলকলেকজে পড়বার সময়ে প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা 
শিখতম। আজকাল আর সে সব লেখ! হয়ে ওঠে না । পোষাক- 
প'ঃচ্ুদের কথ! বলতে পারি-কুচিমম্মত বেশ সাদাসিধে ধরণের 
পোমাকই আমি পছন্দ করি। জমকাল শাড়ী ও অলঙ্কারাদির 
প্রাঃধ্য আমি কোন দিনই ভালবাসি না।” 

চলচিত্রে যোগ দিতে হলে কি কি বিশেষ গুণের প্রয়োজন? 


মাসিক বন্ধুমর্তী 


১8১ 


এ সম্পর্কে আপনার নিজন্ব মতামতই বাকি? এ প্রশ্নটি আঙ্গি 
তুলে ধরলুম আলোচনার মাঝখানে শ্মতী মণিকা দেবীর কাছে। 
অপেশাদার শিল্পী হয়েও শিল্পগত প্রাণ থাকার তিনি আমার এ 
প্রশ্নটি শোনা মাত্র সোৎসাহে উত্তর দিয়ে চললেন-_-“চলট্চিত্রে 
যোগদানের জন্ত প্রথমেই যেটি প্রয়োজন মে হচ্ছে গল্প ও চবির 
সম্পর্কে নিখুত জ্ঞান। সেই সঙ্গে অপরিহার্য গুণ হিসেবে 
ধৈর্য্য, সুকঠঠ, অভিনয় -কুশলত|, রূপনজ্জ্া ও ক্যামেরার টেকনিক 
সম্পর্কেও বেশ কিছুটা জ্ঞানের প্রয়োজন ।” 

তার পর আগার প্রশ্ন হ'লো--ভাল ছবি তৈরীর জন্ত কিকি 
উপাদান অব্ঠ চাই? ভ্ীঘতী গুহঠাকুরতা| অন্থরূপ উৎসাহ নিজে 
এ প্রশ্নটর উত্তরে বসলেন, “আমার মনে হু ছবিব আসল ভিত্তিই 
হচ্ছে গল্প। শুধু গল্প বললেই হ'লে! না, চাই বলি গল্প। 
আর সেই সঙ্গে চাই আুবক্ষ পরিচালক ও কুশলী অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীদের নিবিড় যোগাযোগ । আমার এও মুন হমু ভাল 
ছবি চ্য্ইী করতে হঙ্পে বেশ কিছুট! সময় নিয়ে করা দরকার। 
পর্দার উপযোগী করে তাকে তৈরী কতবার জঙ্ত প্রত্যেকের তাগিদ 
থাকৃতে হবে। এ জগ্ত শিক্ষিত কুচিসম্পন্ন লোকদের এ লাইনে 
যোগদানের গুরুত্ব রয়েছে অপরিসীম । অভিজাত পরিবারের ছেলে- 
মেয়েদের চলচ্চিত্র ধোগদানে আমার আপত্তি তো নেইই পরস্ধ 
আমি মনে করি উপযুক্ত দক্ষত| নিযে এর! বদি এ শির যোগ 
দেন, তবেই এর প্রত্যাশিত উন্নতি সম্ভব হবে।” 

আমাদের প্রশ্োত্তর ও আটলাচন! প্রায় এক ঘণ্টার উপর 
হয়ে গেছে। আমি আর বেশী কিছু জিজ্ঞেস না করে শুধু 
এটুকুই জানতে চাইলুঘ, সমাজ-জীবনে চগচ্চিত্রের স্থান কোথায়? 
এর উৎকর্ষ সাধন ও ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আপনার নিজম্ব মতামত কি? 
থুব অল্লের ভেতর শ্রীমতী মণি! গুহঠাকুরতা| তার মনের কথা 
জানিয়ে দিলেন সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের একট! বিশেষ ভূম্মকা 
রয়েছে । সমাজ ও জাতির কল্যাণের জন্য এর প্রয়োজন অবশ্ঠই 
দ্বীকাধ্য। এব মারফত শিক্ষাদানের অপূর্ব জুষোগ রয়েছে, 
অবগ্ঠ শিক্ষামূলক ছবি যদি সত্যিকারের তৈরী হয়।” তিনি জোর 
দিযে বললেন-- চলচিত্রের ভবিষ্যৎ আমাদের হাতেই । আমার 
বিশ্বাম এ দেশে এর ভবিষ্যৎ উজ্ঘল।” 
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মিউনিসিপ্যালিটি 


40৫] একে দশটি মিউনিসিপ্যালিটি ভাঙ্গিয়! দিয়া! গভর্ণমেপ্ট 

[নিজ বর্তৃ্াণীনে গ্রহণ করিলেন । বিষমুটি অত্যন্ত গুরুতর 

এবং গভীঙ চিন্তার বিমমু। এক দিকে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটা 
পঞ্চাষেৎ্-প্রথ| সন্প্রপারণের সঙ্গল্প গ্রহণ করিতেছেন, আর এক দিকে 
কংগ্রেস গভর্ণমেন্ট স্থানীয় শ্বায়ন্তণসিত প্রপ্িষ্ঠান মিউনিসিপ]াজ্টি- 
গুলি একে একে ভাঙ্গিমু। দিয়া! মণকারী এড'মনিষ্ট্রেটার বসাইতেছেন । 
পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভামু ষে মিটনিসিপ্যাল বিল উত্থাপিত হইয়াছে, 
তাহাতেও মিউনিসিপ্যাক্টিসমূ:হর উপর সরকারী কর্তৃত্ব দৃঢ়তর 
করিবারই 'মায়োজন হইতাছে । পক্কায়েৎ গঠিত হইলে প্রধানতঃ 
অশিক্ষিত বা অল্প শক্ষিত লোকদের দ্বারাই উচ্চ! পরিচালিত হইবে। 
পঞ্চায়েতের উপর কেবল যে স্থানীয় সাধারণ ব্যাপার প্রদত্ত হইবে 
তাহ। নঞে তাহাকে মাজি্রটর ক্ষমতাও দেওয়! ইইবে। অথচ 
মিউনিসিপ্যালিটি পরিচাঙগনভার গ্রহণ করেন শিক্ষিত সমাজ এবং 
মিউনিসিপ্যালিটির হাতে ম্যাজিষ্্রেটর কোন ক্ষমতা নাই । কংগ্রেল 
পার্টি অশিক্ষিত লোককে যে ক্ষমতা দিতে চাহিতেছেন, শিক্ষিত 
(লোকের হাতে তাহ! (ওযু! নিরাপদ মনে কত্িতেছেন না। ইহাতে 
এ কথ! সুম্পই ভাবে বোঝ! যাইতেছ ষে, হয় স্বায়ণ্তশাসন ব্যবস্থার 
মূলে কোথাও এমন প্রচণ্ড গঙ্দ রহিয়াছে, যাহ! শিক্ষার আলোক 
পাইমাও দূর হইতেছে না, অথব! আমাদের দেশে শিক্ষার উদ্দেহাই 
ব্যর্থ হইতেছে । আমর মনে করি, প্রথম কারণটি সত্য এবং 
বিশেষ ভাবে বিচাধ্য। কলিকাত! কর্পোরেশনের শুক্রণারের সভায় 
ইউ-সিসি দলের পক্ষ হইতে কষেকজন কাউক্সিলার মিউনিসি- 
প্যালিটি সুপারসেশন মম্বন্ধে একটি প্রস্তাব আনিয়াছিলেন। 
উহাতে মিটনিপিপ্যালিটির ব্যর্থতার এবং তাহার প্রতিকারের যে 
প16টি কারণ ও উপায় নির্দেশ করা হইয়াছিল, তাহ! সমগ্র জাতির 


প.ক্ষ প্রণিপানযোগ্য ।” - দৈনিক বন্ুমতী। 
পূর্ববঙ্গ ঠাণ্ডা ! 


“ব্তমান যুগের শাপনযস্ত্র সামরিক শীলনযন্ত্র নহে, পুলিশী 
শীগনবশ্্ও নহে । দেশের সর্বসাধারণের শিক্ষা স্বাস্থ, কুধিশিক্প, 
বাণিজ্য, আধিক সমুস্রতি বিধানই শাসনকার্য পর্চালনার 
পুধানতম দায়িত। এই দায়িত্ব কতটা কিতাবে প্রতিপালিত 
হইয়াছ্ে-মাত্র তাহারই মানদণ্ডে বিচীর হইবে শাসনের 
মাফল্য। পূর্ববঙ্গকে ঠাণ্ডা" করিবার জন্গ জঙ্গী ব্যবস্থা! জনুস্ত 


তাত 
24 ৫৮০৫০ ৫ 
শিতীর্ণিত তে রা 
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ইইতেছে কেন? পৃৰবঙ্গের অপরাধ পূর্ববঙ্গবাঁসী কেন্দ্রের আদবের 
মুদলিম . লীগকে নির্বাচিত না করিয়া যুক্তক্রণ্টকে নির্বাচিনক 
করিযাছিল। আর অপরাধ পূর্ববঙ্গের নির্বাচিত প্রাতিনিধিগণ 
পূর্ববঙ্গের জন্ত অটনমী চাহিয়াছিজেন। ইহাকে পাকিস্থান? 
প্রত্তি 'ছুশমনী' আখ্য। দিলেই সংক্যার ফমাধান হইবার নঙ্তে। 
বলপ্রয়োগে পূর্ববঙ্গের দাবী নন্তযাৎ করা চলে- জনমত তন 
করিয়ু! দেওয়া চলে। বিস্ত ভাতাতেই পুর্বজের সত্যকার দাশী 
মিথ্য। হইবে না। খান আবছুল গফফর খান বলেন__বল প্রয়োগে 
দ্বারা জনগণের অন্তরে ঘুণার ভাবই সঞ্চারিত হইবে জম 
সমাধান হইবে না। মালিক ফিরোজ খান হন পূর্ববঙ্গ অন্ুস্থঙ 
দমননীতির সম্পর্কে নিদ্পাশ্চক কোন কথা না বলিজ্গেণ 
পূর্ববঙ্গের প্রকৃত সমস্য! যে কোথায় তাহার ইঙ্গিত করিসাছেন। 
পূর্ববঙ্গের জনপ্রতিনিধিদের সত্যকার দাবী পুরণ কর! যেকেশের 
কত/ব্য- বেন্ত্রকে যে তাহা আজ না হউক কাল পালন করি॥ 
হইণ, ইহাই তাহার বক্তব্যের মর্ম। সামরিক শক্তির ম্পধাও 
একট! প্রদেশের জনমত স্তব্ধ করিয়া জনম্তকে শাস্ত ও /%1 
কর! না হয় গেল, কিন্তু তাহাদের জস্তরের বেদন। গুমা 21 
গুমরিয়া সঞিত হইতেই থাকিবে-_তাহা উপেক্ষা করা কোন 
রাষ্রশক্তির পক্ষেই নিরাপদ নহে ।” --আনন্দবাভার পর্রিঞ। 


ইস্কান্দারী শাসন 


'পূর্ববঙ্গের জঙ্গী লাট মেজর জেনারেল ইক্কান্দার মর্জা ঘন খন 
বিবৃতি দিয়! বুধাইতেছেন যে, তিনি কমিউনিষ্টদিগকে এবং এই 
বাংলার এক্যকামীদের শায়েস্ত। করিবে্নে। সাংবাদিকদের নিকট 
তিনি বলিয়াছেন যে, সাম্যবাদ পাকিস্থানে এক নম্বর শখ, 
মোল্লাতঙ্ত্র ছুই নম্বর »ক্র, তিন নম্বর বোধ হয় ছুই বাংগার 
ধীক্যকামী 'এবং চার নম্বর ইউনাইটেড ফ্রন্ট বা সংযুক্ত দগ। 
মন্ত্রিসভা বাতিল করা হইয়াছে, সংযুক্ত দলের সভা পণ্ড কর! 
হইয়াছে, বিভিন্ন জেলায় ৭৩৪ জনকে গ্রেপ্তার ও আটক করিয় 
কমিটনিষ্টদের চালুনি ছুণাক, মোল্লাদের মুখ বন্ধ এবং এক্য 
কামীদের শায়েস্তা করা হইতেছে । এজন ১৪৪ ধারার 
নিষেধাজ্ঞায় জনসাধারণের সভাসমিতি বন্ধ রাখা হইয়াছে, 
গুলীবর্ধণে নরহত্যা করা হইতেছে এবং অযথা তত ধর 
সামরিক দাপটে সকলকে একসঙ্গে সন্ত্রস্ত রাখ। হইতেছে। ঢেগগার 
মারফতে সংবাদপত্রের সংবাদ চাঁপা! দেওয়া হইতেছে, রেড, 
টেলিফোন, টেলিগাক ও চিঠিগত্র সম্পর্কে কড়া নজর রাখা 
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হইতেছে । সকলকে একসঙ্গে শক্র হনে করিয়া একসঙ্গে সহশ্র 
বাহু বিস্তার করিয়! এই যে সর্বপ্রকার দমন ও মারণাস্ত্র প্রয়োগ 
কর! হইতেছে, পূর্ববঙ্গের জনগাধারণ কি কখনও ইহা ভুলিতে 
পারিবে বা দ্বঙ্কৃতকারীদের কখনও মার্জনা! করিবে? ক্রিয়! 
মাত্রেরই প্রতিক্রিয়া আছে, শ্ুক্রিঘা হইলে তাহার ফল ভালো 
হয়, কুক্রি্ন কুকীতিকেই স্মরণীয় করিয়া রাখে । পূর্ববঙ্গে ইস্ষান্দারী 
শাসন যে দ্বিতীয় কীঠিতেই অবিশ্বরণীয় হইয়া রহিবে সে সম্পর্কে 
কি কাহারো! সন্দেহ আছে?” _-ষুগাস্ভর | 


ম্যালেরিয়া সপ্তাহ 


সর্বনর এবং বিশেষ করিয়া! গ্রামাঞ্চলের জনসাধারণের বিভিন্ন 
দল এবং সংগঠনেরও কর্তব্য, পল্লীতে পল্লীতে জনস্বাস্থ্য রক্ষ। কমিটি 
গঠণ করিয়। অগ্ঠান্য মহামারী সমেত ম্যালেরিয়া বাক্ষসীর বিরুদ্ধে 
অভিধানে আম্মনিয়েগ করা । বিশেষত: যে সকল এলাকায় 
ম্যালেরিয়াবিনাশক দলগুলি কাজ করিতেছে পেখানে উহাদের 
সহিত সঃফোগিত| করা, যেখানে এই সকল দলের কাজ আনর্ড 
হইতেছে ন1, সেখানে অবিলম্বে তাহ! আর করিবার জন 

সরকারের কাছে দ[বি জানানে! খুবই জকুরী।” 
_সম্বাধীনত। ( কলিকাত। )। 


কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের নৃতন ডীনের স্বেচ্ছাচার 


"ডাঃ সুবোধ মিত্র কপিকাতা বিশ্ববিভালযের মেডিকেল 
ফ্যাকাটিব ডীন হইয়া! যে সব কাজ আরঘ্ত করিয়াছেন তাহ 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উচ্চতম কর্তৃপক্ষের উপযুক্ত হইতেছে না, ইহ! আমরা 
ছুঃথের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছি । ডীন মহাশয় কোন নিমমকান্থন 
মানিতে চান না, সভাষু খুসীমত উপস্থিত হন, দেরীতে আলিয়! 
আবান্ন গোড়া হইতে কাজ আরন্ত করান, ষাকে খুসী পরীক্ষক 
নিয়োগ করেন ইত্যাদি জভিযোগ তাহার সম্বন্ধে হইতেছে। 
ফিঞ্জিওসজর পরীক্ষক নিয়োগে যাহ! তিনি করিয়াছেন তাহ! অত্যন্ত 
আপত্তিজনক বলিয়। আমরা মনে করিয়াছি। ডাঃ ব্যানান্তি 
এম-বি-ধি-এস, এম এসপি, ডি-এস-সি ছিলেন পরীক্ষক । তিনি 
প্রেসিডেন্সী কলেজের এ বিভাগের প্রধান অধ্যাপক। অধ্যাপক 
সেন এম-এপস-পি তাহার সহকারী । ডাঃ সুবোধ মিত্র ডাঃ ব্যানাজ্জির 
নাম পতীক্ষক্ব-তালিক! হইতে কাটিয়া তংস্থলে সেনের নাম বসাইয়। 
দেন। প্রধান অধ্যাপকের নাম কাটিম! তংস্থলে তাহারই সহকারীর 
নাম ধিনি বসাইম়াছেন এবং ধিনি এই ভাবে পরীক্ষক পদ গ্রহণ 
করিয়াছেন তাহাদের কাহারও পক্ষে কাজটা উচিত হয় নাই। 
সেন ডাঃ সুবোধ মিত্রকে ভীন নির্বাচনে ভোট দিন্লাছিলেল, এই 
দৃিকটু পরাক্ষক-পরিবর্তনের ইহাই কারখ, এই ধারণাই সকলের 
মনে জঙ্মিমাছে। ব্যাপারট1 ভাইসগ্যান্সেঞ্ারের কানেও গিয়াছে। 
তিনি জানাইপ়াছেন এ বৎসর আর কিছু কর! সম্ভব নয়। দান এবং 
গ্রহণে যে অন্তায় এই তুই জন করিযু!ছেন তাহার সংশোধনে 
ঠাহাদেরই অগ্রসর হওয়। উচিত ছিল।” -যুগবাণী (কলিকাতা) । 


মেদিনীপুর বিভাগের অপগ্রচেষ্টা 


ব্রিটিশ গভর্মেন্ট বার বার ছুই বার এই প্রচেষ্টা করিয়াছিলেম। 
এবং দেশের শঙ্কর, মুইীমের ব্যক্তি এই সম্পর্কে বৃথা আন্দোলনের 


হাঙগিক বন্মত্তী 


( ১ খণ্ড, হয় সখ্যা 


প্রচেষ্টাও করিয়াছিলেন । কিন্তু সেদিন মেদিনীপুরের স্বুকুটহীন 
রাজা ৰারেন্দ্রনাথ ছিলেন জীবিত । ষ্ঠাহার বিরাট ব্যত্তিত্ব, ক্ষুরধান 
যুক্কিজাল এবং অদম্য .ও অনমনীয় দৃঢত। সকল প্রকা? 
জপপ্রচেষ্টাকে ব্যাহত করিয়াছিল। আজ সেই নবশ্রেষ্ঠ, সেই 
অনন্ঞপাধারণ দেনানী নাই-কিন্ত বীরেন্দ্রনাথের মেদিনীপুর 
আজও নিশ্বাণ, নিম্পন্দ অথব| নির্জাব নছে। বাতাসে এই 
অপপ্রচেষ্টার কথ। শুনিব! মাত্র মেদিনীপুরের অন্তরাত্ম! নড়িয়া 
উঠিয়াছে দলমত নির্ব্বিশেষ। ৪* লক্ষ মেদ্দিনীপুরবাসীর সমবেন 
প্রতিষ্ঠান “মেদিনীপুর সম্মিলনী” ত্রাহার্দের ৮ম বাবিক সাধারণ 
সভায় লময়োচিত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন । এই প্রস্তাব উশ্বাপণ 
করিয়াছেন কংগ্রেসী এম, এল, এ শ্রীযুত কৌন্তত কাস্তিককরণ, সমর্থন 
করিয়াছেন সমবেত সকলেই এবং প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে 
সর্ববাদিসম্মত ভাবে । ধাহারা ষে কোন অছিপায় মেদিনীপুর 
বিভাগের স্বপ্রও দেখেন তাহারা আশ! কপি সময় মত সংযত 
হৃইবেন। নচেৎ তাহাদের জানিয়। রাখ! উচিত যে পরাধ' 
ভারতে মেদিনীপুরের ষে এতিহ্‌ আছে স্বাধীন ভারতেও 'তাহার 
সেই এঁভিহ্‌ দেশের ডাকে কখনও শ্লান হইবে না।” 

মেদিনীপুর পঞ্জিকা । 


নারী সম্মেলন 


“হিনু সমাজকে ধ্বংস করিবার জন্ত নেহেক সরকার বদ্ধপরিকর । 
হিন্দু কোড আইনে পরিণত করিয়। যত শীত্র এই সমান্স-ব্যবস্থ। 
ভাঙ্গিয়া! দেওয়া যায় তাহার জন্ত পালপামেন্টের কমুানিষ্ট ও কংগ্রেস 
সদস্যদের অনেকেই বঙ্ধপরিকর। আখ বাহিরে নারী-সংস্থা ৭ 
মহিল'-দংসদ এই সমাজকে ভাঙ্গিবার ভন্য জেহাদ সুরু করিয়াছে! 
হিন্দু সমাজকে এই প্রতিক্রিয়াশীলতাধ বিরুদ্ধে দু ভাবে দড়াইঠে 
হইবে । এই পথে ন! হইবে জাতীয় জীবনের উন্নতি, না হহীলে 
নারীর, মুক্তি। ইহ! শুধু কদাচার ও ব্যভিচার বৃদ্ধি করিনে। 
বিবাহে পণপ্রথ। এই মেঘের তুলিতে চাষ কিন্ক পিতার সম্পর্ওঃ 
অংশ দাবী করে। পুর জন্য সম্পত্তি রাখিয়। কল্পাকে তাছা 
বিনিময়ে যৌতুক দেওয়ার ব্যবস্থা পমাজে প্রচলিত। যাহা 
পণপ্রথার বিকদ্ধে আন্দোলন করে, তাহার পিতার সম্পর্ৎ 
দাবী করে কোন্‌ যুক্তিতে? ভারতে তৃমিহীন পরিবারের সংখা 
ত বেশী, সুতরাং কন্তার সম্পত্তির অংশ দাবী সমগ্র নারী সমাঙ্তের 
সম্বন্ধে প্রযোজ্য নন । সারদ! আইন হইয়াছে সমাজ তবু মানে না। 
বিধবা বিবাহ আইন আছে তাহাও সমাজ গ্রহণ করে ন। 
আজও বিশেষ বিবাহ আইনকে হিন্দু সমাজ অরুচির অভিব্যপি' 
বলিয়াই মনে করে, আ্থুতরাং এ দাবীন। করাই ভাল। বাহিত 
দিবারান্রি বিক্ষোভ, ্রাইক, লকআউট চলিতেছে, ঘরে যেটুকু শান্তি 
আছে তাহা নষ্ট করিয়া লাভ কয় জনের হইবে? হিন্দু নারী; 
সম্মুখে বিরাট প্রলোভন। ব্যাপক অগ্রি-পরীক্ষায় তাহাকে 
উত্তীর্ণ হইতে হইবে, ভারতীয় নারীর মর্ধ্যাদা ও গৌরব রক্ষা করিণে 
হইবে |? -_বীরভূম-বাণী । 


ভেজালে ভেজাল 


“কলিকাতা ও বোশ্বাই সব স্থানেই খাতে, উধধে, পথ্যে এংং 
পানীয়ে ভেঞাল ধরার হিড়িক পত্ধিয়! গিয়াছে। সম্প্রতি কলিকা। 


৩৩শ বর্-জ্ো, ১৬৬১ | 


কর্পোরেশনের ছুনীতি দমন বিভাগ ও এনফোসমেন্ট বিভাগের 
এলিশ নানা স্থানে হানা দিয়া ভেজাল মিশানো! খাবার, ওবধ, 
তালি, প্রভৃতি আটক করিয়া গুদামে তাল! বন্ধ ও মালিকের 
মধ্যে কহকগুলি মহাত্মাকে গ্রেপ্তারও করিয়াছে । এ বিষয়ে 
এবিধার জন্য কর্পোরেশনের মেষুর মহোদয় আরও অধিক ক্ষমত। 
পাইবার জন্য চেষ্ট। করিতেছেন । আমরা! কিদ্ধক ভয় করি 0০0৮€:কে 
ঘার পাওয্বীর অর্থাৎ এই ব্যাপারে ছুনাতিপরায়ণ সরকারী 
(লাকের ক্ীও মারিয়া কিছু মোটা অর্থ পাওয়ার সুযোগকে। 
'সাঙ্কাল অভিযুক্ত ব্যক্তিদের সম্মান বজায় রাখিয়া তাহাদের 
মাম পর্যন্ত উল্লেখ কর। হয় না। য্খন বিচাবের আগে আসামীকে 
চতে হাতটি কোমরে দড়ি দিয়া চালান দেওমার ব্যবস্থা আছে, 
£শন ৪ জন অবাঙ্গালীকে ধর] হইয়াছে বলি! তাহাদের নাম 
গোপন রাখার রেওয়াজ উঠিয়াছে। এই খাতির কর] দেখিজেও 


৮] হখু। বিষ খাওয়াইয়া মাঁরিবার বা ভেজাল ওধধ দিফুা! রোগী 
*ম্যার দামে ফেলিয়। “নিয়ারেই লাইট পোষ্টে ফানী দেওয়া 


*ঈতেছে ইহা দেখার জন্য লোক এখন খুব উৎসুক |” 


--জঙ্গীপুর সংবাদ । 
দ্বব্যমূলয 

“নিত্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মৃল্য, বিশেষ করিয়া খাগ্তশঙ্ত 

ও খাগ্াদ্রব্ের মূ যুন্ধপুর্ব অবস্থা আলে নাই। বাঙ্গাল! 
দেশের প্রধান খা্ধদ্র্য চাউল । আমাদের এই জেলায় এবং 
পশ্চিম বঙ্গের বহু জেলায় চ:উলের দর সাধারণ মান্ৃষের ক্রয়ুশক্কির 
মধ্য নাই । ইহার জন্ত সন্কারী ও বেসরকারী ব্যবস্থায় মাগগী 
“হার জের এখনও পুবাদমে চলিয়াছে। দ্রব্যাদির ষে মৃঙ্গয- 
'দাঠীর সহিত সঙ্গতি রক্ষা! করিয়া! যাহাতে চলা যায় তজ্জন্কই 
ই নাগগী ভাতার প্রবর্তন এবং যুদ্ধকালীন অবস্থায় আমাদের 
“শে বুটিশরাজ এই মাগগী ভাতার প্রনর্থন করিয়া গিয়াছে। 
“সগ্থাগতিকে এই মাগগী ভাত আমাদের দেশে চাকুরী-জীবনে 
“টট হইএ। আছে। না হইমু। উপায় নাই, কারণ দ্রব্যাদির মূল্য 
“শেষ করিয়া খান্বদ্রবের মৃঙ্য যুদ্ধপূর্ব অবস্থার ধারে-কাছেও 
ঘসতে পারিতেছে না। মূল্য যুদ্ধপূর্ব অবস্থায় আসা বর্তমান 
'পস্থায় সম্ভবপপ্ও নহে । অনেকে বলেন যে দেশের প্রধান খাস্ত- 
“গর মূল্য যুদ্ধপূর্ব অবস্থামু আমলে দেশের সর্বনাশ অর্থাৎ একট! 
"টনৈতিক্ক বিপর্ধায় দেখ! দিবে। ধান্ডের মৃল্য কমিলে দেশের 
"নকুল ধ্বংল হইয়! যাইবে । আমর এই মত সমর্থন করি ন1। 
শরা কৃষ্ষব্যবস্থার খোঙ্জ রাখেন তাহার জানেন যে খান্ত- 
“খর চড় বাঙ্গাবের মুষোগ আমাদের দেশের শঙ্কর! ৮* জন 
'কক পার ন। ও পাইতে পারে না।” --ভ্রিআোতা (জলপাইগুড়ি)। 


বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়! আমরা বাঁচিয়া আছি 


“যেদিন স্বাধীনতা-সংগ্রামে ক্লাস্ত ক্ষমতালোভী কংগ্রেসী 


' হৃবৃন্দ, বিন। রক্তপাতে অহিংস স্বাধীনতা লাভের মোহে বাংল], 


৮""দুর অঙ্গচ্ছেদে সম্মতি দান করিলেন, সেদিনই ভারতের স্বাধীনত! 
"4৮1 লাভ হইয়াছে, কিন্ত বাঙালী জাতির উপর যে একটানিশ্মিম 
1ল বর্ষণ করা হইগ তাহাও অনস্বীকার্য । নুজল!, সুফল, 
প্রঙ্গামল! বাংলার বৃহত্তর অংশ পাকিস্থান হইযু। গেল। বান্তালী 


মাসিক বন্ধুনততী 


চ:$. 


সুসলমান, আপনাকে প্রথমে মুসলমান, পরে বভালী বলিয়! ভাবিত্ব 
শিখিল। পূর্ববঙ্গের অভাগ! বাঙালী হিন্দু, শুধু ধর্টের জবুই 
পাকিস্থানের নিকট অবাঞ্চিত নাগরিক বা শত্রু বঙ্গিয়া বিবেচিত 
ইইল। তাহার পর পূর্ব-পাকিস্থানের বাঙালী হুসলমান তন্প্রদায়, 
তাহাদের প্রতিবেশী বাঙালী হিন্দু এন্প্রদায়ের উচ্ছেদ সাধনে কি 
করিতে শিখিল বা করিজ, সে কথা ভবিষ্যৎ ইতিহাসের পাতায় 
কোন্‌ অক্ষরে লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিবে তাহ! জানি না। বিস্ত 
তবুও ৰাঙালী জাতির একট! শ্রিয়মান বৈশিষ্ট্যর শ্রোত শুধু 
মাত্র ভাষার মাধ্যমে এই যুযুৎনু র্যাডর্রিপ-বিভক্ত ধশ্মন্ধ প্রতিত্ণৌ 
বাঙালী জাতির ধমনীতে অতি গপ্ত ভাবে প্রবাহিত হইতেছিল। 
আজ বর্তমান পর্ব-পাকিস্থানের নাটকীয় রূপাস্তরের মধ্যে ক্ষয় 
বাঙালীর সেই অবিনশ্বর জীবনী-শক্তিরই পরিচয় পাই । রবীন্দ্র, 
শরৎ, নজরুলের বঙ্গভাষ। রাষ্ট্রভাষা না হইলেও বাঙীজীর কোন 
ক্ষতি নাই, কারণ বঙ্গভাষ! আজ বিশ্বের দরবারে একট! জীবস্ত 
প্রাণবন্ত ভাব! | উদ্বাস্ত-কল্যাণে কবন্ধ পশ্চিমবঙ্গের অনৈতিক, 
সামাজিক কাঠামে! ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, বাংল! ভীষাভ'ষী অঞ্চলের 
দাবীর ফ্প ষে কোথায় গিয়া জাড়াইবে তাহ! একমাত্র জগদীশ্বরই 
জানেন। থণ্ডিত বঙ্গের শাপন-পরিচালনার ব্যয় বৃদ্ধি হইতেছে। 
শিক্ষ1, স্বাস্থ্য, কৃষি প্রভৃতির উন্নতি বিধানের জন্ত বৈদেশিক সাহাধ্য 
ব! নানাবিধ বিভ্রান্তিকর বা উত্তট পবিকল্পনারও কৃষ্টি হইতেছে। 
জমিদারী ও জোতদার উচ্ছেদ করিয়! মধ্যবিত্ত সমাজকে পঙ্গু 
করিবার চেষ্ট1! হইতেছে । বাংলার বেকার দিন খিন বৃদ্ধির দিকে। 
কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট বাঙালী নাকি অবাঞ্চিত জাতি । অথচ 
একদিন এই জাতি গৌরবেই সারা ভাবত গৌরবাহ্বিচ ছিল। 
কিন্তু যাহার! মনে করেন আঘাতের পর আঘাত তানিজেই এই 
জাতির ধ্বংস সাধন হইবে তাহারা হয এ জাতির ইতিহাস পড়েন 
নাই বা! এ জাতির বৈশিষ্ট্যের কথা আদে চিত্ত করেন নাই। 
ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের হীম রোলারে সব প্রদেশকে এক 71০৮€1-ভুক্ক 
কর! সস্ভব হইলেও এই কিস্তৃতকিমাকার ছুরগত, অসহায়, বক্তবীজের 
বংশটাকে এক পর্যযায়ে ফেল! সম্তবব হইবে না। বাঘের সঙ্গে যাহারা 
যুঙ্ধ করে তাহার! হূর্ববল বলিয়া প্রতিভাত হইলেও অসীম জীবনী: 
শক্তির ধারক ও বাহক ।' _রাঢ়দীপিক' ( রামপুরহাট )। 


মুক-বধিরদের বীচও 


সমগ্র পশ্চিম বাঙ্গলায় প্রায় বিশ হাজার মৃক-বধির আছে 
অথচ ইহাদের শিক্ষার জন্তু সারা পশ্চিম বাঙগলায় মাত্র তিনটি 
বিদ্তালয় আছে। এই ঘিদ্াালসু তিনটিতে ২৭৫ জন মুক-বধির 
শিক্ষা পাইতেছে। পংখ্য! দেখিয়া হতাশ হইবার কথা; কিন্ত 
বিশ্ময়ের কথ! এই যে, বিদ্যালয় ভবনে স্থানাভাব বশত: কপিকাতা 
মৃুক-বধির বিদ্।লয় আর কোন নৃতন ছাত্র ভর্তি করিতে পারিতেছেন 
না। এই পবিস্থিত্তিতে বদি সরকার বহরমপুর ও পিউড়ি 
বিদ্যাগয ছুইটির মম্পূর্ণ ভার গ্রহণ করেন তাহ! হইলে প্রতি 
বসর এই ছুইটি বিদ্যালয় হইতে জস্ততঃ আরও ৫৯টি করিয়। 
হৃক-বধির ছাত্র শিক্ষা পাইন! মান্থব হইতে পারে। প্রসঙ্গতঃ 
মুশিদাবাদ জেল! শাপক মহোদয় বহরমপুর মৃক-বধির বিদ্যালয়টির 
বিষয়ে বিশেষ উৎসাহশীল। . এই আগ্রছে তিনি স্থানীয় বিভ্ভালয়ের 


৩৫৬ 


উন্নতির জন্ত অনেক দুদ জগ্রলর হইয়াছেন ও হাহার কলে সরকারও 
এই বিদ্তালবের সম্পূর্ণ তার লইতে শ্বীকৃত্ত হইয়াছেন । বহরমপুর 
অরফ্যানেজের সংলগ্র জমিতে এই বিদ্তালয় ও জাবাসিক ভবন 
নিথ্থাণের পরিকরনাও প্রা ছুই বসন হইতে হই! আছে। কিন্ত 
তাহার বেশী অপ্রন আজ্গও হয় নাইকেন তাহা আমর! বুবিতে 
অক্ষম । কাজেই আনমনা সহদর জেলা শাসক মহোদয়কে এই- 
ক্লপ একটি মঙ্গলজনক কার্য যাহাতে অতি শী সম্পূর্ণ হয় তাহার 
জন্ত ব্যবস্থা! অলঙ্থন করিতে বিশেষ অন্থরোধ জানাইতেছি । 
-মুশিদাবাদ গন্রিক1। 
ভূমিহীনকে ভূমি দাও 
“গোষালপাড়! জেগার মাত্র লক্মীপুব ও দক্ষিণ শালমার! থানায় 
নদীভঙ্গ ব! অন্তাঞ্ প্রাকৃতিক কারণে ভূমিহীন কৃষকের সংখ্য। জন্যন 
দশ হাঙ্জার। ইহাদের মধ্যে কেহ এক্বারেই নিঃস্ব, কেহ 81৫ 
বিশ! ভূমির মালিক আর অতি অল্পলংখ্যক শ্লোক ২০২১ বিঘা 
ভূমির মালিক হইবে । এই দুই খানায়ই জাবার লক্ষ্মীপুর কোর্ট 
অব ওয়ার্ডদ এষ্টেটের অধীনে অন্তত: পক্ষে ২*,*** বিঘ! ভূমি 
রিজার্ত নামে পতিত হইয়া আছে। সুশৃঙ্খল ভাবে যি আন্তরিকতা 
লইয়া! সরকার এই পতিত ভূমি অংশতঃ হইলেও নিঃস্ব বা স্বল্প 
ভূম্যপিকারীদের মধ্যে বন্টন করিতেন, তাহা ইইলে একটা বিরাট 
সমশ্টার সমাধান হইতে পারিত। তাহ! ন। হওয়ায় এক দিকে 
জমিদারী কর্তৃপক্ষ ও কর্মচারী নানারূপে গরীব কৃষকপ্দিগকে শোষণ 
করিতেছে, ঘৃধ দিতে জঙ্কমের! ভূণি পাইততেছে না, এবং অন্তে ভূমি 
পাইলে চঞ্চল হইযু। ফাইন! জমিতে বসিষ। পড়িতে চাছিতেছে আর 
জমিদারী কর্তৃপক্ষ পুলিশের সহধোগিচাত আবার তাহাপিগকে 
অত্যাচারের মুখে ফেলিতেছে। ক্ষেসার কর্তৃপক্ষ এবনও নিশশিন্ত, 
মন্ত্রীরাও নীরবে বঙিঘনা গাছেন। সাম্প্রথারিকত! ব। প্রাদেশিকজার 
বিরোধ জীঘ্বাইম। রাখিম। ব| পুপিশের সাহায্যে ক্ষুধিত জনতার 
দাৰীকে বেশী দিন দাবাইনু। রাখ। চগে ন।। সময থাকিতে সরকার 
সাবধান হউন ।”_বাতায়ন (ধুবড়ী, আসাম )। 
বন্ুমতী সংস্কৃতি সজ্ৰের নববর্ধ উৎসব 


এ শ্ জ আল আজে ও জা 


গত ১১ই টৈশাখ বনুমতী সাহিত্য মন্দিরে বন্ুমূতী সংস্কৃতি 
জেষব নববর্ষ উৎলব অনুতঠিত হয়ু। উদ্বোধনে সভাপতি 





| ১৭ খণ্ড, ২র সংখ্যা 
জীবাবীন্দ্কুমার খোষ ও স্যর সহ-সভাপতি জীপ্রাঘতোষ খটক 
কম্মাদের অদম্য উৎসাহ ও সত্যের ভববধ্যৎ সর্থকতা সম্বন্ধ 
নাতিদর্ঘ বন্তৃত। দেন। কঠ-সঙ্গীত, হাস্টকৌতুক, 'গীতিনাট), 
ও নৃত্যের মাধ্যমে অনুষ্ঠানটি মনোজ্ঞ হয়। কঠদঙ্গীতে শ্রীত্ঘজেন 
মুখোপাধ্যায়, শ্রগোরাচাদদ ঘোষাল, শ্পরেশ দেব, শ্রীনত্যগোপাগ 
দেব, জীমৌমেন মুখোপাধ্যা, শ্রীপৃথীশ মুখোপাধ্যায় শ্রীকার্তিক 
দাঁস, শ্ীনিত্যধন চক্রবর্তী, হাশ্যকৌতৃ:ক শ্রীঘজিত চট্টোপাধ্যায় 
ও শীজহর রাষ, নৃত্যাহুষ্ঠানে নৃত্যব্দ শ্রীনীরেন্দনাথ সেনের সুযোগ্য 
ছাত্রী ঝেব| দাস ও সপ্ধ্য! চক্রবন্াী প্রভৃতি আরও অ:নক শিল্পা 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন। সংজ্ঘরন কোধাধ্যক্ষ 
শ্ীনির্বাণীতোধ ঘটক ও সম্পাদক শ্রীঃমেন্্কৃষ্ণ গোস্বামীর অক্রান্ত 
প্রচেষ্টায় অনষ্ঠানটি সাফল্যমণ্ডিত হয়| 


সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যুবাধিকী 


বন্গুমতী সংস্কৃতি সঙ্ঘের উদ্যোগে বন্মুমতী সাহিত্য মন্ছিবে 
বস্ুমতীর নম্বতবাধিকাণী কশ্মষোগী সতীশচন্দের দশম মৃত্যুবান্দিকী 
বন্ুঘতী-সম্পাদক শ্রীবাবীন্দ্রকুমার ঘোষের পৌঝোহিত্যে গাস্ত ধ্যপূ্ণ 
পরিবেশে উদবাপিত হয়। সতীশচন্দ্রের একমাত্র পুত্র স্বর্গত 


রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র কণ্ঠ। কুমারী উৎপল! সভাপতিকে 





মাঙ্যভূবিত করেন। উদ্বোধন-সঙ্গীতের পর স্বর্গগত কণ্মবীরে4 
কশ্মকুশলতা, সাহিত্য-গ্রচারে অনবদ্য অবদান ও তাহার বছমুখী 
প্রতিভীর উল্লেখ করিয়। শ্রদ্ধ। নিবেদন করেন জীবানীন্দ্রকুমীর ঘোধ, 
এবং বন্গমতী-সাহিত্য-মন্দিরের অন্তান্প বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কম্মীগপ 
এই সভাবপরলোকগন সতীশচন্দ্রের প্রতি “'অদ্ধাঞ্জলি জ্ঞাপ- 
করেন। এই সভায় বন্মতীর বন্ছ পৃষ্ঠপোবক, বিজ্ঞাপনদাতা! ও 
পাঠক উপস্থিত ছিলেন । সভাস্থলে সীশচন্দ্রের একটি পুর্ণাবরব 
প্রতিকৃতি পুষ্পমাল্যে সুশোভিত করিয়! রাখা হুয়। 





সম্পাদক--স্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কঙ্গিকাতা, ১৬৬ মং বন্থবাঞ্ার সীট, “বন্ঘ্তী ক্বোটাযী যেসিনে” জীশশিভুমিণ ঘন্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





ত ও বজ্র 
_্মুতো ঠাকুর অঙ্কিত 


্ স্ব 


_৮০০শস পিক 


শা অই 
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(বৃহৎ পুস্তকাকারে দৈনিক বন্ুমতীর শরৎ-সংখ্যা ) 


বিশঃ লেখক-লেখিক। ও শিল্পীগণের লেথ। ও রেখায় হুসমৃদ্ধ ও সুর্হৎ পুস্তকাকারে 
দৈনিক বহ্ুমতীর শারদীয় সংখ্যা অন্যান্য বৎসরের ন্যায় মহাপূজার পুর্ধেই আবত্ম-প্রকাশ 
করছে। পাঠক-পঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা, বিজ্ঞাপনদাতা। ও পৃষ্ঠপোষকবর্গ অবহিত হোন, 
এই অন্ুরোধ। সম্পুর্ণ অভিনব পরিকল্পনা এবং লেখ। ও লেখার এক অভূতপূর্ব 
সময় থাকবে এই বিশেষ সংখ্যাটিতে । মুল্য তিন টাকা, ভাকমাশুল স্বতন্ত্র । 


যে €কান বিষয়ের জন্য পত্র লিখুন 


কম্মাধ্যহ্ 


বনমতী স্াহিষ্য মন্দির 


কলিকাতী-_১২ 





মাসিক বম ৬-স্আষাঠ, ১৩৬৬ 
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০৫ পি পাও &৫4৫ ৫19. 
যা এনে দিয়েছিল- 


হিন্সার (তল 


সুনির্ধাচিন আযুর্ষেধবীয় উপাদানে একটি বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায় 
এই ট্তৈপটি প্রস্তুত কর! হয় বলিয়া ইহা সত্যই ফলপ্রদ। 
হহার মন্গুকরণে বু শহিম” শব সংযুক্ত কেশ তৈল 
বাহির হইয়াছে। ইহাই ইহার গুণবন্বার প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
প্র।গ মস্ত, পতনোন্ুুখ কেশরাছির প্রম ও শ্রেষ্ট বন্ধু । 


হিঘানী লিঃ কলিকাজা-১ 








ঈঞ্চিয়ান সোপ ও টয়াহাট্রীজ মেকার্স এনোনিয়েশনেব সনস্য 


বা. 1. 
1 টিন | 


আমাট, ১৩৬১ 


-চোভাপুরী । তুমি বেদান্ত সাধনা করবে ? 

এপামকুষ্জ। সে কথ! আমি জানি না। 

এ হাপুরী। তুমি সাধন! করবে কি না তুমি জান না, 
“বে কে জানে ? 

হনযকৃঞ্ণ। আমার মা জানেন। মাকে জিজ্ঞাসা করে 
'"'যাকে বলতে পারি। 

(মা শব্দে তোতা বুঝলেন গর্ভধারিণী |) 
“*'ঠাপুরী। আচ্ছা, তোমার মাকে জিজ্ঞাসা কর গে। 
(৭ বেশী দেরী না হয়, আমি শীপ্রই চলে যাব । 
শশবৃন্ট তংক্ষণাৎ শ্রীভবতারিণীর মন্দিরঅভিমুখে গমন 
তোতাব নয়ন তাকে অনুসরণ করে। সত্যই কি 
৩ মাব কাছে যায়? কিন্ত যেদিকে মন্দির সেদিকে কেন? 
১*.মা ধীরে ধীবে পঞ্চব্টামূলে আমন পাতেন এবং ধুনি আ্বালেন। 
শ'“বপুদঃ অনতিপরে এসে জানালেন যে মাতৃ-আদেশ পাওয়া গেছে : 
£হ তাপুরী। বেশ হয়েছে, আগামী শুভদিনেই তোমাকে 
54 
পবীব্রান্মতী | বাবা, এই সব বৈদাস্তিক সাধুদের শু 
৭ তুমি ওদের সঙ্গে অত করে মিশ' না, তোমার প্রেম- 
৮ দের ভাব নষ্ট হয়ে যাবে। 
ঈপনাষ। চিন্তিত হ'লেন নিজ-জননী চ্মাদেবী মনবদ্ধে। তীর 
শকজী্ণ স্বদয় ; একমাজ অবলম্বন জ্ীরামকৃষ্ণকে দণ্তী বেশে দেখে 


1 | 





(স্থাপিত ১৩১৯ ) 


কথাস্বতি 


| ৩৩শ বর্ষ 


মাতা নিদারুণ ব্যথা পাবেন । 

সন্যাপ বেশ ধারণের কথ! বলাম়- 
শ্রীরামকৃষ্ণচ। যদি গোপনে প্র সকন আচার পালন করা 
চলে, তা হলে করতে পারি। প্রকাশ্য ভাবে প্র সকল 
ধারণ করে মার মনে ব্যথ। দিতে পার্ুব না। প্রকাশ্য ভাবে 
করা কি বিশেষ আবশ্যক ? 

তোতাপুরী । কুছ, জরুরৎ নেই। মি চ্োোমায় গোপনেই 
দীক্ষা দিব। 

অতংপব সেই শুভরদিন। পঞ্চবটী-সম্িকটে সাপন-কুটীবে শিষ্য সহ 
তোতা হোমাদিপুত অনুষ্ঠানসনৃহ সম্পন্ন করে ব্রহ্গজ্ঞানপিপান্গ 
সাধককে স্থিবচিত্তে ও নিব্বিকল্প মনে আত্মপ্যানে ডুবে থাকতে 
উপদেশ দ্নে। কিন্তু বাদে বারে সেই শ্রীশ্রীজগদশ্বার চিগ্যী মৃস্তি। 
শ্রীরামকৃষ্চ। মন কিছুতেই নিব্বিকল্প হ'ল না, আষি 
পারলাম না। 

তোতাপুরী। (তীষণ উত্তেজিত হয়ে) কেও! হোগা 
নেই? কথার শেষে কুটির অত্যন্তর থেকে এক টুকবো 
ভাঙী কাচ এনে কাচের সুচলো অগ্রভাগ জ্রীরামরুষ্ের জ- 
সন্ধি্থলে সজোরে বিধে দিলেন এবং বললেন, ছি'ষ়া মন 
ধরো। 

প্ররামকৃষ। বলতেন, 'তখন জ্ঞানকে অসি কল্পনা করে সেই মুর্ধি 
হুখানা করে ফেটে ফেললাম ।' 


তোতা হীবামকুষ্কে বথারীন্তি 


বাঞার্ন হিন্দুর 
[বাঙালী হিন্দুর উপাধির ছুটি অসম্পূর্ণ ভালিক! ছুই সংখ্যার মাসিক বন্গমতীতে পাঠক-পাঠিকা অবশ্ঠই পাঠ করেছেন। কিন্তু উক্ত 


ছুই তালিকাতেও বাঙালী হিন্দুর উপাধি সম্পূর্ণ হয়নি, যেজন্ত বস্থমতীর বনু শুভানুধ্যায়ী পাঠক-পাঠিকা তালিকাটি সম্পূর্ণকরণের জন 
আরও অপংখ্য উপাধির নাম পাঠিয়েছেন । বর্তমান সংখ্যায় আমাদের উপাধির তৃতীয় তালিক! প্রকাশিত হয়েছে । এই সংখ্যাতেই 


তালিকার শেষ হবে কিনাজানি না। 
হযেছে । 
মাহাধ্যকারীদেব নাম-ঠিকানা মুদ্রিত হয়েছে 1--স ] 


হুর, অগ্দানী, অঙ্গা, অট, অধর্য, অধিকার, অধৈর্য, অপমন, 
অবধূত, অরোরা, অর্জুন, অলঙ্কার | 

আই, আঁকুছে, আইকট, আইচ বর্মণ, আইন, আউলিয়া, আওন, 
আয়ন, আয়ন দত্ত, আচার্য চৌধুবী, আগড়, আগার, আচঢ্য রায়, আড়' 
আতর, আস্তার, আন্তাড়ী, আদা, আগ্য, আবি্দিকারি, আমানি, আম্ুলি 
আয়কত, আয়ান, আক, আরোবু, আরোস্থি, আশক, আম, আহিব, 
আচাব, আদ্গিবি । 

ইনু 

ঈশর, ঈশান, ঈশৌব 

উজ, উপলা, উপাধ্যায়, উল্লুক 

ঝতৃ, খত্বিক 

এস্‌, এল 

গুব, ওস্তাগৰ্‌ 

কড়য়া, কড়াদিগব, কড়াই, কড়া, কড়রী, কথক, কনুই, কন্দলী, 
কবন্ধ, কবি, কবিরাজ, কয়রাল, কয়োদী, কর-গপ্ত, করঞজ, করঞ্জাই, 
করঞ্তাম, কর-চৌধুরী, করণ, কর-শর্মা, কর-মহীপাত্র, কর রায়, কর্ণানি, 
কল, কলা, কলামুড়ী, কলি” কলিয়া, কল্যা, কল্যে, কাজি, কীড়ার, 
কাড়াল, কাইবি, কাইতি, কাউর, কাওড়ী, কাওবা, কাকে, 
কাকুততি, কাঙার, কাজলী, কাজী, কাজ্জি, কাঞ্চন, কাঞ্চি, কাঠা, 
কাঠাম, কাঠুবিয়া, কাণ্ডার, কাগডারী, কানুনগো, কাপড়ী, কাপাসিয়া, 
কাবড়ি, কাবাসী, কাবেরী, কামট, কামিলা, কায়পুত্র, কারক, কারকুন, 
কারপুন, কারা, কাত্তিক, কার্থি, কালিন্দি, কাশ্ঠপ, কাষ্ঠাপি, ক্ধহাব, 
কায়স্থ, কিশোবী, কিন্তু, কুতি, কুঁইতি, কুইর*, কুইলা, কুইল্যা, 
কুড়মী, কুণ্ড, কুণ্তা, কু চৌধুরী, কু রায়, কুড়ার, কুন্ুই, কুমীব, 
কুরী, কুমি, কুল, কুলীম, কুলুপী, কুশারী, কু, কেঁদালী কেওট, কেওড়া, 
কেঠো, কেবি, কেবালা, কেবী, কৈবল্য, কৌচ, কোঙা, কৌঙার, 
কোটাল, কোণাব, কোদাল, কোয়াবী, কোমর, কোলে, কোলাই, 
কোহলি, কৌচ, কান্তগিরি, কাপ, কাপুড়িয়া, কারণ, কু'করি, 
' ক্যামিল্যা। 

থনাকার, খয়রা, খব, খকই, খাঙ্গি খাঁ চ্যাটার্জি, খাওয়াস, খাজীক্ষী, 
খাজা্তী, খাটুয়া, খাটেরয়ারী, খাড়াইট, খাদার, খানসামা, খান্না, 
. খামখাট, খামারী, খামকই, খামার, খালা, খাশী, খামখেল, থিলা, 
খিড়কী, খুঁটিয়া, খুঁটে, থুটিয়া, খুটে, ধুধু, খেড়ে, খেটন, খোৌটন, খোড়, 





ধারণা হয়, প্রত্যেক বাঙালী হিন্দুর উপাধি মাসিক বন্ুমতীতে একে একে প্রকাশিত 
যদি কোন উপাধি অপ্রকাশিত থাকে আমার্দেব জানাতে অন্ুবোধ কবি। 


তালিকার শেষে 'তালিকা প্রস্ততের 





থোড়েল” খোদ্দার, খোয়ানা, 
থুরপাক, খাড়া । 

গতাই'ত, গজ, গজেন্দ মহাপার, গঙ্গাবাসী, গজন্দার, গণেশ, 
গড়িয়া, গণ্ডক, গণ্ডার, গরাই, গরাণি, গল, গলাই, গলুই, গীতাইৎ, 
গাতিদার, গাদি, গাড়া, গাড়ী, গাড়ী মজুমদাব, গাঙ্গুলী, গাবুর, গাক, 
গুইয়া, গু'ই চৌধুরী, গুড়ি, গুছা, গুজ্যা, গুটি, গুড়িয়া, গুড়ে, গুণরাজ, 
গুপ্ত, গুগুভায়া, গুমট্যা, গুলি, গুহ, গুহ নিয়োগী, গুহ বর্ধন, গুহ রায়, 
গুহ সরকার, গেঁড়ি, গেলগাই, গোঁ, গোড়ে, গোন্দল, গোগ্ডানী, গোনা, 
গৌবক্ষী, গোল, গোলন্দা্, গোলুই, গৌতম, গুপ্তরায়, গোমস্তা | 

ঘড়া, ঘণ্টেশ্বরী, ঘব, ঘাঁটি, ঘাঁকুড়, ঘাটিয়া, ঘাটুয়া, ঘাটোয়াল, 
যুকু, ঘৃঘূ ঘেবিয়া, ঘেড়ালী, ঘেসেবা, ঘেসেট, ঘোষ চৌধুরী, ঘোষ 
দস্সিদার, ঘোষ বর্মা, ঘোষ মজুমদার, ঘোষ মৌলিক, ঘোষ যাদব, 
ঘোস রায়, ঘোধ হাজরা, ঘোবালি, ঘোরেল, ঘোরুই | 

চক্র, চক্রবতাঁ ঠাকুর, চখণ্তী, চচুড়া, চট্টখণ্তী, চট্টরাঁজ, চউচডি, 
চড়উ, চণ্ডাল, চণ্ড, চণ্ডী, চতুরবেদী, চন্দ, চন্দব, চন্দুক, চম্পটি, চরম, 
চরিত, চল, চাড়াল, চাউল্লা, চাউলি, চাউলিয়া, চাউলে, চাউল্গা, 
চাক, চাকুলা, চাকলানবীশ, চাকড়া, চাঠান্তি, চাঁপ, চাপড়ামী, চাবনী, 
চার্বাক, চালতা, চালাদার, চ্যাটার্জি, চাঁংড়ি, চিতি, চিনি, চিনে, 
চিন্নি” চীনা, চুনিয়া, চুম্ুরী, চুয়াল, চুড়ামণ, চৈনী, চেল, চেল-বাচিল, 
চেং, চেংড়ি। চোবে, চোংদার, চৌলি, চৌরশী, চৌরাশী, চাউনবে, 
চালিহা। 

ছব্রপতি, ছত্রী, ছন্দা, ছাউলে, ছাটুই, ছাতক, ছাতাওয়ালা, ছথান, 
ছাতাপরা, ছুতার, ছুড়িদার | 

জজ, জঙ্গাব, জমাদার, জয়, জবা, জলকর, জাল, জালাণ, 
জালুয়া, জান, জিৎ, জুতি, জেঠী, জেট, জোন, জোলা, জোয়ান্দান, 
জেল। 

ঝরিয়, ঝাঁপ, ঝাড়,ঘার, ঝম্কি, ঝুলকি। 

টকাল, টস, টাট, টাকী, টাট, ট্যাংরা, টিনডেল, টাটা, টু, টোসা 
টেগোর, টাপনি। 

ঠযাটা, ঠিকাদার, ঠোকদার । 

ডগর, ডাকাতি, ডাকুয়া, ডাঁঙানী, ভাব, ভাং, ডিঙ্গাল, ডিঠ. 
ডিহিদার, ভূগার, ডোগরা, ডোম, ডোল। 

টাক, ঢালা, ঢ্যাড়, ঢযাপ, ঢ্যাপ.সা, ঢুক, ঢুল, ঢুকি | - 


খোশলা, খস্তাইত, খান চক্রবর্তী, 





ষ্টাতি, তা, তাপানী, তাফিলদ।র, তাড়া, তাড়েকা, তাস্ত্িক, তালধি, 
তারণ, তারুই, তামলি, তাস, তিওড়, তিয়াড়ী, ভিদিব, তুঙ, তু", 
শেওয়ারী, তৈ, তোপদাব, ভোল| । 

থানদাব, থানাদাব, থাম। 

দক্ষি, দৃক্ষিণা। দগ্ডপাঠ, দত্ত গুপ্ত, দত্ত বণিক, দত্ত বায়, দত্ত শর্মা, 
দত্ত হাজরা, দয়াল, দরজা, দরবেশ, দরজি, দল, দস্তগীর, দাড়িয়ালী, 
দানিয়াড়ী, দাড়ি, দান, দাভাই, দামদে, দীমা, দাষ, দাশ 
চৌধুবী, দাস ঘোষ, দাস ঠাকুব, দাস বণিক, দাস কান্থনগো, দাম 
চঞ্টবর্তা, দাশ শর্মা, দাস দেওয়ান, দাস বর্মণ, দাস মহাঁপাত্র, দাস 
মজুমদার, দাস রায়, দাস হাজরা, দাসড়ী, দাস, দ্বারী, দিগপতি, 
রগডুপং, দ্তিদার, দাগ, দিঘল,। দিঘাপতি, দিস্তা, দিফু, 
দিয়ালী, দিশমুখ, ছ্িজ, দীঘাল, দুয়া, ছুয়াবী, ছুলভ, দূত, 
নেড়ে, দেউড়ি, দেউতি, দেউটি, দেওয়ানজী, দে-অর্ণব, দেখুরিয়া, 
দে-চৌধুরী, দে-দাস, দে-দেবভৃতি, দেঁবিশ্বাস দে-তৌমিক, 
দেমোদক। দে-রায়কত, দে-সমাদ্দার, দেবগুপ্ত, দেবভৌমিক, 
দেববায়, দেবরায় মৃহাশগ্ন। দেব শত্মা, দেবাংশী, দেশমুখ, দেশালী, 
দ্চোলদীর, দেহের, দৈ, দৈত্যারি, দৈয়াশী, দোয়ানী, দৈবজ্ঞ, 
দয়ালী, দেবসরকাব | 

ধক, ধনী, ধপধবে, ধর্মরাজ, ধব্লদেব, ধলে, ,ধস্থু, ধাঁউরিয়া, 
ওয়া, ধাড়ি, ধাঁনী, ধাম, ধামালি, ধারা, ধীবর, ধুধুরিয়া' ধুনী, 
ধুন্ধব, ধুল, ধোঁ, ধোয়া, ধর চৌধুবী, ধশবস্তরী, ধুমাদ | 

নট্ট, নবলগোল, নস্কব, নাইয়া, নাগর, নাগ চৌধুরী, নাগেশ্বর, 
ঢং নাথক, নাথনাথ, নাথ চৌধুরী, নাথ পুবকায়স্থ, নাথ বাগী, 
শাথ ভট্টাচার্য, নাথ ভৌমিক, নাথ মহাজন, নাথ মজুমদার, নাথ লম্কর, 
শাদক, নানক, নাপিত, নাগহাতা, নামাতা, নাবিক, নাগা, 
নাবিট, নায়ক, নীয়ক শর্মা, নায়েক, নাহা। রায়, ম্যাজ, শ্াড়, নেউল, 
ণেগেল, নেড়, নাচিকেতা, নন্দিমজুমদার, নামশ্রমী। 

পইত্য, পক্ষি, পচালী, পঞ্চ পঞ্থাধ্যায়ী, পঞ্চায়েত, পষ্টরাজ, 
গাড়ং, পড়িয়া, পড়য়া, পড়া, পড়্যালী, পঞ্ডা, পত্যিনায়ক, পাম, 
পামবাঁজ, পয়াল, পরাগ, পরামাণিক, পরামান্য, পরীক্ষা পর্যত। 
পলমল, পৰন, পল্লো, পাজি, পাই, পালি, পাখী, পাছাল, 
পাটা, পাটরাঙা, পাটলা, পাটি, পাঠা, পাও্া, পাণ্ডে, পাতর, পাতিল, 
পার, পাথর, পানিগ্রাহী, পাফড়ে, পারাল, পারিয়া, পারুক, 
পালই, পালুই, পাঁল চৌধুরী, পালাম, পালংদর, পিতুড়ী, পুণি, 
গুতপি, পুতাতুণ্ডা, পুরণরায়, পেঁকো, পৈত, পৈতী, পৈতস্তী, 
গোছালী, পোড়া, পোটুলি, পোবি, পোল্যে, পেলান, প্রচণ্ড 
এজাপতি, প্রতিহার, প্রমাদ, প্রসাদ, প্রহরি, প্রামাণ্য, পাগুব, 
গাকড়ে, পাগল । 

ফদিকার, কড়িয়া, ফুস্ধি, ফুস্তী। 


উপাধি কত 


তক্ষক, তক্তা, তন্থবায়, তন্ত্র, তপাদার, 'তরাত, তয়, তলুই, 


বংশী, বন্ড, বঙ্গবাস, বড়য়া, বণিক দত্ত, বণিক মজ্জুমদীর, 
বণিক্য, বগুঃ বরা, ববাট, বধ, বর্ষণ রায়, বর্মা, বনযুঙ্সী, ব্লম, 
বসস্ত, বন্গবতী, বলীকাচক, বন্থবাধী, বস্সনীয়া, বসু নিয়োগী, বনু 
মজুমদার, বনু মল্লিক, বক, বীকুড়া, বাটুল, বাছুবী, বাশ, বাইতি, 
বাউল, বাক্‌, বাক্লা, বাক্‌শে, বাকুই, বাকুলি, বাগতি, বাগালে, 
বাঘা, বাচারী, বাছাল, বাঁজপেয়ী, বাজ।ল, বাজ্কালী, বাছু, বাড়েরী, 
বাড়ী, বাবু, বাটাং, বাদক, বাদিয়া, বারাই, বারি, বারুজীবী, বাশ্সিকী, 
বাশুলি, বাব, বাস্তব, বান্ত, বাহন, বেতাল, বিচালি, বিচিলি, বিজলী, 
বিধা, বিনা, বিবাঁড়, বিবাগী, বিশ্ববন্গ, বিশ্রী, বোছা, বৌস ঘোষ, বুড়ই, 
বেওয়া, বেজি, বৈরী, বেলেল, বেস্কারি, বৈতানিক' বৈদৈব, বৈলা, 
বৈশ, বৈরাগী, বৈরাগ্য, ব্যাস, ত্র্গা, ব্যবর্তা, ব্যবস্থা, বাসানি, 
বলাধিকারী, বন্তরচৌধুবী, বালম্জুসদার, বালিয়া, ত্রক্নচীরী, বাই, 
বাগুলি। 

তকত, ভন্দর, তটক, ভষ্টক, ভট্টমীল, ভবন, ভরাডুবো, ভরালী, 
তর্মা, ভল্প, ভরে, ভাঙ্গী, ভালুক, ভিফু, ভীম, ভীষণ, ভীষ্টীল, তই, 
তুইচা্স, ভূক্ত' তূরিক্গা, ভূত, ভূতি, ভূপ, ভূমিক, ভূমিকা, ভূমিজ, 
ভূষণ, ভেউলি, ভোগ. ভেখড়, ভৌস। 

মঘ, মঙ্গল, 7, মগুলেশ্বর, মন্থুনী, মধু, মণি মন্ত্রী, ময়রা, 
ময়ূর, মু, মদন, মদর্না, মল্ল বর্মণ, মশা, মশাট, মহল, মশেল, 
মহাজনী, মহাদেব, মহীদানী, মহীস্তি, মহিভ, মহুব, মহাবাণী, মহেশ, 
মাকড়, মহাবীর, মাঁকাল, মাখাল, মাটি, মাটিম্বা, মীতা, মাতালী, 
মাদানী, মান, মান্দার, মানা, মীণিক, মাতি, মাল, মালা, মালা, 
মালোদাস, মাসচটক, মাসান্তি, মাহাতী, মাহালি, মাহারা, মাহাস্তি, 
মাহিন্দার, মাহিলী, মিঠাই, মিল, মিরবহর, মিত্র মজুমদার, মিন্দীর, 
মীর, মৃধা, মুক্তি, মুখলে, মুখুটি, মুখশুদ্ধি, মুখাজি, মুচকন্দ, মুচ্ছুদ্দি 
মুড়ি, মুনিয়া, মুন্ুরি মু টুক, মুটে, মর্ম, মুশীহর, মুক্তা, মুহুরি, মূলো, 
মেইকাল, মেউব, মেয়ুর, মেটা, মেও, মেটিয়া, মেড়া, মেদ্দা, মেথব, 
মেহরত্রী, মৈনীন, মৈত্রী, মৈত্রয়' মোড্রায়েদ, মৌক্তীর, মৌতী, মোদ্‌, 
মোহন, মোদক নাগ, মহলদাব, মাতিত, মিবযুস্তফী, মুলাই, মাওই, 
মেদেশি, মেঘমালা । 

যাজ্িক, যাদব, যাঁজি, যাঁজ, যাশু, যোগী, যোশী। 

রং, রংদার, রক্ষিত, রক্ষিত চৌধুরী, রক্ষিত রায়, রঞ্জিত, রজক 
দাস, রত্ব, রথ, রপ্তান, রমণীয দাস, রাই, রাইকর, রাইল, রাউত, 
রাজক, রাজবংশী, রাজা, রাজেন, রাজোয়াড়, রাণ, রাণু। রাম, 
রাম শর্মা, রায়কত, রায় গোস্বামী, রায় গুপ্ত, বায় নস্কর, রায় 
বন্ুনীয়, যায় মণ্ডল, 'রায় মহাশয়, রাঁয় শর্মা, রায় সবকার, 
রায় সিংহ, রাহা মহাশয়, রিশী, কইয়া, রখ, কদ্ধ শর্মা, রজ, 
রেজা, বৌজ্যা, রোহিং, রাউতরায়, রাউন, বায়সরদাব, রাযপ্তপ্ত, 
রায়দস্তিদার | 

লক্কর, লাই, লাখোয়াল, লাটুয়া, লাড়, লামা, লাল, লালবেগী, 


৩৬৪ 


লাহিড়ী চৌধুরী, লারেক্, লাহার, ল্যান্স, লুই, লেই, লেট, লেঙানী, 
লেবু লোধ, লোহাব, লুটাম্দা। লেড়। 

শঙ্ষট, শহ্চর, শঙ্খ, শব, শর্ম। রায়, শর্মণ সরকার, শর্মা সরকার, 
শল্য, শাধি, শান, শানদান, শানজী, শাগ্ডিল্য, শান্ত, শাবুদ, শাল, 
শালুই, শাসমগডল, শাহ, শাহ বনিক, শাহ বণিক শহখ্খনিধি, শ্ামরায়, 
মল, শিকদার, শিকলী, শিবদাস, শিক, শিরালি, ঈল!, শুয়ালি, 
শ্রী, শু্লাবৈত্য, শুরুদাস, শেট, শের, শৃঙ্গারী, শৈব, শ্বরী, শর্মাভট্ট। 

বণ্ড, ফাঁড়। 

সওয়ার, সচদেক, সনুর, সঙ্গ, সঙজার, সড়েল, সব্রবিশারদ, সনবিষ্ব, 
সনাতনী, সদাশ্রণী, সন্তান, সনশ্রনী, সমন্ধ, সমাজথার, সমুদ্র, 
সন্ন্যাসী, সরা, সর্ক, সা্প্র। সাই, সাকবেল, সাজোয়াল, সাতরা, 
সাইদেব, সনোশ, সাইনী, সাউটে, সাকুই, সাগর, সাতে, সাথী, 
সাত, সাধ্য, সাগেন, সাধুখা। মান্কি, সানা, সানাই, সান্তা 
সান্ধকী, সাপুই, সামনাই, সামব্যায়ী, সামনেশ, সামান্য, সারেলী, 
সারেস, সালুই, সারোমী, সার্ধভৌম, সাহাই, সাহস রায়, সাহা রায়, 
সাহা বণিক, স্থানপতি, শ্যাকরা, সিংটোল, সিংহ ঠাকুর, সিংহ বাবু, 
সিংহ রায়, সিংহ রায় চৌধুবী, সিংহ সন্বকার, সিহী, সিন্হা, সিট, 
সিদ্ধা, সিনা, সিন্বেশবব, স্থির, সু, সী, নুবর্শন, সুননু, সুমগ্ডপ, সুররায় 
সুরাল, সুক্ষল, সুমীল, সুপকার, স্থৃহী, সেন চৌধুরী, মেন বর্মণ, 
সেন রায়, সেন শর্ধ, দেলী, সেহানবাশ, সেক্ুয়ান, সেহারা, সৈনিক, 
পো, সেদার, লৌন চৌধুরী, সৌমগুল, স্বর্রকর, সেবেস্তাদার়, সোনা, 
সানি, সামন্ত, স্বামী, সেতু, সাল, | 

হড়, হড় চৌধুরী, হবকবা, হব চৌধুলী, হরসাগ, হবি, হর, হলদার, 
হন্তা, হাড়ি, হানাল, হাস, হালদা, হাই, হানি, হাকিম, হাঙ্রা, 
হাজরা চৌধুবী, হাঙ্ষারিক!, হাটি, হাটুই, হাটুয়া, হাড়ি, হাব, 
হাস্ির, হার, হালি, হালুইকা, হালুয়াই, হাসি, হু'তাইহ, ভুই, ছই 
মকুমপার, হুকুমপার, হুহাইত, ভহক, হৃহং, ঠেস, হেলেন, হেলে, 
হেলাকাটা, হেবরম, হেশ, হোকার, হোন, হোল্দল, হোম, হৌম রায়, 
হস, হানিস, হালমদা । 

(১) শ্রীনিমাইচম্্র কর, ওল্ড ভাঁজিমণ্তী, কামতি। (২) শ্ীঅরবিন্দ 
ঘোষাল, এম-এ, এল-এল-বি, ৩৪ মধুস্থদন বিশ্বাস লেন, হাওড়া । 
(৩) শ্রীবসিকচন্ত্র মল্ল, পোঃ সিদ্ধ, মানভূম । (৪) ্রীনলিনীভূষণ 
ঘোষ, ৪৮1২৭এ সাউথ ধিখি বোড, কলিকাতা-২ | (৫) শ্রীথগেন্দ- 
নাথ সামন্ত, বাণেশ্বরপুব, পৌঃ গুজানপুব, হাওড়া । (৬) শ্রীফকিরচন্ত্ 
মণ্ডপ, কামারমুডী, পো: গোদাপিয়ামাল, মেদিনীপুব । (৭) 
শীকালীকৃষ্ণ হাজরা, বড়ডিয়া, মেদিনীপুর । (৮) শ্রীনীরেঙ্জনাথ 
কানথনগো, এগ্রা” মেদিনীপুর | (৯) চতুন্জ, কু'তিবাড়ী, ৪৪৬ 
সাকুলার বোন্ড, হাওড়া । (১০) শ্রীপ্রসাদচন্দ্র রায়, ২১ নস্করপাড়া 
বাই লেন, সাতরাগাছি, হাওড়া । (১১) প্রীঅজিতকুমার ঘোষ, 
এম-এ, বেলঢাঙ্গা, মুখিনাবাদ | (১২) শ্রীশীবেন্্ুকুমার সিংহ, চ্রালি, 
পূর্ণিয়া । (১৩) শ্রীপ্রলাতচন্দ গুপ্ত, ৪১।১০সি হিন্ৃস্থান পার্ক, 
কলিকাতা-২৯। (১৪) অভিবাম মৈন, বি-এ, শেওড়াফুলি, হুগলী । 
(১৫) ভ্রীদবোজেনদু সবকার, খেলাবী, পালামৌ | (১৬) কুমারী 
মায়ারাণী পাল, গোকুলপুর, মে:দনীপুর । (১৭) শ্রীবিজন দেন, ১৫৬ 
গণ্ডক রোড, জাম্পেদপুর । (১৮) শ্রীরবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জাগড়পাড়া, ইলিয়াম রোড। (১৯) মিত্রা নাগ, অস্বিকাপা ই, 


শালিক বন্দুষতী 


[ ১২ খণ্ড, ওয় সংখ্য। 
শিলচর, আসাম । (২*) ভীীমূণালকাস্তি দেব, (২১) শ্রীসুহীসকুমার 
সান্তাল, (২২) শ্রীন্বীবকূমার সান্যাল, ১৫৫বি আপার চিৎপুর 
রোড, কলিকাতা-৩ । (২৩) জ্রীঅনিলবরণ মণ্ডল, ভ্রীধরকাটি, ২৪- 
পরগনা । (২৪) জীপ্রবোধকুমীর দত্তগুপ্ত, আযাসিঃ সাজে ন, ইট্টার্ 
রেলওয়ে, মুঙ্গের | (২৫) জ্রীমনীন্দনাথ মিত্র, বড়বিল কেওনপুন্স, 
উড়িষ্যা । (২৬) শ্রীবৈষ্কনাথ মৈত্র, পারা, হাজারিবাগ | (২৭) 
শ্রকেশবচন্্ দাশ, জোড়পাকড়ী, জলপাইগুড়ি । (২৮) শ্রীঅমূল্যকুমার 
দাস, পো জূপহি, নাও, আসাম | (২৯) জ্রীশিবনারায়ণ ঘটক, 
পোঁঃ ফোর্ট গ্রষ্টাব, হাওড়া । (৩০) আব্তিবাণী জী, (৩১) 
পল্পবাণী ঈী, (৩২) অভঙ্পারাণী কী, ৪২ কেশনচন্দ সেন গ্বীই, 
কলিকাতা-১। (৩৩) শ্রীমতী তৃত্তি মজুমদার, কুচবিহার। (২৭) 
জীুধীরচন্র আদিতাচৌধুবী, ১১এ আনন্দ পালিত নোড়, কলিকাতা 
১৪। (৬৫) শ্লীপা ভট্টাচার্য, ১ নবকুমাব নন্দী বাই সেন, 
হাওড়া । (৩৬) জ্রীমৃণালকান্তি চক্রবর্তী, ৮২২এ কর্ণওয়ালিশ 
স্বীট, কলিকাতা | (৩৭) শ্রীরাধাবিনোদ সুরাল, ব্রাউন হোটেল, 
ৰাকুড়া কলেজ, বাকুড়া। (৩৮) আজ্ীজ্ুশীলকুমার সামন্ত, 
ঠাইবাসা। (৩১) শ্রীহ্ুনীলকুমার ঘোষ, ধাদকিডি, জামসেদপুর ! 
(৪*) জীমন্বিকাচরণ নায়ক শর্মা, গঙ্গাজলধাটি, বাকুড়া ! 
(৪১) শ্রীগ্ঠামাপদ বায়, ক্ষীরগ্রাম, বর্ধমান । (৪২) জ্রীজ্যোতির্যয 
মৈত্র, ২৭১ চিত্তবঞ্জন আ্যাভিন্থ্য, কলিকাতা-৬ 1 (৪৩) ডাঃ 
পন্কজবিহারী ভট্াচার্ষ। ১৫1৩ উল্টাভাঙ্গা মেন রোন্ড, 
কলিকাতা-৪ 1 (৪8) জীঅফনকুমব সরকার, রেলওয়ে কোয়ার্টার, 
১*২৬ই গার্ডেন বীচ, কলিকাভা-২৩। (৪৫) শ্রীনকুপচন্দ 
ভৌমিক, ৪1১ হাতুষাবু লেন, কলিকাতা-১৪ 1 (৪৬) জ্রীকুয়ুণ 
হালদার, শিলিগুন়ি। (৪৭) শ্রীপার্স চীশ্কব রায়, কালাদ 
লাইজেবা, চিক্ষিগড়, মেদিনীপুর | (৪৮) ্রীসরোজেন্দু দাস, গাশকুগ, 
মেদিশীপুর । (৪১) জ্রীউমাচরণ গঙ্গোপাধ্যায়, হাটখোলা, চন্দননগর ' 
(৫*) শ্রীভাস্করভূষণ ঘোষ, ৫১ ধাদকিডি, জামসেদপুর । (৫) 
শ্রীরজিত রায়, ৭৪ কালীখাট রোড, কলিকাতা-২৬ | (৫২) 
শ্রীগোপাল প্রতিহার, জিগাছা, ঈতরাগাছি, হাওড়া । (৫২) 
শ্রীকুমারকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, ডাক্তারস্‌ লজ, দেওঘর | (৫৪) শ্ীবিনয়বুমাঃ 
বাগচী, ৩ বঙ্কিম চ্যাটাজি দ্বীট, কলিকাতা-১২। (৫৫) শ্রীমফণ 
কুমার দাশগুপ্ত, শিয়ালদহ হাউস, ১৩৫ লোয়ার সাকু'লার লো, 
কলিকাতা-১৪ । (৫৬) শ্রীকান্তিকুমার মৈত্র, বড়জুল চা-বাগান, 
দূরং আসাম । (৫৭) শ্রীবিন্দুপ্রকাশ পাল, কুষ্ণনগর, কীথি' 
মেদিনীপুর । (৫৮) শ্রীমহাবীর নন্দী, বেঙ্গল লজ, গান্ধীনগুন, 
ধানবাদ। (৫৯) শ্রীষতীন্্রনাথ বেরা, বি-এল, আরামবাণ, 
হুগলী । (৬.) শ্রীআার্ধকুমার দাশ, পোঃ ও গ্রাম কল্যাণ,ক। 
মেদিনীপুর । (৬১) শ্রীনীরদকাস্তি ঘোষ, সিচ্িনাথ চা 
রোড, বেহালা । (৬২) ভ্রীযুক্তলাল কর্মকার, ও1২৪ ফ্পর 
ফাষ্ট লেন, গার্ডেন রীচ, কলিকাতা-২৪ 1 (৩৩) শ্রী 
কুমার রায়, ৮ চিন্তামণি দে রোড, হাওড়া । (৩৬৪) জীবন ময় 
দে, শ্রীরামকৃষ্ণ কলোনী, কাচড়াপাড়া। (৬৫) ্রীশাতত রন 
সানকি, পোঃ ও গ্রাম, কোটরা, হাওড়া । (৬৬) শ্রীভরুণবু ধার 
মৈত্র, ৫৮১। জি রাজা দীনেন্্র বুট, কলিকাতা--৬। (৬৭1 
প্রপ্রভাতকিরণ বনু, ইণ্টারপ্রিটার, হাইকোর্ট । (৬৮) ভরা 


চু-এন-লাই 
শ্রীকুমুদরগুন মল্লিক 


৯ 


এই সেই মহাভারত-ইহার পথিভ্র পথধূলি-_ 
প্রধান মন্ত্রী শিবে লও তব তুলি । 
বক্ষে মোমাব জাহুক হে মহাপ্রাণ, 
কপিলবাস্ত, লুশ্বিনী উদ্য।ন, 
সেই সারনাথ, 'তক্ষশিলা ও 
বৌন্ধবিহারগুলি | 


নালন্দান্স সে ধ্ব্সত্তৃপে কর হে অর্থ দান, 
নিৰগ্রনাব পৃত নীর কর প!ন, 
তুমি ভমিতেছ, সঙ্গে তোমার চলে 
ভিক্ষু, শ্রমণ' লামাগণ দলে দলে, 
ফিরিছে সঙ্গে হোয়েস্থ সঙ 
এবং ফাহিয়ান | 


৮৬ 


বিশাল বিরাট প্রাচীন জাতির হে যোগ্য প্রতিনিধি 
তোমাকে শত্তিসামর্থ্য দেন বিধি । 
এ সৌহার্দা ভীবতে এবং চীনে 
যুগ যুগ ধরে বাড়িয়াছে দিনে দিনে, 
ক্গতের ইহা হিতকর প্রিয় 
হীন অবাতির ভীতি | 


দেবনাথ, বি-এস-সি, বি-ট, বাসমনীপ কাছাবী, নবদ্বীপ । (৬৯) 
শীস্যেবন্ধু ভটাচার্ধ্য, ১৬৮২।১ লিনটন গ্ী, কলিকাতা--১৪ | 
(৭*) শ্রীমশোকরঞ্জন আয়ন, জি, আই, ১৫১ হাবাকুন্দ, 
সন্থলপুব, উড়িফ্যা। (৭১) জ্রীবিভিতিভূষণ বায়, এ১১৭ বি 
বাঘ! যতীন পল্লী, কলিকাতা-৩২ | (৭২) শ্রীনিব্জন দত্ত রায়, 
১৫1৩৯ সুভাষ নগর বোড, কলিকাতা-২৮ 1 (খ৩) লিপি রায়, 
মলুক রাজবাটি, তমলুক, মেদিনীপুব। (৭৪) শ্রীমতী মায়া 
স্টাচার্য, ৬*ডি ইছাপুব বোড, কদমতলা, হাওড়া । (৭৫) 
শীডধবচন্্ নায়ক, স্ুবদী পৌোঃ, মেদিনীপুব । (৭৬) শ্রীগোপালধন 
বন্্' ৩৬৬ কাশীনাথ দত্ত রোড, কাশীপুব | (৭৭) বেণু ঘোষ, 
১২বি মোহনবাগান লেন, কলিকাত-৪ | (৭৮) শ্রীমনিলকুমার 
₹ই. ৩৬ তালপুকুর রোড, বেলিয়াথাটা, কলিকাতা-১* | (৭৯) 
শীপ্রন্চোত চৌধুরী, গঙ্গাজসঘাটি, বীকুড়া। (৮*) প্রা প্রসাদ 
যূলা, থাম--ভগবানপুর, পোঃ শ্ামপুর, হাওড়া (৮১) প্রবিশ্বনাথ 


৪8 


ও তো সামরিক ও তো সাময়িক লখেধ সৌখ্য নে 
বিশ্বশ।স্তি মৈত্রীর কথ! কাছে । 
পুনঃ জয়বব উঠুক অভিসার, 
মারণাস্ত্র থামুক আলিষ্ষীব, 
বন্তণায় যেন শাস্তি তৃপ্তি 
পাণোব হাওয়া বে । 


৫ 


কুটিলক্কা-ভরা যাক কূটনীতি, ছুনীতি হোক দৃয় 
জড়ীভূত হোক দস্ী দর্পাঁ ত্রুর | 
বিশুদ্ধ হোক সব মানবেৰ মন, 
শুটি ও স্তদৃঢ সব গ্রীতিবন্ধন, 
বিশ্বনাথের বিশ্বে জাগুক 
এক প্রাণ, এফ স্ব । 


ঙ৬ 


শিষ শুভ হোক, তব আগমন যাত্রার জয় জয় 
মেন তল শ্বতি হয়ে রয় অক্ষয় । 
শঙ্খ্বনি পুষ্পবুট কবি", 
হতে সুধী তৌমীকে ভাবত জয়েছে যতি 
অমিহ্কাভ সাঁথে হটক তোমার 
ঘনিষ্প পরিহয় ! 


মন্ত্রী, গ্রাম ও পোঃ ঠাকুবনগর, ২৪-পবগণা। (৮২) কুমীরী 
অন্নপূর্ণা ঘোষ, (৮৩) জরীকুমুদাচার্য, মললিকপুব, ঈাইথিয়া, বীরভূম | 
(৮৪) লীলীনা সবকাব, ১৫এ ইন্দ্র রায় বোণ্ড, কলিকাতা-২৫। 
(৮৫) শ্রীমবূপ মুখোপাধ্যায়, নীলকুঠি, পুকুলিয়া । (৮৯) শ্রীঅমূলা- 
কুমার দাস, পহি' নাও, আসাম । (৮৭) জ্ীমৈনীকপানি কুশারী, 
৭, নবাব লেন, কলিকাতা-৭ | (৮৮) শ্লীবাজেখব সি'হবায়, পলাশী, 
পো: কালানদী, হুগলী । (৮৯) শ্রীবিমলদান শীল, ১৩ কালীপ্রমাদ 
ব্যানার্জি লেন, বাটরা, হাওড়া । (৯০) তিলককুমার চক্তবন্তী, 
পো: ও গ্রাম মোনাতলা, হাঁওডা। (৯১) শ্লীচ্সকুমাব পটনায়ক, 
৬৬, হারিসন বোড, কলিকাতা-৯ | (৯২) শীমৃত্াগ্ষমু সুবাই, শীতল 
বাড়ি, পানিহাটি, ২৪-পবগণা । (৯৩) শ্ঙ্ঘদেবকূমাব মিত্র, আলি- 
গণ, মেদিনীপুর । (৯৭) শ্রীকেশবচন্দ দাশ, পৌঃ জোড়পাকডী, 
জলপাইগুড়ী, (৯৫) শ্রীশৌরীন্দ্কুমার ঘোষ, ১২বি, মোহনবাগান 
লেন, কলিকাতা-৪ । 


পিিম পুরুষ 


হ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


একাশো। তাবা 

অধর সেনের বাড়িতে ঠাকুরের সঙ্গে বাঞ্ধমের 
দখা । 

তুমি ডিপুট।” কথায়-কথায় বললেন একদিন 
মধরকে। তার শোভাবাঁজার বেনেটোলার বাড়ির 
ঈন্তরের বারান্দায় দাড়িয়ে । “কিন্ত জেনো এ পদও 
'গ্বরের দয়ায় হয়েছে। তাকে ভূলো না।” আবার 
একর্দিন দক্ষিণেশ্বরে, শিবের পিড়িতে বসে। “দেখ, 
ইমি এত বিদ্বান আবার ডেপুটি । তবু তুমি খাদি- 
টার্দির বশ । আমার কথা শোনো । এগিয়ে পড়ো । 
স্ঈনকাঠের পরেও আরো ভালো জিনিষ আছে। 
ব্পোর খনি, সোনার খনি-_তাঁর পর হীরে-মানিক ! 
শুধু এঁগয়ে পড়ো-_ 

বয়স আটাশ-উণত্রিশ। বৃত্তি পেয়েছে এন্ট্রান্দে 
বষ্টম হয়ে। এফ-এতে চতুর্থ । কবিতার বই লিখেছে 
ইখান।, মেনকা” আর 'ললিতাস্ুন্দরী | চকিবশ বছর 
বয়সে প্রথম ডিপটি হয়েই টট্টগ্রাম। সেখান থেকে 
বদলি হয়ে যশোর । যশোর থেকে সম্প্রতি কলকাতা । 
মর কলকাতায় পৌছেই সটান দক্ষিণেশ্বর | 

তিনশে! টাকা মাইনে । কলকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটির ভাইসচেয়ারম্যান হবার জন্যে দরখাস্ত 
করেছে। বড়-বড় লোকদের করছে অনেক ধরাধরি । 
'কছুতেই কিছু হচ্ছে না। এবার তুমি যদি বলো একটু 
তোমার কালীকে। 

অধরকে মনে করেন পরমাত্মীয়। মুখে বলেনও 
তাই অকপটে । তাই একটু সাঁধলেন কালীকে। 
বললেন, মা, অনেক তোমার কাছে আনাগোনা 
করছে। যর্দিহয়তে হোক ন1। বলেই ছি-ছি 
করে উঠলেন: “মা, কি হীনবুদ্ধি! জ্ঞান-ভক্তি না 
চেয়ে চাচ্ছে কিনা টাকা-পয়সা !, 

ধিকার দিয়ে উঠলেন অধরকে, “কেন হীনবুদ্ধি 
লোকগচলোর কাছে অত আনাগোনা করলে? কা 


হল? সাতকাণ্ড রামায়ণ, সীতা কার ভাধ্যে! আর 
বোলো না এ মল্লিকের কথা । আমার মাহেশ যাবার 
কথায় চলতি নৌকো বন্দোবস্ত করেছিল, আর 
বাড়িতে গেলেই হৃহৃকে বলত, হৃছ্‌, গাড়ি রেখেছ ? 

অধর হাসল । বললে, সংসার করতে গেলে এ সৰ 
না করলে চলে কই? আপনি তো বারণ করেননি !? 

কি অবস্থাই গেছে ! এই অবস্থার পর, ঠাঁকুর 
বললেন, “আমাকে মাইনে সই করাতে ডেকেছিল 
খাজাঞ্চি। যেমন ডাঁকে সবাইকে, অন্যান্য কর্ণচারীকে । 
আম বললাম, তা আমি পারবোনি। তোমার ইচ্ছে 
হয় আর কারুকে দিয়ে দাও ।; 

সংসারে থাকো কিন্তু ঈশ্বর-রস-সরসীতে স্নান 
করো । কিন্তু যদি একবার যাও তলিয়ে আর উঠো না। 

“এই অবস্থা বেই হল, রকম-সকম দেখে মাঁকে 
বললাম, ম।) এইগ়ানেই মোড় ফিরিয়ে দে। সুধামুখীর 
রান্না, আর না আর না-_খেয়ে পায় কানা ! 

সবাই হেসে উঠল। সংসারস্থধামুখীকে সবাই 
চেনে। বচনে অমৃত, ব্যপ্জনে বিষ । আপাঁতরম্য কিন্তু 


পর্যন্তপরিতাপী। যাকে বলে দেখসিছরে। রূপসুন্দর 
কিন্ত অসার । 
“যার কর্ম করছ তারই করো ।” বললেন আবার 


অধর সেনকে 2 “লোকে পধ্ধাশ টাকা একশো! টাকা 
মাইনে পায় না, তুমি তিনশ! টাকা পাচ্ছ। ডিপুটি 
কি কমগা? ওদেশে দেখেছিলাম আমি ডিপুটি। 
নাম ঈশ্বর ঘোষাল। ছেলেবেলায় দেখেছিলাম । 
মাথায় তাজ --সব হাড়ে কাপে । বাঘে-গরুতে জল 
খায় এক ঘাটে । শোনো । যার কর্ম করছ তারই 
করো । এক জনের চাকরি করলেই মন খারাপ হয়ে 
যায়, আবার পাঁচ জনের !, 

আমিও এক জনের চ'করি করছি । এক জনের 
দাসহ। সেমুনিব সে উপরওয়ালার নাম ঈশ্বর 

“শোনো [১ আবার বলছেন ঠাকুর; “আলে! 


৬৬শ বরধ---আধাঁট, ১৩৬১ | 
জ্বাললে বালে পোকার অভাব হয় না। তাকে 
লাভ করতে চাইলে তিনিই সব জোগাড় করে দেন, 
কোনো অভাব রাখেন না। তিনি হৃদয়মধ্যে এলে 
সেবা করবার অনেক লোক এসে জোটে । তবে আপনি 
হাকিম, কি বলব! যা ভালো বোঝ তাই কোরো । 
আমি মুর্খ-_, 
আর সবাইকে লক্ষ্য করে হাসিমুখে বললে অধর, 
উনি আমাকে একজামিন করছেন |, 
যেমন দেশে বাড়ি, কলকাতায় গিয়ে কর্ম করে, 
তেমনি সংসারকর্মভূমিতে কাজ করে যাও। আর 
ঈশ্বরের নাম করো । ঈশ্বরই কীর্তনীয় কথনীয় গণনীয় 


মননীয় । বর্ণনীয়, বন্দনীয়। ঈশ্বরই সবার্থনাম- 
চিন্তামণি। শুধু তার নামসাধন করে যাও। 
পরমামৃতায়মান নামকীর্তন। “বিদ্যাবধূজীবনং ।” 


চিদৃত্তি বিগ্ভারূপ যে বধূ তার জীবনই শ্রীকৃষ্ণনাম- 
কীর্তন। নামসাধনে নিশ্চল স্থিতিই নিষ্ঠা। 

তার নামবীজের খুব শক্তি ।? বললেন আবার 
অধরফে | “নাশ করে অবিষ্ঠা। বীজ এত ফোমল, 
অঙ্কুর এত কোমল, তবু শক্ত মাটি ভেদ করে। মাটি 
ফেটে যায়। 

কগীঠে মঙ্গলন্বরূপ কৃষ্চনাম প্রতিষিত করো । 
“ক্ষুটং রট |” শব্দ করে উচ্চারণ, করো। সঙ্কেতে 
অর্থাৎ পুত্রাদির নামকরণ, পাঁরহাসে, স্তোভে বা 
নিরর্থক বাফ্যে বা নৃত্যগীতে, বা অবহেলাক্রমে 
যে ভাবেই হোক নাম করলেই হল। ভুলেও যদি 
অগ্নিকণা গায়ে এসে পড়ে দগ্ধ করবেই । তেমনি 
হরিনাম যদি এক বার উড়ে এসে মনে পড়ে পুড়ে 
যাবে সবপাপ। আসলে হরিনামও বহিময়। দাহ 
আছে, আবার এমন মজা, মধুও আছে। যাঁকে বলে 
তপ্ত ইক্ষু চর্বণ।* রাখাও যায় না ফেলাও যায় না। 

“এই প্রেমের আম্বাদন 

তণ্ত ইক্ষু চর্বণ-_ 

মুখ জলে না যায় ত্যজন ॥” 

কিন্ত শুধু নাম করলে কি হবে? অনুরাগ চাই । 
নামের মধ্যে চাই সেই হৃদয়ের স্থুর। সেই স্পর্শ- 
আতর পথিক হওয়ার ব্যাকুলতা। শুধু নাম করে 
যাচ্ছি অথচ বিলাঁস-লালসে মন রয়েছে অলস হয়ে, 
তাতে কী হবে? 

'হাতীকে নাইয়ে দিলে ফি হবে, আবার ধূলো- 
কাঁদা মেখে যে-কে-সেই । তবে হাতীশালায় ঢোফবার 


দোষ নয়। 


” ৩৬৩ 


আগে যদি কেউ ধুলো ঝেড়ে স্নান করিয়ে দেয়, 
তাহলে আর ভয় নেই, গা তখন থাকবে ঠি 
পরিষ্কার ।, ক 

সেই যে এক পাপী গিয়েছিল গঙ্গান্নানে। 
গঙ্গান্নানে পাপ যায় শুনেছে, ব্যস, মনের সুখে ডুব 
দিচ্ছে জলে নেমে । কিন্তু জানে না পাপগুলে! 
নদীর পাড়ে গাছের উপর গিয়ে বসেছে । যেই 
স্নান সেরে ফিরছে অমনি পুরোনো পাপশুলো গাছ 
থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল লোকটার ঘাড়ের উপর। 
স্নান করে ছু পা আসতে-না-আসতেই একটু-আধটু 


হালকা হতে-না-হতেই আবার সেই গুরুভার। সেই 


জগদাল পাষাণের শ্বাসরোধ । 

তাই বলি নাম করো। আর সঙ্গে সঙ্গে 
প্রার্থনা করো, হে ঈশ্বর, তোমার উপর যেন ভালোবাসা 
আসে । আর কিছু না । টাকা নয় মান নয় দেহের 
স্থ নয়, শুধু ভালোবাসা | এমন কখনো হতে পারে 
আমি তোমাকে ভালোবাসি আর তুমি আমাকে 
বাসো না? 

চণ্তীর গাঁন হয়ে গেল অধরের বাড়িতে । বলর'মকে 
নেমস্তক্ন করতে ভুল হয়ে গিয়েছে। বলরামের বড় 
অভিমান, যাকে-ত!কে বলে বেড়াচ্ছে। নালিশের 
মধ্যে রাগ তত নয় ফ্ত দুঃখ । চণ্তীর গান দিল অধর, 
আমাদের বললে নাঁ। তা! বলবে কেন, আমরা হলুম 
আজে-বাজে, ইেজি-পেঁজি-_ 

কথা কানে উঠল অধরের। ছুটে তক্ষুনি বলরামের 
বাড়ি গেল। যুক্ত করে অপরাধ স্বীকার ফরলে। 
মাপ করুন। তুল হয়ে গিয়েছিল-- 

সেই কথাই হচ্ছিল ঠাকুরের সঙ্গে 

বলরাম বললে, “আমি জানতে পেরেছি যে অধরের 
দোষ রাখালের । রাখালের উপর ভ'র 
ছিল।, 

রাখালের দোষ ধোরো না ।” মমতামাখানো মুখে 
বললেন ঠাকুর, গলা টিপলে ওর ছুধ বেরোয়-+ 

বলেন কফি মশাই 1 ঝাঁজিয়ে উঠল বলরাম £ 
চগ্তীর গান হল, আর ও নেমন্তন্ন করতে বেরিয়ে” 

“আসলে অধরই জানত না। অধরেরই খেয়াল 
ছিল না। ঠাকুর শাস্তিজল ঢেলে দিলেন। 
ধদেখ না সেদিন যু মল্লিকের বাড়ি গিয়েছিল আমার 
সঙ্গে। দেখল সিংহবাহিনী। চলে আসবার সময় 
জিগগেস করলুম, সিংহবাহিনীর কাছে প্রণামী দিলে 


শর্শানি 


৬৬ 
না? ও, দিতে হয় নাকি--সঙ্কুচিত হয়ে গেল-_ 
তা মশাই আমি তো জানি না, আমার তো খেয়াল 
নেই ! ঠাকুর থামলেন। বলরামকে বিশেষ উদ্দেশ 
করে বললেন, তা তোমাকে যদি না বলেই থাকে, 
তাতে দোঁষ কি? যেখানে হরিনাম সেখানে না বললেও 
যাওয়া যায়। নিমন্ত্রণের দরকার হয় না।” 

নিমন্ত্রণ করি কাকে? অভিমানীকে। স্পর্ধিত- 
বধিতকে । পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করলেও ক্রটি ধরে। 
কিন্তু বিশ্বময় এত যে পত্র লিখে রেখেছেন ঈশ্বর, এ কি 
নিমন্ত্রণ? এ সরোদন আহ্বান। আয় আয়। 

তুমি যাবে না ভেবেছ? যেতে পরো না সে 
আলাদা কথা। তে!মার দেহের প্রতিটি রক্তকণা 
যাই-যাই করে উঠেছে। 

গাছ কি নিমন্ত্রণ করে? তবু গাছের ছায়ায় গিয়ে 
বসি, পত্রম্নরে হরিনাম শুনি । নদী কি নিমন্ত্রণ করে? 
তবু তাঁর তীরে গিয়ে বসি, জলগুঞ্জনে হরিনাম শুনি। 
আকাশ কি নিমন্্। করে? তবু তার অন্ধকারের নিচে 
গিয়ে দাড়াই। তারায়-তারায় শুনি দীপু হরিনাম । 

গৃহস্থের ঘরে হরিনাম হচ্ছে । পথচাপী পথিক 
এসে দীড়াল বাড়ির আঙিনায় । কে আপনি? আমি 
রবাহৃত। আমাকে গৃহন্বামী ডাকেনি, আমাকে 
হরিনাম ডেকে এনেছে । 

যেখানেই হরিকথা সেখানেই আত্মীয়তা । যেখানেই 
হরিন'ম সেখানেই সুখধাম। 

নামসদৃশ জ্ঞান নেই, নামসদৃশ ব্রত নেই, নাম- 
সদৃশ ফল নেই, নামসদূশ শান্তি নেই, নামসদৃশ 
আশ্রয় নেই। হে রসসারজ্ঞা রসনা, মধুরপ্রিয়া, যদি 
মধুন্বাদই করতে চাও নিরন্তর, নামপীযূষ পান করো! । 

প্রথমে একটু খাটনি !' বললেন আবার অধরকে | 
“তার পরেই পেনসান।' 

প্রথমে অভ্যাস তারপরেই অনুরাগ । প্রথমে দাগা 
বুলোনো পরে টেনে লেখা। প্রথমে দীড় টান! পরে 
তামাক খাওয়া । প্রথনে ছুটোছুটি পরে মার 
ফোলে ঘুম। 

অনেক দিন পর এসেছেন অধরের বাড়তে । ফোন 
ঠিক ছিল না হঠাৎ এসে পড়েছেন। ঠাকুরের পায়ের 
কাছে বসল এসে অধর । বললে, কত দিন আসেননি । 
আমি আজ খুব ডেকেছিলাম আপনাকে । চোখ দিয়ে 
জল পড়েছিল-__ 

'বলো কি গো মুখমণ্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল । 


[ ১ম খণ্ড) ওর সংখ্যা 


তাই তো এসেছি। ব্যাকুল হয়ে কাদলেই তো 
চলে আসি পথ চিনে । বিনা-রেখার পথ ধরে ' যেমন 
বাতাস চলে আসে ফুলগন্ধের সংবাদ পেয়ে। 

শুধু তুমি আমার জন্তে নয় আমিও তোমার জন্যে 
ব্যাকুল হই। কীদি। ঘুরে বেড়াই। 

অনেক দ্রিন পর অধর এসেছে দক্ষিণেশ্বরে । “একি 
গো এত দিন আসোনি কেন? ঠাকুরের কে যেন 
বেদনার কুয়াসা। 

“অনেক কাজে পড়ে গিয়েছিলাম । 
ইস্কুল, অফিস-_; 

“কচ্ছপের মতন থাকো 
বেড়ায় কিন্তু মন রয়েছে আড়াতে । 
ডিম রয়েছে সেখানে ।, 

'অনেক দিন আমাদের বাড়িতে আসেননি । 
করজোড় করলেন অধর । বললে, “সেই যে গিয়েছিলেন 
বৈঠকখানা ঘর সুগন্ধ হয়ে গিয়েছিল । এখন-__এখন সব 
অন্ধকার ।' 

ভাবসাগর উথলে উঠল ঠাকুরের। ভাবসাগর মানে 
প্রেমসাপর। দীড়িয়ে পড়লেন। হাত দিয়ে 
অধর আর মাষ্টারের মাথা ছু'লেন, ছু'লেন বক্ষদেশ । 
বললেন, 'আমি তোমাদের নারায়ণ দেখছি। তোমরাই 
আমার গাপনার লোক । 

শুধু তাই নয়, যেদ্দিন অধরের জিভ ছুঁলেন 
ঠাকুর। জিভে কি লিখে দিলেন। সেই কিদীক্ষা 
হয়ে গেল অজানতে ? মুখে বললেন, “তুমি যে নাম 
করেছিলে তাই ধ্যান কোরো 1 

নামসদৃশ ধ্যান নেই। 

সেই অধর সেনের বাড়িতে বঞ্ধিম এসেছে । 
এসেছে ঠাকুরকে দেখতে । ঠাকুরের মতই যার মন্ত্র 
বন্দে মাতরম্‌। 

“এই কি মা? হা, এই মা। চিনিলাম এই 
আমার জননী জন্মভূমি-_-এই মৃুনুয়ী মৃত্তিকারূপিণী 
অনন্তরত্ুভূষিতা এক্ষণে ২কালগঞ্ডে নিহিতা। 
রত্ুমপ্ডিত দশ ভূজ দশ দিক-দশ দিকে গ্রসারিত। 
তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শক্তি শোভিত, 
পদতলে শক্র বিমর্দিত__পদাশ্রিত বীরজজন--কেশরী 
শক্রনিগীড়নে নিযুক্ত । এ মুতি এখন দেখিব না. 
আজি দেখিব না, কাল দেখিব না, কালশ্রোভ 
পার না হইলে দেখিব না কিন্ত এক দিন 
দেখিব-_-দিগ্ভূজা নানা! প্রহরণ-গ্রহারিণী শক্রমদিণী 


নানান মিটিং, 


কচ্ছপ নিজে জলে চরে 
যেখানে তার 
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বীরেন্রপৃষ্ঠবিহারিণী, দক্ষিণে লক্গ্মী ভাগ্যরপিমী, 
বামে বাণী বিগ্ভাবিজ্ঞানমৃতিময়ী, সঙ্গে বলরগী 
কাতিকেয়, কার্সিদ্ধিরপী গণেশ-এই সুবর্ণময়ী 
বঙ্গপ্রতিমা-_” 

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে | 


একশো চৌদ্দ 

“মশায়, ইনিই বঙ্কিম বাবু ।' অধর সেন পরিচয় 
করিয়ে দিল। “ভারি পণ্ডিত, অনেক বই-টই 
পিখেছেন। দেখতে এসেছেন আপনাকে । 

ঠাকুরের চেয়ে বছর দেড়েফের ছোট বঙ্কিম। 
তাকালেন এক বার চোখ তুলে। সহাস্তে বললেন, 
বঙ্কিম! তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গো 1” 

“আর মশায়, জুতোর চোটে। সাহেবের জুতোর 
চোটে বাঁক |, 

তাফেন? আমি তোমাকে চিনেছি। ও কথা 
বোলো না। তুমি কৃষ্ণপ্রেমে বঙ্কিম । তুমি কৃষ্ণের 
তক্ত। কৃষ্ণের ব্যাখ্যাতা । কৃষ্ণরসবিবেত্তা । 

“না গো, প্রেমে বঙ্কিম হয়েছিলেন শ্রীকৃষ্ণ । 
শ্রীতীর প্রেমে ত্রিভঙ্গ হয়েছিলেন।' বলে পুরুষ- 
প্রকৃতির অভেদতত্ব ব্যাখ্যা করলেন মধুর করে ; 
'শকৃষ্ণ পুরুষ শ্রীমতী শক্তি। যুগলমূতির মানে কি? 
মানে হচ্ছে, পুরুষ আর প্রকৃতি অভেদ। একটি 
বললেই আরেকটি । যেমন অগ্নি আর দাহিকা ৷ 
অগ্নি ছাড়া দাহিক নেই দাহিক! ছাড়া অগ্নি নেই। 
তাই যুগলমূতিতে শ্রীকৃষ্ণের দৃষ্টি শ্রীমতীর দিকে, 
শ্রীমতীর দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের দিকে। বিছ্যুতের মত 
গৌরবর্ণ স্ত্রীমতীর, তাই নীলাম্বর পরেছেন, আর অঙ্গ 
সাজিয়েছেন নীলকান্ত মণি দিয়ে। আর শ্রীমতীর 
পায়ে নৃপুর দেখে নূপুর পরেছেন শ্রীকৃষ্ণ ।” 

তম্মোহিতের মত শুনছে ছুই ডিপুটি। বস্কিম 
আর অধর। নিজেদের মধ্যে ইংরিজিতে কি বঙ্গাবলি 
করছে। 

কি গো, আপনারা ইংরিজিতে কি কথাবাত? 
করছ ?' 

“এই কৃষ্ণরূপের ব্যাখ্যার 
কর্মছিলাম | বললে অধর । 

“সেই যে নাপতের গল্প করলে! শোনো তবে। 
এক নাপিত কামাচ্ছে এক ভদ্রলোককে। কামাতে- 
কামাতে কোথায় লাগিয়ে দিয়েছে আর ভদ্রলোকটি 
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কথা আলোচন৷ 


নাগক বন্ধন্দতা 


৫. 


অমনি বলে উঠেছে ড্যাম । ভ্যাম-এর মানে জানে 
না! নাপিত। ক্ষুর-টুর ফেলে রেখে, শীতকাল, তথু 
জামার আস্তিন গুটোলো নাপিত, বললে, ড্যাম-এর 
মানে কি বলো । ভদ্রলোক বললে, আরে, তুই কামা 
না। ওর মানে এমন কিছু নয়, তবে লক্ষ্মী বাব! 
একটু সাবধানে কাম'স! নাপিত সে ছাড়বার নয় । 
বললে চোখ পাকিয়ে, ড্যাম মানে যদ্দি ভালো হয় তবে 
আমি ড্যাম, আমার বাপ ড্যাম, আমার চৌদাপুরুঘ 
ড্যাম। আর ড্যাম মানে যদি খারাপ হয় তবে তুমি 
ড্যাম, তোমার বাপ ড্যাম, তোমার চৌদ্দপুরুষ ড্যাম । 
শুধু ড্যাম নয়, ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যা ড্যাম ড্যাম ।? 

কি মহানন্দ শিশুর মত বললেন সরল গল্পটা । 
আর বলবার এমন অপূর্ব কৌশল, ছুই সহকর্মী হেসে 
উঠল উচ্চরোলে। 

“আচ্ছা মশাই, এমন সুন্দর আপনার কথা, আপনি 
প্রচার করেন না ফেন ? প্রন্ন করল বহ্কিম। 

প্রচার? মঞ্চে দাড়িয়ে হাত নেড়ে বক্তৃতা করব ? 
না, খোল ঝুলিয়ে বেরুব শোভাযাত্রায়? না কি 
ইনিয়ে-বিনিয়ে লিখব আত্মজীবনী ? 

প্রচার! ওগুলো অভিমানের কথা । যিনি 
চন্দ্রনূর্য স্ষ্টি করে এই জগশু প্রকাশ করেছেন, তার 
গ্রচার তিনিই করবেন। মানুষ ক্ষুদ্র জীব, তার মধ্যে 
কি সে প্রচার করে! 

তবে তিনি যদি সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ দেন 
তাহলেই প্রচার সম্ভব। সে আদেশ সে চাপরাশ 
কজন পেয়েছে? নইলে, আদেশ হয়নি, তুমি বকে 
যাচ্ছ। যতক্ষণ বলছ লোফে বলবে আহ! ইনি 
বেশ বলছেন। তুমিও থামলে, তারপর ভেঙে যাষে 
সভা, কোথাও কিছু নেই। আর বলবেই বা 
কদিন? এ ছুদিন। ছুদিনই লোক শুনবে তারপর 
ভূলে যাবে। এ একট! হুজুক আর কি।” 

ঈশ্বরের প্রচার ঈশ্বর করবেন, তুমি নিজে 
প্রকাশিত হও। দেখ না তিনি নিজে কেমন 
প্রকাশিত হয়েছেন চতুদিকে, সূর্যে চন্দ্রে তৃণাঞ্চিত 
ধরিত্রীতে, তারাঞ্চিত নিশীথিনীতে। তুমিও তেমনি 
প্রকাশিত হও। সমস্ত কিশলয়ে যে প্রার্থনা সেই 
প্রার্থনা তোমারও মধ্যে বিকশিত করো! । তুমি 
যে মহত তুমি যে বৃহৎ তার প্রমাণ দাও জীবনে। 
অপরিমাণ রূপে বাচো। নিখিলের প্রতি প্রেষে 
নিথিলের প্রতি করণায় প্রসারিত হও । 
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কার শক্তিতে তূমি প্রচার করবে? তিনি যদ্দি 
না ছধের নিচে আগুনের জ্বাল দেন তবে তাকি করে 
ফুলবে? 

যতক্ষণ দুধের নিচে আগুনের জাল রয়েছে 
ততক্ষণ হুধটা ফোঁস করে ফুলে ওঠে । জ্বাল টেনে 
নাও, দুধও যেমন তেমনি । আচ্ছা আপনি তো 
খুব পণ্ডিত, কত বই লিখেছ,, বস্কমকে সবিশেষ 
লক্ষ্য করলেন ঠাকুর । 'আপনি কি বলো, কিছু 
ফি সঙ্গে যাবে? পরকাল তো! আছে ? 

কথাটা উড়িয়ে দিল বঙ্ধিম। 
আবার কি? 

“যতক্ষণ না জ্ঞান হয় হীশ্বরলাভ হয় ততক্ষণ 
ফিরে আসতেই হবে সংসারে, নিস্তার নেই । জ্ঞানলাভ 
হলে ঈশ্বরদর্শন হলে তবে মুক্তি । সিদ্ধ ধান পুঁতলে 


পরকাল ? সে 


আর গাছ হয় না। জ্ঞানাগ্রিতে কেউ যদি সিদ্ধ হয় 
তাকে নিয়ে আর খেলা হয় না স্গ্টির ৷, 
বন্কিম বললে, তা মশাই আগাছাতে৪ও তো 


গাছের কোনো কাজ হয় না।' 

জ্ঞানী তা বলে আগাছা নয়। যে ঈশ্বরদর্শন 
করেছে, সে অমৃত-ফল লাভ করেছে, আপনার লাউ- 
কুমড়ো ফল নয়। তার আর পুনর্জন্ম হয় না। 
ফেশব সেনকেও বলেছিলাম এ কথা । ফেশব 
জিগগেস করলে, মশাই, পরকাল কি আছে? আমি 
না-এদিফ না-ওদিক ধললাম। বললাম, কুমোররা 
হাঁড়ি শুফোতে দেয়, তার ভেতর পাক হাঁড়িও আছে 
কীচ। হাড়িও আছে। কখনো গরুটরু এলে হাঁড়ি মাড়িয়ে 
যায়। পাকা হাড়ি ভেঙে গেলে কুমোর সেগুলো ফেলে 
দেয় কিন্তু কাচা হাড়ি ভেঙে গেলে সেগুলো ঘরে 
আনে, ঘরে এনে জল দিয়ে মেখে আবার চাকে দিয়ে 
নতুন হাড়ি করে, ছাড়ে না। তাই কেশবকে বললুম, 
যতক্ষণ কাগ থাকবে ছাড়বে না কুমোর । যতক্ষণ পাকা 
'না হবে, জ্ঞান লাভ না হবে, ঈশ্বরদর্শন না হবে, 
আবার চাকে দেবে । পাক দিয়ে ঘুরিয়ে মারবে, 
_. একাগ্রগামিনী নদীর নত চলেছি। বক্রতায়- 
ঙ্জুতায় উচ্চাবচ পথ ভেঙে-ভেঙে, নানা দেশের বিচিত্র 
ঘটনা ও কাহিনীর মধ্য দিয়ে। কিন্তু আমি শরবৎ 
তন্ময়। আমার লক্ষ্য হচ্ছে সেই জলনিধি, সেই 
. অপার-অগাধ সেই সুদূর-ুন্দর। আমি তো নিশ্্ত 
হতে চাই না, উদ্বিগ্ন হতে চাই। আমি তো বিশ্রামের 
নই আমি প্রাণবেগ-প্রাবল্যের। আমি তো স্তৃখী হাতে 


1 ১ম খত, ও সংখ্যা 


আসিনি বড় হতে এসেছি, বেগবিস্তীর্ণ হতে এসেছি । 
তাই আমি চলব, আমি থামব না । আমি যে অনস্তের 
সন্ধানী, সেই তো আনার অন্তহীন আনন্দ । 

“আচ্ছা, আপনি ফি বলো, মানুষের কর্তব্য কি? 

“আজ্ঞে তা যদি বলেন, বন্ধিম বললে পরিহান 
করে, 'আহার নিদ্রা আর মেথুন।' 

“এ৫। তুমি বড় ছযাচ্ড়া। ঠাকুরের ফণস্বরে 
বিরক্তি ঝরে পড়ল। 'যা রাতদিন করো! তাই তোমার 
মুখে বেরুচ্ছে। লোকে যা খায় তার টে'কুর ওঠে। 
মূলো খেলে মুলোর টে'কুর ওঠে । ডাব খেলে ডাবের 
টেকুর ওঠে । কামকাঞ্চনের মধ্যে রয়েছ তাই এ 
কথাই বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে । কেবল বিষয়চিন্তা করলে 
পাটোয়ারি স্বভাব হয়, কপট হয় মানুষ । আর ঈশ্বর- 
চিন্তা করলে ঈশ্বর-সাক্ষাৎকার হলে ও কথা ফেউ 
বলব না।; 

এক সাধুর কাছে এক রাজা! এসেছে। সাধুকে 
প্রণাম করে রাজা বললে, আপনি পরম ত্যাগী। 
কে বললে? সাধু হাসতে হাসতে বললে, রাজা 
আপনিই যথার্থ ত্যাগী । আমি? রাজা তো বাক্যহীন। 
তা ছাড়া আবার কি! যে সব চেয়ে দামী জিনিস 
প্রিয় জিনিস ত্যাগ করে সেই তো বড় ত্যাগী । বললে 
সাধু, আমি তো কতগুলো! তুচ্ছ জিনিস ত্যাগ করেছি, 
কামকাঞ্চন ভোগৈঙ্বর্্য । কিন্তু সব চেয়ে যা প্রিয় 
সব চেয়ে যা! মূল্যবান সেই পরমাত্মাকে আপনি ত্যাগ 
করেছেন, আর তা কত অনায়াসে । তাই, সন্দেহ কি, 
আপনিই বড় ত্যাগী । বলুন, তাই নয়? 

শুধু পাণ্ডিত্য হলে কি হবে? যদি ঈশ্বরচিন্ত। 
নাথাফে? যর্দি বিবেকবৈরাগ্য না থাকে? চিল- 
শকুনি খুব উ'চুতে ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ের দিফে। 
অনেক শাস্ত্র-পুথি পড়েছে পণ্ডিত। শোলোক ঝাড়তে 
পারে অফুরন্ত কিন্তু মেয়েমানুষে আসক্ত, টাকা মান 
সারবস্ত মনে করেছে সে আবার পণ্ডিত কি? ঈশ্বরে 
মন না থাকলে আবার পণ্ডিত কি? 

পাণ্ডিত্যে আছে ফি? শুধু শুষ্কতা, শুধু দাহ। 
যেখানে রাজত্ব করার কথ! সেখানে এসে দাসত্ব করা । 
শুধু প্রেমহীন প্রাণহীন মাংসপিণড। ইশ্বর স্বয়ং 
যেখানে নত হয়ে এসেছেন আমার কাছে সেখানে 
কিসের আমার স্পর্ধা, কিসের ওঁদ্ধত্য? পরম 
প্রাপ্তিটিই তো প্রণতিতে । 

“কেউ-ফেউ মনে করে এরা পাঁগল, এরা বেছে 


৩৩শ বর্ধ-আষাঢ, ১৬৬১] 
ফেবল ঈশ্বর ঈশ্বর করে। আর আমরা ফেমন স্যায়ন॥ 
কেমন স্ুখভোগ করছি । কাকও মনে করে আমি বড় 
স্যায়না, কিন্তু আসলে ফি খায়, কেবল উড়ুর-ুড়ুর 
করে। আবার দেখ এই হাঁস, ছুধে-জলে মিশিয়ে দাও, 
জল ত্যাগ করে হুধ খাবে ।' 

সুখভোগ ? যাবিষ হয়, তাই তো সংক্ষেপে 
বিষয়। তার মধ্যে আছে সুখের প্রতিশ্রতি? সুখ 
যখন সত্যিই চাও বড়ো সুখটাই নাও,না কেন, সেই 
আরো-র সুখ, স্থখের চেয়ে অধিকতর যে স্থখ। যা 
পেয়েছি কুড়িয়েছি ও জমিয়েছি তার চেয়েও যা আরো, 
য। পাইনি হারিয়েছি ও ফেলে দিয়েছি তাঁর ঢেয়েও। 
মুখের বাঞ্জি জিতিয়ে দেবে বলে কত ঘোড়াই ধরলাম 
জীবনের ঘোড়দৌড়ের মাঠে । বিদ্যা আর যণ, পুত্র 
আর বিত্ত। কেউই পারল না বাজি মারতে, 
প্রত্যেফেই মার খেল ! এব'র ধরব এক কালে! ঘোড়া, 
ডার্কশহর্প। মনের গোপনে গভীর গুঞ্রনে এসে গেছে 
নতুন খবর! এবার নির্থাৎ বাজি মাৎ। 

সে তীরবেগ তুরঙ্গমের নামই ঈশ্বর । 

“আরে! দেখ এই হাসের গতি । বললেন আবার 
ঠাকুর এক দিকে সোজা চলে যাবে। তেমনি 
শুদ্ধতক্তের গতিও কেবল ঈশ্বরের দিকে । তার 
কাছে বিষয়রস তেতো মনে হয়, হরিপাদপদ্সের সুধা 


শাসক মঙ্কুঠত। 


২১৯২ 


বই আর কিছু ভালো লাগে না।” বিশেষ কয়ে 
তাকালেন আবার বহ্কিমের দিকে, কোমল ব্বরে বললেন) 
“আপনি যেন ফিছু মনে কোরো নাঃ 

সরল সপ্রতিভের" মত বঙ্কিম বললে, 'আজ্ঞে মিি 
শুনতে আসিনি ।, 

কিন্তু বহ্িম জানে তার অন্তরের মধ্যে এর চেয়ে 
আর মিষ্টি নেই। শক্তিশালী ওষুধের নাম জানি না, 
খেতে খুব ঝাঁজালো, কিন্তু মধুরের মত কাজ করে 
আত্মগ্চণে, আরোগ্য এনে দেয়। তেমনি অর্থজানিনা 
মন্ত্রের উচ্চারণও হয়তো.ঠিক হয় না, কিন্তু আত্মগুণে 
কাজ করে, এনে দেয় নেরুজ্য। তেমনি তিরস্কারের 
মধ্য দিয়েই আসুক সেই নামের পুরস্কার | 

ভক্ত ঈশ্বরের কাছে বিষয় চাইলেও ঈশ্বর তাকে 
তার পাদপল্পবই উপহার দেন। 

হে প্রভু, তোমাকে ত্যাগ করে স্বর্গ চাই না। 
প্রুবলোক চাই না! সার্বভৌম রসাধিপত্যও চাই না । 
চাই না যোগসিদ্ধি। চাই না অপুনর্ভব। ক্ষুধার্ত 
শিশু বা অজাতপক্ষ বিহঙ্গ যেমন তার মা'র জন্যে 
উৎকণ্ঠিত, বিরহিণী স্ত্রী যেমন প্রবাসগত পতির জন্তে 
উত্কন্ঠিত, হে মনোহর-অরবিন্দনেত্র, তোমাকে দেখবার 
জন্যে আমিও তেমনি উত্কন্ঠিত হয়েছি । 


| ক্রমশঃ 


গায়ের মাটির গান 


শ্শান্তি পাল 
আমব তাতী ফুলিয়ে ছাতি পুরো মাপের পুরী পেতে, 
উঠব এবার মাতি । সলানন ঠেলি আস্তে-যেতে, 
সাগর ছেঁচে আন্ব মাণিক হরেক বকম ধুতি-শাছি 
€ও ভাই পুইবে ছুখের বাতি । ও ভাই ঠা জমিন গাথি। 
যন্ত্রদীনোর ধাবৃব না ধার, নিতুই মাকু চল্বে তাতে, 
চর্কা-টেকো চালিয়ে আবাব, মেডায় ঠেকে বাধবে হাতে, 
কাট্ব ঘরে মিহিন সুতো প'ড়েন দিয়ে সানামু টেনে 
€ ভাই খেই দে" তুলোর বাতি । ও ভাই বুন্ব বাঝো-হাতী । 
কোথা রে তোর জঙ়ি-কাঠি, 
নকৃপী তুলে গুটোও পাটা, 
ফস্‌কে যেন যায় না খুলে 
ও ভাই গুটার ৰাধন পাতি। 





লেডী অবল! বন্ুর অপ্রকাশিত পত্র 


[ জননায়ক স্বগায় বিপিনচন্দ পালের কথা শ্ীশোভনা দেবীকে লিখিত এই পত্রগুলি থেকে বাংলাৰ নারী-সমাজের অবস্থা ও ব্যবস্থা 
সম্বন্ধে আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্সনু মহধন্মিণী লেডী অবল! বন্সর স্রচিস্তিত সংগঠন প্রচেষ্টার আভাস পাওয়া! যায়, ভারতী নাবীর্‌ নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য বজায় বেখে কি কবে আপনি মাস্সপ্রতিষ্ঠ হয়ে জাতকে প্রতিষঠিত কবতে পারে, এই পর্রগুলিতে তার আন্তরিক ইঙ্গিত ব্যক্ত 





হয়েছে । বা'লার এই মতীরুপী মহিলার নীবব সাধনার সুলিখিত কোন বিববণ পূর্বেবে কখন প্রকাশিত হয় মাই। ] 
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ভাত স্নেহের শোভনা, 


ম্নেহের শোভনা, ভোমাকে স্কুলে দিয়ে আমাকে চলে আসতে 
হোল, তুমি হয়ত প্রথমে হাবুডুবু খাবে, প্রথমটা নিজেকে ৪৫131 
করিতে একটু কষ্ট হবে, সেজন্যই আমাৰ খারাপ লাগছে যে আমি 
ওখানে নাই । যদিও তুমি পাকা লোক নিজেকে সহজে পেতে 
দেবে না তবুও প্রথম একটু গোল লাগবে জানি । এখন তোমাকে 
চ০0910106এন কথা না ভেবে [0100088011র কথা ভাবাতে চাই, 
কি করে সেট৷ 51899 কববে ? এক ৪০ 108961191 এনে পেগুলি 
বানাবার 9০1 একজন মিষ্্রীকে দিবে । 119661191টা তোমাকেই 
জোগাড় করিতে হবে, 70188 9%5€1কে বলে কাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেই বোধ হয় ভাল হয়। আমার বৌধ হয় প্রভাষ বাবু ষিনি 
স্কুলের কায করেন তিনিই 1১91১11০906 করাতে পারবেন । তুমি 
আপনার মতন ভেবে কায করিবে; কেবল ভবিষ্যত মেয়েদের কথ! 
ডাবিবে, আমরা চাই দেশ-ভ্রীতি রেখে এবং দেশসেবার জগ্তই 
মেয়েদের 12010161)0 করাঁ-আমাদের 209০০ দেখেছ আদ্ধয়। 
তপস! দেবয়।”--সেই অনুসাবে মেয়েদের মানুষ করিতে পারি । সেই 
[)1801001৮5 901) দিতে চেষ্টা করিতে হইবে । আজকাল" 
কার মেক্সেবা যে শ্রদ্ধার ভাব ছেড়ে একেবারে আ114 হয়ে যা তা 
করিষ্েছে সেটা তাল লগে না। 

এখন তোমাকে যে ঘর দিয়াছে, সেটা তোমার ঘর হযে না, 
চট) মাসে আমবা ঠিক বন্দোবস্ত করবো! । তোমার সঙ্গে আরও 
অনেক কথা আছে, আমি ২১শে সকালে কলিকাতা পৌছিব, তখন 
দেখ! করিয়া কথ! বলিব। 

এখানে নালন্দা একটা দেখবার মহন জিনিষ । তুমি কি 
দখেত ? দেখা হলে সব বলব। 


৬১ অন্ধ! বল্ 


তোমার চিঠিখানা অনেক বার পড়িয়াস্ছি এবং তুমি যে মেয়েদের 
মধ্যে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়াছ তাহার জন্য আনন্দ পাইতেছি। 
দেশে করিবার অনেক কাজ আছে, ছু£খেব বিষয় শিক্ষিত। মেয়েদের 
দৃষ্টি তাহার দিকে নাই | আমাদের গরীব দেশে বিদেশীয় শাসনে শিক্ষা 
বিস্তার করিতে হইলে ৬০180৪1৩ 011: ছাড়া সম্ভব নয়, কিস্ত 
ক'জনের তাহার দিকে দৃষ্টি বল? ছাত্রসঙ্ঘ, ছাত্রীসঙ্ম কোনটাতেই 
001300616 '[0102181001)6 নাই | সজ্ঘবদ্ধ শক্তিতে ছাত্র 
ছাত্রী! কত করিতে পারে, দেশময় শিক্ষাবিস্তার করিতে পারে ! 
কোথায়ও তাদের এমন কোন 7১:051800106 নাই | 10106660106 
প্রভৃতি কায ক্ষণিকের, তাতে একটা উত্তেজনাও আছে তাতে 
কেহ কেহ যোগ দিয়াছেন বটে কিন্তু তাহাতেও সত্যা গ্রহীদের 
মত প্রেরণা নাই । আমি বলছি না যে ছেলেমেয়েরা কিছু 
সহ করছে না, দেশ ছাড়িবার আগেই ত চামেলীর* কাছ 
থেকে কাথিতে অত্যাচারের কথ! শুনিয়। এসেছি তারপর 
কাগজও পড়িয়াছি। আমাদের দেশের ছেলেমেয়ে যে এতট! 
সহ করিতে প্রস্তত সেটা একটা! দেশের মস্ত লাভ বটে, এখন সেট 
জনসাধারণের মধ্যে দিতে হবে এবং সেজন্ু শিক্ষা চাই- কেবল ঘ্বণাতে 
কোন কাজ হয় না। যাক্‌, স্কুলের কথা বলিতে গিয়ে অনেক কথা 
হোল, যা বলিতে চাহিয়াছিলাম যে আমাদের হাতে অতগুলি মেয়ে 
আছে, তাদের যদি আমবা তৈরী করে দিতে পারি তবে কতট কাহ 
হয়! মেয়েদের কোন দৌষ নাই, তাদের স্বার্থপর বিলাসী হতে 
শিক্ষা দিয়াছি তাই তাহার! বড় হয়ে 19591 হতে শেখে নাই, 
অশিক্ষিত বোনের কথা মনে করে না। কেবল'জানে, পরীক্ষা পাস 


করিতে ও 981১101) করিতে । হৃদয়ের কোন শিক্ষাই দেই না। 
71188 99161 £81773 11)0090006 করে একটা ॥1£ 019৩ 





* পরলৌকগতা! দেশকন্ম্খ জ্যোতি্খয়ী গাঙ্গুলী । 


শশ হর্ব--আষাঢ। ১৩৬১৭] 
168 দিয়াছেন, এখন মেয়ের! প্রফুল্ল ভাবে হারিতে শিথিয়াছে । 
কিন্তু তিনি একাকী কত পারেন? শিক্ষয়িত্রীদের মকলের সহায়ত! 
না পেলে কখনও মেস্গেদের চরিজ্র গঠন করা যায় না। শিক্ষযিত্রীদের 
নিজের ক্লাশ পড়ান পর্যন্তই দায় তারপর আর কোন 14691 নেই। 
এসব বিষয়ে গিয়া! তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। 

11075588011 01888এ আমরা হাতের কাজ 1170000৫ 
কবিতে পাবি কি? তাহা হলে আমি যাবার পর বাগানের পুব দিকের 
বাম্নাঘবের কাছের কোণাটাতে যদি ছেলেমেয়েরা বাড়ীঘর তৈয়ার 
করে ও তাতে রং দেয় ও সাজায় ত কেমন হয়? অবিষ্ঠি বড় 
মেঘেবো অর্থাৎ ওর মধ্যে যাঁরা বড় একটা জলপ্রপাত ও তাতে কল 
ছে এক কোণে তাও করতে পারে অর্থাৎ হাতেকলমে একটা 
ছিনিষ গড়িয়া ভোলা কি ওদের পক্ষে 9০ 17001) হয়? চার 
লিখেছে ওরা বেশ স্বদেশী গান শিখেছে । ওদের কি গরজ শেখান 
তঘ? আমার দেশে গিয়ে এই 6198৪টার জন্ম ছাত্রছাত্রী খুঁজতে 
হবে। আরও ৫০টা ন! হলে স্কুলে রাখতে পারবো না। অথচ 
শ্বুল অর্থাৎ 17707)693914 01898 আমি কিছুতে ছাড়বো না; 
ণতদিন পৰ আমাব মনোমত শিক্ষা হচ্ছে। আগে স্থুলে গিয়ে 
1706 9189ওগুলি দেখলে কান্না পেত। তুমিও ত নিজে এসে 
দেখেছ । এখন তোমার শরীর নিয়েই ভয়। তুমি ত কখন নিজের 
জণ্য কিছু কর না বরং বিধবা হবার পর থেকে শরীরের প্রতি নান! 
পকম অত্যাচাব করিয়াছ, অত বড় একটা অস্গথ হয়ে গেল তারপর 
(যমন যত্ব হওয়া উচিত তা করনি । 

আমি কলিকাতা! গিয়ে 1)1- 9০ €৯9%৪র সঙ্গে দেখা করিয়। 
তোমীর বিষয় জিজ্ঞাসা করিব । আমরা ১৬ই খুব সম্ভবতঃ কলিকাতা 
নৌছিব। এখান থেকে এই শেষ চিঠি, এর পরের মেলে ত আমরাই 
র৫না হব। তোমার জন্য ০৮ [18 একখানা পাঠাচ্ছি পড়ে 
বেখে দিও | যদি 18198 ৬৪11] চায় তবে দিতে পার কিন্তু 
তোমাব কাছে রাখিয়া দিও; কারণ, তোমার সঙ্গে এ বিষয়ে আলাপ 
করিবার আছে। তোমার বড় ছেলে করুণ! কি কোনও চাকরী 
পেয়েছে? এ সময়ে কায পাওয়া ত খুব কষ্টসাধ্য । 

তোমার কথ! সর্বদাই ভাবি এবং ইচ্ছ। হম তোমার সঙ্গে 
“কত হয়ে কত কাজ করি কিন্তু তোমাকে যদি বা পেলাম 
হোমার শরীরের জন্ত সাবধানে রাখিতে হবে, যাতে শরীর সামলিয়ে 
পাঁষ কর তাহা দেখিতে হবে । 


আঙ্জ তবে আমি। পরমেশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । 
শুঁভাথিনী অবল! বসু 
0310101]) 31৫ 181) 1931 
৮.8 
ন্েহের শোভনা। এই সঙ্গে কয়খান! চিঠি পাঠাই তাহা যথা- 
স্থানে পাঠাইয়া দিও । 


স্কুলের প্রাইজের জন্কু ছোটরা কিছু ত করিবে? সুখলতাঁর 
খই যদি চাক কিনিয়া দেয় তাহা থেকে কোন 10:11 অথবা 
(তোমার নিজের কিছু ৭5৪ থাকিলে সেটা দিলে ভাল হয় একটা 
দেশী জিনিষ থাকা! চাই। পরিমলকেও জিজ্ঞাসা করিতে পার 
সেকিছু জানে কি না। পুর্নিমাকে বলিও যে পরিমলকে তাঁর 
গানে থাকিতে দিতে ওর কাছে লিখেছি তখন নামটা মনে 


: জাজিক বউ 


৬৪ 


ছিল না তাই নাম লিখি নাই । পরিমল, রমা এরা ছুটো 01885 
নেবে, আর তুমি ও লীলা আছ। তারা আসিবে কি নাঁজানি 
না কারণ এখন আমি ২*২বেশী দিতে পারিব না, তারপর 
মায়া (সোম) এলে রাখিতে পারিব কি নাজানি ন! সেজন্তই 
আপাতত: ৩ মাসের জনক বলেছিলাম | পরে সম্ভব হলে ২৫২ দিয়ে 
রাখতে পাৰি কিন্তু ৩ মাসের বেশী তাকে কথা দিতে পারি না। 

আমাদের সম্মুখে বড় সঙ্কট, সে বিষয় চিঠিতে কি লিখিব। 
তোমরা- তুমি, 11185 5961, পুনিমা এবং দরকার হলে 11188 
5৫0কে নিষ্ে ভবিষ্যতে দরকার হলে কি করিলে 916096100 
[066 করা ঘাম তাহার কশ্মপন্ধতি আগে থেকে ঠিক করিয়া 
রাখিও, যেন 18152 1 ৪10) 1186 না হও । জানই ত আমরা 
হরতাল করতে পারি না। স্কুলে মেয়েরা তকৃলিতে সুতা কেটে, 
৮/০৪%17)£ এবং ছোট ছোট মেয়েরা ছবি দেখিয়া মৃত্তি গঠন করা 
ইত্যাদি ছুখে ও সহানুভূতি প্রকাশের অনেক উপায় আছে। আসল 
কথা কষ্ট করা যেমন আমর! আত্মীয়দের মৃত্যুতে করি, দেক্ধপ 
করিলেই যথেষ্ট, অন্ান্ত অনেক বিষয়েও সাবধান হইয়া চলিতে হইবে। 

ছোটদের ছবি দেখিয়া মৃত্তি গড়িতে দিতে পার, বড়দের জীবনী 
সম্বন্ধে লেখা বা বন্তৃতা করা মন্দ না। অথচ আমরা কাহাকেও 
কিছু 948£5৪৫ করিব না, মেয়েরা যা যা চায় তান্সুই করিবে 
তোমাদেরও "1900601)% চলতে হবে । 

শুভীথিনী অবলা বন্দু 


আচাধ্যের তিরোধানের পর লিখিত 
600 77)9101), 38 


স্্রহের শোভনা, তোমার চিঠিখানা পেয়ে সুখী হইলাম । 
আমার এই ব্যথা লোককে জানিয়ে উত্যক্ত করা আমার ম্বভীব না 
বাহিরে হত শাস্ত দেখ, ভিতরে বড়ই অশাস্তিতে কাটিতেছে। 
তোমাকে তোমার স্বামী একটা কর্তব্যের বোঝা চাপিয়া গিয়াছিলেন 
বলে গিয়েছিলেন তোমীকে কি করে জীবন কাটাতে । আমাকে 
যে কিছুই ন! বলে চলে গেলেন, একেবাবে আকম্মিক- মোটেই প্রস্তুত 
ছিলাম না, যদি কিছু বলে যেতেন, আবার দেখা হবে তাই আমি 
বেদবাক্য বলে নিতাম। আমি যে সম্পূর্ণ তার উপর নির্ভর 
করিতাম আমার নিজের ত কিছুই ছিল না। এখন তাই প্রাণটা 
অশাস্ত, তাই কিছুতেই মনট। ঠিক করিতে পারিতেছি না। একবার 
ভাবি কোথামু যাব, এখানেই ত উনি আছেন, ওঁকে ফেলে কোথায় 
যাব, এত শীত ওকে ফেলে বাহিরে যাব? এই আমার ভালবামা ? 
এই আমার দেবা? যে একটু কষ্ট সহ করিতে পারি না? ফে 
কে দেখবে? এখানে মনে হয় কাছে আছেন দূরে গেলে যদি 
হারাইয়া ফেলি? আবার প্রাণ অস্থির হয়, বাহিরে গেলে হযূত 
প্রাণের ভিতর পাইব-_ ভগবানকে পাইলে হয়ত প্রাণ ঠাণ্ডা হবে। 
তাই ভগবানকে অস্বেষণ করিবার জঙ্গ বেরিয়ে যাবই ঠিক করেছি। 
কোথা গেলে পাব তা জানি না। তুমি লিখেছ কাশীর অলিগলিতে 
ঘুরেও শান্তি পাওনি, খুব সম্ভব আমিও শান্তি পাব না" কিন্তু 
খুঁজতে হবেই আমাকে । তীরপর ঘদি শাস্তি পাই। সঙ্গে 
সরযূকে নিচ্ছি না ওকে নিযে কি করবো, আমি ত বেড়াতে হাচ্ছি 
না! আগে মনে হলে তভৌমাকে সঙ্গে নিতাম ! আমি দুজন 


শু৭& 


বর্ধায়সী আত্মীয়কে নেব ঠিক করেছি, ভারা সঙ্গেও থাকবেন আর 
কুস্তমেলাতে তাদের আনন্দও হবে । তোমাকে নিলে যেমন প্রাণের 
ষোগ হোত তা অবিশ্তি হবে না। সরযূকে রাখিবার প্রস্তাব যখন 
করি তখন অমিয় আমাকে তোমার কথা বলিয়াছিলেন, তুমি 
ছেলেপিলে ঘর সংসার ফেলে কি করে আমার কাছে থাকিবে তাই 
ভেবে কিছু বলি নাই, আর তুমিও ত কিছু বল নাই। তা ছাড়া 
তোমার দুটী মেয়ে আছে তাদের উপর তোমার কর্তব্য আছে সে 
জন্তুও এটা কানেই নেই নাই। নতুবা তুমি সঙ্গে থাকিলে আমার 
কোন চিন্তাই থাকিত না! আমি একলা বেশ থাকিতে পারি 
কিন্তু আত্মীয় স্বজনরা! তাহ! দেবেন না, অথচ তীরা কেউ যে নিজেদের 
সংসার ফেলে আমার এখানে এসে আমার পাহারা দেন সেটাও সহ 
হয়না । ভগবান ষখন আমাকে এক! করে দিয়েছেন তখন কেন 
এক! থাকব না? প্রথম মালটা সবাই পাল! করে এসে রয়েছেন, 
কিন্তু চিরকাল ত কেহ পারে না, আর তখন আমি কাউকে কিছু 
বলি নাই, এখন কেন দেব? সরযুকে আমি নিজের জন্য ত রাখি 
নাই, নিজের জন্য হলে একজন আয়া রাখিলে বেশী উপকার হইত । 
সরযু ছেলেমানুষ, তাকে দিয়ে আমার সেবা কি হতে পারে? আর 
খুব আপনার লৌক না হলে কি সেবা নেওয়! বায়? সবযুকে 
রেখেছিলাম যে মানুষ করে দিব বাণীভবনের” কাষ হবে তাই। 
মেয়েটি খুব ভাল, তার বিরুদ্ধে বলার কিছু নাই কিন্তু যা লিখেছ 
ছেলে মানুষ তার অনুভূতি কোথায়? তাকে কাছে রেখে আমার 
সুখ নেই, তবে আমার সঙ্গে কোন [76166108০6 করে না, দে 
নিজের মনে আছে, পড়াশুনা করে, নিজেই চেয়ে চিন্তে খায়, আমাকে 
তার জন্য ভাবতে হয় শা। 

তুমি এলেই আমার সঙ্গে দেখা করিও। মঙ্গলবার দিন 
1153 0205101£ লক্ষৌ কাজ নিয়ে চলে যাচ্ছেন, তুমি এসে 
২৩ দিন আমার সঙ্গে থাকতে পার? কথাবার্তী বলা যাবে। 
আমাদের বাড়ীর কাছে বাড়ী নিলে ত যখন তখন তোমাকে ডেকে 
পাঠাতে পারি। যাক্‌ তুমি বুধবার এসে আমার সঙ্গে দেখা করো । 
আমাদের কবে যাওয়া হবে এখনও ঠিক হয় নাই--বাডীর অন্ত 
দেরাদুন লিখেছি এখনও উত্তর আসেনি | 

আমার শরীর এত সুস্থ ও সবল যে আমার কপালে দীর্ঘজীবন 
আছে, তাই ভাবছি কি নিয়ে থাকব? 

এক একবার মনে হম সভ্যতার সব আবরণ দূরে ফেলে রাস্তায় 
বাভায় ঘুরি, সংসারে আবন্ধ জীব আমরা, বাহিরের জিনিষ নিয় 
আছি। কোন দিন ত ভাবি নাই, এখন শৃন্ত হৃদয়ে তাকে খুজছি । 
ভগবানের যদি দয়া হয়। শুভাধিনী অবলা বস্তু | 

11176158 [70661 110880116 07, ৮, 
7000 &1৪ 1938, 

মরেছে শোতনা, 

আমি ২৮শে এপ্রিল মুস্তরী আসি, তার আগেই তোমার চিঠি 
পাই । এখানে এসে তোমার চিঠি'পাবার আগে অনেক বার তোমার 
কথ! ভেবেছি, মনে হচ্ছিল তোমীকে ওখানে তোমার অনিচ্ছায় 
জোর করে পাঠিয়ে হয়ত অন্তায় কবেছি, এখন তোমীর চিঠি পেয়ে 
জনেকটা নিশ্চিন্ত হয়েছি ষে তোমার কাজে মন লেগে গিয়েছে। 
এখন ভগ হচ্ছে পাছে ওরা তোমাকে ছাড়তে না চান ও বেশী টাকা 
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| ১৭ খণ্ড, আ সখ্য 
দিয়ে রাখেন। তবে আমাদের মধ্যে লোক না পেলেও খৃষ্টান 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক কর্মী পাবেন, সুতরাং আশা করি তোমাকে 
থাকিতে হবে না । এতপদিনে ত গুরা খুজিয়! নেবার নুযোগ পাবেন । 
এ সব মেয়েদের ইংরাজী শিখিবার ইচ্ছা হওয়া স্বাভাবিক, কারণ 
ইংরাজী জানা থাকিলে অনেক কাজ পাওয়ার সম্ভাবনা, বিশেষ 
আজকাল আয়ার বদলে ছোটদের জন্য [৩:৪০ রাখার খুব একটা 
প্রয়োজন দেখা যায় ইঙ্গবঙ্গ ঘরে । সেটা ষে বড় সুবিধার কাজ 
তাহা আমি মনে করি না, তবুও জান ত লোকে অত ভাবে না। 
গোলমালে হরিদ্বারের মেলার সময় যাইয়া আত্মার তৃপ্তি পাই 
নাই, তবে একটা জ্ঞান হইল যে আমাদের আপামর সাধারণেৰ 
মধ্যে বিদেশী ভাব কোনও দিন প্রবেশ করিতে পারিবে না এবং 
আমাদের শিক্ষাদীক্ষা সমুদায় দেশীম়ু ভাব দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া 
করিতে হইবে । আমাদের নিজ দেশের শাস্ত্র ও চিস্তার ধারা 
ছাড়িয়া! দিলে দেশের মঙ্গল নাই । ইহা যে কেবল ত্রাঙ্মদের 
মধ্যে তাহ! না, আমাদের এত বড় দর্শনশাস্ত্র, ভক্তিশান্ত্র, এত 
বড় বড় মুনি খধিদের জ্ঞানলব্ধ রত্ব থাকতেই হিন্দু সাজের কি 
অবনতি-_দেখিয়া দুঃখ হয়। আমরা যে বিধবাশ্রম করিয়াছি, 
আমাদের কুশিক্ষা! অথবা কু দৃষ্টান্ত জানি না, মেয়েরা এত শীত্র 
সহরের ধরণ শিখিতেছে দেখিয়! দুঃখ হয়। দেখ! হইলে অনেক 
কথা বলিবার আছে । 
আমার নিজের মনটা 'এখনও স্থির করিতে পারি নাই, তবে 
নিজ্জ্রনে থাকিয়া ঈশ্বরের কৃপা অনুভব করিতে পারিতেছি এবং 
বিশ্বাগ দৃঢ় হইয়াছে ষে প্রাণ ভরিয়া একান্তে তাকে ডাকিলে তিনি 
দেখা দেন । সংসারের যে 1£91176 এ অভ্যস্ত হইয়াছি তাহা 
ছাড়িয়া একেবারে নিজ্জনে যাইতে ইচ্ছা হয় কিন্তু সঙ্গী দেখিতেছি 
না। এখানে যদিও অনেক উপকার পাইতেছি তবু যেসব 
13 এ£গতে অভ্যস্ত সব ছাড়িতে ইচ্ছ! হয় পারিব কিনা জানি 
ন!। তোমাকে যদি মাস কয়েকের জন্তট পাইতাম, অথবা আমার 
মত সংসার নাই এমন কোন সঙ্গী পাইতাম ! বৌঠানকে দু'মাস 
রাখিলাম, বেশী দিন রাখিতে ভাল লাগে না। ৪০18181) মনে 
হয়। তারও ত মাতৃহীন নাতনী ৩টি আছে, তাদের প্রতিও 
কর্তব্য আছে, সুতরাং তাকে কি করে রাখি । তোমারও দুটি 
মেয়ে আছে তাদের ফেলেও বা কি করে আমার সঙ্গে ঘোর? 
আমি ৩১শে এখান থেকে ফিরবো, রাস্তায় একবার কাশী 
যাব। দেখি কোনও বন্দোবস্ত করিতে পারি কি না। 
কোন বিশেষ কারণে সরযুকে রাখিব না স্থির করিয়াছি, 
তাহার মত স্রথপ্রিয় অলম লোক দিয়ে কাজ হবে ন।। 
বড়'আশা করেছিলাম যে “বাণী ভবনের" জগ্ত একটি ক্মী 
তৈয়ার করিব তাহা! হোল ন!। 
দমদমার মেই'বাড়ী বোধ হয় হবে না, গুরা অন্ত বাড়ী খুঁজছেন, 
মায়া লিখেছে। 
তোমার চিঠি পেলে আনন্দ হয়, সর্বদা মন খুলে সব লিখিও। 
এ মাসটা শতও নাই, গ্রীম্মও নাই বেশ €5296£865 এখন । 
হাঁটিবার সময় বিকালে খাম হয় কিদ্তু রাত্রে শাল গায়ে দিতে হয় 
আমি ভাল আছি। 
শুভার্থিনী অবলা! হন । 
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টিকের পাত্রের সরঞ্জামে নাকি ফ্রান্সের শিল্পনৈপুণ্য | 
কোন্‌ এক ফরাসী সওদাগরের পণ্যসস্ভার দেখে রাঁজা- 
বাহাছুর ক্ষান্ত থাকতে সঙ্গম না হওয়ায়, অত্যন্ত উচ্চমূল্য সত্ত্বেও 
কষ করেছিলেনংক্রাইষ্টালের পেগ.-্লাশ, ডিকেপ্টার। একটি 
পূর্ণ সেটই পেয়েছিলেন কাঁলীশঙ্কর ; কমপক্ষে অন্ততঃ দশ 
জন একত্রে ও একাঁসনে ব'সে যাতে পান করতে পারেন। 
গলশুন্‌ স্ষটিকের পাত্রের সুবিধা এই যে, পানীয়ের রঙ ও 
পরিমাণ দৃষ্টিগোচর হয়_ চোখে দেখা যায় স্পষ্ট। রঙ দেখে 
শাকি চক্ষুর তৃথ্থি হয়; পরিমাণের হন্ব-দীর্ঘতায় নির্ভর করে 
মানন্দান্ভৃতির বিকাঁশ। স্ষটিক এবং ধাঁতৰ পাত্রে তফাৎ 
বি পাত্র ডি পূর্ণ থাকে ততক্ষণই সুখ, পাত্র 
মতই শূন্য হয় ততই নিরানন্দ! বাজাবাহাঁছুর 'কালী- 
“গণ পাত্রসমূহের যা মূল্য দিয়েছিলেন, তা নাকি মূল্যই 
শয়। জলের দর। -ফ্রান্সের কোম্পানী ডেশ, ইণ্ডিশের জনৈক 
শম্রমোদিত এজেন্ট মর্সিয়ে ডি” আলভায়েলার সঙ্গে রাজা- 
খ'ভাঁছুরের দহরম-মহরম আঁছে। ফরাসী কোম্পানীর অজ্ঞাতে, 
কোম্পানীর যত্পরোনাস্তি ক্ষতিসাধন করেও ডি' 
শালশ্তায়েল। কত কি মহার্থ বস্তরই না দিয়েছে, যৎসামান্য 
মূল্য । মোকাম ফ্রান্স থেকে একেক জাহাজে রাজাবাহাছুরের 
ছন্ত আমদানী হয়েছে ডি' আলভায়েলার মাধ্যমে । এসেছে 
পানপাত্র, চাইমিং ক্লক, ঘড়ি, ঘড়ির চেন, দিক্-নির্ণযযন্ত্র ও 
'ারও কত ছুম্ল্য ফরাসী মণিকারি-ব্যাঙ্গেল, ব্রেদ্লেট, 
ইপাব রিং, আর্জলেট, নোজ-পিন। 
_বাঁজাবাহাছুর ! 
কার কাতর আহ্বান শুনে পাত্র থেকে চোখ তুললেন 
কালীশঙ্কর। গতরাত্রির নেশার জের উত্তীর্ণ হ'তে না হ'তে 
পুনরায় পানারস্ত করলেন! এখনও যে দুই চক্ষু ঘোর 
রক্তবর্ণ হয়ে আছে । কথায় জড়তার প্রকাশ ! 
-স্রাজাবাহাদুর ! | 
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কে যেন বিনআত্র ও কাতরকণ্ঠে ডাকলো । কাঁলীশক্বর 
চক্ষ বিস্ফারিত করলেন। পাত্র থেকে চোখ তুললেন। 

_-আমি রাঁজাবাহাদুর! আমি আপনার মহাফেজখানার 
একজন মুহুরী | নাম চন্দ্রনাথ মুন্শী। হুজুরের সমীপে কিঞ্চিৎ 
নিবেদন ছিল। 

_-কি বক্তব্য তাই বলেন। 

কালীশঙ্কর কথা শেষ করে পাত্র মুখে তোলেন। 

মুন্শীর মুখাশ্রে কথা, তথাপি সে শির্বাকা। কি যেন 
বলতে চায় সে। কিন্তু সহজে বাক্যন্ফৃত্তি হয় না__-আমতা 
আমতা করে মুন্শী, সাহসে কুলায় না হয়তো । তবুও অতি 
কষ্টে, জড়িতকণ্ঠে বললে,__রাঁজাবাঁহাঁছুর, অপরাধ যদি হয় 
মাজ্জনা করবেন। হুজুর, আপনি স্বরং যে নিয়ম-কানুন সৃষ্ট 
করেছেন, সেই নিয়ম রক্ষা করা হবে না। 

কালীশঙ্কর এক চুমুক পানের সঙ্গে সঙ্গে মুখাকৃতি বিরত 
করলেন। 

পানীয়ের আস্বাদ তিক্ত না কমায় কে জানে ! রাজা- 
বাহাদুরের মুখবিম্বে অত্র আতাষ পাওয়! যায়। তবুও 
কি স্থখে যে পান করছেন কে বলবে! 

_কে কি নিয়ম ভঙ্গ করেছে? রাজাধাহাছ্‌র প্রশ্ন 
করলেন একাগ্র দৃষ্টিতে । ব্যগ্রকণ্ঠে। 

মুন্শী সসঙ্কোচে বললে,__হুজুরের নিকট নিবেদন করি, 
দরবার-ঘরে পানের মজলিস নাই বা বসলো। হল্কুর, 
আপনার দরবার-ঘরের লাগোয়া আরও বহু প্রকোষ্ঠ আছে, 
মজলিস-ঘর আছে, আসর আছে! দরবার-ঘরের সম্মান 
অক্ষুণ্ন রাখতে অনুরোধ জানাই । 

ভাল কথা। বললেন রাজাবাহাছুর |--হক্‌ কথা 
বলেছে! মুন্শী। সিপাই খানসামাকে কও, আমি এখনই 
ম্রলিন-ঘরে যেতে চাই। দরবার-কক্ষ ত্যাগ করতে চাই। 
সৃল্লী, তৃমি কিছু অন্যায় বল" নাই। 
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রাজাবাহাছুর সম্মত হয়েছেন দেখে যুন্ী যেন বুকে বল 
সঞ্চয় করে। খুশীর মৃদু হাশ্যরেখা দেখা যায় ওয্ঠাধরে। 
বিগলিত হয়ে পড়ে সে যেন। সাহসে ভর দিয়ে বলে, 
হুন্বুর, আপনার সমুখে কেউই কিছু. বলে না। হুজুরের 
অসাক্ষাতে নিন্দা রটনা করে। কথ! চালাচালি করে। 
হুজুরের কার্যের সমালোচনা চালায় । আঁমি হুজুরের নিমক 
থাই, হুন্ুবের কাজকর্মের বিরূপ আলোচনা আঁদপেই সহ 
করতে পারি না। 

রাজাবাহাদুর স্ষটিকের শূন্য পাত্র নামিয়ে রাখতে রাখতে 
গদী ত্যাগ করলেন। দেওয়ানী কাছেই দণ্ডায়মান ছিলেন । 
কালীশঙ্কর এক হঙ্থুলি সঙ্কেতে ডাকলেন দেওয়ানকে । 
কাছাকাছি পৌছতেই বললেন, _দেওয়ানজী, আমি মজলিস- 
ঘরে গিয়ে অবস্থান করবে 1 আপনি আমার সাঙ্গোপাঙ্গদের 
তথায় আসতে অন্থরোধ জানান। আর এ চস্দ্রনাথ মুন্শীকে 
একখান মোহর বকৃশিশ দেন। সে আমার মঙ্গলাকাজ্ষী। 
মুন্শীর কথার যথেষ্ট মূল্য আছে। 

দেওয়ানজী সসন্ত্মে বললেন,__তথাস্ব হুজুর! যো হুকুম। 
কিন্তুক, রাজাবাহাদুর, আপনাকে যে বিব্রত দেখছি! কি 
কারণ? '্মাপত্তি যদি না থাকে আমি কি শুনতে পাই ? 

কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকেন কালীশঙ্কর। 

দরবার-ঘরের চন্দ্রীতপে চোখ তুললেন। কিয়ৎক্ষণ 
চিন্তাকুল থেকে বললেন,_বড় কষ্টে আছি দেওয়ানজী ! 
আমার সহোদর, ছোঁটকুমার কাশীশঙ্কর কি আমাকে ত্যাগ 
করতে চান? কিছুই বুঝি না। আমার পক্ষ থেকে ।কছু 
হয়তে। ক্রটি হয়েছে। একমাজ ঈশ্বর জানেন। দেওয়ানজী, 
কাশীশস্কর যদি 'শামাকে সত্যই ত্যাগ করে ? 

-_এই সকল কথা৷ কেন যে হুজুরের মনে উদ্দিত হয়েছে, 
আমি কিছুই অনুমান করতে পারি না। দেওয়ানজীও কথা 
বলেন চিন্তাগ্রস্ত হয়ে। বলেন,ছজুর কি তার কোন 
আভাষ পেয়েছেন ? 

আবার কয়েক মুহূর্ত চিন্তায় আকুল হয়ে পড়লেন কালী- 
শঙ্কর। বললেন,তবে কাশীশঙ্কর গড় গোবিন্দপুরে কেন 
যায়? কোন্‌ প্রলোতনে? কার আকর্ষণে? কথ! 
ব্লতে বলতে ক্ষণিকের জন্য কথ! বলায় বিরত হয়ে পুনরায় 
বললেন,_-দেওয়ানজী, মনে বড় কষ্ট পাই। কাশীশঙ্করের 
জন্য আমার আহারে সুখ নাই, নিদ্রায় সখ নাই। সেষেকি 
চায় যদি স্পষ্টাম্পষ্টি বলে আমি আমার সাধ্যমত চেষ্টা করতে 
পারি। 

__ছেটিকুমারের মাথাটির হুজুর কিছু ঠিকঠাক নাই। 
কখন যে কি করেন, ,.কখন যে কাকে কি বলেন কিছুই 
ঠাওর করা যায় না। তার নাম শুনলে ভয় হয়, তাকে 
দেখলে হৃদ্‌্কম্প উপস্থিত হয়। দেওয়ানজী বলতে থাকেন, 
নু, শুনছি, হোটকুম!র নাকি ইংরেজ কোম্পানীর সঙ্গে 
ব্যবদায়-্থত্রে আবদ্ধ হ'তে চান। কি কি মাল সরবরাহ 
করবেন, তারই চুক্তি করতে গেছেন শুনতে পাই কানাছুযায়। 
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বাকা তরোয়ালের মতই ভ্র' ছুটি বক্র হয়ে উঠলো 
রাজাবাহাছুরের। আকাশ থেকে পড়লেন যেন তিনি। 
একটি দীর্ঘশ্বান ত্যাগ করে বললেন, -ইহ। কি সত্য ? 

_্্যা রাজাবাহাদুর ! আমি যা বলছি তা মিথ্য। নয়। 
বিখ্যাকথনে আমার কোনই লাভ নাই। আমি যা শুনেছি 
আপনার নিকট তাই ব্যক্ত করেছি। 

কাঁলীশঙ্কর গমনোগ্যত হয়ে বললেন, ঈশ্বরের যেমন ইচ্ছা 
তেমনই হোঁক | আমি মজলিসে চলেছি দেওয়ানজী ! সহোদর 
কাশীশঙ্করের প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যেন আমাকে জ্ঞাত 
করা হয়। 

আফসোস ও হতাশ!র মুখতঙ্গী করলেন দেওয়ান। 

সব হারানোর দুঃখ পেয়েছেন যেন, চোখে এমনই বরুণ 
নিরাশ।। বললেন, হুজুরের সেই এক কথা! যে 
আপনাকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করতে বদ্ধপরিকর, তার জন্ত কেন 
যে এত চিন্তা-ভাবনা ! হুজুর, আপনাকে আবার স্মরণ করিদে 
দিই আপনার ওরসজাত পুত্র আছে। কুমারবাহাদুর অবশেষে 
যেন বঞ্চিত না হন ! 


কোথায় বাজাবাহাছুর ! কোথায় কাঁলীশগ্কর ! 

তিনি বোধ করি এতক্ষণে মজলিস-ঘরে পদার্পণ করেছেন। 
দেওয়ানের বক্তব্যে কর্ণপাতও করলেন না। ক্ষিগ্রতার সঙ্গে 
দরবার-কক্ষ ত্যাগ করলেন । মজলিস-বরের দিকে চললেন । 

রাজাবাহাছুর কাঁলীশঙ্করের গাত্রোখানের সঙ্গে সঙ্দে 
উপ/ব৯ সমবেত.ইয়ার-বন্ধু ও তোষামোদকারীদের মধ্যে ব্যস্তত! 


লক্ষা করা যায়। ক্ষাণ আলোড়নের স্থষ্টি হয় যেন। কেউ 
কেউ ফরাস ছেড়ে উঠে দড়ায়। মজলিস-্ঘরের দ্বারপথের 
প্রতি তাকিয়ে থাকে সতৃষ্ণ নয়নে | 


দেওয়ান বললেন,_রাজাবাহাছুর মজলিদ-্ঘরে আছেন। 
সেখানেই এখন অবস্থান করবেন। মহাশয়গণের মধ্যে যদি 
কেউ হুজুরের সন্দর্শনে যাওয়ার অতিলাধী হন, যেতে পারেন। 

হতচকিতের মত ঘোষাল বললেন, দেওয়ানজী, আপনা- 
দের রাজাবাহাছুরকে আজ যেন কেখন চঞ্চন দেখছি। 
ব্যাপারটি কি তাই বলেন তে। ? 

ইদিক-সির্িক দেখলেন দেওয়ান । 

শিরোপার অঞ্চল-প্রাস্ত পাকাতে থাকেন। কণ্ঠস্বর নত 
ক'রে বললেন, রাঁজমাতা নাকি তাঁর একমাকসস কণ্ঠার 
আবর্শনে মানাহার পরিত্যাগ করেছেন। ওরদকে সহোদর 
ভাই, আমাদের ছোটকুমার কশীশঙ্কর, ফিরিঙগী কোম্পানীর 
সঙ্গে মোলাকাঁত করতে গেছেন গড় গোবিন্দপুরে। এই সকণ 
নানা কারণে রাজাবাহাছুর যেন কিছুতেই স্থির থাকতে 
পারছেন না|! কথা বলতে বলতে খানিক থেমে পুনরায় 
বললেন, _শুনতে পাচ্ছি, রাঁজন।তা৷ নাকি একাদশ্মর উপবাস 
তন্ম করতেই অনিচ্ছা প্রকাশ করেছেন। রাজকুমারী 
বিদ্ধাবাসিনীর জন্ত তিনি নাকি মর্মাহত হয়ে আছেম। ত৷ 
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৩৩শ বর্ষ-্-আবাঢ, ১৩৬১ 


মহাশরগণ, আপনার! আর কি করতে পারেন, রাজাবাহাহুরকে 
যৎকিঞ্চিৎ প্রসন্ন রাখতে সচেষ্ট হোন। হুজুর তো দেখলাম 
আ'জ প্রাতঃকাঁল থেকেই মদ্দিরার পাত্র হাতে তুলেছেন। 
নাজ যে কি হবে ত! একমাত্র ঈশ্বরই জানেন ! 

ঘোষাল বললেন,_আমর! না হয় আপনার হুজুরকে খুশী 
রাখছি, কিন্তু রাজনাত। যদি উপোস ভঙ্গ না করেন? 

কয়েক মুহূর্ত ভেবে-চিন্তে দেওয়ান বলেন,_-মামি তো 
কিছুই ভাবতে পারহি না। রাজমাত। যে ধরণের তেজন্বী 
নারী, কি জানি কি হয়! 


রাজমাতা! বিলাসবাসিনী তখন তার খাসমহলে | 

পুজা-পর্ব শেষ ক'রে আপন ঘরে ফিরে গেছেন। 
গীষ্মের প্রকোপ, তাই ঘরের সকল বাতায়নই রুদ্ধ। হাওয়ায় 
বে অগ্নির উত্তাপ বইছে। কি প্রচণ্ড স্থধ্যালোক 1 রৌদ্রেরই 
বা কি উগ্বতা ! 

রাজমাতার ঘরের দ্বার শুধু উন্ুক্ত। কক্ষমব্যস্থ দেওয়ালে 
তৈপালোক জ্বলছে । বিন। অন্থমতিতে সে-্ঘরে প্রবেশ করে 
কেউ, এমন সাহস কারও নেই। এই প্রায়-ুদ্ধ ও প্রায়- 
অবকার ঘরে একা একা কি করছেন বিলাপবাসিনী ? 
তৈলালোক যেন নিস্তেজ, ক্ষীণপ্রত। কক্ষমধ্যে আলো 
[ছে কিনা ভ্রম হয়। সুবিশাল ঘর, অসংখ্য বাতায়ন 
যার, তেনন ঘরে সামান্য এ তৈলালোক কতটুকু আলোক 
দ'ন করবে? কিন্ত, বাজমাঁতা বিলাঁসবাসিনী ফাকা ঘরে 
একলা বসে ফি কাজে যে মগ্ন আছেন! "ঘরে যেন কি 
এক গুঞ্জন। তবে কি কোন" দেবমন্ত্র পাঠ করছেন 
বিলাসবাসিনী ? জপ করছেন? 

ঘরের বাহিরে, দ্বারের বাহিরে কে যেম অধীর প্রতীক্ষায় 
“ডিয়ে আছে। সেদিকে দৃষ্টিই নেই রাজমাতার। এত 
একাগ্রচিত্তে যে কি মন্ত্র বলছেন। তা একমাত্র মন্ত্রের 
অপশ্বরহই হয়তো! জানেন ! 

--ম। ! 

কে পাড়! দেবে! শুনছে কে! বিলানবাপিনীর কান 
নেই কারও ডাকে । ফুরসৎ্খ নেই, কে ডাকলে! কি ডাকলো! 
ন! তাই শুনবেন। জপের মন্ত্র বলছেন, এখন কখনও কেউ 
ডাকে! তনুও চেষ্টার ক্রটি হবে না। রাজবাড়ীতে এতগুলি 
শর-নারী, রাজমত। কিনা শুধু মাত্র খেবাল এবং অভিমানের 
বশে পিরস্ক উপবাসী থাকবেন £ 

দ্বারের বাহিরে দরদ।লানের দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসেছিল 
ব্রগবালা। সর্বহারার মত গভীর নিরাশ! দাণীর চোখে 
ঠ। চোখের দৃষ্টি স্থির, শূন্যে নিবন্ধ | ভগ্নহদয় | 

-ম।! রাণীম।! 

আবার কে ডাকে কুঠরীর বাহির থেকে ? বিলাসবাসিণী 
একটিবার চোখ ফেরালেন, দ্বারপানে তাকালেন আয়ত আঁখি 
ইলে। কুঠরীর তৈলালোকের স্বল্প আলোয় রাজমাতার চোখ 


মানসিক বসুম্তী 
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দু'টি যেন রাপ্তির দূরাকাশের নক্ষত্রবিন্দুর মত জল-জ্বল করে! 
রাছমাঁতা দেখলেন, কিন্ক সাড়! দিলেন নাঃ চোখ তুলে 
'তাকালেন মাত্র। 

ঘরের বাতিরে, দারমুখে ছিলেন রাজরাণী। রাজা 
বাঁছাছুর কাপীশঙ্করের প্রধান! মহ্ষী। রাজগৃহ্রে 
জ্যেষ্ঠবধরাধী। পুণরায় ডাকলেন উমারাধী,-রাজমাতা, 
ঘরে প্রবেশের শম্ুমতি দিন। 'শাঁমার কিছু কথা আছে। 


কোন্‌ গুকতর কাঁজে মগ্ন ছিলেশ বিলাসবাসিনী ? 

দৃষ্টি প্রণারিত ক'রে বেশ মনঃসংযোগ সহকারে দেখলেন | 
অনেকক্ষণ ধরে দেখতে দেখতে বললেন, প্রয়োজন থারে। 
অন্ধ কোন" এক সময়ে বলা যায়। এখন আমি ব্যস্ত 
'আছি। | 

দ্বারমুখ থেকে কুঠরীর মধ্যে প্রবেশ করলেন রাজমহিষী। 

আজ্ঞা বা আদেশের জন্য অপেক্ষা করলেন না আর, 
শবহীন পদক্ষেপে ভেতরে গেলেন। বললেন, __রাণীম! 
রাঁজগৃহের শান্তিরক্ষা আর তো] রক্ষা করা যায় না! 

_-কেন? আমি কার শাস্তির বিদ্ব হয়েছি? 

বিলাসবাসিনীর বাপরুদ্ধ কথ।। কোথার গেল রাজযাতার 
সেই তেজোদীপ্ত কণ্ঠ! 

কথায় কথার বাঁজমহিমী কুঠবীর মধ্যস্থলে পৌছে গেছেন। 

ছুঃখকাতর কথার মুর রাজরাণীর। বললেন,_এ 
আপনি কি করেন? বিদ্াবাসিনীর শৈশবের পোষাক আর 
খেলার পুতুল পেড়ে ছড়িয়ে এ আপনি কি করছেন ? 

মন্ত্রের গুঞ্জন আর নেই। বিলাগবাঁসিনীর সুবৃহৎ্, আখি 
দু'টি অশ্রসজল। চক্ষপ্রান্তে জলের বিন্দু টলমল করছে। 
তবে কি রাজমাতা এতক্ষ। মন্্ না ব'লে ক্রন্দনে রত ছিলেন ? 

বিলীসবাসিনী এক মনে কি সকল কথ। বলছিলেন। 
মৃদু কান্নার স্বরে কথা বলতে বলতে নিজ মনেই তোলাপাড়া 
করছিলেন এক রাশি পোষাক । কখন কাঠের সিন্দুকটি খুলে 
ফেলেছেন রাঁজমাত। ! কত পৌঁটলা পু্টলি ছড়িয়েছেন। 
দেরাজ থেকে নামিয়েছেন কতগুলি পুতুল। হস্তি-দস্ত 
ও কাচের পুতুল মাটির পুতুল। বিদ্ধাবাসিনীর 
শৈশবের নিত্যসঙ্গী, তার খেলাঘরের যত থেলনা-পত্র। 

বিলাসবাসিনী ক্রন্দনের বেগ সামলে বললেন,_-পৌঁকা 
ধরেছে যে বিন্দুর পৌোষাকগুলোয় ! বিন্দুর খেলার পুতুলের 
গায়ে যে ধুলো জমেছে ! | 

রাজমহিষীর চোখের কোণেও অশ্রুর চাকচিক্য | প্রায়- 
রুদ্ধ কুঠরীতে লেশমাত্র বাতাস নেই। মাথার গুঠন মোচন 
করলেন উমারাণী, অসহ্য নিদাঘে। ক্লীস্তক্ে বললেন, 
রাজগৃহে কি আর অন্য কেউ নেই £ এ তো ব্রবাল! আছে 
দালানে, তাকে আদেশ করলে সে তো 

বস্রাঞ্চলে চোখ-মুখ মুছলেন বিলাসবামিনী । বললেন, 
নাঃ, অন্য কেউ করে তা আমি চাই না। 

রাজমহিষী ম্িনতিপূর্ণ কণ্ঠে বললেন,_-আমার অন্গুরোধ 


৪ 


যক্ষা করুন। উপবাস ভঙ্গ করুন, লয় তে! রাজগৃছে আর 
শাস্তি থাকে না। 

কথায় কর্ণপাত করেন না বাজমাত। | দর-দর অশ্রপাতের 
সঙ্গে এট।-স্টো তোলাপাড়া করেন। খেলনার পুতুলকে 
বক্ষে চেপে ধরেন সমত্বে। পুত্ৃলগুলি যেন জীবন্ত এমনই 
তাঁর আদর-যত্বের আন্তরিকত1 | সাবধানে হস্তচ্্যুত হ'লে 
যদি ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় বিদ্কাবাসিণীর শৈশবসঙ্গী ! 

রাজরাণী ধৈর্যাসহকারে পুনরায় বললেন,_-আপনার 
মেয়ে কুলীনকন্া | তুলে "যান কেন কুলীনের ঘরেই তার 
বিয়ে হয়েছে? কৌলীন্তের জ্বালা পেকে কোন" মেয়ের কি 
মুক্তি আছে? আপনি তে। সকল কিছুই জানেন, আমি আর 
কি বলবো ! 

কুলীনকন্ঠার কৌলীন্যের জাল! ! 

ূনযদৃষ্টিতে আঁখি তুললেন বিলাসবাসিনী। কথাগুলি 
শেন তাঁর বোধগম্য হয় না। পাষাঁণের মতই তিনি যেন 
স্থির ও অচঞ্চল হয়ে গেলেন। কি এমন কথ| বললেন 
রাজমহিনী! কি শোনালেন! বিলাসবাসিনীর মুখাকৃতিতে 
আতঙ্কের আভাম এবং দৃষ্টিতে বুঝি বাঁ তয়ার্ডভভাবের 
লক্ষণ প্রকাশ পায়। অশ্রপতনও বোধ করি রোধ হয়ে 
যায়। মন্মুগ্ধের মত একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। 

কুল্গীনকন্তার কৌলীন্তের দুঃসহ জাল। কি তবে অনুভব 
করেছেন রাজমাত! ক্লাসবাসিনী? ভূমিপাল বল্লালসেনের 
কুলবিধি, না, দেবীবরের কৃত মেলী-কুলীন-কন্যাব জন্য 
সেই নিদারুণ ব্যবস্থার সন্ধে রাজমাতার পরিচয় আছে? 
কি নির্দির আর নিষ্ঠর কুলাচাধ্য দেবীবর! কি কঠিন 
সেই দেবীবরের ব্যবস্থা ! 

মেল-প্রচলনের অবাবহিত পরে সর্বগ্ধারী বিবাহ রহিত 
হওয়ায় ক্রমেই বঙ্গদেশে ঘোর পাব্রাতাব হয়। 
প্রকৃতি এবং পাঙ্লটার সংখ্যা সীমাধন্ধ থাকায় ক্রমে ক্রমে 
ঘর পাওয়াও দায় হ'ল। একেই বাঙস! দেশে কি কারণে 
কে জানে চিরদিন পুন্রাপেক্ষা কন্তাসস্তানই সাধারণতঃ 
অধিক জন্মে। এই ক্ষতম্থনে আবার লবণের ছিট! দিলেন 
অদুরদর্শী দেবীবর। নিয়ম রচনা! করলেন তিনি; বঙ্গের 
্রাঙ্মণকন্টাদের সর্বনীশ করলেন কঠোর নিয়মের প্রবর্তনে। 

স্বেচ্ছাচারী দেবীবর নিয়ম করলেন, মেলী-কুলীন-কন্তাগণ 
অপিত হবে একমাস করণীর কুলীন-পাত্রে। যদি তাদের 
আজীবন বিবাহ না-ও হয় তথাপি শ্রোক্তিয় ব! বংশজের সঙ্গে 
বিবাহ হবে না। সর্বনাশ! দেবীবর আবার মন্থর দোহাই 
পাড়লেন। মন্ত্র নাকি লিপিবদ্ধ করেছেন, 

“কামমরণ।ৎ তিষ্টেদ্গৃহে কন্তব্ুমত্যপি | 
ন চৈবৈনাং গ্রষচ্ছেৎ তু গুণহীনায় কছিচিৎ॥' (৯৯৮) 


_রাজমাতা বিনাসবামিনী যেন শিউরে শিউরে ওঠেন। 
শূহদৃক্টিতে আঁখি মেলে থাকতে থাকতে চক্ষুদ্বর বন্ধ 
পগািহা অথব! কংশাডির ঘরে যদি কম্তাদান 


স্টল া 


মালিক বন্ু্গতী 


[ ১ম খণ্ড ওর সংখ্যা 


করতেন, তা হ'লে বিদ্ধ্যবাঁসিনীর স্বামী জমিদার কৃষ্চরামের 
এত দাপট সহ্য করতে হ'তে! না। কৃষ্ণরামের এত দাবী- 
দাওয়াই বা কে পালন করতো! আহা, এর চেয়ে 
বিদ্ধাবাসিনী যদি “ঠেকামেয়ে' হয়েও থাকতো, রাজমাতা? 
মনে কত কথাই উদিত হয়। জযিদার কৃষ্ণবামের মৃত্যু হ'লেও 
বিন্দুর জীবনটা রক্ষ। পায় এখন | কিন্ধ ছুরাচারীর বি 
মরণ আছে! 


_বৌরাণী, তুমি আঁর বলো না আমাকে । কথা বলতে 
বলতে চোখ মেললেন বাজমাতা। বললেন, আমার 
্ষধা-তুষ্ণা সব গেছে। কৌলীন্তের মুখে ছাই পড়ুক ! 

যেন'ক্রন্দনের সুরেই সহসা কথা বললেন বিলাসবাসিনী। 

সত্যই তার মুখাবয়বে তিহৃষ্চা ও বিরক্তির বিকাশ লক্ষ্য 
করা গেল। বকের পুতুল নামিয়ে রাখলেন ভূমিতে । 

রাজমহিমী বললেন,-_কুলীনকন্ঠার কপালের দুঃখ কে 
ঘোচাবে? আপনিই বা অধৈর্য হন কেন? আমি আজ 
রাজাবাহাছুরের কাছে তে। বিষয়টি উত্থাপন কবেছি। 

এক পাধাণমৃদ্তি যেন চেতণামর হয় ক্ষণিকের মধো। 
মৃতদেহে যেন জ্ঞানসঞ্চার হয়! বিলাসবাসিনী ব্যস্ত হয়ে 
ব্ললেন,_কালীশঙ্করকি বলে? সে কি তবে কেরামের 
প্রস্তাবে সম্মত হয়েছে? 

ঈধৎ লক্জানত হন বধূরাণী। মিহি কণ্ঠে রাজমহিষী 
বলেন,তিনি ছোটকুমারের পরামর্শ মতই কাজ করতে 
চাঁন, 'শই কথ! আমাকে জানালেন। 

বলাসবামিশীর মুখে ক্ষীণ হাস্রেখা ফুটলো। ক্ষণপ্রকাশ 
খুশীর হাসি। বললেন, ঈশ্বরের ইচ্ছায় ছোটকুমীর যদি এখন 
রাজী হয় তবেই । কাশীশঙ্কর কি সহজে সম্মত হতে চাইবে, 
সে যে ধরণের "মানব! বিনা যুদ্ধে সুচ্যগ্র ভূমি কাশীশঙ্কণ 
দেবে? মনে হয় না। কথার শেষে একটি তত শ্বাস 
ফেললেন। বললেন,_-তবুও বৌরাণী, তুমি একট! মুখের 
কথা শোনালে । 

রাজমহিধী উমারাণীর মুক্তার মত দস্তশৌভা | তরমু্জ- 
লাল অধরোষ্ঠ। প্রসন্ন হাসি হাসলেন তিনি। বললেন, 
তবে আর চিন্তার কি কারণ? আপনি উপবাস ভঙ্গ করুন| 
আমি ক্রাক্ষণীদের আদেশ করি, আপনার জলাসনের ব্যবস্থ! 
করুক | 

রাজমাত1 বলেন,_বেশ তাই হোক। ছুই ভাই যদি 
একমত হয় আর আমার চিন্তার কি আছে! কিন্তুক বৌরাণী, 
সাতর্গা থেকে জগমোহন লেঠেল এখনও কেন ফেরে 71 
বলতো? 

বিলাসবাসিনীর মৌখিক সম্মতি লাত করেছেন বাজমহিমী । 

একাদশীর নির্জলা উপোস ভাঙতে সায় দিয়েছে 
রাঁজমাতা, তাই উমারাণীর হাসির মাত্র ধীরে ধীরে বঞ্চিত 
হ'তে থাকে । মুক্তার মত দাতের শৌভ। প্রশ্ছুটিত হয় লাল 
ঠোটেরুফ্াকে। উমারাণী উচ্ছৃুসিত হয়ে বললেন,_কতট। 
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পথ যাবে, কতটা পথ আসবে, যাওয়|-মাপাঁয় কত সময় 
নেবে, ভার ঠিক কি! খোজ-খবর পেতেও বিলম্ব হ'তে 
পারে। আঁপনি এত শীত্ব অধৈর্য হন কেন? আমি যাই, 
পাঁচক-ব্রাঙ্গণীদের বলে পাঠাই । 

আকাশের পরী যেন ডান! মেলে উড়ে গেল! 

শড়ীর আল উল্টিয়ে বিদ্যুৎ বেগে চলে গেলেন বাঁজ- 
মত্মী। গাঁয়ের অলবাঁ:রর ঝনঝন ধ্বনি কোথায় মিলিয়ে যায় 
নিেসের মধ্যে | উমারাণীর জ্রুত পদক্ষেপের শব্দ আর শোনা 
যায না। এক অনপাধ্য সাধন করেছেন পাঞ্জরাঁণী, সেহ 
'আনন্দেই আত্মহারা হয়ে গেছেন । 

শূন্য ঘরে বিলাসবাঁসিনী মাত্র একা | 

উদ্ধমুগী হয়ে রাজমাতা৷ বললেন,_পতিতপাবনী, মুখ তুলে 
চাও ম|! ছুই ভাই যেন একমত হয়। আমার বিন্দুর 
জীবনট। যেন রক্ষ। হয়। সাতর্গ! থেকে জগমোহন লেঠেল যেন 
ভালয় ভালয় ফিরে আসে। 


একটি জটাুটধারী ব্টবৃক্ষের ছায়ায় বসেছিল পথকরাস্ত 
জগযোহন | 

বংশবাটি থেকে সপ্তগ্রামের বাসুদেবপুরে পৌছতে দস্তরমত 
্রাস্ত হয়ে পড়েছিল। সর্প ও শ্বাপদসন্কুল জঙ্গলাকীর্ণ পথে 
দমন, তক্ষর ও ডাকাতের ভর ছিল পদে পদে। নেহাৎ 
একটি বৃহৎ বাশ ছিল জগমোহনের হাঁতে, তাই রক্ষা 
পেয়েছে । সেই বংশদণ্ডেই শরীরের ভর চাপিয়ে লম্্ষ দিতে 
দিতে পথ চলেছিল ভীষণ জ্রতবেগে । বাঁশেব এক প্রান্ত ছিল 
মৃত্তিকায়, অন্ঠ প্রান্ত জগমোহনের হস্তে । এই বংশদণ্ড বিস্তার 
করতে করতে অতড়িৎবেগে ছুটেছিল। রাজমাত1 স্বয়ং 
আদেশ করেছিলেন, তাই জগযোহুন বুঝি মরিয়া হয়েই পণ 
অতিক্রম করেছে। কালঘাম ছুটে গেছে তার। 

জগমোহন বুঝেছিল, অধিকক্ষণ ব্টবৃক্ষের ছায়ায় অবস্থান 
তরলে যদি কারও সন্দিগ্ধ দৃষ্টি পড়ে তার প্রতি ! জযিদার 
ক₹ষলামের বসতবাটী অদূরেই। জমিদার-গৃহের লোকজন 
সদাক্ষণই গমনাঁগমন করবে। যদি কারও দৃষ্টি পড়ে ! যদি 
কেউ দেখে! আর কেউ যদি দেখতে পেয়ে কোন প্রশ্ন করে, 
তখন? 

দূরে জযিদার কৃষ্ণরামের লাল ইমারতের চতুদ্দিকে ন্থু-উচ্চ 
প্রাচীর । বাহির থেকে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। কেবল 
যার দেখা যায়, গৃহ-শীর্ষে গৈরিক বর্ণের£একটি ত্রিকোণ পতাকা 
উত্তছে। আঁর দেখা যায়, চতুষ্কোণ গৃছের চতুঃশীর্ষে সোনার 
কলস চারটি। 

আর অধিকক্ষণ থাকলে যদি কারও সন্দিষধ দৃষ্টি পড়ে সেই 
উয়ে জগযৌহন ক্ষণেক ভীত হয়। অতঃপর ভাল-মন্দ চিন্তা- 
শেনে ধীরে ধীরে ও অতি সন্তর্পণে প্র জটাজুটধারী ব্টবৃক্ষের 
উচ্চতম শাখায় আরোহণের জন্ত সচেষ্ট হয়। যদি দৃষ্টিপথে 
পড়ে জযিদার*গৃহের অভ্যন্তর | এক শাখা থেকে অন্য শাখায় 
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পদার্পণ করে। পত্রবনথল গাছের শাখায় ও শাখার কোটরে 
ছিল কত অসংখ্য বাত্রিচর পশ্-পক্ষী ! তক্ষক, পেচক ও 
বাছুড়ের পাল শাখায় শাখায় বসেছিল অনাগত রাতির 
প্রতীক্ষায়। 

প্রাম "বৃক্ষচুড়ার যখন পৌছেছে তখন চোখে পড়লো 
কষ্ণরামের গৃহীভ্যন্তপ্ন । কিন্তু কোথায় কে! কোথায় জমিদার 
কৃষ্করাঁঘ, কোথার রাজকুমারী বিদ্ধ্যবাসিনী। জমিদার-বাড়ীর 
কর্মচারী, পাইক, নিপাই ও ভূৃত্যেরা ইতস্ততঃ ঘোরাফেরা 
করছে। কষ্*লামের গৃহের আঙিনার এক প্রান্তে সারি সারি 
অশ্ব । কয়েকটি হস্তী। কয়েক জন নিয়পদস্থ শী পশ্থদের 
পরিচর্যায় রত । 

উদ্দেশ্য সাধন হয় না। 

যাদের দেখার 'অছিলায় জগমোহন এত কষ্ট করলো? 
কোথার তারা! কোথায় জমিদার কৃষ্তরাম। কোথায় তশ্য 
পত্তী রাজকুমারী বিদ্ধ্যবাসিনী ! অনন্তোপায় হয়ে ধীরে 
ধীরে নিঃশব্দে জগমোহন বৃক্ষশীর্ষ থেকে নীচে নামতে 
থাকে। কয়েকটি লাল পিপীলিকা অজ্ঞাতে কখন দংশন 
করেছে--শরীরের যত্র-তত্র জালা ধরেছে। খেয়ালই নেই 
জগমোহনের। নীচে নামে আর ইতি-উতি দেখতে থাকে 
সে। যতদুর দেখা যায় শুধু গাছ আর গাছ। একটি 
মানুষও চোখে পড়ে না। দুরে, ব্ছদুরে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে 
আছে বেশ কয়েকটি গৃহস্থের বাস্ত। জনমানবহীন ও 
পরিত্যক্ত গৃহসমূহ প্রাচীন তগ্নাবশেষ ব্যতীত আর কিছুই 
নয়। মড়ক, মহামারী ও ছুভিক্ষের কাল গ্রাসে হয়তো 
গৃহবাসিগণ নিশ্চিহ্থ ! মাঁরীজরের প্রীছুর্ভাবে সপ্তগ্রীম যেন 
থা খা করছে। মন্তুদ্যালয়ে শৃগাল ও কুকুরের বাসস্থান 
হয়েছে। বিস্তীর্ণ প্রাস্তরের স্থানে স্থানে মঙ্নুষ্যকস্কল ও 
নরকপালের স্তুপ! জগমোহন লাঠিয়াল হ'লে কি হয়, 
সে-ও কিঞ্চিৎ সন্স্ত হয় স্তপীকৃত নরকপাল সহসা দেখে। 
মড়ক, মহামারী ব| ছুতিক্ষের দান হয়তো! রোগ এবং 
খাগ্য/ভাবের শোচনীয় পরিণাম বঙ্গদেশবাসীর। 

ৃক্ষণীর্য থেকে বেশ কিঞ্চিৎ নীচে নামতেই জগযোহন 
অনড় অটল হয়ে গেল। জগমোহন দেখলো, জমিদার 
কষ্ণরামের গৃহের ফটক থেকে কারা যেন নিষ্রান্ত হয়। 
এক দল মাগুষ। একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করে জগমোহন | 
ফটকের মুখ থেকে মানুষগুলি যে এই পথেই আসে। 
মানুষগুলিকে দেখে যনে হয়, নিতান্তই সাধারণ মানুষ । 
গ্রামবাসী । 

আর কাঁলবিপ্ন্থব করে না জগযোহন । তরতরিয়ে নীচে 
নামতে থাকে । ক্ষিপ্রগতিতে | রুদ্ধশ্বাসে ! 

বৃহ মহীরুহ | জটাজুটবারী বৃদ্ধ বটবৃক্ষ। বহুদুরবিস্তৃত 
শাখা-প্রশাখা । জগযোহনের এত জ্রত অবতরণেও বৃক্ষটির 
কোন অঙ্গ সঞ্চালন নেই! 

 মাহুষের দল নিকটতগ হ'লে জগমোহন ব্যগ দৃষ্টিতে 
লক্ষ্য করে। যাছুষগ্ুলির বেশভূষা একান্তই নগণ্য । 


৬৭৬ 
ধূপিমলিন গ্রাম্য আকুতি । অন্যান, দলে সাত আট জন 
আঁছে। কিন্ত নানুনগুলিকে দেখে মনে হয, খেশ বিশ্মুব্ধ। 
পরম্পরে বাক্বিতপ্! করছে। প্রতিহিংপাব দৃষ্টিতে দেখছে 
পেছনে ফেপে-শাস। কষ্ণরামের আবাসগৃছ | 

এমন সুব্ণ সুযোগ হেলা কে নষ্ট করে! বুক্ষমূলে 


ঠেকানো বংশদণ্ড হাতে নে জগমোহন | ধারে ধীরে 
অগ্রসর হয়। বলে, মশায়গণঃ শুনছেন ? 
কে ? রঃ 


একসঙ্গে কয়েক জন মাহুন উত্তর দের । ফিরে দীডায়। 

মান্ুমগুলির ভাবন্ডঙ্গী দেখে এবং বাক্যবিনিময়ের ভাষা 
শুনে জগমোহণ আন্দাজে বুঝেছিল। তাঁরা যেন কেমন সু 
হয়ে আছে। প্রতিবাদের কণ্ে পরস্পরে যেন কগা বলছে। 

--আমি একজন পিক 1 বললো জগমোহন। 

কোন্‌ পথে যেতে চাও? পথের কোন গোল হয়েছে 
কি? 
লা মশায়গণ, সে সকল কিছুই নয়। বললে 
জাগমোহন, বিন সুরে । 

--তবে কি চও? 

ফিরতি প্রশ্ন আসে । দলের একজন মাতব্ধর মত লোক 
ধা বলে। অন্যান্ঠিরা কৌতুহলী চোখে চেয়ে থাকে। 
নিষ্পলক দৃষ্টিতে । 

জগমোহন বললে,--মশায়গণ, 'আমি বনু দুর. থেকে 
আঁসছি। সেই স্তামুটা থেকে । এই প্রাচীর-ঘেরা ইণারত 
কি জমিদার কষ্চরামের ? 

--হা। 

একসঙ্গে, অশেকেই একই উত্তর দেয় । 

জগমোহন মন্তুষ্য দলটিণ নিকটে এগোয় । ইদিক সিদিক 
পক্ষ্য করতে করতে নিম্নকঠে বলে, শামি আসছি কষ্তরামের 
শ্বশুরকুল থেকে । তীদেরই একজন ভূমিদানের প্রজা । 
আমাদের রাজকুমারীর খোঁজ লওনের নিমিত্তে এসেছি। 
মশীয়গণ, আপনারাই বা কে? 

মান্ুষগুলি পরম্পর পরস্পরের মুখের দিকে চোখ ফেরায় । 
জগমোহনের পরিচয় জেনে মাতব্বর মত লোকটি বললে, 
তোষাদের রাজকুমারী তো এখানে নাই ! 

তবে কোথায়? সঙ্গে সৈঙ্গে জিজ্জেন করলো 
ঞগমোহনশ। ব্যাকুল কণ্ঠে । 

লোকটি:ংক্ষীণ হাসলো! । সকতর হাসি। বললে,_ 
তোমাদের রাঁজকুমারীকে তো নেয় ন! কৃষ্ণরাম জমিদ!র ? তেনা 
তো গড়মান্দারণে আছেন। জমিদার কষ্তরামের জমিদারীর 
চৌহদ্দীতে কোন এক ভাঙা পোড়োবাড়ীতে রেখেছে 
তেনাকে। শুনতে পাই তোমাদের রাজকুমারীকে তে! এক 
রকম ত্যাগই করেছে। শালান জমিদার ! 

মুখাগ্রে যেন কথা আসে না জগযোহনের। লোকটি 
মিথ্যা বলছে না তো! শোনা মাত্র কেমন যেন অন্য 
মানুষে পরিণত হয়ে গেল জগমোহন। কপালের ঘাম মুছলে' 


মাসিক বস্ুমতী : 


| ১ম খও, ৩য় সংখ্যা 


দুই হাতের তালুতে । কি ছুব্বিসহ সুষ্যোত্তাপ ! হাওয়ার 
লেন মাত্রগনেই । 

_ মশায়গণ, আপনাদের পরিচর কি? শুফ কণ্ঠে 
বললে জগমোহন | হতাশ স্থুরে। 

ইতিমধ্যে দলস্থ একজন অকম্মাৎৎথ গগনব্দারক শব্দে 
চীৎকার করে,আমার শর্ধনাশ হয়ে গ্যাছে! আমার 
জাত-কুল-মান আর নেই। 

জগযোহ্‌ন রীতিমত বলশালী। তন্ও চমকায় হঠাৎ 
এই অপ্রত্যাশিত 'ও সুতীব্র কণ্ঠস্বর শুনে । 

মাতব্বর গোছের লোকটিই কথ| বলে। মিনতি সহকালে 
বলে, দত্তমশাই 'আঁপনি উতলা হন কেন? লোকলজ্জীপ 
ভর নাই আঁপনার, আকাশ ফাটিয়ে টেঁচাবেন? শেষে 
মেয়েটার বে দেওয়। ঘে দায় হবে! কথা বলতে বলতে 
ভগমোহনের প্রতি দৃষ্টিপাত করে। বলে”_মামাদের পরিচয়? 
আমরা পাশের গ্রামের বাসিন্দা । প্র দত্তমশাইয়ের একমাত্র 
বিধবা মেয়েকে গত রাত্রে ঘর থেকে পাইক পাঠিয়ে ধ'রে 
এনে জমিদার কৃষ্ণরাম আটকে রেখেছে । খবরটি কৃষ্তরামের 
শ্বশুরকুলকে জানিও | কি লজ্জার কথা! তিন দ্বিন অতীত 
ন| হ'লে খালাস দেবে না! 

হতভঙ্ঘের মত ঠাড়িয়ে থাকে জগমোহন । 

শুনে কাণে আঙ্ল দিতে ইচ্ছা হয়। বলে,_হা, শুনেছি 
মানুষটি না কি নীচ! তবে তো মশায়দের ঘোর বিপদ ? 

পৃথিবী কত বিশাল ! 

সমগ্র ছুনিয়ায় এত দেশ ছিল, আর কোথাও ঠাই 
মেলে'ন ! রাজকুমারী বিদ্ধাবাদিনী আছেন গড় মান্দারণে? 
কষ্পামের জমিদানীর চৌহদ্দীতে,_-এক পরিত্যক্ত ভগ্রগৃহে 
নির্বাসন-বাস করছেন রাজকুমারী ? কষ্খরাম কি নিয় 
ও হৃদয়হীন! গড় মান্দারণ, সে যে অনেক দুরের পণ । 
জগমোহুন লাঠিয়ালের সকল আকাঙ্ষা চকিতে ধুলিসাৎ 
হয়ে যায়। নৌকা এবং পদকব্রজে এতটা পথ জগমোহণ 
বৃথাই অতিক্রম করলো! পণুশ্রম করলো! সঞ্চগ্রামে 
যদিও বা অতি কষ্টে পৌছালো, রাজকুম!রীর দর্শন পাওয়া 
গেল না? রাজকুমারীর শুভাশুত কিছুই জানা গেশ 
না? জগমোহন বুঝি চোখে অন্ধকার দেখে হতাশার 
আবেগে । এখন কি কর্তব্য? নুতাম্ুটাতে ন্‌ 
ব্যতীত আর কি কর্তব্য ? 

বিন্ুন্ধ মান্ুষগুলি কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পথের বীকে অদৃশ্ঠ হয়ে যায়। পথের বাঁকে তাল, খেজুর? 
সারি। কুল গাছের বন। মাম্ুষগুলি দৃষ্টির আড়াপে 
চ'লে গেলেও তাদের কণস্বর শোনা যায়। জগমোহ” 
অবিচলিতের নত গীড়িয়ে থাকে । বাজমাতাকে পে শু 
দেগাবে কোন্‌ লঙ্জায়? পরম অস্বস্তি শ্বাস ফেলনে, 
জগমোৌহন। ইদিক-সিদিক দেখলো আশাহত দৃষ্টিতে । কেউ 
কোঁথাও নেই, কেবলমাক্র উচ্চ-নীচ সবুজ বৃক্ষরার্ঘি_ 
যেন স্কেচ্ছায়। যার যেথা খু যাথা তুলেছে--বছ বিচিত্র 
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বুক্ষপত্রসমূহ ধুলায় ধুলায় শলীন হয়ে আছে । আসল রঙ সহজে 
দেখ! যায় না। বর্ষার জপ বিনা এ মলিনতা হয়তো! মোচন 
হবেনা। 

যন্টচালিতের মতই অগ্রসর হ'তে থাকে জগমোহন। 

অত্যন্ত ধীর পর্দক্ষেপে এগোয় । বংশবাটির গঙ্গার তীর 
যেদিকে, সেদিকের পথ ধ'রে ধীরে ধীরে এগোতে থাকে । 
একবার আকাঁখে চোখ তোলে জগমোহন | বেলা এখন কত, 
তাই দেখে হয়ত! | শুত্র সমৃজ্জল আকাশে কি তীব্র 
হর্যালোক ! 

বিলাসবাসিনীকে মুখ দেখাবে কি নাহসে! পথে 
যেতে যেতে জগমোহন পিছন দিকে দেখে । জমিদার 
কষধ্পামের বলতবাটা পিহনে। লাল ইমারত-_উচ্চ প্রাচীর- 
পেষ্টিত যেন এক ছুর্ণপুতরী ! 

সপ্ূগাম থেকে গড় মান্দারণ প্রায় পচিশ ক্রোশের পথ। 
মারামবাগ মহকুমার অন্তর্গত, আমোদর নদের তীরদেশে গড় 
মান্নারণ অবস্থিত। বিন্ধ্যবাসিনী আছেন সেখানেই--এই 
দুঃসংবাদ জ্ঞাত হ'লে রাজমাতা। যেমন আদেশ করেন তেমনই 
করা যাবে। আপাততঃ অন্ত কোন উপায় খুঁজে মেলে না। 

হাতের বংশদণ্ড বিস্তার করলে! জগমোহন | 

এক প্রান্ত তার হাতে, অন্ত প্রান্ত মৃত্তিকায়। লাফ 
দিতে দিতে চললো লাঠিয়াল। জঙ্গলাকীর্ণ পথে দম্থ্য ও 
তথ্ধরের ভর--শ্বাপদের ভয়। গতি ঞ্চত থেকে জ্রততর 
হ'ণ। বিছ্যুতৎবেগে একেক লক্ষ দেয় জগমোহন। ক্ষণিকের 
মপ্যে কতট! পথ অতিক্রান্ত হয়। আর এক মুহূর্ত বৃথা 
কালক্ষেপ নয় । বাজনাতা| যে "ধীর প্রতীক্ষার দিন গুণছেন 
শুভাম্ুটাতে ! ছুর্ববার-গতিতে চললো জগমোহন। সশব্দ 
পদক্ষেপে | 

গাছে গাছে পাখীর বাসায় পক্ষি-শাবক সম্বস্ত হয়ে ওঠে 
শঠিগালের পদশব্দে। বন্যবরাহ এবং শৃগালের পাল ছুট দেয়, 
গর বনমধ্যে প্রবেশ করে ভয়ে ভয়ে। 


মায়ের মন! রাজমাতা বিলাসবাসিনী ক্ষণেকের জন্যও 
সুদ হন না। অধিকক্ষণ কোন কিছুতে মন বসে না। 
একাদশীর উপবাস ভঙ্গ করন্তে বসেও থেকে থেকে অস্থিরচিত্ত 
ইশ) ক্ষুধা-ত্ঞ্কা বিলুপ্ত হয়েছে। নিয়ম রক্ষা করতে 
হন, তাই বুঝি আহারে বসেছিলেন। রাঁজমাতার দুই চক্ষু 
ই্তিবণ হয়ে আছে। অবিরাম কান্নার প্রতিফল ফুটেছে 
চো | 

তন্নাটে এখন যেন কোন শুদ্রঞ্জাতি না আসে। দ্বারে 
₹'7 পাহারা বসেছে । 

প্ষনশালার সংলগ্র একটি কক্ষে রাঁজমাতা আহারে 
+.গহেন। দুগ্ধ, ফল আর মিষ্টাঙ্ের ভিন্ন ভিন্ন পাত্র তীর 
স্মুথে। রাজগৃছের অন্দরমহলে এখন সাড়াশব নেই--শাস্ত 
ও গম্ভীর আবহাওয়া । 
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মধ্যে ব্যস্তত। লক্ষ্য করাযায়। পালিত আত্ীগাদের কেউ 
কেউ বিলাসবাঁসিনীর পরিচধ্যায় রত। কেউ হাত-পাখা 
দোলাপ্ন। কেউ ছিলিমচি এগিয়ে দেয়। কেউ পানীয় 
গঙ্গাজল পরিবেশন করে। 

_মেজবাঁণী, তোমার ছোট বোনকে দেখি না কেন? 
ছোঁটবাণী কোথায় ? 

কথায় কথায় প্রশ্ন করলেন রাজমাতা বিলাসবাঁসিনী | 
কাকে শেন খুঁজলেন দৃষ্টিচালনায় । দেখতে না পেয়ে 
আহারের পাত্রে চোখ ফেরালেন । 

রাজমাতার আপনের দ্মদুরে, পৃথক এক আলনে যিনি 
নীরবে বসেছিলেন এবং সকল কিছু পর্যবেক্ষণ করছিলেন, 
তার মুখে এতক্ষণে বাক্যন্ফু্তি হয়। তিনি অন্য আর কেউ 
নন, বাজাবাহীছুর কালীশঙ্করের দ্বিতীঘনা পত্বী সর্বমঙ্গলা 
দেবী। তিনি সলাদ্রকঠে বললেন,_-ছোটরাণী সর্ধজয়ার 
ধর্মকর্ণ্নে বড় বেণী আগ্রহ । ঘরে সে রাধাকুষ্ণের যুগলমৃত্ি 
স্কাপন করেছে। এখনও রাধারুষ্ণের পুজ্াতেই হয়তো 
ব্যস্ত আছে! 

সর্বমঙ্গলা ও সর্বজয়া । মেজরাণী ও ছোটরাণী। 
রাজাবাহাদুর কালীশঙ্করের আরও ছুই লহধন্মিণী। ধর্দপত্বী। 
একই গৃহের দুই সহোদরা কুলীনকন্। | 

রাঁজমাতা আনন্দীতিশয্যে মৃছ হাসলেন | 
হাসি। বললেন,--বশ ভাল কথা । ঈশ্বর সর্বজয়াকে 
স্ববী করুন। কথা বলতে বলতে কিয়ৎক্ষণ বিরত থেকে 
বললেন, জানো মেজরাণী, আমরা ধোর শাক্ত। আমাদের 
নাটমন্দিরে এ জন্য শক্তির প্রতিষ্ঠা। মাঁ পতিতপাঁবনী 
আছেন নাটমন্দিরে। পুজা-পার্বণে মায়ের মন্দিরে তাই 
মোৌষবলি হয়। 

মেজরাঁণী সর্ধমঙ্গলার মুখে কোন কথ! নেই। স্বভাবতঃই 
তিনি স্বল্পভাষী। 

তিনি কোন কথ! বলেন না । শ্বশ্রমাতার কথ! শোনেন। 
আর মেঘনীল রঙের ঢাকাই শাড়ীর অঞ্চল-প্রান্ত আঙ্লে 
জড়াতে থাকেন। মেজরাণীর কাজল-কালো চোখে গভীর দৃষ্টি। 
রাশি রাশি কুঞ্চিত এলোকেশে যেন আকাশের বিস্তার। 
শুব্ধ দেহবর্ণে স্বর্ণআভ।। দেহের কুত্রাপি অলঙ্কারের 
প্রাচুধ্য নেই। হাতের মশিবন্ধে শুধু মাত্র জড়োয়া কন্কণ। 
লোহা এবং শাখা । কণ্ঠের এক সারি মুক্তাহার বক্ষমধ্য 
স্পর্শ করেছে। সর্ধবধজলার অধরোষ্ঠ তাগ্ুলরাগে রঞ্জিত | 
গান এবং তাস্ুলের প্রতি তার নাকি সবিশেষ আসক্তি । 
মেঞ্জরাণী পাণতর্ববণে ক্ষণেক বিরত হয়ে বললেন,_-ননদিনী 
বিদ্ধ্যবাসিনীর জন্ত কি কোন পাকা ব্যবস্থা হ'ল? 

নিশ্চিন্তার পরিতৃপ্ত হাসির উদ্রেক হয় বিলাসবাসিনীর 
মুখে। তিনি বলেন।--বড়রাণী আজ বলেছে কালীশঙ্করকে | 
রাজা নাকি আজই পরামশ করবে আমার কাশীর সঙ্গে । দেখা 
যাক্‌কি হুয়। জগমোহন লেঠেলট! এলে তো বুঝি? সে-ও 


পরিতৃত্থির 


প্কশালায় নিযুক্ত ব্রাহ্ষণকন্ঠাগণের তো ফেরে না। 


৬ধ৮ 


চুপচাপ থাকেন সর্ববমঙ্গলা। 

মুখের মধ্যে পাণ, চঙ্বিতচর্ণ থামে না। ঈবতচঞ্চগ্ 
ওঠ। ঢাকাই শান্ডীর আচল আঙুলে জড়াতে গাঁকেন 

ষ্টিতে। 

৮১৬৮ ফলের হাত ধৌত করেন। ছিলিমচিতে 
জল দেয় এক ত্রাঙ্গণকন্য!। বিলাসবাসিনী বললেন, মা 
পতিপাঁবনীর দায় এখন দুই ভাই একমত হয় তবেই না! 

মুখে কথা নেই দেজরাণীর। হা, না কিছুই বলেন না। 

চর্ধিতচর্বণও বন্ধ হয় না। মুখের চঞ্চলতায় নাঁকচাবির 
হীরা চিক-চিক করে। হাত-পাখার ঘন ঘন হাওয়ায় 
মেপ্জরাণীর মেবনীল ঢাঁকাই শান্্ীর প্রান্ত উড়তে থাকে। 
এলোকেশের কুস্তল ছুলতে থাঁকে ৷ যদিও সর্ববমঙ্গল! নীরব। 

বিলাসবাসিলী মিষ্টান্সের পাত্র টেনে নিলেন। বললেন, 
নিজ মনেই বললেন,_-ছুই ভাই তে। এক জাতের নয়! সেই 
তো! আমার ছুখখু। 

এক কাণ দিয়ে কথা প্রবেশ করে। অন্য কাণ দিয়ে বেরিয়ে 
যায়। মেজরাণী শোনেন কি শোনেন না । তার মুখের চাঞ্চল্য 
নাকচাবির হীরা চিক-চিক করে। এখনও কতক্ষণ এই এক 
ভাবে বসে থাকতে হবে কে জানে? যতক্ষণ না রাজমাতার 
আহার শেষ হয়। কতক্ষণ ধ'রে কত খু'টিয়ে খুঁটিয়েই না 
খান বিলাসবাসিণী | 

__ছুই ভাই তে! এক জাতের না? 

রাজমাতার এই কট কথা কিন্তু কাণে নিয়েছেন 
মেজরাণী। তিনিও যনে মনে চিস্তিত হয়েছেন ছুই ভাইয়ের 
প্রকৃতির বিভিন্নতীর কথা শুনে । 

দুই ভাই, ছুই প্ররুতির। 

কালীশঙ্কর ও কাশীশঙ্কর যেন দুই পৃথিবীর মামুম। 
আরুতির সামঞ্জস্য ব্যতীত আর কোন সমত। নেই । 

তা নাহলে রাজাবাহাদুর কাশীশঙ্কর, দরবারের লাগোয়া 
মজলিস-ঘরে এই দিন-দুপুরেই পার্যদসহ পানক্রিয়ায় আত্মমগ্ন 
আর ছোটকুমার কাশীশঙ্কর কি না অশ্বপৃষ্ঠে গড় গোবিন্দপুরের 
উদ্দেশে যাত্র! করেছেন! ব্রিটিশ ইষ্ট ইয়া কোম্পানীর 
সঙ্গে ব্যবসায়-স্থত্রে আবদ্ধ হতে গেছেন। 


পপ পিসী পিস পপ, ১ 
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ধা্সিক বন্ুমর্তী 
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সুতানুটী থেকে গড় গোবিন্দপুর । 
আঁকাবাঁকা, বন্ধুর ও ছুর্গম পথ। গড়খাঁত ও পরিগ: 
যেখানে-সেখানে। উচু-নীচু, কর্দিমাক্ত, পিচ্ছিল কাঁলীঘাঁটের 
পথ ধ'রে সদলবলে অশ্ব ছুটিয়েছিলেন কাশীশঙ্কর। অশ্বের 
ছুবস্ত বেগে উদ্কীবনারী ছোট কুমারের দেহের সম্মুখতাগ ঝুঁকে 
পড়েছিল । 
গড় গোবিন্দপুরের গঙ্গাতীবে তখন সে কি উত্তেজনা । 
ঘাটের খালাপীদের চীৎকার মাঝি-যাল্প।দের হামলা । 
ইংরাজ কোম্পানীর ভাউসের কাছাকাছি কাঁদামাঁটিল 
প্রাচীর উঠছে। আত্মরক্ষা না নিরাপত্তার মাড.-ওয়াল্‌ উঠছে ? 
বর্ষার আগেই কাঙ্গ শেষ করতে হবে। কুলি আর মন্ডুরেব 
ঠিকা লোকের অভাবে যত সব, দেশী চোর, জুয়াচোর, দাঙ্গাবান্ 
আর খুনী আসামী কাছে লেগেছে। এক দল কাদা 
ঝুড়ি বয়ে আনে গঙ্গাতীর থেকে । গঙ্গামাটি আনে আর 
ঢেলে দেয় মাটির স্তপে। এক দল প্রাচীর গড়ে। 
একেক দলে ত্রিশ জন আসামী । বিলকুল কাদ' 
আদমী। কলকাতা, স্তাুটা ও গোবিন্দপুরের ভাবী ইংরাজ 
জমিদার, অর্থাৎ ব্রিটিশ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষেব 
গ্রেফতারী আসামী। যত সব চোর, জুয়াচোর, দাঙ্গাবা্ 
আর খুনী আসামী । একেক দলে ত্রিশ জন। ত্রিশ জনের 
একেক পা! একই লৌহশৃঙ্খলে বদ্ধ। প্রতি ত্রিশ জনের জন 
একেক জন বন্দুকধারী দেশী ফৌজ । 
ঘাটের মাঝি-মাল্লা ও খালানী আর কোম্পাশীব 
আসামীদের উত্তেজনা ও আর্তনাদে কাক-চিল বসতে পায় ন' 
কোপাও। কত অনংখ্য মাসুল দেখ! যাঁয় ভাগীরথীবক্ষে | 
হনেক রকম সদাগরী নৌকার ভীড়ে গঙ্গার জল দেখা যাঁয় না। 
খালাসী আর আসামীদের চীৎকারে কান পাত। দায়। 
কোম্পানীর হাউসের সন্নিকটে পৌঁছে অশ্বের গণি 
ংযত করেছেন কাশীশঙ্কর | সঙ্জীগ কর্ণে মানুষের করো 
শুনছেন। মাঝি-মাল্ল। ও খাঁলাসীদের কি উচ্চ কথস্বর । 
কাঁলো আসামাগুলোর মুখে অশ্রাব্য ভাষা । ইংরাজকে 
গাল পাড়ছে কাঁদে রং নেটিত প্রিজনার ! 
[ ক্রমশঃ | 


খঞ্গাাাহাযাযাাা] 


ফ্ায়োয। 
বাণিয়েরের 
প্রধণ-্বৃতান্ত 


বিনয় ঘোষ 
[ অনুবাদ ] 


হিন্দস্থানের হিন্দুদের কথা (8) 


বেদেদ শিক্ষা হ'ল_-ভগবান এই পৃথিবী স্াঙি করবেন সন্বকপ 
কবলেন, কিন্তু প্রথমে তিনজন “অবতার সৃষ্টি করলেন তার 
ন1 এক জন ত্রক্গা, যিনি সর্বভূততে বিরাক্মান ; এক জন 
বিষ এবং এক জন মহাদেব । ত্রহ্াকে দিলেন তিনি স্ৃতির 
দাশত্ব, বিষুকে দিলেন পালনের দায়িত্ব এবং মহাদেবকে দিলেন 
সারের দায়িত্ব । ত্রহ্গা হলেন শ্যটিকর্তা, বিষণ পালনকর্তা এবং 
দুদের ধ্বংসের দেবতা । ভগবানের আদেশে ত্রদ্মাই চতুর্বেদ 
কট করলেন এবং নিজেও সেইজগ্য চতুমুখ হলেন । 
ইয়োরোগীম়্ পাদ্রী সাহেবদের সঙ্গে আমি এ বিষয়ে আলোচনা 
কার্ছি। তারা বলেন যে এই ত্রয়ীর কল্পনা হিন্ুধর্সের একটি 
তন্দতম বিশেষত্ব । আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় রহস্যাবৃত, কিন্ত 
ভানয়। তিন জন যদিও স্বতন্ত্র সত্তাবিশিষ্ট, তাহ'লেও তীরা 
হামলে এক ও অভিন্ন । এই বিষয়ে হিন্দু পণ্ডিতদের সঙ্গেও 
অলাচনা ক'রে দেখেছি, তারা এমন ভাষায় ব্যাখ্যা করেন যে 
৮ থেকে তাদের পরিষ্কার মতামত কি তা জানা যায় না। (১) 


পপ পপ 








সপ শস্প জা পাশা 





(১) মুইর তার 407181091 98091110]629-এর মধ্যে 
এসগ্বন্ধে যা উদ্‌ধূত করেছেন তা৷ এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য মনে হয় £ 
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মোগল-যুগের ভারত 


ভাবা বলেন ষে তিন জন একই ভগবানেব অংশবিশেষ এবং 
ঠাবা দেবতা | কিছ্ছু “দেবা বঙ্তে স্কাবা ঠিক কি বোঝেন 
তা বলা যায় না। অন্যান্ত পণ্ডিত যাদের সঙ্গে আলোচনা 
করেছি তাবাও এ একই কথার পুনরাবৃত্তি কবে বলেন ষে 
তিন জনই একই দেবতা, কেবল তিন বপে কল্পনা করা হয়েছে 
মা । এক জন হ্যতিকর্তা, এক জন ত্রাণকর্তা, এক জন স'হারকর্তা | 

আমার মঙ্গে রেভাবেণড বোয়া বা রথের (70801751 [7510110 
[0)) পরিচয় ছিল। জার্মান জেম্সইট ফাদার রথ তখন 





আগ্রায় ছিলেন। সংস্কৃতভাষায় তার মতন পণ্ডিত বিদেশীদের 
মধ্যে তখন কেউ ছিলেন কিনা সন্দেহ। তিনি বলেন যে 


এক দেঁবতাব তিন রূপের কল্পনা নম়ু শুধু, দ্বিতীম্ম জনের অর্থাৎ 
বিষুর আবার দশাবতার কপ আছে। এই দশাবতার রূপ সম্বন্ধে 
ফেটুকু তিনি হিন্দু পণ্ডিতদের কাছ থেকে এবং অগ্যান্য পান্রীদের 
কাছ থেকে জানতে পেরেছেন, তা আমাকে বলঙ্লেন। পৃথিবীতে 
একএকবার সঙ্কট দেখা দিয়েছে, ধ্বংসের মুখে এগিয়ে গেছে 
পৃথিবী । যতবার এরকম যুগসঙ্কট দেখ! দিয়েছে, ততবার বিষুঃ 
বিভিন্ন অবতারেব রূপ ধ'রে পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছেন এবং 
মানুষকে সঙ্কট থেকে মুক্তি দিয়েছেন । এরকম ন'বার সঙ্কট 
দেখা দিয়েছে, এবং ন'বার বিষু) নয়ু অবভাবের রূপে আবির্ভূত 
হয়েছেন মানুষের মুক্তির জন্য. (২) বিষুরর অষ্টম অবতার-্নপে 
আবির্ভাবের কাহিনীটি সবচেয়ে বোমাঞ্চকর (কৃষ্ণাবতার )। 
পৃথিবীতে দৈত্যদানবের প্রতিপত্তি যখন খুব বেড়ে গেল, তখন 
এক কুমারীর গর্ডে মধ্যরাত্রে বিষুত অবতাররূপে জন্ম নিলেন। 
দেবদৃতরা তীর আবির্ভাবে উংফুল্প হয়ে নৃত্যোৎসব করল। 
সারা রাত ধবে আকাশ থেকে পুষ্পবুষ্টি হ'ল অনর্গল। 
কাহিনীর সঙ্গে খৃষ্টানদের পৌরাণিক কাহিনীর যেন বেশ সাদৃগ্ত আছে 
মনে হয়। যাই হোক, কাহিনীটা বলি। অবতার-রূপে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে, দানবের সঙ্গে যুদ্ধে রত হলেন বিষু। দানবের বিশাল মৃত্তিকে 
আকাশের হৃর্যকে আচ্ছাদন করে ফেলল। অন্ধকার হয়ে গেল 
পৃথিবী। বিষ্ুব অবতীব তাঁকে বধ করলেন। ভূপৃষ্ঠে আছাড় খেয়ে 


(২) বানিয়েরের 'অবতার' সম্বন্ধে আলোচনা প'ড়ে পাঠকরা 
হয়ত কৌতুক বোধ করবেন । কিন্তু একজন বিদেশী বিভাষী পর্যটকের 
পক্ষে এত গভীর ভাবে হিন্দুধর্মের মর্নকথা৷ উপলব্ধি করার চেষ্টার মধ্যে 
যে আত্তবিকতার পরিচয় আছে, তা সত্যই অতুলনীয় । অনেক 
বিষয়ে বানিয়েরের স্পষ্ট ধারণা হলেও, তিনি যে হাস্যকর বিপরীন্ত 
ধারণা করেছিলেন, তা নয়। তীর ধারণার অনেকটাই সত্য । ঠিক 
যে তিনি বুঝতে পারছেন না, এ-সম্বন্ধে সচেতন হয়েই তিনি 
লিখেছেন । অবতাব' রূপ সম্বদ্ধে* বাগিম়ের যা বলতে চেয়েছেন, 
তার চমৎকার ব্যাথ্য। 'গীতা'য় কৰা হয়েছে । যেমন-- 

যদা য্দা হি ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি ভারত। 
অত্যুত্খানমধর্মন্য তদাত্মানং স্ঙ্গাম্যহম্‌ ॥ 
পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম্‌। 
ধর্ম-সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ 


৩৮৩ 


পড় যখন দানব, তখন কেঁপে উঠলো সারা পৃথিবী । মাটি ফুঁড়ে 
রসাতলে নরকে প্রবেশ করল দৈত্য । অবতার আবার উধ্বে ব্বর্গে 
চ'লে গেলেন । হিন্দুরা বলেন বিঞুর দশম অনতাব মুসলমান 
যবনদেব হাত থেকে তাদের যুক্ত কণাৰ জনা পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
হবেন । একথ। শান্ত্রে লেখা নেই অবশ্ঠ, এমনি প্রচলিত কিংবদন্তী | 

ছিন্টুবা বলেন যে, তৃতীয় দেবতা মহাদেবেবও পৃথিবীতে 
আবির্ভাবের কাহিনী আছে । কাহিনীটি এই £$ এক রাজার এক 
কন্তা ছিল। কন্যা যখন বিবাহযোগ্যা হ'ল, তখন রাঙ্গা একদিন 
তাকে জিজ্ঞাস! করলেন মেকি রকম পতি সে বরণ করতে চায়। 
কন্তা উত্তব দিল নে দেবা ছাড়া অন্থা কাউকে সে পন্তিরপে বরণ 
করবে না। কনার এই উত্তৰ শুনে মহাদেব অগ্নিরপে আবিভূতি 
হলেন এবং বাজকন্বাৰ পাণিপ্রার্থী হলেন । বাছা তার কন্াকে 
মহাদেবের প্রস্তাবের কথ! বললেন এনং কন্তাও সম্মতি জানাল বিনা 
দ্বিধায় । মহাদেব অগ্নিণপেই বাজসভীয় উপস্থিত হলেন এবং যখন 
দেখলেন বে সভামনরা বিবাতের বিরোধিতা করছেন তখন তিনি তাদের 
দড়িতে প্রথম আগুন পরিয়ে দিলেন । তাবপর তাদের দগ্ধ করে 
ভম্ম কবলেন । বাজকন্সার সঙ্গে মহাদেবের বিবাহ হ'ল। (৩) বিষুর 
অবতার সম্বন্ধে হিস্ুব! বলেন যে প্রথমে বিষণ সি'হৰপ ধারণ করে- 
ছিলেন । দ্বিতীয় বপ ববাতেন, তৃতীয় কর্মের, চতুর্থ নাগের, পঞ্চম 
ছুন্বকায় বামনের, সষ্ঠ নবনিংতেব, সপ্তন ডাগনের, অষ্টন কুষ্ের, নবম 
হনুমানের, এব দশম বাঁ অশ্বাবোহীর । (৪) 

রেভাবেগ্ড বথ যে বেদজ্র পর্ডিত এবং হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে তিনি 
1 বলেছেন 'তা যে সত্য, সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেচে নাই । 
তারই কাছ থেকে শোনা পুৰাণ কাহিনী আমি এখানে বর্ণনা 
কবেছি। এ ব্যিয়ে অনেক বেশী লিখে ফেলেছি আমি, এবং 
হিদ্দুদের দেবদেবী বা৷ দেবমৃ্ঠি যা তাদের দেবালপয়ে দেখেছি, তা 
স্বেচ ক'রে নিয়েছি । শুধু তাই নয়, তাদের দেবভাষা যে সস্কত- 
ভাষা, তাও আমি নকৃশা ক'রে নিয়েছি। ফাদার কার্কারের 
( 8৪0১০: 11161) 40108 011850185* গ্রন্থে এসৰ 
লিপিবদ্ধ করা হয়েছে । (৫) এখানে তাঁর পুনরাবৃত্তি আর করব 
না। ফাদার রথ যখন রোমে ছিলেন তখন কার্কার তার কাছ 





(৩) গিরিরাজ হিমালয়-ছৃহিতা। উমার সঙ্গে মহাদেবের শুভ" 
মিলনের উপভোগ্য ব্ণন! করেছেন বাণিয়ের | 
(8) বামিয়ের অনেক চেষ্টা ক'রে বিষ্র দশাবতার রূপ সম্বন্ধে 
যা নিজে বুঝেছেন, তাই বর্ণনা করেছেন এখানে । বর্ণনাটি উপভোগ্য 
হলেও, যথার্থ নয়। কিন্তু তাহ'লেও তিনি যে অনেকটা নিভুলি 
বর্ণনা দিয়েছেন তাই তার পক্ষে যথেষ্ট । বিষ্ণুর 'দশাবতার' রূপের 
এই সংস্কৃত শ্লোকটিব সঙ্গে অনেকেই পরিচিত £ 
মংস্থযঃ কুর্মো বরাহণ্চ নরসি।হোইথ বামন: | 
রামো রামণ্চ রামশ্চ বুদ্ধ: কক্ীতি তে দশ । 
অর্থাৎ মংস্ত, কুর্ম, বরাহ, নরসিংহ, বামন, রাম ( পরশুরাম ), 
রাম (দাশবথি রাম ), রাম ( বলবাম ), বুদ্ধ ও কন্কি-_-এই হ'ল 
বিষ্ুর দশাবতার | 
(৫) ফাদার কার্কারের 40108 111530180 গ্রন্থ 
আমগ্ঠীর্ডামে ১৬৬৭ সালে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের মধ্যে সংস্কৃত 


মাসিক বন্ধুমর্তী 





[ ১যখখ। এর সংখ্যা 


থেকে অনেক মূঙ্গাবান উপকরণ সংগ্রহ করেছিলেন । আমার মনে 
হয়, & বইখানি যদি একবার আপনি পড়েন তাহ'লে অনেক কথা 
জানতে পারেন। অবতার” সম্বন্ধে একটি কথা এখানে ব'লে 
শেদ করি। ফাঁদাব রখ যেভাবে অবতার কথার প্রয়োগ ও 
বাখা। কবেছিলেন, তা আমাৰ কাছে সম্পূর্ণ নতুন। একদল 
পণ্ডিত “অবতার কথার এইভাবে ব্যাখ্যা করেছিলেন £ দেবতার 
বিভিন্ন অবতারেব রূপ ধানে মর্যধামে অবতীর্ণ হ'ন এবং 
নানারকম দৈবশক্তি ও কার্যকলাপে পরিচয় দিয়ে বিদায় নেন। 
অন্যান্য পণ্তিতেরা বলেন £ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানব ও বীর ধারা ক্ঞাদেব 
মৃত্যুর পর আত্মা অন্য কোন দেহেব ভিতরে আশ্রর নেয় । তখন 
সেই দেহ এক খ্রশ্বরিক রূপ ধারণ কৰে সেই আত্মার সংম্পনে। 
মহামানবদের আত্মা এই ভাবে যখন ভিন্ন দেহাস্তর্গত হয়, তখনই 
সে দেবতার রূপ ধাবণ করে। আত্মার সঙ্গে দেবতার যে একট! 
মম্পর্ক আছে, একথা হিন্দুরা ষে ভাবেই হোকৃ, স্বীকার করেন। 
মানবাত্বা দেবতারই অংশবিশেষ, এই হ'ল হিন্দুদের ধারণ! । 

কোন কৌন পণ্ডিত অবতাববাদের আরও শুঙ্ম জটিল ব্যাথ্য। 
করেন | ত্াবা বলেন ষে দেবতার বিভিন্ন অবভাবের করনা কার 
বিভিন্ন গুণাগুণ প্রকাশের কৌশল মাত্র । অবতার কথার এছাড়া 
কোন শব্দগগত আভিধানিক অর্থ নেই। আধ্যাত্মিক অর্থে অবতার 
কথাব তাৎপর্য বুঝতে হবে। খুব বিচক্ষণ পণ্ডিতের মধ্যে কেট 
কেউ বলেন যে অবতারের কল্পনার মতন আজগুবি করন! আর হৃদ 
না। শান্ত্রকারর! এই সব আজগুবি কৌশল উদ্ভাবন করেছিলেন, 
সাধারণ লেককে ধর্মের আওতার মধ্যে ধবে রাখবার জন্য । তীবা 
বলেন যে মানুষের আত্মা ষদি দেবতার অংশবিশেষ হয়, তাহ'লে 
অবনারের সমস্ত কল্পন! অর্থহীন হরে যায় এবং ব্যাপারটা এই দাড়ায় 
যেন আমরাই আমাদের পুজাচ্নার অন্ত নানারকম ধর্মশান্ত্র রচনা 
করেছি, দেবদেবীর কর্ন! করেছি । তা হয়না । অবাস্তব কথা ও 
যুক্তি অর্থহীন । 

পাত্রী কার্কার ও রথের কাছে হিন্দুধর্মের এই বিব্রণের গন 
যেমন আমি বিশেষ ভাবে খণী, তেমনি মশিয়ে লর্ড ও আত্রাহাথ 
রোজারের কাছেও আমার খণ কম নয়। (৬) এই পার 


০স্পক্স লাপাশি 


অক্ষরের পৃরো পাঁচ পৃষ্ঠা তাত্রখোদাই প্রতিলিপি ছাপা হয়। 
ইয়ৌোরোপে সংস্কৃত অক্ষর প্রথম মুদ্রিত হরফে এই গ্রন্থেই ছাপা হয়। 
তার আগে আর কোন গ্রন্থে মুক্রিত হরফে সংস্কৃত ভাষা রূপানিত 
হয়নি। হবার কথাও নয় কারণ ১৬৬৭ সালে মুদ্রণের সামা 
প্রচলন হয়েছিল মাত্র। আমাদের দেশে তখনও মুদ্রণ ও মুদ্রিত 
হরফে বই ছাপা আরম্ত হয়নি । সুতরাং 4010109 111030090) 
গ্রন্থের এই পাঁচ পৃষ্ঠা সংস্কৃত মুদ্রিত হরফেন্ব তাত্রখোদাই প্রতিঙ্গিপি 
হ'ল, সার! পুথিবীর মধ্যে প্রথম প্রকাশিত সস্কত *মুত্রিত হরফে? 
নমুনা! । পাস্দ্রী কার্কার উ্জবুর্গ “/1012518” বিশ্ববিদ্তালরেব 
প্রাচ্যভাষার হ1277681 1422503£* অধ্যাপক পদে নিদুক্ধ 
ছিলেন। বিদেশী সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যে ফাদার কার্ধাৰ 
আদিযুগের একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত । 

(৬) সুরাটের চ্যাপলেন ছিলেন হেন্রী লর্ড (7011 7,014) | 
তিনি এসব বিময়ে কয়েকখানি বইও লিখেছিলেন । তাঁর মধ্যে 


আশ বহ+জাধাড। ১ওঠ | 


পপ্ডিতদের মৃল্যবান গ্রস্থাদি থেকে হিনুস্থানের হিন্দুদের সম্পর্কে 
নক সৃঙ্যবান উপকরণ আমি সংগ্রহ করেছি, কিন্তু তারা ষতটা 
পরিশ্রম ক'রে ও ধৈর্য ধারে সেগুলির শুবিন্বস্ত বিবরণ দিয়েছেন, 
'্ামাব পক্ষে তা দেওয়া সম্ভব হবে না। এখানে তাদের সেই 
নিনবণ থেকে আমি যতটা সম্ভব হিন্দুদের বিদ্যা ও বিজ্ঞানচচ1 সম্বন্ধে 
স'ক্েপে কয়েকটা কথা বলব । 


সংস্কৃতচর্চঠা ও কাশীধামের কথা 


গঙ্গানদীর তীরে কাশী। যেমন 'তার প্রাকৃতিক অবস্থান, 
গ্নেনি মনোরম পরিবেশ ! এই কাণী বা বারাণসীই হ'ল হিন্দুদের 
সত বিপ্তা ও শান্ত্রচ্চার প্রধান কেন্দ্। 41618 (1) 400608 
06 117019, ৮/10101)61 16881 050 131810791)8 200 010৩1 
1650063 ; সা1)0 9:০6 00৩ 01010 706:8008 ছা1)0 9019 


(11117011503 (0 80৫, এই বারাণসীই হ'ল ভারতবর্ষের 
এই বারাণসীতে ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য ভক্তদের সমাগম হয় । 
বাদণপণ্ডিতদের সমাগমতীর্থ। ত্রাঙ্গণরাই মনপ্রাণ দিয়ে শাস্ত্র 
অপাঘন কবেন । শহরের মধ্যে আমর! কলেজ বা স্কুল বলতে যা 
সি আজকাল, ত! নেই । যেমন বিশ্ববিদ্তালয় থাকে, তার অধীন 
স্বলকলেজ থাকে, তেমন কিছু নেই বারাণসীতে । বিদ্ালয় যা 
মাছে তা প্রাচীন যুগের বিদ্ালয়ে মতন। গুরুমশাই ও 
শিশকরা শহবেব বিভিন্ন স্থানে বা শহরের বাইবে থাকেন, এবং 
প্রধানতঃ বণিকবাই থাকেন শহরের মধ্যে । গুরু মহাশয়ের কাছে 
বরা থেকে বিদ্তাত্যাস কবে। সব গুকমশায়েব ছাত্রসংখ্যা 
মঘান 'নয়ু। কারও ছাত্রসখ্যা মাত্র চার জন, কারও পাঁচ ছয় 
জন, 'মাবাব কাবও বারো কি পনের জন। তার বেশী ছাত্র 
কাবও নেই । ছাত্রবা সাধারণতঃ দশ বছর থেকে বারো বছর 
পাত গুরুর কাছে থাকে এবং সেই সময় গুরুমশাই তাদের 
ধী ৭ পাঁবে নানা শাস্ত্রে শিক্ষাদান কবেন | ধীরে শরস্থে শিক্ষা দেন, 
তান কাবণ সাধারণতঃ দেখা যায় গুরুমশাইরা খুব ষে পরিশ্রমী 
৪ কর্ষতংপর, তা নন । ধীরে সুস্থ মন্থর গতিতে তারা সব কাজ- 
ধম কারন । এর কারণ বোধ হয় ভীদের বিশেষ খাস্ক এবং গ্রীষ্মের 
প্রাঃপা। প্রচণ্ড গ্রীষ্মের উত্তাপের মধ্যে, খু ধরণের খাছ খেয়ে, খুব 
বেশী কাজকর্ম করা যায় ব'লে মনে হয় না। ছাত্রদের মধ্যে কোন 


সস শশা, 


এথদদ | 
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শাধাহাম রোজার (40:81)9 [২02৫1) পুলিকাটের প্রথম . 


ট সাপলেন ছিলেন ( ১৬৩১-১৬৪১ খৃঃ অঃ)। ভারতের আদি 
্ *পনিবেশের গির্জার প্রথম চ্যাপলেন রোজারও ধর্মবিষয়ে বই 
রি ১৬৪৯ সালে তাবু মৃত্যুর পর ভার বই প্রকাশিত 
ব। 


৪৯--৮৪ 


১ 


পরীক্ষালৰ সম্মান বা কৃতিত্বের জন্য কোন প্রতিযৌগিত।| বা রেষারেছি 
ব'লে কিছু নেই, ধেমন আমাদের দেশের ছাত্রদের মধ্যে আছে 
শিক্ষার্থীরা সেই জন্য গুরুমশাইয়ের কাছে থেকে শান্ত সংযত ভারে 
বিস্তা্যাপ করতে পারে এবং অধ্যয়ন ছাড়া অন্য কোন বিষয়ের প্রতি 
তাদের মন আকুষ্ট হয় না । স্থানীয় ধনিক ও বণিকরাই সাধারণতঃ 
তাদের (ভাজ্যদ্রব্যাদি পাঠিয়ে দেন এবং তাবা খিচুীর মতন খুব 
সাদাসিধে খাদ্ধ পেলেই খুশী হয়। 

প্রথমে শিক্ষা দেওয়া হয় সংস্কৃত ভাষা | এই সংস্কৃত ভাষা নাকি 
এই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতরা ছাড়া অন্ত কেউ ভাল জানেন না এবং হিন্দুস্থানের 
লোক যে ভাষায় বাক্যালাপ কবে তাঁর সঙ্গে এই ভাষার কোন সম্পর্ক 
আছে ব'লে মনে তয় না। এই সংস্কৃত ভাষার অক্ষরই প্রথম পানী 
কার্কার মুদ্রিতরূপে প্রকাশ করেন, পাদ্রী রথের সাহাযো । িস্কৃত" 
কথার অর্থ হ'ল যা অমাজিত বাঁ কঢ নয়, অর্থাৎ যা পরিমাজিত 'ও 
পরিশ্তদ্ধ' এ রকম একটি ভাষা । হিন্দুদের বিশ্বাস, ভগবান ঝর] 
প্রথমে চতুর্বেদ স্যটি করেন যে-ভাষায়, সেই ভাষা হ'ল সংস্কৃত ভাষা । 
দেই জন্থা সংস্কৃত ভীষা! হিন্দুবা দেবভাষ! ও বিশুদ্ধ পবিত্র ভাষা ব'লে 
মনে করেন । ষ্ঠাদের ধারণা, ব্রন্গাব মতনই এট সংস্কৃত ভাষা অনাদি 
ও অনস্ত। ভাষার উৎপত্তি সম্বন্ধ এবকম আজগুবি কথায় অবস্ঠ 
বিশ্বাস করা ষায় না । সংস্কৃত ভামা যে প্রাচীন তাতে কোন সন্দেহ 
নেই । কারণ, সংস্কৃত ভাষায় রচিত হিন্দুদেব শাস্গ্রস্থাদিব মধ্যে 
রীতিমত প্রাচীন গ্রন্থও অনেক আছে। দর্শনশান্্, আফুর্বেদশান্তর 
এবং অন্তান্ত আরও অনেক শাস্বগ্রগ্থ সন্ত ভাষায় রচিত হয়েছে | 
কাশীতে এই মব সাস্কৃুত শান্তগ্রন্থের বিশাল একটি পাঠাগার 
দেখেছি। 

শিক্ষার্থারা৷ সাস্কৃত ভাষায় কিছুটা পাবদশী হবাব পর তারা 
“পুরাণ পাঠ করে। সংস্কৃত ব্যাকরণে বেশ খানিকটা দখল ন! 
থাকলে 'পুবাণ' পাঠ করা বা অর্থ বোঝা সম্ভব নয়। বেদেব সারকথ 
সংক্ষেপে ব্যাখ্যা ক'বে পুরাণের মধ্যে বলা হয়েছে ।* বেদ বিরাট 
গ্রন্থ, অন্ততঃ আমি ষে বেদ কাশীতে দেখেছি তা যদি সত্যিই বেদ তয়, 
তাহ'লে তাঁর বিরাটত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই । বেদ' এত দুপ্প্াপ্য 
ও দুর্লভ গ্রন্থ যে আমার আগা দানেশমন্দ খা অনেক চেষ্টা করেও 
এক কপিও সংগ্রহ করতে পাবেননি। হিন্দুবা অত্যন্ত সাৰধানে বেদ 
বা অন্তান্ত শাস্তরগরন্থ লুকিয়ে রেখে দেয়, কারণ তাদের ধারণা, 
মুস্মানবা জানতে পারলে সব পুডিয়ে নষ্ট ক'বে ফেলবে 

পুরাণ পাঠ শেষ হবার পর শিক্ষার্থাৰ! দর্শনশাস্্ অধ্যয়ন আর্ত 
করে। দর্শনশান্ত্ খুব তাড়াতাড়ি আয়ত্তে আনা বীতিমত কঠিন। 
তার উপর স্বভাবশৈথিল্যও শিক্ষার অগ্রগন্তির পথে অন্ততম অস্ত 
বায়ু । ইয়্েরোপীয় বিশ্ববিদ্তালয়ের ছাত্ররা বা শিক্ষক অধ্যাপকথা 
হে রকম তৎপর, হিন্ুস্থানের টোলের গুরুমশই বা ছাত্ররা তা নন। 
তার কারণ আগেই বলেছি। সর্বক্ষেত্রে এখানকার জীবনযাজীর 
গতিটাই মন্থর । 

হিনুস্থানে যে সব খ্যাতনামা দার্শনকের আবির্ভীব হয়েছে 
ঠাদের মধ্যে ছয় জনের নাম বিশেম উল্লেখযোগ্য । এই ছ'জন 


* পুরাণের সঙ্গে বেদের এই সম্পর্কের ব্যাখ্যা ঠিক নয়। 
-অনুবীদন্ 


দার্শনিকের অনুগীমীদেক নি স্যটি বিভিন্ন ধর্সস্প্রদায়ের উত্ভষ 
হয়েছে হিন্দুদের মধ্যে । প্রত্যেক সম্প্রদায়ের পণ্ডিগতরা মনে করেন, 
আারের আন্ত দর্শনই অভ্রাস্ত এবং একমাত্র সত্য দর্শন, বেদই তার 
উস । (৭) এছাড়া আরও একটি সপ্রম ধর্মসম্প্রদায় আছে" তাদের 


.এবৌছ্ধ' (বাঁণিয়েরের ভাষায় 380৩" ) বল! হয়। বৌদ্ধরা নাকি 
আবার ছাদশটি শাখাউপশাখায় বিভক্ত । যাই হোক, এখন 


আর বৌদ্ধদের তেমন প্রভাব-প্রতিপত্তি নেই, হিন্দস্থানে সংখ্য1ও 
তেমন বেশী নয় | বৌদ্বধর্মাবলম্বীদের অগ্থান্ত সম্প্রদায়ের লোকরা 
ভয়ানক ঘুণা ও উপেক্ষা করে এবং তাদের নাস্তিক ও ধর্মজ্ঞানহীন 
খলে ঠা্টা-বিদ্রপ কবে । বৌদ্ধবা এখন সমার্জ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
আঁক বিচিত্র জীবন যাপন করে । (৮) 
* প্রত্যেক দর্শনশান্ত্রেই মূল বিষয়ের অব্তারণা করা হয়েছে এবং 
গ্রক-একজন শান্ত্কার এক-এক ভাবে কবেছেন। কারও পদ্ধতি 
ও রীতির সঙ্গে অন্ধ আব্ও কোন সম্পর্ক নেই। কেউ যঙ্গেন, 
গ্রুত্যেক ব্য নৃশ্াতিস্স্ম পদার্থ দিয়ে গঠিত | এই সব সুষ্ষ পদার্থ 
অবিভাজ্য, নীক্পেট লে ননু, কণাৰ মতন ক্ষুদ্রতম ব'লে। এই 
ধারপার বশব্তা হযে অনেক তত্বকথার অবভাবণা করেছেন শান্ত্রকার, 
হা শুনলে ডিমক্রিটাস (1৫709011698 ) ও এপিকিউব্িষীসেব 
( £1১100183 ) কথা মনে হয়। কিন্তু মতামতগুলি এমন শিথিল 
অসংলগ্ন ভঙ্গীতে ব্যক্ত করা হয়েছে, সে সূৰ কথা, সব যুক্তিতর্কই 
নিতাস্তই ভাসা-ভাস! মনে হয়, কোন অর্থ কিছু বোধগম্য হয়'ন। 
বিশেষ । আর পণ্ডিতরা এমন সস্কারগ্রস্ত ও অজ্ঞ এমব বিষম 
থে এই ছৃর্বোধ্যতাব জন্য সরা দাসী--শান্রকাবরা, না তীদের ভাষ্যকার 
এই পণ্ডিতরা--তা সঠিক বলা যায় না। 

কোন দার্শনিক বলেন-উপাদ্দান ও রূপ, এই নিয়েই জগৎ । 
এর বেশী কিছু তাদের বক্তব্য বোঝা যায় না এবং কোন পণ্ডিতই 
ব্যাখ্যা কবে বুঝতে চান না । উপাদানটা কি বস্ত এবং রূপই বা 
কি, তা তারা কখনও বুঝিয়ে বলবেন না! । আমার মনে হয়, ভাষ্য- 
কার পণ্ডিতর! এ সব কথার তাৎপর্য নিজের] কিছু জানেন না বা 
যোঝেন না। যদি জানাভেন বা বুঝতেন, তাহ'লে আমাদের 


শা শীশ্িশীশ্ীশীািশাা শশী াশ্পীশ্ীশী পেশী? শীতে পাল সপপস্পসপ্পোসস্পররহরাটি 





(৭) বিয়ের এখানে হিন্দুদের “ড় দর্শনের” কথা বলছেন । 
এই ষড় দর্শন হ'ল £ সাংখ্য ও যোগদর্শন, বৈশেধিক ও স্যায়দর্শন, এবং 
বেদাস্ত ও মীমাংস্দর্শন। কপিল সাংখ্যের, পতঞ্জলি ষোগদর্শনের, 
কণাদ বৈশেষিকের, গৌতম ন্যায়দশনের এবং বাদরায়ণ বেদাস্ত বা 
উত্তর-মীমাংসার, জৈমিনির মীমাংসা বা পূর্বমীমাংসার প্রতিষ্ঠাতা 
বলে কথিত । 

(৮) ভারতের বৌদ্ধদের সম্বন্ধে বাণিয়েরের এই মস্তব্য বিশেষ 
গপিধানষোগ্য । সপ্তদশ শতাব্দী পর্যস্ত ভারতীয় সমাজে বৌদ্ধ" 
ধর্মীলস্্ীর| কি অবস্থায় পৌছেছিলেন, বানিয়েরের সংক্ষিপ্ত মূস্তব্য 
ন্চ্কি তার প্রমাণ পাওয়া ষায়। 





দেশের দারশল্লিকর্জায় মতন সেটা ব্যাখ্যা: করবার চেষ্টা ফরজেম। 
উপাদান থেকেই কূপের জন্মস্একথা বোঝাবার অন্ত তারা কুম্তকারের 
সৃপাত্রের দৃষ্টান্ত দেন। অর্থাৎ কুগ্তকার' যেমন কাদামাঁটি থেকে 
মাটির পাত্রকে নানা ভাবে রূপ দেয়, তেমনি বিশ্বের বাস্তব উপাদান 
থেকে নান! রূপ স্য্ি করেন ভগবান । 

কেউ বলেন যে শূন্য থেকে সবকিছুর উৎপত্তি এবং চারটি মৌলিক 
উপাদান দিয়ে সবকিছু গঠিত। কিস্তু শৃন্যবাদ বা উপাদানের 
রূপাস্তর সম্বন্ধে কোন সন্তোষজনক ব্যাখ্যা তারা করতে পারেন না। 
ষে-ব্যাখ্য! তারা কবেন, তা৷ কারও বোধগম্য হয় বঙ্পে মনে হয় না। 

কেউ বলেন, আলোক ও অন্ধকারই আসল, কিন্তু আসল 
তত্বের ব্যাখ্যা কার! ষে ভাবে করেন তা সত্যিই হাস্যকর । এমন 
যুক্তিতর্কের সাহায্যে তারা তাদের প্রতিপাদ্ধ বোঝাতে চেষ্টা করবেন 
এবং এমন লক্বা' বতুতা দেবেন যে তার ভিতর থেকে জিনিনিিত 
কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না। ্ 

অনেকে আবার সাধনা, তপস্থা, আত্মনিগ্রহ, উপবাঁ নিন 
উপব এমন গুরুত্ব আরোপ করেন যে মনে হয় যেন এ্গুলিই চরম 
সত্য। একটা দীর্ঘ তালিকা ক্তারা আওড়ে যাবেন । এই তালিকা 
থেকেই বোঝা যায় ষে কোন বিচক্ষণ শান্্রকাব এসব কথা কোন 
শান্ত্রগ্ন্থে ব'লে যাননি । এত তুচ্ছ সব ব্যাপার নিয়ে শান্ত 
পণ্ডিতরা কোন কালে মাথ! ঘামাতেন ব'লে মনে হয় না। 

অনেকে আবাব এমন কথাও বলেন যে .সবই দৈব বা অদৃষ্টচর 
মাত্র। এ ছাড় আব কোন জীবনদর্শনে তারা বিশ্বাসী নন। 
করাও এমন সব কথা বলবেন যা! শুনলেই বোঝা যাঁয় মে কোন 
শান্্রকার কোনকালে তা ৰলেনমি | 

এই সব দার্শনিক 'মতামত সম্বন্ধে পণ্ডিভরা বিশ্বাস করেন থে 
এগুলি সনাতন । .এ বিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে কোন মতভ্গ নেই | 
শূন। থেকে সবকিছুর স্যাইি বা উৎপত্তি হয়েছে, একথা প্রাচীন 
দার্শনিকদের মনে জাগেনি হিচ্দু দার্শনিকদের মনেও না। একজন 
হিচ্দু দার্শনিক নাকি এ-সম্বন্ধে চিন্তা করেছিলেন 10৯) [ ক্রমশ: । 


(৯) বাণিয়ের এখানে পুর্বোস্ত ষড়দর্শনের ব্যাখ্যা কববার 
চেষ্টা করেছেন সংক্ষেপে । কিন্তু সাংখ্য, যোগ, বৈশেবিক' স্তার, 
বেদাস্ত ও মধমাংস| দর্শন যে এত সহজে ও সংক্ষেপে বাখ্যা কর! 
যায় না, ত1 বলাই বাহুল্য । তবু সপ্তদশ শতাব্দীতে একজন বিদেশী 
পর্যটকের পক্ষে দিন্দু দর্শনৈর নানাদিক সম্বন্ধে এতখীনি কৌতৃহঙী 
হয়ে তার মূল তত্বকথা জানার ' চেষ্টা করা কম প্রশংসনীর নদ! 
এর *মধ্যে বানিয়েরের অদম্য আগ্রহ *ও জাগ্রত অনুসন্ধানী 
মনের যে পরিচয় পাওয়া! যায়, তা শ্রদ্ধার ষোগ্য । ফড়দরশনের 

ব্যাখ্যা তার অনেকটাই হাস্যকর ব'লে গণ্য হলেও, তিনি তার 
নিজস্ব বৃদ্ধি ও দৃষ্টি দিয়ে তার প্রজ্জ্যাকটি প্রতিপান্ত বুঝতে রা 
করেছেন । 


বত 


মামিক বসুমতীর বিশেষ প্রতিনিধি শ্ীরমেন্্র 'গোম্বামীর শারীরিক 
অনুস্থত! হেতু বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত" “চার জন" এবং “চলচ্চিত্র 
মম্পর্কে শিল্পীদের মতামত” এই সাখ্যায় প্রকাশিত হইল না। 





“খর খাতা 


শ্রীমতী বীগাদেবী সেন সংগৃহীত 


কি সোমার দীক্ষা, যাহ! দিনা তুমি সন্তানকে মানুষ কিয়! 
গভিবে? কৃচ্ছসাধন! অথবা বিলাসিতা ইহাৰ কোন্‌ পথ তুমি গ্রতণ 
কবিবে? বাণী হইয়া জন্মিয়াছিলে দাসী হইয়াই কি তুমি মবিবে ? 
-_শ্ীজগদীশচন্দ্র বন্ত | 
আমাদেব ব্যক্তিগত জীবনেও আমবা নবালোকেব অন্ুপাবে 
জীবন ধাবণ কবিতে বাধ্য । 
--শিবনাথ শাস্তী। 
স্বাধীনতা হীনতায় কে ৰাচিতে চায় বে কে বাটিতে চায়? 
_শ্রীন্ুভাষচন্দ্র বন্ত | 
হাতে কাজ ছিল না, বসে বসে সমস্ত লেখাগুলিই পডলাম । 
জশতে এত বেশী ঈশ্ববপবায়ণ ও সাধু ব্যক্তি আছেন জেনে মন খুমিতে 
ভব উঠলো। 
-_-শ্রীশবতচন্্র চটেপাধ্যায় | 
“ভাল হও, ভাল কব |” 
--ভ্রীজলধব সেন। 
এক মুহুর্ত সময নষ্ট কবিবে না। 
_ক্মীপ্রযুল্লচন্দ্র বায় । 
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বনে মাতবম্‌। 
_-ভরীশ্ঠামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় । 
তক্ণ হৃদয়গুলি নিকটে আসিবে যবে 
আমারে বয়স্ত ভাবি আশাৰ স্বপন কবে 
নির্বাণ প্রদীপ যাব-_কেহ যর্দি থাকে হেন 
বিধাতার আশীর্বাদে হেথা আলে! পায় যেন 
হস্ত পায় ধবিয়! ঈীডাতে | 
-শ্রীকামিনী বায় । 
নতম হিংছুহৌহিগে 
না হম মুদলমান 
ষট্‌ দর্শ ন মৈ' হম নহী 
হম বা তে রহিমান । 
- ( দাছু ) 

শ' আমি হইব হিন্দুঃ না আমি হইব মুসলমান ষড দর্শনের 
লাদ্লন্েও জি নাই, আমি প্রেমে অনুরক্ত হইয়াছি প্রেমময়েব 
নাঙ্গে | 

-্রীক্ষিতিমোহন সেন। 
ভারতেব প্রাণবন্ত ধন্ম । 
-শ্রীনত্যেন্বনাথ মজুমদীর । 
স| বিদ্যা যা বিুক্তয়ে। 
--রামানদ চটোপাধ্যায়। 
উঠো গনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষ্মী: 
দৈৰেন দেয়ঙ্গিতি কাপুরুষা বদস্তি। 


দৈব' নিহত্য কুক পৌরুষমা বুশক্ত। 
যত্রে কৃতে ষদি ন পিধ্যতি কোহ শোবঃ। 
( ভর্তৃচরি ) ূ 
-জ্অবলা বনু | 
ভগবান যেমন কৃপণ ৃ 
আবাব তিনি তেমনি দীনী 
কি বিপুল ব্যাপার দেখে 
মবিল বেঁদে ৰে সন্ধানী । 
- শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক । 
বা'ল। দেশকে আমি সব চেয়ে ভালবাসি । তাই আজবে 
অনুষ্ঠানে হিন্দি গানটিকে কি কাৰণে উদ্বোধন-সঙ্গীতেব মর্যাদা দেওয়া, 
হ'ল, বুঝলাম না । প্রাদেশিকাতা-সাম্প্রনায়িকের  গৌড়ামিকে, 
আমি ঘবণ! কবি, কিন্তু তবুও এ শ্েত্রে কিছুতেই তুলতে পারছি না 
“হে বঙ্গ, ভাগ্ডাবে তব বিবিধ ব্তন”*কবিতা | | 
-_ভাবাশঙ্কব বন্দোপাধ্যায় । 
নিজেব মুক্তি ও দেশের সেবা ইহাই মানবজীবনের কাম্য । 
সকলের মধ্যে, বিশ্বে মধ্যে নিজেকে পাইলেই আত্মোপলব্ধি হয়। 
তক্জন্য প্রতিদিন দেশের ও দশের জন্য কি কবা দবকাব- ইহাই 
সাধন! । রি 
_-ল্ীমাথনলাল দেন । 
তুখেধ প্রদীপ হ্বললেো এবাব 
নিভবে না সেজানি 
ব্যথাৰ ধুপ সে হুলৰে নিতুই 
পূর্ণ এ ধূপদানী। 
_জীতাবাপদ চক্রতর্তী । 
পবাধীন দেশে স্বাধীনতার জন্য অদ্যে কিছুই নাই । 
--জীহবদয়াল নাগ । 
আমবা বাঙ্গালা পথিমাঝে 
তাল-তমালেব সাজে 
গাঠেব উপব সেই যে পথেব ধাবে 
চলে দীঘির পাবে-_ 
আমার মনেব নব-নারা 
বালক-বাল! শিশু সারি সারি 
তাব মাঝেতে সকল কাজের বেশ 
পেতে পেতে জীবন যেন হয়ে যায় শেষ । 
-প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় । 
শিল্পের আদর্শেব কোনো মাপকাঠি নির্দিষ্ট নাই; আদর্শ 
ব্যক্তিত্ব উপব নির্ভব করে। জাতিব চরিত্র তাহাব শিল্পেই সবার 
আগে ধব] পড়ে । যেজাতিব লক্ষ্য বাস্তবেব দিকে, তাহাব। চিন্তাশীল 
নয়। আদর্শে অপর নাম অনুকরণ হইলে পতনের অবস্থা 


রি 


লু জন ও ভ্ডান্স গু ভিক্ফষাস্ত 
জীশরদিন্দু চৌধুরী 


ধ সমাজের যক্্/। বিগত মহাযুদ্ধের পর ঘুষ ও তুনাতি 

তীরতে সমাজের সকল স্তবে করাল রোগের ভ্যাষ় প্রবেশ 
করেছে । তার ফলে নিরীহ ও সত্যাশ্রয়ী নাগরিকদের বহু ক্লেশ ভোগ 
করতে হ'চ্ছে। আবলম্বে এই করাল রোগের হাত থেকে দেশকে রক্ষা 
না করতে পারলে আমাদের স্বাধীন ভারতের সকল উন্নয়ন- 
প্রচেষ্টা বিলখিত বা ব্যর্থ হোয়ে যাবে। তাই আজ আমাদের 
সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ চিন্তান্িত। কংগ্রেদ সরকার ঘৃষ 
দমনের জন্তে যথেষ্ট চেষ্টা করছেন । 

ঘুষ লওয়া সব ক্ষেত্রেই অপরাধ এবং জনস্বার্থ-বিরোধী কতগুলি 
ক্ষেন্তে ঘূষ নেওয়ায় সরকারী রাজস্বেব ক্ষতি হয় আবার কতগুলি 
ক্ষেত্রে জনসাধারণের অম্খা রেশ দেওয়া হয়। যর্দি কোন পাস্থ 
অফিসার ঘৃষ নিষে রাজন্ব কম আদায় করেন, তবে সরাসরি 
রাজস্বের ক্ষতি হয়। আবার ষদি কোন পাস্থ অফিসার ঘুষ নিয়ে, 
কয়েক জন লাইসেন্স ব| 'পারমিট' প্রার্থার মধ্যে একজনকে 
লাইসেন্স ব| পারমিট মঞ্থুব করেন, তবে ঘুষ ন! দেওয়ার অপরাধে 
কয়েক জন সত্যাশ্রয়ী ব্যক্তিকে দণ্ড দেওয়া হয়। সেইরূপ চাকুবী- 
প্রার্থার বেলায় যে ঘুষ দিতে পারে তাকে যদি চাকুরী দেওয়া 
হয়, তাও গুরুতর অপবাধ। আবার আরক্ষা বিভাগের (যার 
উপর শাস্তি ও শৃঙ্খলা ন্বাস্ত ) কোন কর্মচারী যদি ঘুষ নিয়ে অপরাধী 
ও সমাজের দুর্জনকে শায়েস্ত। না করেন, তবে সমাজে শাস্তি ব্যাহত 
হাবেই। সরকাব নান উন্নয়ন-পরিকপ্পনায় কোটি কোটি টাকা! 
তার ইঞ্জিনিয়ার কন্ট্রাকটার ও অফিসারের হাত দিয়ে খরচ করেন। 
এখন এই ইঞ্িনিয়ার, কন্ট্ররকটার ও অফিসারগণ যদি এই অর্থ 
অপচয় কবেন বা অর্থ তছরুপ করেন, তবে তাহাও হ'বে ঘোর 
দুর্নীতি এবং জনসাধারণ তাতে ঘোর ক্ষতিগ্রস্ত হ'বে। সেরূপ 
মিউনিসিপালিটি, কপোরেশন ইত্যাদি জনহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলো 
যদি ঘুষ নিয়ে জনসাধারণের স্বাস্থ্য ও সমৃদ্ধির দিকে নজর না দেন, 
তবে জনন্বাস্থা ভেঙ্গে পড়তে বাধা । সরকার উদ্বান্তদের সাহায্যের 
জন্যে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করছেন, সে টাকা যদি সংপাত্রে না 
পৌঁস্বীয় তবে সরকারের উদ্দোষ্ঠ ব্যর্থ হ'য়ে যাবে। 

লোকে ঘৃষ নেয় কতকটা অভাবে আবার স্বভাবে । নীচপদস্থ 
কর্মচারীর! ঘুম নিয়ে তার সাফাই গায়, 'কি করব খেতে পাই না। 
তাই ঘুষ নিই ।” কিন্তু উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেতন অনেক বেশী। 
ধার! এক হাজাব হ'তে চাব হাজার বেতন পান, তাদের ত অভাব 
থাক! উচিত নয়? তবুও তাদের কেউ যদি ঘুষ নেন, তবে 
এটা কার স্বভাব বলতে হাবে। স্বভাবে ধারা ঘুষ নেন তাদের 
শায়েস্তা করাই জটিল সমস্যা! । অভীবে ধারা ঘৃষ নেন তাদের-চিকিৎস! 
করা কথঞ্চিং সহদপাধ্য । ঘুষ নিবারণের “কয়েকটি সম্ভাব্য উপায়ের 
কথা নীচে বনিত হল। 

(ক) নিয় বেতনভোগী কর্মচারীদের ঘুষ নেওয়া বন্ধ করতে 
হ'লে প্রথমেই তাদেব বেতন বাড়িয়ে দিতে হা'বে। তার পরও 
তাদের খুব নেওয়া বন্ধ না হ'লে তাদের প্রকাঙ্থী আদালতে বিচার 
করে কারাদণ্ডের ব্যবস্থা করতে হৃ'বে। 

(খ) সরকারের কর্মচারীর কতগুলো দুর্নীতি অডিট ডিপার্টমেন্ট 


কর্তৃক ধরা পড়ে । অথচ বর্তমানে অডিট শ্ডিপাটমেন্টের কোনরূপ 
'একজেকিউটিভ' ক্ষমতা না থাকায়, অপরাধীকে অনেক ক্ষেত্রেই 
শাস্তি দেওয়া হয় না! তাই আমার মনে হয়, দুর্নীতি দমনের জন্তে 
অডিট ডিপার্টমেন্টকে খানিকটা! ক্ষমত! দেওয়া দরকার। তারা 
দুর্নীতির অভিযোগে অভিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে অবিলম্বে সাসপেণ্ড কৰে 
প্রকাশ্ঠ আদালতে বিচারের ব্যবস্থা করবেন । 

(গ) 'লাইসেন্স' বা পারমিট" দেওয়া যে সব ব্তাগের হাতে 
আছে, সে সব বিভাগে দুনঈঁতি দমনের জন্যে একটি বোর্ড থাকবে । 
সেই বোর্ডে থাকবেন তিন জন সরকারী প্রদ্ধিনিধি এবং সাত জন 
বেসরকারী প্রতিনিধি । বে-সরকারী প্রতিনিধিগণ সমাজের আস্থা 
ও আদ্ধাভীজন ব্যক্তিদের মধ্য থেকে নিতে হবে। পুর্ণ বোর্ডে 
সম্মুখে সকল প্রার্থীদের দরখাস্ত উপস্থিত করা হ'বে। তার পর তারা 
তা থেকে উপযুক্ত ব্যক্তি মনোনয়ন করবেন। যর্দি তাদের মধো 
মতানৈক্য ঘটে, তবে অন্ততঃ ছয় জন সদস্য যাকে চাইবেন, 
তাকেই মনোনীত কর! হ'বে। 

(ঘ) সরফার প্রত্যেক জেলার জন্ত একটি ক'রে দুর্নীি 
নিবারণ শাখা-বোর্ড গঠন করলে ভাল হয় । এই শাখা-বোর্ড সম্পূণ 
বে-সরকারী ব্যক্তিদের নিয়ে গঠিত হ'বে। অবঞ্জ সমাজের সং এ 
আদর্শস্থানীয় ব্যক্তিগণ যদি এই শাখায় একনিষ্ঠ ভাবে কাজ করেন, 
তবেই এই উদ্দেগ্ঠ সিদ্ধ হ'বে। তদন্ত ব্যাপারে তাদের পুলিশের 
সমান ক্ষমতা দিতে হ'বে। তারা ছুনীতি ধরতে পারলে সাঙ্ষা 
প্রমাণ মহ আদালতে দুর্নীতিকারীকে অভিযুক্ত করতে পারবেন । 

(৬) যে.সব বড় বড় সগঠনমূলক বিভাগ উন্নয়ন কাধে, 
নিযূক্ত তাঁদের অর্থব্যয় পরীক্ষা! করবার জন্তও একটি বেসরকাণা 
শাখ! দরকার । তারা এই সব 'কন্ধ্রীক্সন সেন্টারে" হঠাৎ উপস্থিত 
হ'বেন এবং হিসাবে অর্থের অপচয় দেখলে তৎক্ষণাৎ অভি" 
জেনারেলের কাছে রিপোর্ট দেবেন। এজন্য আমার মনে হয়, 
প্রত্যেক ফুনিভার্লিটির অর্থনীতির ছাত্র থেকে বাছাই কয়েক 
ছেলে নিয়ে, তাদের অডিট করবার পদ্ধতি 'সম্বন্ধে শিক্ষা দিযে 
একটি দল গঠন করা প্রয়োজন । তীর! হঠাৎ এই সব উন্নয়ন" 
কেন্দ্রে গিয়ে কি ভাবে অর্থব্যয় হচ্ছে তা পরীক্ষা করবেন । এগ 
সরকার তাহাদিগকে যথেষ্ট ক্ষমত| দিবেন । এরা কোন বেছন 
পাবেন না। তবে উপযুক্ত রাহা-খরচ এবং পরিদর্শন কাদে 
একটি ভাতা পাবেন। এতে ছেলেদের প্র্যাকটিক্যাল ট্রেনি'৫ 
হতে, তুর্নীতিও দমন হ'বে। 

(চ) প্রত্যেক কর্মচারীর স্থাবর ও অস্থাবর সম্পত্তির একটি 
ব্েমাদিক হিসাব দাখিল করতে বল! হ'বে এবং সে হিসাব ঠিক কি না 
এবং তা ছাড়াও কোন বেনামী সম্পত্তি আছে কি না তা পথাঙ্গ 
করবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা থাক! উচিত । সব কর্মচারীর সম্পা্তর 
হিসাব পনীক্ষা সম্ভব না হ'লেও, সব পর্যায় হ'তে পৃথক্‌ পৃথক্‌ ২৫ 
অন্ততঃ শতকর! ছুই জনের হিসীব পরীক্ষা করলেও ফল হ'বে। 

(ছ) ঘুষ গ্রহণকারীদের সাথে সাথে ধারা ঘৃষ দেন তীা£ 
শাস্তিবিধানের ব্যবস্থা করতে হ'ৰে। 

(জ) ঘুষ জওয়া বা দেওয়া যে অপরাধ তার স্বপক্ষে বাপর্ক 


৩৩শ বর্ষ আযাঢ়, ১৩৬১ ] 


প্রচার করতে হা'বে। প্রাচীর-চিত্র অন্কন ক'রে, গল্পউপন্তাস রচনা 
ক'রে, সিনেমা মারফৎ প্রচার করতে হ'বে, ঘূষ সমাজে কি বিপর্যয় 
ঘচীতে পারে ! 

(ঝ) ধারা ঘৃষের অপরাধে অপরাধী হ'য়ে কারাদণ্ডে দণ্গিত 
হ'বেন, তাদের কারাবাস কালীন আত্মোন্সতির জন্তে শিক্ষার ব্যবস্থা! 
খাকবে | 

(ঞ) ঘৃষের দায়ে অপরাধী ব্যক্তিদের সমভাবে বিচার করতে 
হবে । তাতে উচ্চপদস্থ বা নিম্পপদস্থ কর্মচারী হিসাবে বিতেদ 
কবলে চলবে না। 

উপরে ঘৃষ নিবারণের যে কয়টি উপায়ের কথা ব্লা হ'ল, তা ঘুষ 
নিবাবণের সামান্য প্রচেষ্টা মাত্র | যে পর্যন্ত মানুষের নিজের দেশের 
প্রতি মমত্বোধ ন! জাগবে, সে পর্যস্ত এর প্রতিষ্ষার হওয়া কঠিন। 
লোভ একটা ভীষণ ব্যাধি। প্রত্যেকেই চায় মে প্রচুর অর্থোপাঞ্জন 


তক . 


করে আর দশ জন থেকে ভাল ভাবে বাঁচবে, অন্যের উপর 
টেকা দেবে। এই লোভ যখন বেড়ে বায় তখনই মে 
অসদুপায়ে অর্থোপাজনের দিকে ঝুকে পড়ে। আবার. বখন দেখে 
ঘুষ নিয়েও ধরা! পড়ছে না, তখন তার লোভ উত্তরোত্তর বেড়েই 
যায়। তারা তখন আশে-প।শের লোকেরও দৃষ্টাস্তস্থল হয়। আর 
লোভ দেখিয়ে কাজ উদ্ধাত্রের জন্তে সমাজে টাকার কুমীরবর! 
টাকার থলে হাতে নিয়ে বসেই আছে। সুতরাং মানুষের নৈতিক 
আদর্শ খন এ ভাবে গঠিত হ'বে ষে টাকার লোভ তাকে আদর্শচ্যুত 
করতে পারবে না, তখনই ঘুষ নেওয়া বন্ধ হ'বে এবং সমাজে শাস্তি 
আসবে । বর্তমান মানুষদের মধ্যে এই আদর্শ কতটা প্রচার করা 
স্ভব হ'বে জানি না, তবে ভবিষ্যৎ বংশধরগণ যদি এখন থেকে 
সাবধান না হন, তবে আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনও অন্ধকার হ'ৰে 
সন্দেহ নেই । 


দক্ষিণেশ্বরী 
শ্ীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


মা গো, অনেক কান্না! কেঁদেছি জনমি, 
অনেক ব্যথার অশ্রু ঝরেছে বুকে ; 
প্রভাত বেলায় তোর নাম ধবে' 
ডেকেছি অনেক বার ; 

সারা দিনমান পথে পথে ঘুরে 
সন্ধ্যায় ফিরে তোর মন্িরে দেশ্বি, 
ভাবনা সাধন! বেদনা আমার 
আরতির ধূপে ভ্বালায়ে মা গো, 
তবুও পাইনি দেখা ; 

বাহির-বিশ্বে খুঁজেছি তোমারে 
অন্তরলোকে তাই ত দাওনি ধরা । 
স্বপ্পে তোঙ্নারে দেখেছি অনিন্দিতা, 
দেবছুলভ নয়নে তোমার আমরাবন্তীৰ আলো, 
প্রশান্ত তব আননে দীপ্ত সাধনাসিন্ধ জ্যোতি । 
তোমারে হেরিম্ু হে মহাতপন্থিনি, 

মহা তাপসের সাধনভূমিতে 

সঙ্গিনী একাঁকিনী; 

জনমাস্তর গন্ধপুষ্প-চন্দনে বিকশিত, 
আভূমি-প্রণত বাহ্‌ টচৈতন্তহা রা, 

কালে কেশে তব আলোর জোনাকি হজে । 
ধীরে ধীরে ওঠে কণ্ঠে তোমার 

বেদমন্ত্রের ধ্বনিতে প্রন্ভিধ্বনি, 

দেবতার পাশে দেবীমাহাত্্য 

দণ্ডে দণ্ডে ধঙ্গির পথে চলে । 

দেবি, তৃমি এলে স্বপন-সম্ভাবিতা 

কত ন! যুগের পুণ্য প্রবাহে শুদ্ধি-্নান কি, 
পটবন্ত্র মালাচচ্দনে সুশ্নেভিতা কির 

অস্তয়ে ছিল বৈরাগ্যের মহিঙ্না অপাধিব। 


শুভদৃরিতে কুটিল দৃষ্টি কঠোর তপন্ঠার, 


অপ্রবুদ্ধ সীমিত জ্ঞানের পরিধি সরিয়া গেল--; 
সমুখে দেখিলে বরবরাঙ্গে কোটি শশিতারা সবলে, 
নিভৃত মনের মণিকু টমে রত্বপ্রদীপশিখা 

বরণ করিল নব বধুটিরে অগ্নিশুদ্ধি দিয়া । 
জীবন তোমার ধন্ত হইল সে মহামিলন-মাঝে ; 
বিবাহমন্ত্র পড়িতে পড়িতে তোমার কর্ণপান্তে 
মন্ত্র দিলেন পরম-শরণ বরবেশে মহীগুক ; 
মহাগুরু সেই জীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব । 

শুধাই জননি' কোন্‌ সে মন্ত্র 

শ্রবণ-রন্ধে তব, 

মধুবর্ষণে করিল তৃপ্ত 

শত জনমের অমৃতের সাধ ষত, 

শিরাক্ম শিরাম্ন প্রবাহিত হোল 

কত না যুগের জাগ্রত প্রাণধাবা, 

ভেসে এল সাথে অনাদি কালের 

মহা গুকারধ্বনি, 

প্রতিধ্বনিতে শব্দিত চরাচর । 

সীমা নাই যার, 

শেষ নাই যার 

দিগদিগন্তে যে নাম উচ্চারিত-_ 

সেই সে মাতৃনাম 

বেদবেদাঙ্গ উপনিষদের বাজ্যয় বিভূতিরে 

্লান করে দিল স্বরূপে প্রকাশ হয়ে । 

কোথ! বরবধূ পতিপত্ধীর মর্ডের সংসার 
দৈনদ্দিন সুখছ্ঃখের বিরাম বিলাস আশা, 
বিরহ-মিলন ভোগসস্তেগ তুচ্ছ মৃত্তিকায়' 
মান-অভিমান লাভ-অঙ্গাভের 

হিসাব তুচ্ছতর | 

প্রেম এল সেথা, ঠাকুরের প্রেম 


“: সে প্রেছে জগৎ হজে, 

অতলাস্তিক সে প্রেমে তোমার 

সাধনার অভিষেক ; ' 

সে প্রেম আকাশে দিগগ্ডহীন 

কোমল-কাস্ত প্রাণ, 

অদৃষ্ধ বায়ু সেই প্রেমে প্রবাহিত ; 

কু্ুমগন্ধে সেই প্রেম জাগে 

মধু মধু মধু সে প্রেমে মধুরতর | 

সে প্রেমে শ্ঠামল বৃহদারণ্য 

বুকে ঢেকে রাখে অস্থির ঝটিকারে, 

সে প্রেমে গভ'র মহ! সাগরের জল, 

চন্দ্রনূ্ধ্য ভাবার দীপ্তি 

দেই সে প্রেমের জ্বোতিতে সুপ্রকাশ | 
আত্মার সাথে আত্মর'পবিচয় 

গভীর হইল সে প্রেমের অন্ুরাগে, 

বিচ্ছেদহীন সে প্রেমে নিবাস 

চিদানদ্দের বিরতি বিহীন গতি । 

প্রেমের ঠাকুর ব্যথার ঠাকুৰ 

শীরামকুষ্ণনাম-- 

মাটির পৃথিবী পে নামে ধন্ত হোল ; 

কত মাধকের সাধনায় পৃত স্বর্ণ বগন্ডূষে 

প্রথুম আলোক হেরিলেন তিনি 

কণ্ঠে তাহার কুটিল প্রথম স্বর, 
প্রথম মাটির্‌ স্পশ্‌ লতিরা প্রথম চেতনা তার । 
সেই চেতনার ভবিদ্যতের পথে 

ওগো মা জননি, তোমার উদয় হোল ; 

স্ব্ণনূত্রে বাধা পড়ে গেল, বিচিত্র অভিনব 

ছুইটি জীবন-_একটি মৃণালে যেন ছুটি শতদল, 
একটি তখন মেলিতেছে দল 
আরেকটি পাশে ফুটি ফুটি করিতেছে । 

তোমারে শুধাই জননি আমাদ 

বল বল একবার, 

ভব্তারিণীরে প্রণাম করিতে মন্দির-দ্বারে আসি 
পুজার অর্ধ্য সাজায়ে থালায় যখন ক্গাড়াতে তুমি 
তুমি কি প্রথম নয়ন ভরিয়! দেখ নাই সেই রূপ? 
ষে রূপে প্রকট নবঘনস্কম হরি 

কোমল-নয়ন নয়নীভিবীম বাজে, 

তুমি কি দাও নি তোমার পুজার 

প্রথম অর্থ্য রাশি ? 

ভরতারিণীর রাজীব চরণে 

ধণাম করিতে যেয়ে 

তুমি কি প্রথম করনি প্রণাম 

অলক্ষ্যে আপনার 

অহ্ষণ্ভারণ পরম-শবণ সেই দেসতার পায়ে ? 
তোমার পূজার প্রত্থ্ব পুষ্পটিরে 

প্রতি প্রভাতের প্রথম আলোকপাতে 
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দাও নি কি তুমি নত সন্তকে 

মায়ের পূজারী সেই সে আ্ঙ্ষণেরে ? 
গুরুর মন্ত্রে জাগিলে জননি, 

নয়নে তোমার দীপ্ত জ্ঞানাজন, 
মহীয়সী নারী যড়েঙ্বধ্যমনী/ 
তুমি দেবি, তুমি পতিতপাৰনী মাতা, 
দেশে দেশে কত ব্যথাতুর সম্ভ/ন 
তোমার পুণ্যন্সেহের আশিসে 

সহজে পেয়েছে যুক্তির সন্ধান । 

শুদ্ধ! ভক্তি উপচার নিয়ে 

যে আসিল দেবি, তারে দিলে আশ্রয় 
মালিস্ত তার ধুয়ে-যুছে দিলে তুমি ; 
কল্যাণময়ী বরাভয় করে 

যে প্রসাদ তুমি বিলাইলে জনে জনে, 
তাহারই পুণ্যে গঙ্গার ছুই তারে 
বিশ্বের পানে ছু'বাহছ মেলিয়! 

দুইটি তীর্থ ডাকিতেছে জনে জনে । 
ঠাকুরের সাথে ঠাকুরাণী মার আঁত্মবিক বন্ধন 
মহাকাব্যের ছন্দে ছন্দে উঠিতেছে রণরণি 
সর্গে সর্গে স্বর্গ রচনা 

মাটি হতে সোনা পুণ্য পরশে ফলে । 
পৃথিবীতে লাই হেন অপূর্ব কথা 

কে দেখেছে হেন নরদেহে দেবতারে ? 
নারীদেহে কেহ কখনও দেখেনি 
ম্হাশক্তির অংশ এ মহাদেবী, 

কে শুনেছে হেন মাতৃ সাধন। 

পত্বীতে প্রাণপ্রতিষ্ঠ! শাম! মা'র 
জগদশ্বার মৃত্তিতে ধ্যান , 
পুজার আসনে বসাইয়1 পত্রীরে ? 
যোড়শোপচারে সে পূজার মাঝে 
মহাতন্ত্রের যে নব উদ্বোধন, 

কে জানে তাহার মণ্সের কথা, 

কোথ। আছে হেন তপস্যা লোকাতীত ? 
বিশুদ্ধতম জ্যোতির আধারে 
নিক্দলতম চৈতন্তের বাণী-- 

তুমি মা সারদা, জড়দেহে চিন্নযী ; 
রসম্বরূপিণি _আনম্পময়ি মা গে 
উৎসর্গের স্বর্গ তোমার হাতে ; 
একাধারে উভে স্থিতিগতিময় 

অনস্ত দেশে অনস্ত কালজয়ী । 

লহ লহ মোর প্রাণের প্রণতি 

লহ্‌ স্থাদয়ের সকল আকিঞ্ণন, 

মর্ম ছি'ড়িয়া দিতে চাই দেবি, 

মর জীবনের শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য মা গো 
সব লও তুমি, ধু দাও মোরে 
ভূষিত জীবনে অমৃতের আহ্বাদ। 


. জশ্রিিকুমার্থ ধর. 


- উন ী্ডিকর আব্বার এবং:ইংবাজরাজেয় উদ্দন্ত- 
| প্রণোদিত প্রশ্রয়ের ফলে ভারতবর্ষকে “বুসগমানংপ্রধান” এবং 
'অ-মুসলমান-প্রধান” অঞ্চল হিসাবে ছুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে। 
এক ভাগের নাষ বয়ে গেছে “ভারতবর্ষ”, অন্ত ভাগের নাম হ'য়েছে 
“পাকিস্থান” অর্থাৎ পবিভ্র ভূমি । পাশ্চাত্য জাতির, বিশেষতঃ 
ইংরাজের ব্বাজনীতির মূল' সুত্র হচ্ছে--1)৩10৩ 809৫ ৫1 
শাদিতগণের মধ্যে ভেদ স্যষ্টি করে দিয়ে সেই উপলক্ষে তাদের শাসন 
কর। যেখানে সেটা সম্ভব হয় না সেখানে [)6৮14৩ 870 8৪1৩ 
অর্থাৎ শাপিততগণকে ছুই ভাগে ভাগ করে ছেড়ে দাও; তার পন 
তা'রা 'নিজেদের মধ্যে কামড়া-কামড়ি করুক। তখন পিঠে ভাগ 
করতে যেয়ে বানরের ভাগে যতটুকু যা আসে তাই-ই লাভ। 
আয়ারদ্যাণ্ড থেকে এই খেলা আরম্ভ হ'য়েছে; তার পর জান্াণী, 
কোরিয়া, আবব-ইশ্রাইল, ভারতবর্ষ জুড়ে এই খেলাই চলেছে। 
এখন কাশ্মীর এবং ইন্দোচারনায় এই খেলার তোড়জোড় চলছে। 

জীজিন্মার দাবীর মূল তথ্য অথবা যুক্তি হিসাবে দেখান হ'য়েছে 
যে, হিম্টু এবং মুসলমান হচ্ছে ছুই বিভিন্ন জাতি । তার্দের শুধু ধন 
নয, আচার-ব্যবহার, কৃষ্টি ইত্যাদি সবই তাদের স্বতন্ত্র । কাজেই, 
ছুই ভিন্ন জাতি হিসাবে তাদের কৃষ্টিকে বাঁচিয়ে রাখার জন্ত তাঁদের 
পৃথক আবাসস্থলের +[701776-1900”এর প্রয়োজন । ইংরাজ ও 
তাদের সুদূরপ্রসারী জাতীয় স্বার্থের প্রয়োজনে এই অগ্রাকৃত ছুই 
জাতিতত্বকে মেনে নিয়ে ভারতবর্কে তিন ভাগে ভাগ করে 
পাকিস্থানের সৃষ্টি করে দিয়ে ১৯০ বছর পরে ভারতের সিংহাসন 
থকে নেমে গেলেন । 

জাতীয় স্বার্থের প্রয়োজনে ইংরাজ জাতির ভেবে দেখা সম্ভব হ'ল 
ন! যে, ভারতবর্ষের মুললমান জনসাধারণের শতকরা একাংশ ও আরব- 
পারস্য থেকে সোজ! ভারতবর্ষের দিকে পাড়ি জমায় নাই। এই 
দেশেই তা'রা জন্মেছে, এদেশের জল-হাওয়ায় তা'রা বেড়ে উঠেছে 
হিন্ন জনসাধারণের আশে-পাশে এবং একই পরিবেশের মধো। 
এই হিন্দু সমাঞ্জের এক ক্ষুদ্রতম অংশ সামাজিক অসমতা ও 
অসহিষুতার ফলে, বহু ক্ষেত্রে বাধ্য হয়ে ধন্সীস্তর গ্রহণ করে 
মুলদমান সমাজের সংখ্যা বৃদ্ধি করেছে। কাহারও স্থির মন্তিক্চে 
ভেবে দেখাব অরসর হল ন! ষে, হঠাং কোন্‌ যাহুদণ্ডের 
ম্পর্শে আজ তারা ছুই সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং হ্বতন্ত্র জাতিতে 
পরিণত হয়ে গেল! যারা ৭** বছর পাশাপাশি বাদ 
করেও আজ হঠাৎ তাদের এক দেশে বাস করাও অনম্তব হযে 
পড়ল? এ সম্বান্ধে একটা অত্যন্ত মজার ঘটনা ঘটেছিল দিল্সীতে 
ইংরাজের আমলে | প্যাটেল (বড়) তখন এসেস্বলীয় প্রেসিডেন্ট । 
উজিন্ন] বা দিতে দিতে গভীর আবেগের সঙ্গে যেই বললেন-- 
9০ ৪তত। ৪6৪৮ হাতি 8180৫ 90১৩০, প্আডরি ভীৃক্ত 
প্যাটেল বলে উঠলেন--[1)5/ ৩:০5 ৪11 1710৫58, অধনি 
সমস্ত এসেসবলী হাসিন হল্লায় ভেঙ্গে পড়ল। 

যাই হোক, দেশঃ ত' “হিন্দুপ্রধান” এবং “মুঈলঘান-প্রধান" 
খই ছুই ভাগে ভাগ হ্থা় হিৃস্থান এবং পাকিস্থানের গুটি হল। 
ডাহা সত্তেও .অত্যন় সংগ্বক্ষ হিন্দু জ্লশের মাটি আকড়ে পাফিস্থানেই 
হয. গেলে।- সেই "ভুলা, হিগু্ানে যে সুললমান রয়ে গেল 


ভার সংখ্য। বশত গুণ বেশী অর্থাৎ চারি কোটি তিরিশ জক্গ।- 
এখনও এই খণ্ডিত ভারতবর্ষেঘ অর্থাৎ অপাবিস্থানের প্রতি আট 
জন অধিবাসীর মধ্যে এক জন মুসলমান । অপপ্রচারের কলে 
বন যুসলমান এদেশ থেকে. চলে যাওয়া সত্তেও ভারতবর্ষের জান" 
সংখ্যার এই অবস্থা। এখনও ভারতবর্ষের মুসলমানের সখ্য! 
আফগানিস্থানের মুসলমান 'অধিবাসীমংখ্যার চা গুণ, ইরাপের 
মুললমান অধিবাসীনসংখ্যার তিন গুণ, শুনে অনেকে হযত 
আশ্চর্ধ্যা্িত হবেন যে বর্তমান খণ্ডিত ভারতের বুসঙসমান অধিবাসীর 
সংখ্যা তৃষস্ক,। সিরিয়া, মিসর, জর্ডন, আরব ও পারস্য এই ছি, 
সুসলমানরাষ্্রেম ঈন্সিলিত মুসলমান অধিবাসীর চেয়েও অনেক বেশী। 

মুদলমান জনসংখ্যার হিসাবে পৃথিবীর মধ্যে ইন্দোনেশিস্কাই 
প্রথম স্থান অধিকার করে আছে। এই রাষ্ট্রের যুসলমান অধিবাসী 
সংখ্যা হচ্ছে সাত ফোটি সত্তর লক্ষ। পাকিস্থানের মুসলঙ্গান 
অধিবাসীর সংখ্যা হচ্ছে হুন্ব কোটি যাট লক্ষ । এই হিদাষে পািস্বান 
পৃথিবীর মধ্যে দ্বিতীয় স্থান' অধিকার করে আছে। ভারতের বু 
মুস্মান পাকিস্থানে চলে যাওয়া মনেও মুসলমান অধিবাসীর সং্য! 
হিদাবে ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিফায় করে আছে। 

প্রকৃত তথ্য সম্বন্ধে সপূর্ণ অজ্ঞতার ফলেই অনেকের মনে আস্ত 
ধারণ! জন্মেছে বে, ভারতবর্ষ হিন্দুদেরই দেশ, মুঈীলমানদের নয়। 
এই ভ্রান্ত ধারণার জন্রই পাশ্চাত্য দেশের বসু লোক: সুমলমান-প্রধান 
প্রদেশ বলে কাশ্মীবের পাকিস্থান-ভুক্তির প্রস্তাব সহামুতৃতির সন্বে 
সমীচীন বলে মনে করে থাকেন ।, 

প্রথম থেকেই মুদ্ীমেয় কয়েক জন জাতীয়তাবাদী মুসলমান 
ব্যতীত সকলেই পাকিস্থান পাওয়ার আশাতে প্রথম থেকেই শ্রীজিাকে 
আত্মবরিক এবং কার্য্যকরী সমর্থন দিয়ে চলেছিলেন | ১১৪৬ সালের 
নির্বাচনে মুগলীম লীগ এই জাতিতত্ব এবং পাকিস্থান পাওয়ার স্বাধী 
নিয়ে নির্ববাচনপ্রার্থী হয়ে যে বিপুল ভোটাধিক্য লাভ করেছিলেন তা” 
থেকেই নিঃসঙ্গেই ভাবে প্রতীয়মান তয় যে, সমগ্র ভারতের সমস্ক 
মুসলগানেরই আই একই দাবী 1 প্রথম থেফে এই ছুই আঁতি" 
তত্বকেই তারা! তাদের দাবীর ভিত্তিপ্রস্তররূপে ব্যবহার করেছিল? 
তাদের মতে 11080102910 ৪ 1830101) 9০০0:0006 60 ৪0 
৫6008610001 8 090100 200 (06৮ 20086 159৬৩ 08৩18 
30106 1850, 07610 751110015 500 00617 হত, 


এই 8৮৩-ই হচ্ছে পাঁকিস্থান। এই সময়ে অবগত পাকিস্বান- 
প্রার্থীদের কোন ধারণাই ছিল না ঘষে, পাকিস্থান পেলে 
ভাদের পুখন্ছবিধা কতটা বাড়বে, অথব! সেই পরিবর্ধিত অবস্থার 
যধ্যে কোন নৃতন অন্থবিধা এবং সমস্যা দেখ। দেবে কিন! । 
খাই হৌক, ১১৪৭ সালের ১৫ই আগ তানিখে দেশ যখন 
খণ্ডিত হল তখন যে সমস্ত মুসলমান পাকিস্থানের . এলেকায় 


৬ ত' স্বাধীনতার স্বাদ পেয়ে ধক হলগেন, এবং নবলৰ 


হার আহুসঙ্গিক দাষিত্ব নিয়ে তারা! তখন কর্খববাস্ত | 
ক্ষিন্ত ধাদের বাড়ীর, বিষয়-সম্পত্তি, কাজ-কারবার হিঙ্ত্থানের 
এলেকায বইল তাঁদের হল দুকৃল হারায় অবস্থা! ; হিনিতে যাফে 
বলে 'ন! খরকা, না ঘাটকা"। তদের সষ্টে কিছু সংখ্যক সুসলমান 
পাক্ষিস্থাজার মরীচিফায় বিভ্রান্ত হয়ে, সর্ধন্য ত্যাগ বরে চীন 


৩৫৮ পাকিস্থানের পথের ধুলার উপর জড়িয়ে পরের দরখার 

দয় নির্ভরশীল ছয়ে খাকতে বাধ্য হ'লেন। তাদের মধ্যে কতক-৮ 
বারা শাসনযক্সের কর্ণধারগণকে (প্রভাবান্বিত করতে সমর্থ হলেন, 
খারা সম্পূর্ণ বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে হলেও অন্ততঃ একটা আশ্রয় 
লাঞ্চ করলেন! বারা তা' পারলেন না, তার! নিঃসম্বল অবস্থায় 
পথে. পথে ঘুরে বেড়ীতে লাগলেন । এদের মধ্যে কিছু সংখ্যক 
মুসগমান আবার ভারতে ফিরে এলেন । 

পদ্গগন্তরে, পূর্বোক্ত সাড়ে চারি কোটি নার 
, পক দিন পাকিস্থানের আশায় হিংসা! এবং খুণীর বাজ বপন করে 
' ইউ্লেছিলেন, পাকিস্থানের মরীচিকায় মুগ্ধ হয়ে নিকটতম প্রতিবাসীকে 
_ শক্ত. করে - তুলেছিলেন, স্বদেশকে দৃরতম বিদেশে পরিণত করে 
কুলেছিলেন, স্বীয় অন্তনিহিত হীনতাবোধ (1065110৫05 
90001. হত ) এবং মানসিক অসোয়াস্তি বোধ নিয়ে সেই পরিবেশের 
মধ্যেই মাথা গুজে পড়ে থাকতে হল । এর অন্ত তাদের প্রান্তন 
কশ্বপ্রচেষ্টাকে ছাড়া আর কাউকে দায়ী করে মনকে প্রবোধ 
দেওয়ার আ্যোগ থেকেও তীরা বঞ্চিত হয়ে রইগ্গেন | বুমেরাংএর 
মত তাদেরই নিক্ষিপ্ত অস্ত্র তাদের মাথাতেই আঘাত হান্ল। 

ভারতের অধিবাসিগণ ভাবতীয় মুসলমানগণের এই মানমিক 
ছুর্বালভ্ার এবং নৈতিক পরাজয়ের কোন সুযোগই গ্রহণ 
করল না। পাকিস্থান সরিয়তের বিধান অনুযায়ী শাসনতন্ত্র 
রচন। দ্বার পাকিস্থানের সমস্ত অমুমলমান নাগরিককে দেশের 
ঝাজনীতিতে একটা নিকৃষ্টতর মর্ধ্যাদীয় চিরদিনের মত আবন্ধ 
কৰে রাখবার চেষ্টা কবলেও ভারতবর্ষ জাতিধশ্মভাষা নিরপেক্ষ 
এবং সমস্ত ভারতবাদীকে সমান অধিকার দিয়ে নিজেদের 
শাসন রচনা করল। দেই সংবিধানে জনগণের ঘে মৌলিক 
ছধিকার নির্ধীরিত হল সমস্ত পৃথিবীর সংবিধানের ইতিছাসে 
বক্তারা, অপূর্ব! ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহক 
উদাত্ত -ক্ঠে ঘোষণা করলেন-_ আমি শুধু দেই ভারতবর্ষের প্রধান 
মন্ত্রী হতে পারি, যেখানে জাতিখধন্দ্র-নিব্বিশেষে সমস্ত ভারতবাসী 
ঈমান অধিকার ভোগ করবে, সমান দায়িত্ব বহন করবে।” 

১৯৪৮ সালে বন্বে কর্পোরেশনের অভ্যর্থনা-সভায় মানপত্রের উত্তর 
প্রদান প্রসঙ্গে তাৰতের লৌহ-মানব সর্দার প্যাটেল বলেছিলেন. 
“যখন আমরা শাসন ব্যবস্থা পরিচালনা করছি তখন আমাদের 
শামন.করতেই হরে! যখন আমরা জতি-ধশ্বনিবিশেষে সমস্ত 
ভারতবাসীর প্রতিনিধি হিসাবে সেটা করতে না পারব তখন 
জামরা আজ যেখানে আছি সেখানে থাকবার কোন অধিকারই 
আমাদের থাকৃবে না ।* ফলে ভারতীয় মুদলমানগণের অস্তনিহিত 
হীনতাবোধ, চিরদিনের মত কেটে গেল। ফলে তাদের কলঙ্কম্য 
অতীত সবেও ভারতীয় নাগরিকের সম্মানজনক পূর্ণ অধিকার নিয়ে 
মানা উঁচু করে চঙ্গতে সমর্থ হ'ল। ভারতবর্ষ তার সমস্ত 
নাগ্গরিকের সমান অধিকারের ধারাটা শুধু সংবিধানের পাতার 
আর্ক, করে রাখল না। কার্যত; সেটা দেখিয়েছে তারতীয় 
জুলয়ারপ্শকে আইন, শাসন এমন কি দেশরক্ষা ব্যবস্থার সম্ত্ত 
ভাসিত্বপূর্ণ পদে নিয়োগ করে। 
৮, গত সাধারণ নির্বাচনে ২৭ জন মুসলমান নির্বাচিত হয়েছেন 
দরীয় পরিষদে এবং. লোকসভায় নির্বাচিত হয়েছেন ২৩ জন। 


পর্ন প্রাদেশিক আইনসভাগুলিতে নির্ববাচিত হয়েছেন ১৬৯ জন 
এরা  রকলেই- নির্বাচিত হয়েছিলেন যৌথ নির্ধাচন প্রায় এবং 
অধিক সংখ্যক হিচ্দুভোটে। এ থেকে স্বতঃই প্রমাণিত হয় 
যে, ভারতীয় নেতাগণ ত' দূরের কথা, দেশের জনসাধারণও 
সাম্প্রধায়িকতার বিষে খুব বেশী কলফ্ষিত হন নাই। পাকিস্থানে থে 
পরিকল্পনা অনুযায়ী বিরাট হিন্দু উংসাদন চলেছিঙ্গ তাহা সত্বেও 
ষে ভারতীয় জনগণ তাহাদের অসাম্প্রনায়িক দৃষ্টিভঙ্গি অঙ্কু্ন রাখতে 
পেরেছে সেটা কম প্রশংসার কথা নয় ! 

ভারতীয় সংবিধান কেবলমাত্র হিন্দুদের দ্বারা বচিত্ত হয় নাই । 
অন্তত: ৪৫ জন মুসলমান উহাতে কার্যকরী ভাবে অংশগ্রহণ 
করেছিলেন । ষেসাত জন লোক সম্মিলিত ভাবে এই সংবিধানকে 
ভীষাদান করেছিলেন তাদের মধ্যে ছিলেন প্রাক্তন মুসলীন লীগের 
একজন . বিশিষ্ট সদন্য সৈয়দ মহম্মদ সাছুল্লা ৷ ইহা ছাড়াও 
কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক মন্ত্রিগুলীতে, আইন এবং বিচার 
বিভাগে, প্রাদেশিক শাদনকর্তার পদে, বিদেশে ভারতীয় যাজ- 
দুতগণের দায়িত্পূর্ণ পদে, এমন কি দেশরক্ষা বিভাগের সর্বত্রই 
উপযুক্ত যোগ্যতা সম্পন্ন মুসলমানগণ স্থান লাভ করেছেন । 

বাজপ্রমুখগণের মধো হায়দ্রাবাদের নিজাম, প্রাদেশিক 
গতর্ণরগণের মধ্ো জ্ীফজল আলি, শ্রআসফ আলি প্রতৃতি মুসলমানগণ 
উপযুক্ত মর্ধ্যাদার সঙ্গেই গৃহীত হয়েছিলেন । প্রথমাবধি দিল্লী 
চিফ কমিশনার হয়ে আছেন শ্রীধূর্দেদ আহম্মদ খান । 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমগ্ডলীর মধ্যে মৌলানা আবুল কালাম আজাদ '৭ 
জী রফি আহম্মদ কিদোয়াই ; সহকারী মন্ত্রিগণের মধ্যে শ্রী সা» 
নওয়াজ খান ও শ্রী আবিদ আলি এবং পাল্সিয়ামেন্টারি সেক্রেটাবী- 
গণের মধ্যে আছেন শ্রী হুমীয়ুন কবির। প্রাদেশিক মন্ত্িমগ্ুলীঃ 
মধো পশ্চিমবাংলায় আছেন ডাঃ আর আমে, উত্তব প্রদেশের 
মন্ত্রিগ্রলীর মধ্যে আছেন সৈয়দ আলি জাতির । এমনি প্রায় 
প্রত্যেক প্রদেশে দুই-এক জন করে মুসলমান মন্ত্রী আছেন । 

কেন্দ্রীয় সাফি্‌ কমিশনের সদন্যগণের মপ্যে আছেন প্রীএ, এ, ৭। 

জী। 


বিদেশে ভারভীম় রাষ্ঈীতগণের মধ্যে জাপানে আছেন ডাঃ এগ 
এ, রৌফ, সান্ফান্সিস্কোতে আছ্ছেন শ্রীএম, এ, হুসেন, শ্রিষৈগ 
আছেন মিশরে, সুইজারল্যাণ্ডে মৃত্যু পত্্যস্ত ছিন্সেন শ্রীআসফ আলি, 
জেড্ডাতে আছেন শ্রীএম, কে, কিদোয়াই, আর্জেন্টিনাতে আছ্ছেন 
নবাব আলি ইদ্লার জং বাহাদুর, ফিলিপাইনে আছেন ভ্রীএম, আৰ, 
এ, বেগ প্রস্ৃতি। 

বিচারপতিগণের মধ্যে সব্ধপ্রধান বিচারালয় সুর্ীম কোট 
আছেন জ্ীগোলাম হুসেন ; বন্ধে হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতিনা'প 
আছেন শ্রীমহম্মদ আলী চাগলা ; পাটনা হাইকোর্টে আছেন প্রীখলিগ 
আহম্মদ; মান্্াজজ হাইকোর্টে আছেন ভ্রীবসির আহম্মদ সইদ ; ডা: 
মহম্মদ ওয় লীউল্লা, ভীমুবারক হুসেন কিদোয়াই, শ্রীমুস্তাক আহম্মদ 
এবং গ্রনাসিবউল্লা বেগ আছেন এললাহাবাদ হাইকোর্টে । 

দেশরক্ষা বিভাগে যে সমস্ত যুপলমান আছেন তাদের নাম উল্লেখ 
করতে হলে সর্বাগ্রে সসম্মানে ম্মরণ করতে হয় ব্রিগ্রেডিযার 
ওস্মানকে।_িনি কাশ্মীর রপক্ষেত্রে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ কৰে 
জিনা ছুই জাতিভূরকক মতবাদক্ষে দিখ্যা প্রমাণ করে "গেছেন! 


' আঁ মার, জীবন কাহিনীয় কয়েকটি পাতা-_ 
 ছিন্বভিল্ন হারানে। কুড়িয়ে পাওয়া পাতার স্থৃত্র ধরে 
আবার আরম্ত হলো অসমাপ্ত কথা । 'বিজলী'_ মেঘের 
বিদ্যল্লতা কন্তা আগুনের আখরে জীবন-বেদ লিখে লিখে 
জাতিৰ জীবন গুছিয়ে দিতে এসেছিল, সে কাজ যে অতি 
গমান্যই গুছানো হয়েছে, তা' আজ নিদারকণ ও বাীভংস 
আকাবে ধরা পড়েছে যখন বিদেশী রাজশক্তি বিদায় 
নিষেছে । ষে বাজনীতিক ইংকীজ-বজ্জ্রিত যুক্তিব জন্য 
ঠরখ-পয়তাল্লিশ বৎসর ধরে অমন জীবন-পণ সংগ্রাম, সে 
গপ্টিকাল স্বরাজ আকাশের চাদের মত হাতে নেমে এসে 
/ন তা" এতখানি নৈরাশ্০জনক ও অপদার্থ হতে পাবে 
তা সেই অগ্নিযুগের প্রাণমাতানো! উন্মাদনার মাঝে আমাদের 
কেউ বোঝাতে চাইলে আমরা! কি তখন তার কথায় কর্ণপাত 
কৰভাম ? তাই বলছি আজকার সুখন্বপ্ন হতে জাগা 
সাঙানীকে আর মে কথা কণ্ট কবে বোঝাতে হবে না।. 
বান্্নীতিক অঙ্গহীন, কবন্ধ মুক্তির মাশুল দিতে গিয়ে সর্বহাবা 
উদ্বাস্ত বাঙালী--কেন্দের কূপ! হতে বঞ্চিত উপেক্ষিত ভারতের 
মুক্তিদাতা বাঙালী দে কথা! আজ মগ্রে মণ্ঝে বুঝেছে । 
গত জ্যষ্ঠেব মাসিক বন্পমতীতে বিজলীর ২.শে সংখ্য। 
মববি পবিচঘ দিয়েছিলাম । ২১ সংখার তারিখ হচ্ছে ২৬শে 
টির, শ্তক্রবার, ১৩২৭ সাল। প্রথম সম্পাদকীয় 
শিবোনামএ যৌবনজলতরক্গ রোধিবে কে? লেখাটির থেকে 
উদ্ভব মাধ্যমে তার কিছু পরিচয় দিযে জাত হাজার 
বব থমিয়েছে এই মনে করে যে, তাঁব চারি দিকে একটা নিরেট 
নিরাপস্ত! ঘিরে আছে, আজ দেই জাত জেগে দেখছে কালের 
শ্বোত পে ভেসে এসেছে এমন একট। জায়গায়__যেখানে আরাম 
আছ কিন্তু সেই আরামের সঙ্গে নেই আত্মসম্মান, নেই 
মাঝুগীবব, নেই আত্মসম্পদ”-আজ তাই সে বুঝলো, ষে, 
আবখামই মানুষের সবার চাইতে বড কথা নয়” আজ তাই তার 
নাগ | এ সংগ্রামের দু'টি কথা ভাঙ। এবং গড়া *** 
দাঃ গাক্ত আমরা দেশকে এই কথাটাই বলতে চাই, যে, 
শাপাৰ জন্যে বাইরের তৈ-চৈ উত্তেজনা উদ্দীপনাই যথেষ্ট কিন্তু 
গচবান এন্যে চাই স্থিতধী আত্মার সহজ সত্যা। * * * এক 
চাখ শামাদের পলিটিষজ্সে (রাজনীতিতে ) থাক কিন্তু আর একটি 
চোখ গেন আমাদের নিজেদের দিকে সদাসর্ধদা বাখা থাকে । 
এই চোখটির ঘে কাজ সেই কাজকে দি তুচ্ছ করি, তবে 
যেদিন চোখ ফুটবে সেদিন স্পষ্ট দেখতে পাৰ যে অমঙ্গলের স্র 
চাযছে গান থেকেই । আর সে অমঙ্গল হবে এমন একটা 
সমঙ্গন যা আমাদের চার পাশের অবস্থার বা' পারিপাশ্বিকের 
বিণেধ 'থকে কিছুতেই বাঁচাতে পারবে না । 
পা জিনিসটা প্রেমের মতই অন্ধ। প্রাণ কেবল চলতেই 
গাবে। কিন্ত এই চলাকে স্রনিযমিত করতে হলে চাই তার 
নে সত্যষরি-জ্ঞানময় পুরুষ। প্রাণের গতি আত্মার সত্যকেই 
কে করে তুলতে পারে। নইলে তার চা্চল্য কেবলই চাফল্য 
এত আপনাকে ফুৰিয়ে শেষ করে দেবে । যা" পড়ে থাকবে তা' 
৭ বল দাতীয় আত্মার একটা দুরস্ত অবসাদের ভার ।* 
তখনও, কুঁটিশ রাজত্ব কাদেম আছে। জ্খচ সে দিনের |'বিজলী'র 
৪ ৩..€ 


প্রবন্থের ' 





শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


কথাগুলি জাতিব স্বাধীনত! লাভেব পরে এমন মন্মাস্তিক দৈৰ 
বাণীর মত ককণ সতা হয়ে ফ্লাড়াবে তা আমরাও বুঝি নাই। 
আমাদের কলমের ডগায় যুগদ্বেত! ভব করে কথা কইছিলেন। 
কবন্ধ ভারতের ও বঙ্গের মুক্তির দিনে কাগ্রেসী সরকারের কি 
ব্যর্থতার সুস্পষ্ট চিত্র এই লেখা ফুটিয়ে তুলেছিল ! ও 

২১ সংখ্যার ছ্বিত।য় সম্পাদকীয় লেখাটির শিরোনাম হচ্ছে- . 
“প্রেমের চেয়ে বড কি?" লেখাটি গীতায় স্্রিকৃষণের অজ্জুনকে সেই 
যুদ্ধে ট্রবোচনা দান নিয়ে আরম্ঘ-_কুকুক্ষেত্রে যুদ্ধের সময় অজ্জুন 
যখন দেখলেন যে, রাজা পাবার জন্য আটকে নিজের জ্ঞাতিদের 
সর্ঘনাশ কবতে হবে, ষে প্রোণগুরুর তিনি আদবের শিষ্য তার বুকের 
ওপর বাণ মারতে হবে, যে পিতামহ ভীম্মে কোলে পিঠে চড়ে 
তিনি মানুষ হয়েছেন, নিশ্মম হয়ে ভীকে ধবাশীয়ী কবতে হবে, . 
তখন উর প্রাণটা ত হা করে বলে উঠলো কাজ (নই এ ছাই 
ভম্ম রাজ্ঞা-সম্পদে, কাছ নেই লোকেব বুকের উপর দিয়ে চলে 


গিয়ে সিংহাসনে চড়ে । * * * প্রেমের চেয়ে বড কে, ষে, তা 
খাতিরে লড়াই কবতে যাবো ?' 
ভগবান শ্বকৃষ্ণ অঞ্জনের এই খেলোক্তির উত্তরে তাকে 


তিগুণাতীত হতে উপদেশ দিয়ে বললেন, "দয়া, মমতা, প্রেম” 
এগুলো মানুষের শেষ কথা নয়। তার চেয়ে বড় কথা স্বধ্ম 1 

৯ * কথাগুলো অতি পুরাতন । শ্রীকৃষ্ণ বলে গিয়েছিলেন 
সেই দ্বাপর যুগে । কিন্তু আমাদেব দেশের মাটি, জল আর হাওয়ার 
গুণে কৃষ্ণের বাল্যলীল! আর কৈশোরলীলা ছাড়া আর কোন ভাৰ 
এ দেশে ফুটলো না । কৃষ্ণকে নাঁড়গৌপাল করে রেখে আমরাও, 
এক একটি নাড়'গোপাস হয়ে বদে আছি। ভক্তি নেই, জ্ঞান নেই-- 
শুধু ছোড়৷ থলি ফেড়ে ঝেড়ে প্রেম বিলিয়ে বেড়ীচ্ছি। | 

“মানুষের প্রেম চাই না, চাই ভগবানের আনন্দ যা" বঙ্ছের মর্ড 
নিশ্মম ভাবে মারে, আবার মায়েব মত নিজের বুকের অমুতধারা 
দিয়ে বাচায়। * * 'স্বরূপের আনন্দ যেখানে দ্বৈত আর অধৈত 


১১] 


মিশে গেছে, যেখানে এক বনুকে ধরে আছে, ঘেখানে কত্র আর কল্যাণ 
একাকার |” 

প্রতি সংখ্যাব সব লেখাগুলিব পবিচয় দিতে গেলে পুথি বেড়ে 
ধাবে। ২১ সাখ্যা “বিজলী'তে এই দুইটি লেখা ছাড়া মুখরোচক 
'উনপঞ্চামী' ছিল, “বাংলীব 'তকণ' বলে একটি লেখা ছিল, কাজের 
কথা নতুন কাজের নতুন মানস” নতুন কাজেব নতুন নোতা' 
দীর্যক দুটি পারা ছিল । 

২২শ সংখ্যা 'বিজলী'তে 'কালবৈশাখীগত্তে বড মনোহাবী ছিল 
'বিজলী'ব স্বর্ধপ-বর্ণনাঁ-“এবাব বিজলীব দিন এলো । এই বৈশাখেই 
কালো মেঘের শ্যাম অঙ্গে লহরে লহবে আগুনের অজগব খেলছে । 
জগতের কুগুলিকা আত্মশক্তি এমন আলোব ঝলকে জাগলো কেন? 
বিজ্ললীব ১ম স'খ্যায়ঠ বলেছি, এ বিজলী বৈকুষ্ঠেব মেয়ে, কালো! 
তামসী ছুখবাদলেব বুকে এ মবণশরণ আলোব আঙ্গুল পথহারা 
বিশ্বমানবকে জীবন-কানবৰ কুধ্পথে অভিসারে নায় যাবে। 
এই কান্বর গলাৰ সাত-নবী ঠাবই-_কালীর ভাত্তেব এই লকৃলকে 
খড়গই জ্ঞান-অমি, একে জীবনপথেব দৃতী কবে তোমবা সবাই 
যেরিয়ে পড়।” এসখ্যাব প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধ-_ সম্তানের 
মাডৃদর্শন” | তখন ১৯২১ সাল সবে এক বংসব আমরা 
্বীপাস্তর থেকে বুকভবা! আশা! নিয়ে দেশে ফিবেছি। “না হইতে 
মাগো বোধন তোমাৰ ভাঙিল রাক্ষপ মঙ্গলঘট"- _মাতৃরূপ দর্শনের 
অতৃপ্ত ক্ষুধা তখনও মিটে নাই, তখনও এই দীর্ণ স্বাধীনতা 
€183116৫ 0706€001) আসিতেও ২৬ বসব বাকি | তাই 'বিজলী'ব 
লেখায় মাতৃহাঁবা সন্তানেব বাথা বাঁজিয়া ধ্বনিত হইতেছে--“মাতৃহাবা 
বাঙালী মায়েব বপ দেখো । 
হয়েছে, তাই বা'লাৰ মাটিতে আব সম্ভান দল জন্মীয় না । কবে 

কালে দক্ষমন্জরে সতী প্রাণ দিয়েছিল, বাঙালীব শিব সেই শব 
বুকে তুলে কাধে কবে এত শতাব্দী এত ভূলোক ছ্যালৌক ঘুবলো, 
তবু সে সভীব মবা দেহে প্রাণ এলো না। শিব একদিন কৈলালে 
বসে সতীবিরহে অঝর-ঝবে কাঁদছিলেন, নাবদের বীণাব জ্ঞানদায়ী 
বন্কারে হঠাৎ তার এ বুদ্ধিবিভ্রম দুর হয়ে গেল। তিনি দেখলেন 
সতী মরে না, এই জীব্নমবণেব টালমাটাল সাগববপা হ্্টিস্থিতি- 
প্রলয়ময়ী শক্তি মবে না । যেখানে শিব দেই খানেই সতী, যেখানে 
ভীলমন্দ পাপপুণ্য জয়পবীজম়ু জীবনমরণ সেইখানে মায়েব শিবা 
জঅশিবাবপ । এ দেশমাতাও চিরন্তনী, শামা সজলজলদবমন। 
শরঙ্গামুনীমেখল! এ ববদ| মাও মবে না। 

“» * * প্রেমের বাণ ফেলে দিয়ে জ্ঞান-পিপান্সু নারদ 
তখন জনরপী মহাদেবের কাছে বলে উঠলেন-- দেখাও দেব, আমায় 
যা দেখাও ।” * *গ * শিব তখন দৃপ্টিব মায়াআবব্ণ-_ 
নীরদেব চোখে ঠুলি খুলে দেন আর অমনি নাবদ দেখে শত শত 
ছ্যালোক ভূলোক গোলোক ধরণী শিবের শরীরে গঙ্গার জোয়াবের 
মত প্রবেশ করছে। এইরপ প্রলম-তরঙ্গ গিবিনদী গাছপালা 
সহর নগর সব শিব-অঙ্গে মিশে গেল, গিয়ে সামনে এক মায়াকাশের 
সৃতি হ'লো। সেই অথণ্ড নীল মগ্ডুলে দশধা বিভক্ত আগুনের 
রাশিচক্রে নাবদ তখন দেখলো! দশ মহাবিদ্তার রূপ। কালী, তাবা' 
যোড়শী, তুবনেস্বরী, ধূমাবতী, বগলা, ছিম্নমস্তা, মাতঙ্গী, ভৈরবী, 
*কমলা। মা আমার বরাতয়করা নৃমুণ্ধধরা খড়গবিনাসিনী কালী: 


মা ভাবা হয়ে এ দেশ শ্রীহীন ছন্নছাডা* 


সেই মা-ই দেখ আবার বাখঘছাল পরে জটায় ফণী ধরে রক্তবরণা 
তারা। ভয়ঙ্করী সেইমা আবাব জ্যোতিব শ্রীঅঙ্গে প্রেমের ছবি 
যোডনী আব গীনপয়োধবা চিবযৌবনা ভুবনেশ্বরী। যে মা 
তোমার 'রক্তমাথা অঙ্গে ভৈববী হয়ে ব্তকিবীট মাথায় গড়াতে 
পাবে, যে মা শাখেব বালা পরে ছু'ভাতে বীণা ধরে স্টামাঙ্গী সাজে 
মাতঙ্গীৰপে জগৎ মন তুলায় সেই মা দেখো আবাব-- 

অতিবৃদ্ধ! বিধবা বাতাঙ্নে দোলে স্তন । 

কাকধ্বজ বথাবঢা ধুমেব ববণ ॥ 

বিস্তাববদনা কশা ক্ষুধায় আকুলা । 

এক হস্ত কম্পমান আর তস্তে কুলা ॥ * 
এই তো! বর্তমান বাংলার ক্ষুধাতুবা নগ্না গলিতযৌবন! ধূমাবতী 
বপ! সর্বনাশী মা আমাব দীনতাব লীলায় মেতেছে, তাৰ পব 
ছিন্নমস্তা হয়ে আপন মাথা কেটে সেই মাথা স্বতস্তে ধবে আপন 
কণ্ঠনিংহ্ত ত্রিধাবা কধিবধাবা মা আপনি পান কবছে। শাস্ত 
হোক, ভীমা হৌক, আপনাকে নিয়েই তাব কঠোব-কোমল, ভীষণ- 
মোহন ছুই বকমহঈই খেলা । আপন এশ্বর্য হবণ কবে মা ধৃমাবতী, 
আপন মুণ্ড ছিডে মা রক্তপানাতুব! ছিন্নমস্তা' আবার সমস্ত বিশ্বেব 
অকল্যাণ পান করে ফেলে সেই মা-ই দেখো শেষে মবণলীলার 
অস্তে মহালক্সরী হয়ে বসবেন । তখন দে নাজবাজেশ্বরীর খ্রশ্বর্য্যে 
আর অস্ত থাকবে না 

স্তবর্ণববণোত্তম কটিতে পি্ধন ক্ষৌম 

স্বণ্ণঘটে বাঁবি কবি শিবে নীব ঢালিছে। 

পদ্মা মনা কবে পন্স সত্তী সর্বব স্খসন্প 

দয়াতে ডুবায়ে ভব জীব ছুঃখ হবিছে॥ 
দেখতে দেখতে তখন শিবেব শবীব হতে ছ্ালৌক ভূলোক গিবি 
নদী বন কাস্তার মিলানো স্বপ্পেব মৃত পুনরুদিত হবে, মায়েব তীম। 
কাস্তা মোহিনী স্তভগা তর দশটি বপ একাত্তরে মিলে গিয়ে একই বিগ্রচে 
গৌবাৰপ ধাবণ কববে। * * * জ্ঞান বিনা শক্তি নাই, বঙ্গদেশ 
জ্ঞানহারা হয়ে শিব-শক্তি দুই-ই হাবিয়েছে | তাই বলি জ্ঞান পেয়ে 
ত্রিনেত্র খুলে, ওগো সস্তানসেনা তোমবা একবাব মাকে দেখে । 
এই মা-হাবা দেশ এমন ভূবনমোহিনী মায়েব অভয় কোল পাক ।* 

এই ২রা বৈশাখ, ১৩১৮ সালের বিজলী থেকে দীর্ঘ “সম্তানের , 
মাতৃদর্শন লেখাটি উদ্ধৃত কবাব অর্থ আছে। ভারত ও দীর্ণ 
ব্গভূমিব আবার ঘোর দুর্দিন আসছে, হয়তো ছিন্নমন্তাব গ্রসাদে 
চাবি দিকে ভাবত ও বিশ্ব জুডে শবেব পাঁভাড লেগে ষাবে। বঙ্গের 
সম্ভান দল, প্রস্তুত হও; ভীমা মাকে সাধনায় মৃত্যুপণ কনে প্রসন্ন 
কবে এ পরশ্বধ্যময়ী গৌরী মহালল্্সী রূপ তোমাদেরই পরিগ্রহ করাতে 
হবে। আজ থেকে ৩১ বছর আগে এই ভাবী ছর্দিন শ্বরণ করে 
'বিজলী'-_অগ্নি'লতিক! “বিজলী' এই পূর্ণ মাতৃবপ দেখিয়েছিল। 
এই ২২শ সংখ্যা 'বিজলী'র ২য় সম্পাদকীয় লেখা--“জাতীয় 

শিক্ষা কি” এর পর আছে উপেন্দ্রনাথের লেখা হাস্ট-রৃসাত্বক 
বড মুখবোচক উনপঞ্চাশী, দৈর্ধ্যের আশঙ্কায় এই আল্লমধুর 'উনপঞ্চাঈ' 
বন্তমতীব পাঠক-পাঠিকাকে উপহার দিতে পারলাম না। চতুণ 
লেখা হচ্ছে--“ডুৰে কি হইব পারি তখন মিশরের জাতীয় 
নেতা জগলুল পাশ! দেশে ফিরে লর্ড মিলনারের রিপোর্ট নিয়ে 
আন্দোলন করছেন। ১৯২* সালের ১৯শে জুঙাই মিশরের ভর 


৩৩ ধর্ষ--আধাড়, ১৩৬১] শাগিক বগথুজতা ৬৯৯ 


থেকে যে ৭ “দফা সন্ধির খসড়া মিলনারের কাছে পাঠান হয়, তার যে? স্বরাজ আবার শ্বদেশী বিদেশী হয় নাকি 1 আমি বলি 
৭ দফা মিশরের পূর্ণ স্বাধীনতার স্বীকৃতির বিবরণ দিয়ে “বিজলী”র এই "হয়, দাদা, হয় । আর শুধু হয় নয়, ডিউক অব কনট থেকে আনম: 
লেখা শেষ করা হয়েছিল নিশ্ললিখিত ভাষায়__“এই তো! হলো খসড়ার করে বড় বড় বাবু ভায়ারা পধ্যস্ত ধারা মনগড়া স্বরাজের নষুনা, 
মোট কথা । আমরা বলি ভীরত মিশর আইরিশ সব।ইকে স্বাধীন বাতলেছেন, তাদের সব নমুনাগুলোর মধ্যে আমি একটা বিদেশী: 
হতে দাও । তা" হলে এসব রাজ্য তোমাদের মিত্রশক্তি হয়ে বোটকা গন্ধ পেয়েছি । তোমরা যদি না পেয়ে থাক, তা হলে আমি, 


থাকবে । মুখে মধু আর মনে বিষ কত দিন চলে ?” বলবো যে তোমাদের নাকের জাত গেছে। উপাধ্যায় মশাই, 
প্রাণে কেবল দিন-রাত এই গানই উঠতে থাকে__- (ত্রহ্মবান্ধব ) সরবার সময় তার ঘাঁটি স্বদেশী নাকটি আমায় বখসিস, 
তামারে ভজিয়! নায়ে কড়ি দিয়া করে গিছলেন ; সুতরাং সে নাক যে ঠিক গম্ধটি ধরতে পাঁরছে না 

ডুবে কি হইব পার ? এ কথ! আমি বিনয়ের খাতিরেও স্বীকার করতে বাজী নই । 


'বিজ্বলী'র এই ২২শ স্যার শেষে আমার স্বাক্ষরিত এই চিঠি 'থাটি সত্যি কথ! হচ্ছে এই, দেড় শ' বছর ধরে বিদেশী ধূলো কাদ। 


তখন পলাতক নিকদেেশ প্রীঅমবেন্্ব চট্টোপাধ্যায়ের উদ্দেগ্ঠে ছাপা আমাদের মনের ওপর এত জমা হয়েছে যে, আমাদের নিজেদের 
" সত্যিকার রূপটা আমরা এক রকম ভুলেই গেছি। কাজে কাজেই 


হয়) 
স্বরাজের নাম করে যত মাল আমদানী করছি, তা একটু নাড়লে 
ভ্ীঅমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের প্রতি চাড়লেই 7708৩ 30) 19:০৪ ছাপটা বেশ স্প্টই দেখা যাচ্ছে।, 
ভাই অমর, স্বাধীনতা ধরবার একটা নাকি কল আছে, ধার নাম ডিমোক্রেসী, 


কয়েক বছর ধরে তুমি আত্মগোপন কৰে আছ। শুধু তুমি আর সেই কলের মধ্যে কোন দেশের লোকগুলোকে ফেলতে পারলেই 
বলে নও, আরও আমাদের কয়েক জন ভাই তোমার মত আঁধার সেই দেশটা র'তারাতি স্বাধীন হয়ে উঠবে। গ * * 
গহ্বরে লুকিয়ে আছে । তোমাদের মুক্তির জন্য আমরা গভর্ণমেন্টের “অথচ ফরাসী বিপ্লব থেকে আরস্ত করে আজ অবধি যদি কোন 
কাছে অনেক ল্লেখাঙ্লেখি করেছি । তাব ফলে গভর্ণমেন্ট অতুলকে জিনিসের ব্যর্থতা! প্রমাণ হয়ে থাকে ত এই ফাদ পেতে স্বাধীনতা 
মুক্তি দিয়েছে । অতুল প্রথমত: চন্দননগবে মতিদা"র কাছে গিয়ে ধরবার চেষ্টার। সেকালে বিদ্তান্ুন্দরের মালিনী মাসী বলেছিল, 
দেখা করে ও দেইখানেই তাব মুক্তির সম্বন্ধে কথাবার্তা হয়। আকাশে পাতিয়া ফাদ ধরে দিতে পারি চাদ*। « * *কিস্তুফাদ: 
তোমার সম্বন্ধেও গভর্ণমেন্টের সঙ্গে সব কথাবার্তা হয়ে গিয়েছে । * পেতে স্বাধীনতা ধরতে বললে মালিনী মাসীকেও হার মানতে হতো |, 
তুমি এখন এলেই মুক্তি পাবে। অতুল 9৫:81) 90900910 দেখ না একবার তামাসা। ইযুরোপের বড় বড় পণ্ডিতেরা মাথা 
০৪০: প্রভৃতিতে বিজ্ঞাপন দিয়ে তোমায় ডেকেছে । জানিনা ঘামিয়ে ঠিক করলেন যে, সবাইকে যদি ভোট দেবার ক্ষমতা 
তুমি কোথায় আছ। যেখানেই থাক না কেন, যতদূব সম্ভব দেওয়া যায় তা" হলে সবাই সমান হয়ে যাবে আর দুখে কষ্ট, 
শী্ধ পার তুমি চন্দননগরে মতিদা*র বাড়ীতে এস। মতিদা'র একেধাবে মুছে যাবে। ০% 09117, ৬০% 1)০%, প্রভৃতি 
কাছেই তোমার মুক্তি সম্বন্ধে সকল কথা শুনতে পাবে । গালভরা কথাগুলো বড় বড় হরফে ছেপে লোকের চোখের সামনে 

তুমি আসতে দেরী করো না। তোমাকে দেখবার জন্থ আমরা হ্বল জল করতে লাগলো । কিন্তু পোড়া ছুংখ ঘুচলো না।: 
উদগ্রীব হয়ে আছি । যত দিন তুমি না এসো, তত দিন এই চিঠিখানা দেখা গেল যে সবাইকে ভোট দেওয়া সত্বেও জন কত ওস্তাদ. 
বিজলীতে তোমার উদ্দেশ্ঠে ছাপানো! হবে । অপরের মাথায় চাটি মেরে বেশ ছু" পয়সা গুছিয়ে নিয়েছে ।, 
দেখছি অমরদা'র উদ্দেশ্যে এই চিঠি ২৬শ সংখ্যা অবধি 'বিজলী'তে আর টাকার জোষে যাঁখুসী তাই করে বেড়াচ্ছে। যাদের টাকা 
প্রকাশ করে চলা হয়। তার পরই খুব সম্ভব বার্তা পেয়ে অমরেন্ত্রনাথ আছে তারাই স্বাধীন, আর বাকি সবাই তাদের গোলাম ।. 
ফিণে আসেন | . আন্দামান থেকে ফেরবাঁর পরই শ্রীগগনেজ্্রনাথ পালামেপ্ট ফালামেন্ট যা" কিছু বল সব এ টাকার থলির ভেতর | 
ঠাকুরের সাহায্যে তখনকার গভর্ণর লর্ড রোণান্ডণে প্রাচ্কলা তখন আবার হৈচৈ পড়ে গেল টাকার যাতে সমান সমান 
প্রতিষ্ঠানে আমার সঙ্গে দেখা করেন ও বন্ধত্বস্তত্রে আবদ্ধ ভাগ ৰাটোরা হয় তার ব্যবস্থা কর। এই চেষ্টার ফলে জন্মেছে 
€ন। পরে পররাষ্ট্র দপ্তরে লর্ড জেটল্যা হয়ে মেক্রেটারী অব সমাজতন্ত্র (39981497))। কিন্তু সমাজতন্ত্র যেখানে প্রবল 
%১ থাকার কালেও আমাদের এই গভীর বন্ধুত্ব বজায় ছিল। সেখানে আইন কান্ুনের চাপে ব্যক্তিগত স্বাধীনতাটা একেবারে. 
শর সাহায্যেই আমি নিকদ্দেশ বিপ্লবীদের জন্য ও পরবর্তী কালে মারা যাবার দ্াখিল। স্বাধীনতা বাচাতে গেলে সাম্য থাকে না, 
2শষচন্দের মুক্তির জন্ত অনেক কাজ করেছিলান। সুভাষচন্দ্রেরে আর সাম্য বীচাতে গেলে স্থাধাঁনতা মারা যায়। এই এখন 
মুক্ষি আমার চেষ্টাতেই হয় । ইংলণ্ডে তাৎকালীন ইত্ডিয়া হাউসের ইউরোপের সমস্যা । কুষিয়ার কম্যুনিষ্টরা বলছে, সবাইকে গা. 
“ধিপত্র ধাটলে এ সব দলিল পাওয়া বিচিত্র নয় । . গতরে সমান খাটাও, আর মান ভাবে খেতে পরতে দাও তা", 

বিজলীর ২২শ সংখ্যার শেষ লেখাও উপেন্্রনাথের অনবপ্ত লেখনী- হলেই সব সমান হয়ে যাবে। মানুষ ষদি খাবার আর খাটবার 
অন্থত-” স্বদেশী স্বরাজ ।” উপেনের শশ্াত্তিক রসিকতা উদ্ধৃত একটা যন্ত্র হতো তা" হলে এ ব্যবস্থা চলতে পারতো । কিন্তু পেট 
বার লোভ মন্ববণ করা কঠিন। একটু উদ্যত করি “স্বদেশী আর হাত পা ছাঁড়া মানু তো আরও কিছু। সেটুকুব ব্যবস্থা, 
দগাজ থেকে--তোমরা হয়তো জিজ্ঞালা করবে, ও আবার কিঃ কিহবে? ৃ 
মন্াদর খুড়োর মত একটা কিন্তৃতকিমাঁকার ব্যাপার বলে মনে হচ্ছে “ক ক * রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি-_সব নীতিই হবে. 


নি 


আত্মনীতি; আমার নিজেকে মামুষের জীবনে প্রকাশ করবার 
উঙ্গী। তার গোড়ার কথা! সাম্যও নগ্ন, অহঙ্কারের স্বার্ধীনতাও 
নয--গোড়ার কথা হচ্ছে স্বদেশ আত্মার গুরুত্ব । সে গুরুত্বকে 
পেতে গেলে বাইরের শত প্রলোভন ছেড়ে অন্তরের দিকে মুখ 
ফেরাতে হবে, (00717010196 (রফার ) কথা ভুলে যেতে 
হবে, লর্ড রিডিং কি দিল্লীকা লাডড়ু নিয়ে আসছে তার আলোচনা 
ছাড়তে হবে । 
"২১শ সাথা বিজলী” থেকে দেখছি কাজের কথ! বলে এক 

চ5৪৪:০ আরম্ভ করা হরেছে । এবারকার কাজের কথার 
বিষয় হচ্ছে “কম্মী গঠন'। সেটি উদ্ধৃত করা কর্তবা, কারণ 
দেশের কাঁজপাগল তরুণরা অগ্রপশ্চাৎ না দেবে লক্ষ্য ও 
আদর্শ না স্থির কবে যা' হোক একটা মায়ুলীস্কুল গড়া, 
লাইব্রেরী ফাদার কাজে নেমে পডেন। 'বিজলী'ব ১২শ সংখা 
গে সম্বন্ধে লিখছে 

“যারা চট করে একটা যা' হোক কাজে নেমে পড়ে তাবা জানে 
না! কি ধরতে যাচ্ছে; সমস্ত কাজটার হয়তো একটা সামান্য 
ছোট ফলকে লক্ষ্য করে চলে। আদর্শ নেই, কাজ হচ্ছে; কি 
হচ্ছে জানি নে, একটা কিছু তে! হচ্ছে। এই রকম উড়ে 
উড়ো ভাব নিয়ে অধিকাংশ ছেলে কাজে নামে, এ রকম কাণার 
মত হাতড়ানোযর় সুফল ফলে না! তার আর আশ্চধ্য কি? 
দেশের সম্বন্ধে জ্ঞান চাই, কাজ করবার হাজাব নবাস্ত। কল কৌশল 
শেখা চাই, অনেক আগুনে পিটিয়ে সানানো লৌহাতেই তলোয়ীৰ 


হয়। ভ্ঞানবল বড় বল, তাই শ্রীঅরবিদ্দ বলেন, “ভারতের 
ছুর্বলতাব প্রধান কারণ চিন্তা শক্তিব হাস, জ্ঞানেব জন্মভমিতে 
অজ্ঞানের বিস্তান ।” 

১ 


১৫ দিন বা ১ মাস বক্তৃতা দিয়ে কক্মী গড়া 
যায় না। * * * ভেভবের মানুঘটাকে জাগাতে পারলে 
হাত পা নাক চোফের কাজ সার্থক হয়। প্রত্যেক কম্মার মধ্যে 
দশতুজা দশপ্রহর্ণধারিণী শক্তি আছে” জ্ঞান শক্তি আনন্দ 
জাগলে সে মানুষ অসাধ্য সাধন করবে ।” 

একূপ “কাজের কথা"র ছু'টি করে প্যারা প্রতি সংখ্যা 'বিজলী'তে 
২১ সখ্য। থেকে দেওয়া হচ্ছিল। ২২শ সংখ্যার ২মু প্যারা ছিল 
“অহঙ্কারের ডাকাতি" । 'তাব বক্তব্য হচ্ছে-- 

“যার! কাজ করবে তাদের আগে বোঝা চাই মুক্তি বা স্বাধীনতা 
কাকে বলে। আমাৰ গরীব দেশবাসীর ঘাড়ে বিদেশী চাপলে চলবে 
না, আমি স্বদেশী তার ঘাড়ে চাপবো, তাতেই তার সুখ । এধারণা 
নিয়ে গরীব ছুংহীর ছুংখমেচন হবে না, গরীবের, টাকা নিয়ে আমি 
দি মটর চড়ি, চপ কফ্ষাটলেট খাই, তা" হলে আমিই ছুঃহীর 


রক্তশোবক । এক জাতির দেশ যেমন আব এক জাতি লুটে খাওয়া ' 


পাপ, এক জনেব ধন আর এক জনের লুটে খাওয়া তেমনি পাপ। 
তোমার তেতল! বাড়ীর পাশে আর একজন গরীবের ভাঙ! কুঁড়ে 


ঘর রয়েছে, এ পাপ কাব? তুমি কেন লুচি খাও, ও কেন ছাতু' 


খায়? 'তোমার পেট আমারই মত আট খানা কটিতে ভরে, অথচ 
তামার ব্যাঙ্কে দশ লাখ টাক, আর পাঁচ লাখ ব্যবসায়ে খাটছে। 
লক্ষ লোকের অন্ন একত্র করে তবে তো তোমার এ টাকা হয়েছে? 
ঘে রাজ্যে সবাই স্তধী, সবাই প্রচুর খায় পরে, সেই বীজে মানুষ 


1. ১বখজ আহা 


মুক্ত, সেধর্মরাজ্য আমে কি করে? * * * রার মনয়ুক্ত,, 
তার বাহির যুক্ত; ধে বুষেছে বিশ্ব চরাচরমর আমি, এত দেহ 
আমারই অঙ্গ, সেই কেবল একগুণ ধন নিয়ে সহম্রগুণ ফিরিয়ে 
দেয়। বাঁকি সব অহঙ্কাবের মানুষ অল্লবিস্তর ডাকাত ।” 
কাজের জাতিগঠনমূলক সুস্পষ্ট ছক ও আদরশ না থাকায় 
সহরে ও গ্রামে গ্রামে সর্বত্র বনু কষুত্র ক্ষুদ্র কার্ধপাগল তরুণ দলের বন্ 
শ্রম ও অর্থ অনর্থক উদ্দেশ্তহীন যা" তা" কাজে অপচয় হয়, এ অপচয় 
দেশেরই ক্ষতি | 
১৩২৮ সালের ৯ই বৈশাখ প্রকাশিত হয় বিজলী" ১৩শ 
সংখ্যা । সে সংখ্যায় 'কালবৈশাখী'র ভাব ও ভাষা বড় সুন্দর 
-_-কালী এই লীলাময়ী জগৎ শক্তি, এই লীল/তেই সেই 
নিরপ্ননের প্রকাশ। অনস্তের অফুরস্ত মাধুরী প্রকাশ করবে 
বলেই কালী অনিত্যা-অর্থা২ এই আছে এই নাই। বোজ 
ভেঙে ভেঙে নিতুই নব নব রূপে সেই পরম সত্যকে দেখিয়ে 
দেওয়াই তার কাজ, তাই মরে মরে সে অফুরস্ত জীবনগঙ্গা ; 
নিত্য নৃতন নাম রূপ তার মাঝে উদয় হচ্ছে, এমন মরণ-সাধা মেয়ে 
বলেই কালী মরণকে জয় করেছে । ভেঙে ভেঙে ফুরিয়ে ফুরিয়ে যাকে 
ফুটতে হবে-মধুর থেকে মধুরতর হয়ে বিগ্রহ ধরতে হবে মবণ 
তো তার হাতের পাচ। তাই কালী ছিন্নমস্তা,_ আপন মাথা আপনি 
কাটে, আপন কুধির আপনি খায় । তোমরা মায়ের ছেলে সে নিত 
মরণ-গোহাগীর লীলার সহচর হবে ?* 
এ সংখ্যার সম্পাদকীয় লেখার শিরোনাম! হচ্ছে সৎসঙ্গের ঠাকুবেব 
গানের এক কলি-- 
“দুখ দানবের অত্যাচারে 
ডাকছে জীব ভ্রাহি জ্রাহি,, 
' চিহ্ন সে যে মোর প্রকটের 
সন্দেহ তায় বিন্বু নাহি)” 
বৌধ হয় এই সময়েই পাবনায় গিয়ে অনুকূল ঠাকুরের আস্তানা 
আমি ও দিদি থাকি । তখন আন্দামান ফেরৎ আমার নূতন কনে 
যোগসাধনার সাথী ও নেয়ে খোজার চলছে পাল|। অকুপাচলেব 
দয়ানম্দ ঠাকুরের সঙ্গেও আমার এই সময় ষোগাষোগ ঘটে । 
১ম সম্পাদকীয় লেখার কিছু উদ্ধৃত করি-_-যার ছুংখ বোধ জাগে 
নিসে জাতি তিল তিল করে পক্ষাঘাতের অসাড় মরণ মরছে 
বলতে হবে। তম অজ্ঞান বা অনাড়তাই পাপ। কোন জাতি 
মরে না-দদি সে একবার কোন উপায়ে বুঝতে পারে, যে, জাত 
হিসাবে সে কত বড় দীন কত বড় ছংখে ছুঃখী । * * * তাই বলছি 
সেদিন রক্তযুগের রাঙা উষার বাঙালীর অসাড়তার মরণ ফুবি:। 
বেদনার মরণ আরস্ত হয়েছে । তাই সেদিন থেকে আর ভয় নাই! 
* ৯ * কালো যম়ুমার কুলে আধার ঘন ঘোর রজনীতে 
ন! কুঞ্জের বাশী বাজে? ওগো! তুচ্ছ রঙ তামাসার হাসির লম্পট! 
তোমরা, একবার দুঃখের কালো মাণিককে চিনতে শেখো' 
রঙ্ডের আলতা! পরে সুথছুঃখের পারের কুঞ্জ অভিসারে যেতে শেখো। 
* * ঞ বিজলীব চেতনাদায়ী স্পর্শে * * ৯ আত্মভোদ। 
জাতির শ্বতি হঠাৎ ফিরে তাকে বুঝিয়ে দেয় “আমি কে? 
প্রলষের মাঝে পরম শরণ মহীজ্ঞান. উদয় হয়-_ : 
প্রলয়পয়োধিজলে ধৃতবানাসি বেদম্‌।' 


৩৩৭ দর্ধ-স্ন্নাজী,, ১৩৬১ ] 


লেখাটির আগাগোড়ায় এমনি সব ভাবের মন মাতীনো কথ! 
তরপুর । এ সখ্যার ২য় সম্পীদকীয়ের শিরোনামা-_ ভাঙ| ও গড়া_ 
হরিহর বিগ্রহ” । এ লেখায়ও ছিল অনেক গভীর দামী.জীতিগঠনের 
কথা-- ভাঙীর সাধক একদিন আমরাও ছিলীম । তখন ভেবেছিলাম 
ব্রিটিশ রাজকে ভাঙতে পারলেই স্বরাজের পাকা ফল্পটি টুপ করে 
এসে আমাদের গৌফের 'গোড়ায় মনে রন ঢালতে থাকবে । এই 
প্রত্যক্ষ সত্য ব্যাপারটি সেদিন আমীদের মনে পড়ে নি, ষ, 
যেপাখী সাতশ' বছর খাঁচায় পোরা৷ 'ছিল অনস্ত গগনে আবার 
উধাও হয়ে উড়বার পক্ষে খাচাটাই তার কেবল বাধা নয়” 
তার চাইতে বড় বাঁধ! তার নষ্ট ধশ্ম_কেন না আত্মবশ হবার ধশ্ম যত 
তন্মস্বতই (04:01) 11810) হোক না কেন, অনভ্যাসের ফলে 
তাও পরধন্ম হয়ে ওঠে_তাই খাঁচা দর্জা খোলা পেলে পাখীর মন 
আৰ উড়, উড, করে না, মুক্তির ভয়ে তার ছোট্ট বুকটি ছুরু ছুকু 
করে ওঠে । 

“* ঈগ * বলছিলাম যে, আমরাও এক দিন ডাঙার সাধক 
ছিলাম । এই প্রাক্তন কন্মের সুফল হয়েছে এই, যে, আজ আমরা 
কেবল ভাঙার নেশীকে কাটিয়ে উঠেছি । * * * মানুষকে যা 
চির্কন করে তোলে চিরস্তন করে রাখে সেটা উত্তেজনা! উদ্দীপনার 
লেশ নয়” সেটা হচ্ছে আমার সত্যের অমৃত রস। * * * বড় 
মন আমর! সেই দিন প্রত্যক্ষ করতে পারব ষে দিন সমগ্র সমাজ 
আপনার অন্তরে চিকিৎস! করতে লেগে যাবে- সমগ্র সমাজ যে দিন 
এই কথা বলার শক্তি পাবে আমাদের যা কিছু তা" আমর! নিজ 
হাতে গড়ে ভুলবো | ভাঙার মধ্যে কেবল কুদ্রই আছে কিন্তু গড়ার 
মধ্যে আছে তরঙ্গ! ও রুত্রের মিলিত হরিহর রূপ । অসত্য অনেক 
কিন্তু সত্য যে এক।, 

জাতির ও দেশের অন্তরের মণিকোঠার দিকে ডাক সে দিন 
বিজলী'র পাতায় পাতায় অপূর্ব মন-প্রাণজীগানে। সুরে বাজতো৷ । 
এ মখ্যার ৩য় লেখারও শিরোনাম! দেখুন__ অধীর প্রেমে কুধির 
পানে আপনায় দিতে মগন! !” লেখাটির মশ্মকথা-পরিচিতি 
উদ্ধৃত করি-__-'আমাদের এ সোনার দেশ যে দিন থেকে মা-হারা 
হয়েছে, মেই দিন থেকে অধঃপাতে গেছে। এক দিন ভারতের 
ঘটে ঘটে নারায়ণ জাগতো, তখন এ দেশে পুরুষ ছিল আর তার 
জাবনের উযুক্ত সঙ্গিনী নারীও ছিল। তখন ঘরে ঘরে মায়ের জীবস্ত 
'আনন্দময়ী আগ্তাশক্কি প্রতিমা ঘরের লক্ষ্মী হয়ে,বিরাজ করতে! ; 
তাহ তাদের কোলে যুগে যুগে নর-নারায়ণ জন্মেছে; জ্ঞানে পুণ্য 
শ(ক্তন্বী মায়ের স্তনের ছুধ খেয়ে বীর জন্মেছে; মাতৃতীর্থ সতীগীঠ 
খে ভারতের আডিনায় আঙিনায় রাম, কৃষ্ণ অজ্জুন, প্রতাপ, নিমাই 
নিত্য খেলা করে গেছে। 

তখনও এ মাটিতে মায়ের জ্বলহ্বলে আবির্ভাবের ভর ছিল; 
তখনো! দুর্গ। চণ্ডী কালী ভবানীর এ মিদ্কু হিমাচল ঘেরা মন্দিরে মেয়ে 
'অব্ল! ললিতকো মলা হয়নি ; জ্ঞানের মেয়ে, শক্তির মেয়ে, আনন্দের 
মেয়ে তখনো শুধু পুরুষের কামের পুতুল পিজ্বরের পাখী হয়নি 
" * * এ দেশে তাই ঘটেছে বলেই আজ আমরা মা-হারা, 
ভাই আজ এ দেশ একলাষেড়ে পুরুষের মত নপুংসকের দেশ। 
আমরা জাতীয় শিক্ষা বলে মাঠে ঘাটে চিৎকার করে বেড়াই, সহরে 
হবে রাজপথ জুড়ে জীবনের দীপালী উৎসর জ্রমকে তুলি, কিন্ত ঘর 


পা 
শর, . 


যে জামাদের আধার । আগে তোমরা মায়েদের জ্ঞান দাও; "গিট 
দাও আনন্দ দাও; মা.যার বশ্রের মত শক্ত, মা যার কন্দে দপতৃজা 
রণে চামুগ্ডা, জ্ঞানে শিবের অঙ্কলপ্্রী, তার "সন্তান যে দেবসেনাপতি: 
না হয়ে পারে না । এ মায়েব দেশে মাকে অজ্ঞানে রেখে, নারীক়, 
জীবন বাধনের অষ্টপাশে খিক, শক্তির দেহ অলঙ্কারে সাজিয়ে, কামে 
কামিনী করে দেশে জীবনের জোয়ার আনতে পারবে না ঈ গঈ. 
তোমরা ছু'জনে এক-দেহ এক-প্রাণ-এক মধুময় সত্যের সোনার: . 
সুতোয় মুক্তার লহরে তোমরা নর আর নারী, লক্ষ্মী আর নারায়ণ, হর, 
গৌরী । দেশের মরণ-ভোলানো জীবনের বান ছু'য়ের বুকেই ডাকুক, 
জ্ঞানের ব্রিকালদর্শী নয়ন ছু'য়ের ললাটেই খুলুক, কালীর অমঙ্গলনাশা- 
অগ্নিময় খড়গ তোমাদের চারি ভুজে জগজ্জয়ে নাচুক। 

“ওগো! আপনভোল! মানুষ । তোমর! একবার আপনাকে. 
চিনতে শেখো-কি করে এই বিন্দুর বুকে অনন্ত জ্ঞান শক্তির সি্ধু- 
নাম রূপে ছুলছে-_কি করে এই মস্ত জগচ্ছবি অনস্তেরই চিদ্িলাম,।. 
চিরনীরব-চিরশাস্ত পরিপূর্ণ তৌমারই ঝুকে তোমীরই কালী-_-. 

বণে নাচে কি প্রেমে নাচে 
চেয়ে একবাব দেখ না, 

অধীর প্রেমে কধির পানে 
আপনায় দিতে মগন! ! 

(গে ষে) ভ্রিলোকেরই অস্থরভয় 

দিবানিশি নাশে ষে, 
অস্সবের বণ-পিপাস! 

প্রাণভরে মিটায় সে, 
একই কালে দশ ভাবে 

পূরায় দশের কামনা । 

এ সংখ্যায় জঙ্গীপুরের দীদীঠাকুবের রঙ্গরসিকতার কবিতায় 
“তামাদী আরজি" উদ্ধৃত করার লোভ সম্বরণ করতে হোলো । তবু 
প্রথম আট কলি দিলেই এই উপাদেয় পবমান্সের আংশিক স্বাদ পাওয়া 


চৌকী নিশ্চন্তপুর--ইনসাফি আদালত 


“বাদী ম্যালেরিয়া সিংহবশ্মা, 
পিত! এনোফেলি মশা 
শ্রাতি ব্যাধিক্ষেত্র, নিবাস সর্বত্র 
মানবক্ষমু ব্যবসা! । 
বিবাদী কাঙাল অভাগাদির 
মা বাপ নাহিক কে, 
জাতি-_দীনদাস, পেশা উপবাস, 
নিবাস ছুর্ববল দেহ।” 
এই ২৩শ সংখ্যা বিজলী শেষ হয়েছে দু'টি কাজের কথ! প্যানধা 
দিয়ে। এ ছু'টি সম্পূর্ণ উদ্ধৃত কর! উচিত মনে করি, কারণ এ 
দেশের দগ্ধ অদৃষ্টে আনও বহু কাল এ কথাগুলি কাজে লাগবে । 


কাজের কথা 
কাজ কাকে বলে? 
“কাজ তো! চাই, কিস্তু কাজের আগে চাই কাজের কাজী মানুষ । 
প্রতি প্রানে স্কুল চাই, লাইব্রেবী চাই, বৈদ্য চাই, ধানের গোলা চাই, 


শ৪$ 


গোচাণের ঘাসে সবুজ মাঠ চাই, কুটিয়ে কুটিরে উটজ শিল্প চাই, 
খপ দেবার ব্যান্ধ চাই' মন্দিরে মন্দিরে জাগা দেবতা সাধু-সন্ত চাই। 
এত যে চাই তা' তৃমি আমি করে দিলে হবে না, কাবণ কাব এত 
টাকা আছে যে লাখ লাখ গায়ে এমন শ্রীপীঠ বচন! কবতে পারে ? 
তাই আগে চাই শক্তিধর মানুষ, জনে জনে দশভুজা,_-ধাবা গীয়ে 
গীয়ে গিয়ে গ্রামবাসীর আপনজন হয়ে মবা গাঙে জীবন আনবে, 
গুঁহতেদ দূর করবে, গ্রামবাসীকে ভাইএর ছুঃখেব দরদী করবে। 
একাজ বাবু ভেইয়ার-_এম্‌ এবি এ পড়া! তেড়িকাটা চশমাধাবীর 
নয়, এ কাজের কাজী হবে চাষা সে হবে (সই গ্রামে গ্রামবাসীদেবই 
এক জন। সে সেখানে স্ববাজ-সঙ্ঘ কবে নিজের আড্ডা গড়বে না, 
ছু' বিঘ| ভূই ছা! নিজেব বলে কিছুই বাথবে না। গ্রামবাসীদেবই 
শে শেখাবে কি কবে এক জোটে কাজ কবলে উসব ভৃ'ইয়ে সোনা 
কলে, কি করে পরের দখদেব দরদী হলে আপন ঘবও গড়ে ওঠে । 
এই কাজের কাজীবা এমন মানুষ হওয়া চাই যাব পাঞ্জে সবাৰ মাথা 
জাপনিই নুয়ে পডে। ্ 
কাজেব কথার ২য় প্যাবাটিতেও এই কাজের কাজীব পবিচয় 
দেওয়া! হরেছে-_-' প্রত্যেক গায়ে গায়ে একটি করে ক্ঞাগ। মানুষ নিজে 


মাসিক বনু 


7 2ম পণ, সখা 


জেগে পরকে জাগাবে, নিজে বেঁচে মরা বাঁচাবে, নিজে পরম আশ্রয় 
পেয়ে গ্রামবাসীর আশ্রয় হয়ে খীডাবে। প্রতি আঙিনা তার হবে 
ঘব, প্রতি রোগশয্য! তাব হবে তীর্থ, প্রতি শক্তিহীন জ্ঞানহীন 
অর্থহীন তার হবে কোলেব শিশু । যে ধশ্ম চায় সেযেন তাব কাছে 
এমে দেবতা পায়, ঘষে জ্ঞান চায় গে যেন তাব এসে অফুরস্ত জ্ঞান 
নিতে পাবে, যে বোগ বিপদ দুঃখ হতে ত্রাণ চায় সে যেন শরণ পায়, 
যে তাৰ প্রতি বিমুখ হয়ে ফিবে যায, সেও যেন তাব কাছে প্রেমে 
হেরে ষায়।” 

এই. সব লক্ষণ কাব মধ্যে জাগে? তারই মধো ষে পরম 
পরশমণি ছুয়ে সোণ! হনে গেছে, মানুষ আকাবে থেকেও সে গণ্ী 
পেবিয়ে দেবতাব গৈঠায় উঠে গেছে। বাষ্ট্রেব চাকায় এমন জনক 
খধিব যদি হাত পড়ে তা" হলে মে সমাট অশোকেৰ মত হয়তো! 
বিধান ও আচবণের কলে একটা দেশাজাডা জাগা মনুষ্যত্বের বসস্ত 
শ্ঠামলিমা আনতে পাবে । ভাবতেব লাখ লাখ গ্রামেব জন্য জগণ্দূল'ভ 
অতগুলি নবদেবতা পাওয়া যাবে কোথায়? দেশব্যাপী আমূল 
স'স্কাবেব জন্য চাই জগাই-মাধাইশতাবণ মহাপ্রেমেব গৌরাক্গ, মানুষ 
স্পর্শমণি | | ক্রমশ: 


ভারতবর্ষে চার্লন ডিকেন্সের ছুই পুত্র? 


চালস ডিকেন্সএর নাম মাসিক বন্তমতীব পাঠক-পাঠিকাব নিশ্চয়ই 
অজানা নয়। বিখ্যাত ই*গাজ-লেখক ডিকেন্সেব টেল অব. টু সিটিজ, 
পিককুইক পেপাব প্রভৃতি গ্রন্থ পৃথিবাখিখ?ত । চালম ডিকেন্সেব 


পু্রদেব মধ্যে দুই ছেলে ভাব্তবর্ষে “সেছিলেন । 


তাদেব মধ্যে 


ডিকেন্সেব মধ্যম পুল্রেব কলকাতায় মৃত্যু হয়। ভবানীপুরেব মিলিটাবী 


হাসপাতালেব কববখানায় আছে তার সমাধি। 
নাম লেফটন্াণ্ট ওয়ালটাব ল্যাগুব ডিকেন্স। 


এই দ্বিতীয় পুল্রেব 
মিস এ্যাঙ্গেল! 


( পবে ব্যাবনেস্‌ ) বাবডেটকাউটশেব প্রচেষ্টা ও উদ্যোগে ওয়ালটাব 
ল্যাপ্তব ২৬ বেঙ্গল লাইট ইনফ্যান্রিতে কাডেট নিযুক্ত হন। 
১৮৫৭ থৃষ্টাব্দেব এক শ্রীতের দিনে কলকাতায় এসে পৌছান। কিন্তু 
তিনি এখানে এলে দেখলেন যে মিঞা মীব ২৬ বেঙ্গল ইনফ্যানট্রিকে 
বাতিল কবে দিয়েছেন এবং ল্যাগুবের নামও সৈন্যদের নামের তালিক। 
থেকে বাদ পড়ে গেছে। তখন ৪২ হাইল্যাগ্ডার্সে' ল্যাগুব চাকুবী 


নেন। 
ডিকেঙ্স। 


ওয়ালটার স্যাভেজ ল্যাগ্তবেব পালিত পুক্তর ছিলেন ল্যাগ্ুর 
ইং ১৮৬৩ অবেব ৩১শে ডিসেম্বব তাবিখে, অন্ুস্থ 


অবস্থায় ছুটি নিয়ে ইংলগু যাত্রা কববেন ল্যাণ্ডর, এমন সময় মাক্জ 
তেইশ বছব বয়সে তার মৃত্যু হয়েছিল কলকাতায় । 

ডিকেন্গেব সর্বকনিষ্ঠ পুল্প চালস বালওয়েব লিটন ডিকেন্স 
ছিলেন সিমলাব গুডউড হোটেলের মালিক । শোনা যায়, লেখকের 
এই কনিষ্ঠ পুত্র কৌতুহল বশত; তব বন্ধু-বাদ্ধবদের দেখাতেন একটি 
আট, যেটি কবি লর্ড টেনিশন উপহার দিয়েছিলেন ডিকেন্সকে । 
এই আঙটিতে ইংরাজীতে লেখা ছিল” __ গ্যালফ্রেড টেনিশন টু চার্লস্‌ 


ডিকেক্স, ১৮৫৪1” 





উল দে প্রনাম 


( পূর্বাহথবৃত্তি ) 

মনোজ বন্থু 
ডি এলে! প্লেটে প্রেটে। আব ব্যাসমে-ভাজ্া আলুব কয়লাৰ উপর দিয়ে গেল। খানিকটা নিশ্চিন্ত হয়ে কারথানাপ্ক 

টুকবো । হাতে-গবম--এক ফুবোচ্ছে, আবাব এনে এনে লোকে দরজায় ছডকো তুলে দিল আবার । 

দিচ্ছে । কত দিন পবে স্বদেশি বস্ত জিভে পছল । এদেব খাদ্য থেযে সন্ধ্যাবেলা এই ব্যাপাৰ-পবের দিন ভোব না হতে আবার 
খেয়ে মুখ পচে গিয়েছে । এনে দিচ্ছে-_-আব সঙ্গে সঙ্গে প্লেট খালি । দরজ! ঝাকাচ্ছে। ফীঁঢা কাটবে এত সহজে? কাল ছ-নে দেখে" 
পাঁচকটি জাতে চীনা _-কিম্চ ভেজেছে ঠিক আমার্দের ঘরে মেয়েদের শুনে গেছে, পুরো দল এসেছে আজকে । লোকগুলো নিঃশব্দ" 
নতন। পবাঞ্জপে হাতে ধবে শিখিয়েছেন । লৌকটা পরিবেশন মড়াব মতো হয়ে আছে । খাঁকানি বেডে যাচ্ছে ক্রুমশ- ছুয়োর ভেঙে 
করছে, এটো৷ বাসন সবিয়ে নিচ্ছ_পবনে কিন্তু সপ্ত পাট-ভার্া ফেলবে নাকি? কানিশ বেয়ে উঠে একজনে বাইবে উকি দিস 4 
ধবধবে পোশাক, ভাতে ঘটি । আবে সর্বনাশ- সৈন্যদের প্রতৃস্থানীয় একজন দোরগোড়ায় । সামান্য 
তেলে-ভাজাব সঙ্গে সঙ্গে গল্প জমে উঠেছে আবাব। এ্বঁ আমে ফৌজ এসেছিল কাল, তাই চাটি কয়লার উপব দিয়ে গেছ । খোদ 


ণ আমে সেই আমলেব সব গল্প | আসছে মুক্তিসৈম্ত--দেরি নেই, 
থম পড়ল বলে--এসে গেছে অন্ান্ত কাছাকাছি, পিকিনেব দশ- 
বাবা মাইলেৰ ভিহব | 
কয়লাব ভাবি কষ্ট সোনা হেন দুল ত হয়ে উঠেছে । খাবাব এক 
ল। না হলেও পোণঠ কিল মেবে পড়ে থাক! যায়, কিন্তু ভাঁড় 
বাপানে। শীতে আগুন বিহনে প্রাণ টেকে না। কুয়োমিনটা" 
ঙ্দাড পালাচ্ছে চাচা আপনা বাচা এরই ম্হানীতি অন্ুসবণ 
কণ। যাবাধ মুখে তা বলে বঙ্জাতি ভোঙ্গেনি। জুত পেলেই 
গলশ্লীইন ভাঙছে, খনি ভবাট করে দিয়ে যাচ্ছে কাদামাটি ও 
'বঙ্গনায়। খনিগুলো আগে তো সাফপাফাই কবে, কয়ূলা তুলে 
* নপবে  বেললাইন ঠিকঠাক কবে বে করলা-চালানের কথা । 
ব্শাব কডা বেশন--অলঙ্ব্প যা মন্্ুত থাকে, তাছেই চালিয়ে 
'নপ্ত হবে সকলেৰ। 
নানান বকম বটনা--কমুযনিষ্টবা এ কবছে, তা কবছে। যাবা 
[ছন, প্রতাক্ষদর্শা নন যদিচ, তবু প্রায় সে নিজ চোখে দেখাব 
গাখল। মাসতুত ভাইয়েব সাক্ষাৎ পিসশ্বশুব তিনি তো আর 
শিখ্য বলবার মানুষ নন। এমনি সব চলছে মুখে মুখে । 
তা হলেও-লোকে যে খুব বেশি গা কবাছ, তা নয়। 
সাবান-কাবখানা। কাবখানাব বড-দবজায় খিল এটে 
ছু ভিতবে অল্ল্বল্প কাজ চলছে। সৈম্দেব গতিক ভাল 
1" ন! বোঝা! অবধি মানুষজন বড-একট! পথে বেকচ্ছে না । 
দবজা বন্ধ তো দেয়াল টপকে ছৃ-জন সৈগ্ভ কারখানার উঠোনে 
য়ে পড়ল । ফটক খুলে দিল তারা। সর্বনাশ করেছে 
- মাবকাট লাগায় *বুঝি বাইরের দলবল জুটিয়ে এনে। 
"১, দূৰ করল নাঁলোভ অধিক-কিছু নয়। টব ভরতি 
“লো ছিল উঠানে-_ছু-জনে ধরাধরি করে কয়লাব ,টব বেক 
৭ নিয়ে গেল । যাঁকগে, যাকগেকি আব হবে। নতুন 
হায়গাব এই বাঘা শীতে ধর্মাধ্ম জ্ঞান থাকে? তবুষা হোক, 


ফৌজদাব মশায়েব শুভাগমনে আজ কাবখানার ধুলোবালি অবধি 
কুডিয়ে নিয়ে যাবে । কপালে যাই থাক, বাস্তার টপব ক্ষ করিয়ে 
বাঁখা যায় না তো৷ বিজয়ী প্রহ্নকে | দস্তে কিধিৎ হাসিব ছটা! বিকীরণ 
কবে আনন্দআহ্বান জানাতে হয়, আসতে আজ্ত। চোক-_কি ভাগ্যি 
আজে 'মামাদেব । 

দবজ। খুলে শিন্ধ তীজ্জব। কালকেব সে ছু"টিও আছে পিছনে 
_-কয়লাব টব পুনশ্চ বহন কবে নিষ্ে এসেছে । ফৌজদার বললেন, 
লক্জাব অবধি নেই-নিজে আমি তাই মাপ চাইতে এসেছি । কয়লা 
ফিবিয়ে দিয়ে ষাচ্ছি। বিচাব হাব এদেব_কি শাস্তি হল, যথাসময়ে 
আপনাব। জানকে পাবেন । 

আব এ যে বলছিলাম, তিয়েনমিন বন্দব দখলে এসে গেছে-_সেই 
জায়গাবই এক ব্যাপাব। সৈষ্যাদেব ন্টপব কড়া হুকুম-_জিনিষপঞ্জ 
কিনে সঙ্গে সঙ্গে ম্াধা দাম দোব | বে সব বাড়িতে থাকবে, নির্গে।লে 
তাব ভাঁড| চুকিয়ে দেবে। জনগণের ভাল কবতে এসেছি-- 
এইটে মালুম হয় যেন সব সময় । 

জনকয়েক এক বাড়িতে এসে উ/ল্-হাটেল ছিল আগে 
সেখানে । শাব পবে বে দিন বাড়ি ছেডে চলে যাবে, কমার 
বাঁডিওয়ালাকে ডাকলেন । দখে নিন মশায়, আপনাব জিনিষ- 
পত্তোর সমস্ত ঠিকঠাক আছে কিনা । 

ফর্দ হাতে মালিক জিনিষপত্র মিলিয়ে নিচ্ছে। সব ঠিক 
আছে--একট| মগ শুধু কম পডছে। আবাব গুণে দেখে, 
তাই বটে। 

যাক গে, কতই বা দাম । 

কিন্তু শুনবে না কম্যাগার ৷ সৈন্কাদের লাইনবন্দি দাড করিয়ে 
হাভারসাক তন্লাসি হচ্ছে। সেই মগ পাওয়া গেল এক জনের 
কাছে। কোন কথ! নয়--বন্দুক তুলে দুম করে সোজা তাকে গুলি 
কবা হল । 

এমনিতৃরো! ব্যাপার । মান্থষের মনোহকবণ করছে এমনি গোড়া 


৩৯৬ 


থেকেই | ভারি চালাক--কি বল্লেন? আমাদের প্রভৃবাও এবন্বিধ 
চালাকি ককন, এই কামন! করি । সৈন্যরা ওখানে উপরওয়াল! নয়--. 
জনসেবক । গটমট "মার্চ করে পৌঁছল ধরুন এক গ্বামে। পৌঁছেই 
পোশাক'আশাক খুলে ফেলে দশ জনেব এক জন। সকালবেলা 
হয়তো দেখছেন, জলকাদাব মধ্যে চামাভুযোৰ পাশাপাশি গীড়িয়ে 
ধান কাটছে । কিম্বা কোদাল মেবে বাস্ত। ৰাধছে মজুরদের দলে । 
শখের বাপাব নয়--গীয়ে যতক্ষণ আছ, কবতেই হবে গীয়ের 
কাজকর্ম । এই হল বিবি। গায়েব মান্ুষেব সঙ্গে মিলেমিশে 
একাকার হয়ে গেছে--মাবাৰ এ টুপি-পোশাক না পরা অবধি 
জালাদ1 করে ধববাব জে! নেই | 

একটা প্রশ্ন মনেৰ ভিতর আনাগোনা কবছে? এক বোধ 
মন্দিরে সেদিন দেখলাম, ভাবা বেধে মিস্থিরা কাজে লেগেছে। 
( হ্থাংচাউয়ে পরে দেখলাম, আব্‌ও এলাহি ব্যাপাৰ--্টাকার শ্রাঙ্ধ। 
আগাগোড়া মেরামত তে' আছেই”শ্তাব উপবে প্রায়বিলুপ্ত ফ্রেস্কে।- 
গুলোয় নতুন কবে দাগ! বুলোচ্ছে ) কি কাণ্ড মশায়? নানান দিকে 
এত জরুবি কাজ আপনাদেব-_তাব মধো এই শখ আসছে কিসে ? 
** অধাপক বললেন, জকবি এটাও- 

বিশ্ময়েব অস্ত থাকে না। কমুননিষ্ট দেশ- ধর্মেব সঙ্গে লডাই তো 
ওদের । মন্দিব-মসজিদগিজণ ভেঙে ভূমি চৌবস কবে ফেল্পছে, 
আই তো শুনে আসছি ববাবব । 

কর্তার কমুানিষ্ট তো বটেই, শাসনবব্যবস্থাব নাম কিন্তু নতুন- 
গখতন্ত্র। কাগন্পত্র পুবোপুবি মেনে নিচ্ছে না, দেশটা কমু[নিষ্ট । 
সে যাই হোক-_ভাল ভাল লডনে ওয়াল! বম়েছে প্রতিপক্ষ বপে, কোন 
দুঃখে তবে নিরীহ নিধিরোধ ধর্মধ্বজীদেব সঙ্গে লড়াই কবতে যাবে? 

আন্দে হয, ধর্েন সম্বন্ধে মতিগতি ওদের এ প্রকার ৷ “সে বাত্রে 
বিস্তর ধর্মালোচনা হল-ধর্মেব তত্ব নয়, তথ্য । বিংশ শতাব্দীর 
অর্ধেক পার হয়ে গেল-_বিজ্ঞানের গুতো খেয়ে খেয়ে ধর্ম কি 
জোরদার আছে এখন ? ধুঁকছে। মবাব উপব খাঁডাব থা দেওয়া 
শক্তির অপবায়। এই এক মোক্ষম নীতি মশায় জেনে রাখুন, 
ধর্ম ও ধার্সিকদেব সোয়ান্তিতে থাকতে দিতে তয়। ধর্ম নিরে 
পায়তারা কষতে গেলে হবেক সমস্যা অহেতুক মাথা চাডা দিয়ে 
ওঠে। সত্যিই অনেক কাজ আমাদেব এখন-ধর্ম নিয়ে মাথা 
ঘামানোর সময় কই ? 

চীনা জাতটা- চিবকালই অধিক পরিমাণে এহিক | ধর্ম নিয়ে 
খুব বেশি মাতামাতি করেনি কখনে! | আজকের দিনেও নানান 
ধর্ম রয়েছে পাশাপাশি । কিন্ত বেশির ভাগ ক্ষেত্রে নামটাই শুধু। 
কনফুসিয়ানরা গুণতিতে সকলের চেয়ে বেশি । বৌদ্ধও বিস্তব 
আছেন । আছেন 'তাউ-_সাধুসন্ত উদাসীন সম্প্রদায় "এ রা । মুসলমানরা! 
সংখ্যায় কম-_কিস্ত ধর্মনিষ্ঠা গুদেবই সকলেব বেশি , মসজিদে 
নমাজ পডেন, নীতিনিয়ম মানেন । তারা সংঘবন্ধও বটে--এক 
গ্রক অঞ্চল নিয়ে বসতি । উত্তরপূব দিকে এক একটা জায়গা 
মান্য আগাগোডা মুসলমান | কিন্তু নাম শুনে মালুম পাবেন নাঁ_ 
খাঁটি চীনা নাম, আরবি-পারসির নামগন্ধ নেই। চেহারা এবং 
পৌশাকেও পুরো চৈনিক। সভীশৌভনেব সময়টা সাদা টুপি 
পরেন, এইমাত্র দেখেছি । আব নাম করতে হয় বোমান ক্যাথলিক 


ঘৃষ্টানদেয--ভীবাও ধর্ম-কর্ম করে থাকেন । 


মজা হল একদিন | সেটা এইখানে বলে রাখি। ডাক্তার ফরিদিফে 
জানেন লক্ষৌয়ের সেই যে জাদরেল ডাক্তার । সম্মেলনে আমার 
ডানদিকে যিনি খসতেন গো--নিচু গলায় গল্পগুজব হত আমাদের । 
একদিন ধবে ফেললাম, আপনি পিকিন-মসজিদে গিয়েছিলেন ডাঁক্তাব 
সাচেবশ 

ডাক্তাব অবাক হয়ে যান। কে বলল? 

আপনি, পাকিস্তানের ওবা, এদেশ-ওদেশেব আবও অনেকে, এবং 


এখানকাব মোল্লা-মৌলবিবা একসঙ্গে নমাজ পডে এসেছেন । কাগঞ্তে 
ফলাও কবে দিয়েছে । 
বটে? কোন কাগজে বেধিয়েছে বলুন হো? দেবেন মশীষ 


কাগজখান। আমাকে: যত্র কবে দেশে নিয়ে যাবো | বাড়িতে কেউ 
মানতে চায় না, আমি নমাজ পডতে পাবি--পডে থাকি 
কখনো-সথনো 1 কাগজ মেলে অবিশ্বীসীদের মুখেব উপব ধব্ব** 

চীনা কর্তাবা বল্লেন, যাব যেমন ইচ্ছে ধর্মকর্ম ককক * ইচ্ছে না 
হল তো করবে না। নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপাব--ষ্টেটেব কোন 
মাথাব্যথা নেই এ সম্বান্ধে। ধর্ম এ যুগে কোন জাতকে বাঁচিয়ে বাখবে 
না- ধর্মোন্সাদন। স্বাভাবিক ভাবেই মাবা পডবে, এই ওবা সাব বুঝে 
নিয়েছে । মু্লমান ছু-চাব জনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে, হাসিথুশিই 
দেখলাম তাদের । মসজিদ গদ্বাব কথ! সবকাবকে জানালে এক 
কথায় জমি পেয়ে যাই | কোন রকম অস্তবিধা নেই মশা আবামে 
আছি। শুধু মুদলমান বলে নয়--চার্চেব পাদবিও ভাত পেতে কখনো 
নিবাশ হয়ে ফেরেন 'নি। মশ্দিরশ্যাগোডা যে ঝকঝকে কবে 
তুলছে--ওসব হল ওদের প্রাচীন পুকষদেব কীতি, অতি-বড গবের ধন, 
সে বন্থ কিছুতে নষ্ট হতে দেবে না। দিন পেয়েছে যখন, মন্দিবেৰ 
উঠোনের টালিখানা অবধি অবিকল পেকালেব মতো কবে বসাবে । 

থাওয়া-দীওয়। চুকল | দেশি পদও ছিল কযকটা--পুবি, আলুৰ 
দম ইত্যাদি । খেয়ে দেয়ে আবাব জমিয়ে বসেছি। 

শিক্ষাব অবস্থা কি এদেশে? ছোলেপুলে ইস্কুলে পাঠাতে হবে, 
আইন কবা হযেছে এ রকম ? 

উন, আইন-টাইন্ন নেই । গেট! ছুনিয়া জুড়ে যত মানুষ, তাপ 
সিকি ধরুন এই একটা দেশে | মেটেব বাছা কতগুলি এই থো+* 
অতএব আন্দাজ কবে নিন । আইন কবে সবসুদ্ধ এনে জোটালে 
তো হবে নাঁ-তার জন্ত চাই বাটি, বইপত্তোর, পণ্ডিত-মাষ্টাব | 
বাচ্চা পড়াতে পাবেন--এমনি পাক! মাষ্টাবেবঈ বেশি অকুলান । 
লেখাপডাটা আগে ভদ্রলোকেব একচেটিয়! ছিল" চাষাভূষো মুটেমজু' 
কিন্বা মেয়েলাোকদের জন্য ও-বন্ত নয়। ইস্কুলেব দায়ঝক্কি কুলানে! 
সাধ্যের বাইরে ছিল তাদেব। এই সেদিন অবধি শতকবা আশি 
জনের উপব তাই নাম সই কবতে পাবত ন। | 

কিন্তু তিন বছরে এখন যা গতিক ধীডিয়েছে, শিক্ষা বাবণে 
আইনের বীধাবীধি কোনোদিন আব দরকাব হবে না। ছেলেপুলেদে 
আপোষে বাপ-মায়ের! ইস্মুলে নিয়ে দিচ্ছে । খকন দেবে না বলুন 
একপম্সা মাইনে লাগবে না। বই-খাতা-কলমও দিয়ে দো 
ইস্কুল থেকে৷ গার্জেন গরিবানা জানিয়ে যদি দবখাস্ত কা? 
খাওয়ার নব্যবস্থাও মুফতে হয়ে যায়। এর পবে কোন্‌ আহম্ম" 
তবে ছেলেপুলে ঘবে আটকে রাখবে? এক সংসারে ধরুন বিশ্ব: 
কাচ্ছাবাচ্ছা, ইস্কুলে দিলে নিখরচায় ঝামেল! এড়ানো বাবে” 


অন্তত এই বাবদেও বাঁপনমায়নের৷ ও-গুলোফে টু'টি ধরে দিয়ে আসবেন 
ইস্কুলে। আরও আছে। অবস্থা আজকে এমন হয়ে উঠেছে, 
ছেলেমেয়ে পাঠশালায় না পাঠালে বাপমা নিচু হয়ে যান 
দশ জনের চোখে | দেখ, *দেখ, অমুকের ছেলে বাড়ি বমে বমে 
থথামি করে। যেন বিষম এক সামাজিক পাপ ! 

আর ছেলেপুলেই বা বলি কেন, বুড়োদের মধ্যেও ঠিক এই 
ব্যাপার। বই পড়! শিখতে হবে, হাতের লেখা লিখতে হবে। 
ইশ্কুলের জন্ম ঘরবাড়ি মিলল না তো শুক করে দাও বাড়ির 
বোয়াকের উপর, কি মন্দিরের চাতালে কিম্বা গাছতলায় । 
গকাল-সন্ধ্যা-ছুপুরে সময় না হল তো রাত দুপুরে । শহরে গীয়ে 
নূবতে ঘুরতে এমনি কত অধ্যবসায় আমাদের চোখে পড়েছে ! 
টানালিপি রগ করাঁ-সে যে কি কাণ্ড, আপনারা জানেন। 
$খানকার ভাষাতাত্বিকেরা আদাঁজল খেয়ে লেগেছেন, সহজ 
বাস্তা বের করবাৰ অন্তে। তাদের কাজ তারা করুনগে-- 
ওদিকে কিন্তু দেখতে পাবেন, গাছের ভালে পিচবোর্ড ঝুলিয়ে 
ঢাখেছে,। তাতে সেই অক্ষরটা--যার মানে হল 'গাছ'। গকর 
পিঠে এ রকম 'গকঅক্ষর পেটে দিয়েছে । পুকুরের ধাবে সাইনবোর্ড 
তুলেছে তাতে লেখ! পুকুর-অক্ষর। দেখে দেখেই কত অক্ষর 
জেনে ফেলছে এমন । আহা, কত সর্বনাশ হয়ে গেছে এই 
লেখাপড়া না জানার দরুন । খানিকটা লেখার নিচে সরল মনে 
টিপসই দিয়েছে-+তারপর টের পেলো ক্ষেতখামার সমস্ত বিক্রি 
করেছে মহাজনকে । মেয়ের ফ্যাক্টরিতে চাকরি হবে--আনন্দে মা 
দবখান্তের উপর টিপসই দিল। তারপর জানা গেল, টিপসইর 
'জারে মেয়েকে নিয়ে তুলেছে পতিতাবাসে। 

বারে! বছর বরসে প্রাইমাবি পেরিয়ে ছেলেমেয়েরা ঢুকবে জুণিয়ার 
ডল ইস্কুল । 'তারপবে মিনিপ়্ার মিডল ইস্কুলে ৮ বই মুখস্থ নয়। 
5 পবতে পারবে, দেশবাপ্ত পর্গিগঠনের কাজে ঝাপিয়ে পড়বে 
মঠশক্তিতে-সেই সমস্ত তালিম দেওয়া! শুরু হয় এ তখন 
থেকেই । বৃত্তির কাজে উংসাহ দের বেশি | বিস্তর কর্মী চাই, ছেলে- 
“মনা দেই দিকে ধেয়ে যাও । আঠারো বছব অবধি এদিককার 
প্াশুনোর পর ফুুনিভামিটি । তার পরেও আছে--দুরহ জ্ঞান-বিজ্ঞান 
ও গবেধণা।। এসব অভি-মেধাবীদের জন্য, সংখ্যায় তারা কম। 
ম!ধারণ মেধার ছেলেমেয়েবাও উচ্চ বিপ্তার্জনে প্রাগপাত করবে, এট! 
$ব! চায় না। উপর দিককার ছাত্রের এদিক-ওদিক খরচপত্র আছে 
বট, কিন্তু একটু এলেম দেখাতে পারলেই স্কলারশিপ । কোন 
গকট| স্কলারশিপ জুটিয়ে নিয়ে নিজের খরচণথরচা চালানো! শুধু নয়, 
পৰি ছুচার পয়স! বাড়িতেও পাঠাতে পারো । 

ভাই বেরুমলের একটা! কথা মনে পড়ছে । আমাদের স্বদেশীয় 
বিক্ন্ল-মরিশন ধীটের সেই সিকের ব্যাপারি। ব্যাপার-বাণিজ্যে 
মি বালের মতে। জুত নেই, ভদ্রলোক সেই জন্য নতুন গবর্ণমেন্টের উপর 
ধারা। মুখ ফুটে তেমন-কিছু না বললেও__দেশোয়ালি মান্য তো-_ 
শা ভঙ্গিতে মালুম পাই! একদিন তৌড়ের মুখে উদ্মা ও বেদনা ভরে 
গল ফেললেন--আরে মশায়, চিয্লাং কাইশেকের সাধ্ি আছে আর 
এখানে খাটি গাড়বার? বিষম চালাক এরা--একেবারে গোড়া ধরে 
২শোবস্ত । যত পড়া ছেলে-মেয়ে দেখতে পান, মবাই পাগল নতুন 
মারের জন্তু--সবাই ওদের ভাবের ভাবুক | বাচ্ছা বয়স থেকে 
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গড়েপিটে তুলছে। তোয়াজ কত ছেলে-মেয়েদের--্ডাইনে বীয়ে 
হ্বলারশিপ ছড়ানো, দয়া! করে তুলে নিলেই হল । পড়া শেষ হতে ন! 
হতেই কাজ অমনি মুকিয়ে আছে । এখন তে! এই দেখছেন--মার 
এই সব ছেলেমেয়ে যখন মুকব্বি হয়ে উঠবে, সেই ভাবী আমলের 
আন্দাজটা নিন দেখি । তাই তো বলি, তামাম ছুনিগা জোটপাট বরে 
চিম়াংকে ধদি আবার গপ্দিতে বসিয়ে দেয়, একট! ব্লোও সে টিকতে 
পারবে না। 

চীনের দক্ষিণ ভাগটা সকলের পরে এসে মিশেছে । নে অঞ্চলে 
যদদিই বা দু-পাঁচ কন থাকে, আর কোথাও বেকারের নাম-গন্ধ নেই! 
বরধ। লোকের জন্যই মাথা-খোডাখুড়ি । দেশ গড়ে তোলবার জন্ক 
হাজার দিকে হাজাব রকমের কাজ--পোক্ত লোকেব অভাবে রাম 
গ্যামাকে দিয়ে চালানো হচ্ছে । কাজজানা লোক লাখে লাখে গড়ে 
তোলবার দরকার এখন । 

( পরাধ্ষপের বাঁড়ি ছেড়ে মানে একটু এখানকার কথা বলে নিই। 
এই সেদিন চীন থেকে এক সাংস্কৃতিক দল এসেছিলেন । আমাদের 
পশ্চিম-বাংলার এক কর্তাব্যক্তি ডেলিগেশনেব দলপতিকে শুধালেন, 
কি আশ্র্ষ-_'এত শিক্ষা ছড়াচ্ছেন, বেকার বাড়ছে না তবু আপনার্দের 
দেশে? আমরা যে মরে গেলাম--যত উৎপাতেব মূলে কাজ-না: 
পাওয়া বেকার ছোকরাগুলে। | তিনি জবাব দিয়েছিলেন, শিক্ষা 
আমরা এলোমেলো ছড়াই নে, রীতিমতো! তার হিসাব আছে। কি 
রকম শিক্ষায় শিক্ষিত কত জন কারিগর লাগবে, সব কারখানা 
তার ফিরিস্তি দিয়েছে । জানা আছে, কত ডাক্তার, কত মাইর, 
কি ধরনেব কত কেরানি চাই। আগামী চার-্পাচ বছর দেশের 
কোনখানে কোন গুণের কি রকম কমী' কত সংখ্যায় লাগবে, সমস্ত 
ছকে ফেল হয়েছে মোটামুটি । শিক্ষালয়গুলো সেই হিসাবে ছাত্র 
নেয় । তাই একটা বি্ষ্মে পাশ কবে দশ-বিশ হাজার বেকার 
বসে রইল, আব একটা বিদয়ে মৌটে গুশীলোক পাওষু। যাচ্ছে না" 
এমনট! হতে পাবে না। কথাগ্তলে। আমি ডেলিগেশনদলপতির 
স্বমুখ থেকেই শুনে লিখছি। কর্তাব্যক্তিব নামটা দিলাম না। ) 


গল্পের পর গল্প । হাতে ঘড়িবীধা, কিন্তু কুবসং কোথা! সেদিকে 
তাকিয়ে দেখবার? অধ্যাপক তারপন হঠাৎ এক সময় উঠে 
ীডালেন, আব নয়--ওঠ1 যাক এবাব | 

সর্বনাশ, বারোটা বেজে গেছে যে! পরাঞ্পে স্বাব লোকটাকে 
কি বলে দিলেন। অনতিপরে বিজ্ঞ! এসে পড়ল । আমায় বললেন, 
আপনার হোটেলে নিগ্গে পৌছে দেবে । সমস্ত বাতলে দেওয়া! আছে, 
কিচ্ছু আপনাকে বলতে হবে না। 

যেন চীনা ভাষায় ওস্তাদ ব্যক্তি আমি, মনে করলেই গড়গড় করে 
পথঘাট বুঝিয়ে দিতে*পারব। নমস্কার করে রিষ্সায় উঠে বসলাম । 

রাত্রিব এই কয়েকটা খণ্টা আমার মনের উপর দাগ কেটে রয়েছে । 
মেকি জ্যোতস্া-_জ্যোতন্নায় ফিনকি ফুটছে! আকার্বাকা অতি সঙ্কীর্ণ 
পথে নিয়ে চলেছে । আমাদের মোটরগাড়ি বড়--নিতাস্ত-পক্ষে মেজে! 
রাস্তাগুলোয় বিচরণ কৰে । পরাঞ্জপের উদ্যোগ ন! হলে পিকিনের এই 
গলিঘ'জি অঞ্চল কখনে৷ দেখা! হত না। জায়গায় জায়গায় এমন 
সক যে রিজ্ঞার পাশে একটা মানুষের যাবার পথও থাকে না। 

নিষুণ্ত শহর। কদাচিৎ একটা-ছুটো মানুষ অতিক্রম করে 
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বোষীক মতে। জামুগায় 
কবছে। রাত দুপুরে 
হঠাত তান! চুপচাপ হযে 
একা একা বিষ্পা! চেপে 


চ্ছে আমাকে । তারপরে দেখি, একট! 
নন পাচসাত ষগ্ামর্ক মানুষ গুলতানি 
£লকান্তা শহাব৪ দেখতে পাবেন অমন । 
য়। ধুতি-পাঞ্জাবি পবা বিদেশি মান্ুম 
লেছে, কৌতুহলে চেয়ে চেয়ে দেখছে । 

ছোটবেল! লুকিয়ে চুবিয়ে ন্ডিটেকটিক বই পড়তাম ( আপনারাও 
ড়েছেন কি না, যথাধর্ম বলুন । গোপন কববেন না" সত্যসন্ধ 
শাঠক )--যত লোগহর্ষক খুন-ডাকাতি-বাহীজানি-_টীনে বোদ্ধেটেরাই 
করছে বেশিব ভাগ । অভিভাবকেব চটিভুতা ফটফট কবে ওঠে 
ঢাকাত-বোশ্বেটেবা সঙ্গে সঙ্গে অমনি জ্যামিতিব তলায় । প্রবল 
কঠে চেচাচ্ছি, ত্রিভুজের দুইটি বাহু পবম্পবৰ সমান হইলে"*এ 
টঁটিছুতা অতএব নি:সংশষ় হয়েছেন, ছেলেটা অতিশয় সাচ্চা । ফটফট 
লাওয়াজে খুশি জ্ঞাপন কবে চটি ক্রমশ দূরবর্তী হয়ে চললেন দাবার 
আড্ডায় । জ্যামিতির টাকা ফেলে বোম্বেটের দূল মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল আবীব। গে শ্বৃতি আজও ঝিকমিক করছে । কি সব সাংঘাতিক 
গল্প বে! নিজে এখন গল্প লিখতে লিখতে লজ্জায় মবি। কাবা 
পড়ে আমাদেব এই সব ঘবব্যাভাবি জোলো কাহিনী-কেন পড়ে 
তা-ও জানি না। 

চীনেব মানুষ সেই "তখন জেনেছিলাম । যেমন নৃশংস তেমনি 
বেপসৌয়া ; ন্বায়-অন্ায় ধর্মাধর্ম মানে না। পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে 
বেয়াড়া জায়গা তবে টীন ; বইয়ের মধ্যে ছবিও থাকত এ সমস্ত 
বৌস্বেটের । মাথায় কদীর্ঘ টিবি-_মেয়েদেৰ বিম্ুনির মতো । কিন্তু 
চীনা মাটির উপব এই যে এতদিন বিচরণ করছি, সেই ঢেগাবার 
একটি চোখে পড়ঙগ না! মুসড়ে যাচ্ছি--ছোট্রবেলীব সেই সব হবি 
একেবারে ভুয়ো ?. জাত ধবে বদলে গিয়েছে তা বলে একটা-ছাটা 
নমুনাও কি থাকতে নেই এত বড় দেশের ভিতর ? 

দৃ'ধাবের প্রাচীন বহস্ময় বাড়িগুলৌর দিকে তাকিয়ে ভাবতে 
ভাবতে যাচ্ছি। কোন এক চৌরকুঠুরির ছুয়োর খুলে হঠাৎ ধরুন 
বেরিয়ে এলো- হাতে ছোরা, মাথায় টিকি, আমার সেকালের বইয়েব 
কোন এক বোশ্বেটে । অপবিচিত দেশে নিশিবাত্রে নিঃসহীয় চলেছি 
পকেটে কোন না! দশ-বিশ লাখ রয়েছে-_ছোরাটা দে আমার বুকের 
উপর এনে ধরল । তারই বা গরজ কি- রিক্সা থামিয়ে সামনে এসে 


[১ম খণ্ড আআ সংখ্য। 


চেঁচিয়ে সাহাধ্য চাইব, সে উপায় নেই--কেউ আমার কথ বুঝবে নাঁ। 

কিন্তু কিছুই ঘটল না। গলি ছাড়িয়ে নিধিস্বে বড় বস্তায় 
এসে পড়লাম । বোম্বেটেব্গেব গু'ড়োটুকুও, দেখছি আর পড়ে নেই। 
বড় বাস্তাও প্রায় জনশূন্ত । একটা ট্রাম জোরে হাঁকিয়ে ডিপোয় 
ফিরছে । তাতে দু-চার জন মাত্র চডরন্দাব | 

হৌটেলেব সামনে নিয়ে এসেছে নামতে যাবো, ইসাৰায় নিদেধে 
কবে। বিষ্পা ভীল করে ফুটপাথের গায়ে লাগিয়ে তবে নামন্ছে 
দিল। ভাড়া মিটিয়ে দেবো--রাত ছুপুরে বয়ে নিয়ে এসেছে, কিছু 
বেশিই ধরে দেওয়া যাক-_তিন হাজার? 

কথায় তে! বুঝবে না, তিনটে আঙুল দেখাই | বিজ্ঞাওয়ালা ঘাঁড 
নাড়ে । মানুষটার লোভ কম নয় তবে তো-চার? যাঁকগে, 
পুরোপুরি পীচ হাজারই দেবো না হয়। 

পাঁচটা! আঙুল দেখিয়েও রাজি কর! যায় না, তখন সলেহ হল। 
আমার কথা বুঝতে পারছে না হয়তো! কিছুই । মনিব্যাগ থুলে 
পাচ হাজাবের নোট তখন সামনে মেলে ধরি । কিছে? 

বিজ্লাওয়ালা তড়াক কবে তাব মিটে লাফিয়ে বসল। একটু 
সেলাম ঠুকে সা-সা! করে চালিয়ে দিল গাড়ি। এক ইমুয়ানও নি 
না। পিকিন-হোটেলের সামনে বড় রাস্তার উপর সেই ভূবনপ্লাবা 
জ্যোত্ম্নার মধ্যে হতভম্ব হয়ে আমি গীছিয়ে বইলাম | বাগ কাব 
চলে গেল বোধ হয়--আচ্ছ! মানুম তো! 

সকালবেল! পবাঞ্জপেকে ফোনে ধরলাম । 
না নিয়ে সরে পড়ল ! 

পরাঞ্ধপে বললেন, আমার লোক ভাড়। দিয়ে দিয়েছিল লোকটাবে। 
ডেকে আনবার সময় । একবার ভাড়া নিয়েছে, আবার আপনার কাছ 
থেকে নিত যাবে কেন? 

অদ্গান! এক “রিক্সা ওয়ালা- পথ থেকে ডেকে এনেছে । পরাখপেন 
লৌকও কোন দিন হয়তো! পাবে না আর তাকে, বিদেশি মানুষ আমি 
তে! নমুই । আমার চোখের আড়ালে ভাড়া দিয়েছে কি না দিয়েছে 
নিস্ৃপ্তবাজে কোন দিকে কেউ নেই--আমি নগদ পাচ হা । 
মেলে ধরলাম, তা গার্ব মানুষটা চোখ তুলে তাকাল না একব! 
সেদিকে । সামান্য সাধারণ লোকগুলোৌও এখনি যুধিষ্ঠির হ 
গেছে, আব আপনারা কিন! মুখ পিঁটকে বলছেন নতুন” 


কি কাণ্ড মশায়, ভাঁড়! 


গুধু হত বাড়ীলেই হল । অসহায় ভাবে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকব । ধর্মকর্ম নেই ! [ ক্রমশ: । 
রাত নিংঝুম 
শ্রীন্বশান্তকুমার ঘোষ 
বাত হল নিঃঝ্ম, বাতাস কি চুপিসাডে, 
চোখে কেন নেই ঘুম ক্ীড়ায় কি এসে ারে_- 


ঘুম-পরী কেন আজ আসে ন! ! 
আকাশের আঙিনায়, 
তারাদের মাঝে হায় 

এক ফালি চাদ কি হাসেন]! 
বোবা! রাত যে কথ কয়, 
চুপি চুপি ইসাবায়-_ 

কত কথা সে ষে আর থামে না! 

তাই বুঝি ধূম চোখে নামে না । 


রাস্জ-জাগা প্রাণীগুলে! কি করছে ! 
দেখে এসে কোনখানে, 
বলে কি সে কানে কানে-- 
“দেখলাম কালো! ছাঁয়। নড়ছে !' 
বাতাসের কথা শুনে, 
াবন। কি জীল বোনে-_- 
নয়নে কি কারো! ছবি ভাসে না? 
খ্ব্র-পরী কেন আজ-আসে না! 


ল্রশ্ীজ্রললাঞ্ধ শু কতিকঞ্ন-ভ্ডান্সভ্েন্স স্নাহ্ছিভ্য 


কে, এম, পাঁণিকর 


কথা জোর দিয়ে বলা বাহ্থল্য যে, অনেক আপাত-বৈষম্য 
সত্ত্বেও হিন্দু-তারতে একটা সাংস্কৃতিক এুক্য আছে। সেই এঁক্য 
*দেশিকতার সীমা ও জাত্তিগত আচার-আচরণের বিভেদকে অতিক্রম 
কব গেছে । যখন যোগাষোগ রক্ষা আজকের মতো সাহস ছিল ন! 
: বিভিন্ন জাতিৰ মধ্যে মেলা-মেশ। ছুবহ ছিল সেই মধ্য যুগেন 
ভবনের ধর্মার, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক আন্দোলনগুলির সুদূরপ্রসারী 
*শবকে অন্তুত অর্থগঞ্ড বলে স্বীকার করা হয়েছে । এমন কি, তামিল 
গাভাষীদের শৈবসিন্ধান্ত স্ুূর কাশ্মীরের ওপরও প্রভাব রেখেছে । 
শবের দাশনিক ভাবনাবাশি সারা ভান্বতের চিন্তা ও ধর্মীয় জীবন 
'ালোডিত করেছিল । বামান্থজের থেকে জন্মলাত করে বৈষ্ণব" 
“বাদ চারি দিকে ছড়িয়ে পড়েছিল এবং এমন একটি সাহিত্যিক ও 
শাবাহ্িক প্রকাশ ঘটি:য়ছিল যা ভারতবর্ষে আর খুব কমই দেখা 
শছে। আমাদের আজকের দিনে জাতীয় জীবনে জটিলতার জহ্ে 
“বং রাজনৈতিক আন্দোলনগুলিতে গুরুত্ব দেওয়ার ফলে ভারতীয় 
-শ্াধারায় এই যে পাবস্পবিক যৌগাষোগ, এইটেকে ঠিক মতো উপলব্ি 
করা হননি । শবু এ কথাও নিশ্চিত যে, রাজা রামমোহন বায়, স্বামী 
(পবকানন্দ ও স্বামী দয়ানন্প প্রশৃতিব মতো সস্কাবক ৪ মনীমীদের 
কিয়াকাণ শুধু উাদেব স্ব স্ব কর্মশেত্র বা প্রদেশের চিন্তাধারা ও জীবন 
“নিস্তিত কবেনি, গোটা হিন্লুভাবতেবও কবেছে । মাজাজ প্রদেশের 
পতি ধ্রাঙ্গপর্মের থেকে তান অনুপ্রেরণা পাওযাব কথা স্বীকাব 
কব | 
যদি আজও সেই এক্য ধমীয় ও সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে এখনও 
সতস্ত থেকে থাকে, তাহলে সাহিত্য ও শিল্পের ক্ষেত্রে তা আরও বেশি 
স*শস্থ হয়ে রয়েছে । ভাবতবর্ষেৰ বিভিন্ন ভাষা সস্থতেৰ এতিহেই 
পম, "তা সে মূলত প্রাকৃত হোক আব দাবিডীই হোক । ফল হয়েছে 
4: ঘে' এই সকল সাহিত্যের মানবিকতা! মূলত একই । এই সকল 
সহ প্রতিফলিত চিস্তাব ভঙ্গি, জীবন সম্বন্ধে সাধারণ প্রতিচ্যাস 
++ শ্রী কিন্তু কোনে। রুমেই পৃথক্‌ নয় । সেই সমস্তের পরিণতিতে 
মককের আধুনিক প্রভাব যে রূপ দিচ্ছে তা-ও কিন্তু একই । আসলে 
৮" হালে। একটি জীবন্ত সভ্যতার অনেকগুলি সর মাত্র । তা হতে 
“শান একটি সাহিতোর গুরুত্বপূর্ণ সাহিত্যিক আন্দোলন অনম্ুভবনীয় 
দ*প শবপান্য্চলির পবিণতিতে প্রভাৰ বিস্তার করে, প্রেরণ। জাগাবু। 
“ই শটণা পবিষ্কার হয়ে গেলো যখন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বকবিরূপে 
পেখা দিলেন, অবশ্য এটা আগেই গোচরীভূত হতো, হতে পাবেনি 
' ২ শক ভারতবর্ষের রাজনীতিক তম্ময়তার জন্যে | 
ববান্দনাথ যে কেবল উত্তর-ভারতের সাহিত্যেরই নিজন্ব হয়ে 
“৬ন বা অঙ্গীভূত হবেন, এটা সম্ভবত অপ্রতিরোধ্য । তবু! 
'পাপূতি, কবীর, মীরাবাঈ, তুলদীদাস, নানক কেবলমাত্র মৈথিলী, 
” ৮. সা পাঞ্জাবী ভীষারই কবি হয়ে থাকেননি, ভারা সারা 


$. 1 হযেবই | সেই হিসেবে যেহেতু রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় মানবতা" 


পন চুঢান্ত ব্যাখ্যাতা, সেই কারণে তিনি কেবল বাঙলারই কবিশেষ্ঠ 
'শ" সেইণসঙ্গে হিন্দী ও অন্যাগ্থ উত্তর-ভীবতে ভাষা সমৃহেবও বটেন। 
-'ব প্রতাক্ষ প্রভতষে কিন্তু কবীব ও অন্তাম্তদেব মতে। বিন্ধ্যপর্বতমালা 
“খস্ত এসে থেমে যায়নি । আজ যদি কোন মীলয়ালসৃভাষী বা 
তামিশীকে জিজ্ঞাসা করা হয় তাদের নিজ নিজ জাঁষায় প্রধান 


সাহিতাক শক্তি কে কে, তাদের উত্তর নিশ্চমুই হবে, রবীন্দ্রনাথ | 
তামিলী অঞ্চলেব বা মালাবারের জনসাধারণের মাধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
লেখার আত্যন্তিক ব্যাপকতানু জচ্যোই কিন্তু কেবল নয় । নিঃসন্দেহে 
একথা সত্য, ভার লেখা সমস্ত শেণীর কাছে প্রিয়। এই 
লোকপ্রিক্নতাই কিন্তু দক্ষিণাপথের শিল্পহ্যইতে ভার অসামান্য প্রভাব 
এনে দেয়নি । মে নতুন জীবন-চেতনাব তিনি প্রতিনিধিত্ব ' 
কবেন, যে নতুন শক্তিব ভিনি উদগাতা, যে নঘ্ভা মানক্তাবাদের 
পুষোধা তিনি ভাবতব্্ষে_সেগুলিই এনে দিয়েছে । রবীন্দ্রনাথ 
তুলে ধবেছেন একটা হ্যস্টিশীল সাহিত্যিক শক্তি, যে শক্তি দক্ষিণাপথের 
সাহিত্যগুলোর কাছে শক্ত আবরণে ঢাকা এতিহের জগদ্দল পাথষের 
কবল থেকে মুক্ত এক নতুন জীবনের সম্ভাবন! দেখিয়েছে । 
দক্ষিণাপথের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাবের অন্তত নিদর্শন 
হলো মালয়ালস্‌ ভাষার বিখ্যাত কবি ভাল্লাথলের সাহিত্যে 1 
ভাল্লাথল অসাধারণ প্রতিভাশালী কবি, এবং সংস্কৃত সাহিত্যের 


খ্যাতনামা পণ্তিত। ১৯১৭ সাল পধ্যন্ত তিনি ছিলেন সনাতন 
এতিহ্োর অন্ধ ভক্ত । কবিতা যা লিখেছিলেন তা যেন শব্দ নিধে 
কেরামতি | মাঘের শিশুপাল ব্ধ-এব অন্ুসন্ণে একখান। মহাকাব্য 


লিখেছিলেন তিনি, বাশ্শীকি রামায়ণেব আগাগোন্ডা অন্বাঙ্ 
করেছিলেন এবা শিল্পে অনাস্তবতাব সাধনায় নিজেকে সমর্পণ 
করেছিহলন । যাদের জন্যে তিনি লিখতেন সেই জনসাধারণের 
জীবনের বুদ্ধিব বা হৃরয়েৰ কোনো নির্কোধ সাগে তীর স্হির কোন 
সম্বন্ধ ছিলে না! :৯১৩ সালে ববীন্দ্নাথের নতুন আলোক 
তাকেও স্পর্শ করলে। | পবিবর্তন ক্তাৰ মধ্যে এলো ধীরে ধীরে, 
কিন্তু পরবতী পাচ বছরের মধ্যে ভাল্লাথঙ্গু এমনই হয়ে উঠলেন যা 
মালাবাবেব আরকোন কবিই হন্নি। তিনি হয়ে উঠলেন 
বৌদ্ধিক ও শৈল্পিক আন্দোলনে একজন নেতা, সে আন্দোলন 
শুধু পাহিত্যক্ষোত্রে সীমাবদ্ধ থাকেনি, সঙ্গীত, শিল্প" নৃত্যকলাব ক্ষেত্রে 
ছড়িয়ে পড়েছিল । যে জীবন তাব চাব দিকে উদ্বেলিত হয়ে আছে 
সেই নতুন জীবনে তিনি উদ্বুদ্ধ হতে লাগলেন, এবং প্রকৃতই তিনি 
ভারতীয় চিন্তার শ্রীবৃদ্ধিব জগ্যে গঠিত প্রতিটি আন্দোলনের সংগে 
মিশে গেলেন । কিন্ত ঠাব প্রশীন আকষণ সব সময়ে ছিল শিল্প- 
কলাব বিভিন্ন ক্ষেত্রেব পুনবিকাশের দিকে । ভাল্লাথলের মধ্যে ষে 
আন্দৌলনেব জন্ম সেই আন্দোলন এমন একটা স্তবে গিয়ে পৌছেছে 
যে, তা মালীবারেব বৌদ্ধিক বেনেসার প্রতিনিধিত্ব কবে বললে ঠিক 
বলা হয়। 

- ভাল্লাথলেব কবিতাঁৰ অবশ্য মৌল পরিবর্তন ঘটেছে । এখন 
আর তিনি অত্যন্ত জটিল আঙ্গিকের সাহাঘে! বোধবজিত উতকল্পনার 
বাখ্যায় তৃপ্তি পান ন।, কিংবা তৃপ্তি পান না সংস্কত অলঙ্কার 
শান্ত্রব্দ্দের প্রবশিত সুকঠোব আইন-কান্থুনেব অনুসরণে । তার 
পরিবর্তে তিনি শ্কক করলেন অনির্চনীয় ভাবে আর অন্ুত্থাতির 
সংগে বাণীৰপ দিতে তাৰ দেশবানীষ জীব্নব, তাদের আধ্যাত্িক 
আকাঙজঙ্গাব আর তাঁদেব শৈল্পিক আদ্বগেব । কিন্তু এ শুধু তীয় 
নিজেব মধ্যেই সীমাবঙ্ধ ছিল না! কনিষ্ঠ সাহিত্যিকগোঠী ত্বাঞ্কে 
তাদের €নতা বলে ববণ করলেন 7 তীবা ত' ইতিমধ্যেই তখনকান্ক 
অন্যান্য কবি-সাহিত্যিকদের অনমনীয অবাস্তব 'প্রাচীন রীতির বিরুচ্ছ 
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লড়াই সুক করেছেন । ফলে হলো, আজ মালয়ালম্‌ সাহিত্য 
রবীন্দ্রনাথের অদৃশ্য হস্তের দ্বারা এবং যে শক্তি তিনি সব্গালিত করে 
দিয়েছিলেন তার দ্বাৰা চালিত হচ্ছে । 

আরও লক্ষ্যণীয় যে, এই যে আন্দোলন যার জন্ত দক্ষিণাপথ 
রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ কবে নিমেছে দে আন্দোলন শুধু সাহিত্য" 
ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ নেই । মালাবাবের রেনে্া সম্ভবত ভালো ভাবে 
বোঝা যাবে দেখানকাৰব নাটক ও নৃত্যকলার অভূতপূর্ব 
পুনধিকাশের আলোচনায় । এদ্িকেও ভাল্লাথল নেতা ও প্রধান 
প্রবক্তা | যখন তার চেতনায় এলে। শি্নকলার পরম্পর"সন্বন্ধতার কথা, 
আর ব্াখ্যার জণ্চে তাদের পরস্পরের নির্ভরতার কথা, তখন একটা 
জিনিষ স্বচ্ছ হয়ে গেলে! তাব কাছে; যদি মালাবারকে নিজের 
সংস্কতিব শ্রিবৃদ্ধি মাপন করতে হনব তবে শিল্নকলাব যে সব এতিস্থ 
শ্রুত বিনষ্ট হচ্ছে সেগুলোকে পুনরুজ্জীবিত করতে হবে। নিজে 
তিনি নাটাকাৰ ও অভিনেতা । তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন কেরাল। 
কলামগুলমেধ। এই প্রতিষ্ঠানের চেষ্টা হলে! কেরালার শিল্পকলা 
পুনকজ্জীবিত কবা, এবং কেরালার স্যগ্শীল প্রাণনায় নতুন ও 
আধুনিক নিদদেশ দেওয়!। বিশিষ্ট সমৃদ্ধ ক্যাসিক্যাল নৃত্য ও নাট্য- 
কলা কথাকলির পধায়ে ইতিমধ্যে এই প্রতিষ্ঠান উল্লেখযোগ্য কাজ 
করেছে । এক কালে কথাকলি ছিল কেবালার জাতীয় শির । কিন্তু 
আমাদের কলেক্সলোতে নৈণাম্মাশিগাৰ ফলে বে কচিবিকৃতি ঘটেছে 
তাক জন্তে কথাকলি জীবিক। ব! শিন্প উভমু হিলাবেই দ্রুত নিশ্চিছ 
হতে চলেছিল । ভাল্লাথল শুধু যে তাকে একেবাবে বিশ্মৃতিব কবল 
থেকে উদ্ধার কবেছেন তাই নয়, লোকপ্রিয়তায় পুন: প্রতিষ্ঠ। 
করেছেন । তিনি কেরালা কলামণ্ডলমেব পৃষ্ঠপোষকতায় কখ!কলি 


মাসিক বন্ুষ্তী 


শিল্পীদের জগ্ভে শিক্ষণ বিভাগ খুললেন এবং শিক্ষিত বনেদী ঘরের 
যুবকদের সংগ্রহ করলেন কথাক লিকে জীবিক। হিসেবে গ্রহণ করার জন্যে । 
আমরা আগ্রহের সাগে উল্লেখ করতে পাবি, কথাকলির এই শ্রীবৃদ্ধিতে 
রবীন্দ্রনাথ এতখানি বিয়ুগ্ধ হয়েছিলেন ঘে, তিনি তার একটি শিক্ষার্থীকে 
ভাল্লাথলেব অর্ধীনে শিক্ষা গ্রহণ করার জন্তে পাঠিয়েছিলেন । 
দক্ষিণ-ভারতের সাহিত্যে টেগোর স্কুল'-এর জনপ্রিয়তা কোনো- 
ক্রমেই একট! ক্ষণস্থায়ী রীতি-রেওয়াজ নয়। একথা সত্য, এই 
আন্দোলনের তাগিদে অনেক কিছুই ত্য হয়েছে যার সংগে 
রবীন্দ্নাথেব শির সৌসাদৃগ্ত নেই। তা সত্বেও আদলে সেগুলো 
রবীন্দ্র-ব্যক্তিত্বজাত শক্তিত্ব থেকে জন্মলাভ করেছে এবং কম-বেশি 
সেগুলো সেই একই প্রেবণা ও আলোকের প্রতিফলন, যে প্রেরণ! ঘে 
আলোক আধুনিক ভারতবর্ষের কবি-সাহিত্যিকর্দের মধ্যে তার কাছেই 
প্রথম উদ্ধারিত হয়েছে৷ রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি, তার আবেদনের 
বিশ্বজনীনতায়, তার বাণীতে, যে-বাণী জাতি, বর্ণ, ধর্ম বিভেদের 
গণ্ভী পেরিয়ে সকলের কাছে পৌছেছে । কিন্তু আমাদের কাছে তিনি 
মুখ্যত ভারতের কবি, সঙ্গীতের প্রত্যাদিষ্ট গায়ক ; তিনি সাহিতে 
আমাদের নতুন পথ দেখিয়েছেন, জীবন ও চিন্তার নতুন দৃষ্ঠপ, 
উদ্ঘাটিত কবেছেন। তাঁর প্রেরণ! থেকেই দক্ষিণাপথের সাহিতা- 
গুলোৰ স্ফুষ্ঠি, তারই প্রভীবে সেগুলি বিচিত্রবর্ণ হয়েছে, জসন্দর সমু 
হয়েছে । আবার তিনি ভারতবর্ষে নৌদ্ধিক জীবনকে একক্থা্ে 
গাথলেন যেমন গেঁথেছিলেন শঙ্থর ও রামানুজ, চৈতন্ত এবং অতী * 
দিনের অন্থান্থ সভার, একই পবিনাণে হয়ত নয়। তন 


একই ভাঁবে | 
অনুবাদ ; আনন্দ দে 


সৈনিকদের জন্য খাকির পোষাকের ব্যবহার-_ 
ভারতবর্ষে প্রথম 


খাকি কাপড়ে পোষাকের সঙ্গে বাঙালী অপরিচিত নয় । ইংরাজ রাজত্বের সময়ের পুলিশ ও 
মিন্িটাবীর ছিল খাকির পোষাক । এখনও ভারতীয় ফৌজের অঙ্গ থেকে খাকির পৌধাক নামেনি। 
এই যে এই পুলিশ ও সৈগ্াদের জগ খাকিব ব্যবহাব--এটি প্রথম কবে প্রচলিত হয় পৃথিবীতে ? 
কে প্রচলন কবেন? পৃথিবীর অগ্ত্র কোথাও এই থাকি কাপড়ের পৌধাক পুলিশ বা সৈন্যদের 


জন্যু ব্যবহ্থত হওয়ার বহু পৃব্বে সিপাই বিদ্রোহের সময় ভারতবর্ষে প্রথম প্রচলিত হয়। 


সিপাই 


বিদ্রোহ দমনের জন্ত নিযুক্ত কমাণ্ডিং অফিসার কর্ণেল ক্যাম্পবেল খাকির পোষাকের ব্যবহার 
সর্বপ্রথম করেন । তিনি এক চিঠিতে লিখেছিলেন : 
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অর্থাৎ “লক্ষৌ থেকে শিয়ালকোটে পৌছবার পরেই আমি সাদ! পোযাক খাফি রংএ ছাপিয়ে 
নিলাম এব তাৰ পব আমব! পাঞ্জাব মুভেবল্‌ কলম" যৌগ দিতে গেলাম । সাদা পোষাক 


তাড়াতাড়ি সাফ করার অস্বিধার জন্রই আমি এই পদ্ধতি অবলম্বন করেছিলাম | 


তা ছাছ। 


আমি মনে কলেছিলাম ঘে, সৈন্যদের পক্ষে এই বং খুব ভাঙ্সই হাবে।” 


বিপ্লবী নেতা বিপিনদা'র জীবনের কয়েকটি পাত।৷ 


অমর মুখোপাধ্যায় 


বিপ্ব নায়ক বিপিন গাঙ্গুলীর বিরাট কর্মজীবন ঘটনাবহুল 
অধ্যায়ে পুর্ণ। বোমাঞ্চ লাগবার মত সে ইতিহাস। বাংলার 
শানৈতিক আন্দোলনেৰ জ্বলন্ত ইতিকথা ছিলেন আমাদের 
দেশববেণ্য নেতা বিপিনদা |” ভিস্বিয়াসেব মত দেশের মুক্তিব 
নয থে ক'জন ভাবতীয় যুবক ফেটে পড়েছিলেন তাদেব এক জন 
[বপিনদা” | তাব জীবনকথা 'তাই দেশেব মানুষের কাছে কপকথাৰ 
মৃত লাগে। 
তরুণ বিপ্লবীদের মন:সণ্যম শিক্ষা দিচ্ছেন শ্রীমববিন্দ- _মেদিনেল 
খমববিন্দ ঘোষ | দেওয়ালের মাঝখানে একটি চক্ষু আঁকা হয়েছে। 
মেই চক্ষুব দিকে তাঁকিয়ে থাকবার নিদেশি এল । প্রতিবাদ হল 
সঙ্গে সঙ্গে--আমি এবিশ্বাস কবি না। প্রশ্ন ভ'ল-কিসে বিশ্বাস 
কর? বলিষ্ঠ জবাব--আমি বিপ্লবে বিশ্বাসী । অববিন্ব বাবু এগিয়ে 
"লেন | এক সুদশন তকণেব মাথায় হাত দিনে বললেন আমিও 
তাই চাই । তোমাকে এ সব ক্রিয়া পালন করতে হবে না। তোমার 
চপ অন্ত কাজ আছে। তকণ বিপ্লবী বিপিন গাঙ্গুলীর মানন আগুন 
দিন বিদ্যুতের মত অনবিন্দ বাবুব মনকে ম্পশ কৰল। 
বিপিনদা'ব--বিপ্লীবেৰ উজ্জ্বল বহিশিখাব-সে দিনের শপথ পালন 
₹বার পথে কত বাধা । সেই দুম পাথ চলা কত ব্পিদেৰ 
'বডাগাল ছঙান ! গাঢাকা দিব সকলেব মআাগালে থাকা 
“ঘ-_কৌশলে সকলেব মাঝখানে থেক কা কাবে যেতে হবে । 
[বপিনদা'কে তাই ঘুধতে হ'ল দেশে দেশাস্তরে ছন্ুবেশে, আপন 
রিচ গোপন ক'বে। বিপ্বীব নামেব মোহ থাকে না। আদশ 
শালনে সন্গাসীর ব্রত নিয়ে ভাগের পথে তাকে চলতে হয়, 
“কলা চল' গান গেয়ে আপন বুকেব পাঁজব জ্বালিয়ে। 
দেশবন্ধু চিত্তবপ্তন একবাব কথাসাহিত্যিক শবংচন্দ্রকে জিজ্ঞাসা 
₹"নছিলেন--আপনীর 'সব্যসাটী'টি কে? শবংচন্্র হেসে বললেন__ 
সব্যসাচী'র রূপ দিয়েছি তিন জনাক অবল্লন্থন কবে-_-বিপিন মাম! আর 
ণার গাজার থলি, মানবেন্দ্র বায় € কাব বিদেশ থেকে অস্ত্র আমদানীব 
ধা, আর বাসবিহীবী বস্ত। দেশবন্ধু প্রশ্ন কবলেন__গীঁজার 
“"সটি কি? শব বাবু বলতে থাকেন_-টেগার্ড সাহেব একবার 
'পিন মামার পিছু নিয়েছেন । বিপিন মামাব দৃষ্টি কিন্ত তিনি 
চাতে পাবেননি । সঙ্গে দু'টি গুলী-ভঙ্গা পিস্তল নিয়ে চলছিলেন 
'শপন মামা। শ্িনি সুবিধামত পিস্তল দু'টি ভাব এক অন্ুচর মাবফং 
"ঢা করে দিয়ে কোমবে ছু'টি থলি ঝুলিয়ে বাথলেন-_সেই থলি-্ 
শল্জা। আুুযোগমত টেগার্ড সাহেব পিস্তল উচিয়ে তার সামনে এসে 
দালন। টেগার্ডকে এ ভাবে নাজেহাল হতে পূর্বে দেখা যায়নি | 
পহ-পবীক্ষাৰ শেষে বিপিন মাম। টেগার্কে হেসে বললেন--সাহের ! 
'5 জন্য এতক্গণ তুমি আমার পিছনে খ্বছ। আমি নেশা-তীত 
“বি। জানভুম-_ইংবেজ জাতটা বুদ্ধিমান কিন্তু তুমি আমাষ ধাবণ' 
শে দিলে | চিন্তরগ্চন সোল্লামে হেসে উঠালন । 
ধ্ডবাজাবে একবাঁষ এক পাঞ্জাবী বাবসাদাবণ সাঙ্গ পুলিশের 
শয়েন্দা বিভাগেব এক উদ্ধতন কর্মচারী দেখা কন-চ এলেন। 
“ম্মর পর প্রশ্ন । শেষে পুলিশ-অফিসাবটি হীফ ছেড়ে বাচলেন-_ 
সাঃ ঘা ভাবা গিয়েছিল তা নয়। সেই দিন সন্ধ্যায় ভদ্রলোক যখন 


বাসায় ফিবলেন, দেখলেন-_দনজায় খড়ি দিয় লেখাণ-কি দাদ।, 
চিনতে পারলেন নাত"? এবারে ঘৃঘূ পাও হ'ল ।" এ পাঞ্জাবী 
ব্যবসাদাবটি আব কেউ নয়-_বিপিনদা | 

বর্মা মুদধুকেব এক জঙ্গলাকীর্ণ পথ । পথিক বিপিনদা' পথ 
হাবিয়ে ফেলেছেন | সন্ধ্যা সমাগত | এক জায়গায় এসে বিপিনদা' 
থমকে দাডালেন। অল্প কিছু দূবে এক ভলাবহ চিত্র ফুটে উঠেছে। 
কতকগুলি জ'লী মানুষ মাঝখানে অনেকটা জায়গা জুড়ে আগুন 
হ্েলেছে। ঠিক সেই আগুনের গপবেই একটা গাছেব ডালে ঝুলিয়ে 
দেওয়া হয়েছে একঢা গায়ের চামডাছাডান মানুষ । তার! সেই 
আগুন ঘিবে নৃত্য করছে আর দুর্বোধ্য ভাষায় গান ধবেছে। এই 
পাশবিক উৎসব দেখার ছুঃসাহস বিপিনগ' দমন কবতে পাবলেন না । 
তাদের দৃষ্টি পড়ল বিপিনদা'র দিকে । নূতন শীকার, কষেক জন 
ধাওয়া কবল। গজন কবে উঠল বিপিনদা'র পিস্তল । ছু'জন 
লুটিমে পড়ল । বিপিনদা' ক্ষিপ্রগতিতে জঙ্গলের মধো প্রবেশ 
কবলেন। বেশ কিছু দূর ছুটে আসান পর একটি গাছের ওপর 
উঠে পড়লেন | রাত্রি কেটে গেল। সুয্য গায় সঙ্গে সঙ্গেই 
হাটা স্রক হ'ল। কিছু দূব অন্িত্রম কারে বিপিনদা'র সঙ্গে 
সাম্মাং হ'ল এক নাতেবেব। শিনি ভাতিন উঠ শীকাবে 
বেবিষেছেন | ঢম্কে গেলেন বিপিনদাকে দেখোএই জঙ্গলে 
মানুষ! বিপিনদা' পনিচয় দিলেন যে তিনি পশ্ত্রাজ্ক--পথ 
ঠিক কবতে পাবছেন না| সাহেব টান ভ্রীবু্ঠে অতিথি সেবা 
করলেন এবং তাকে লোকাপয়েব নিশীনা বলে দিলেন | 

একবাব বিপিনদা' তখন বন্দী । গোরা সেম্বোব তত্বাবধানে 
বেঙ্কুনেব জেল থেকে ভারতবধে আসছেন । পথে বাধল বিভ্রাট । 
প্রীতঃকালীন খোবাকৃটি তখনও আমেনি। সৈম্যাললের কর্তাকে 
বিপিনদ্গ' ছৃ'বাব জ্রানীলেন। কিন্তু কোন ফল হ'ল গা। একই 
জবাব শুনতে হয় বাব বাবপারধ জ শন ষ্টেশন '্রেকফাষ্ট' 
হবে। বেলা বাড়তে থাকে । ইন্চিমণো সেই কতা সাহেবের 
জন্য টোষ্ট এবং আন্ৃষঙ্গিক খাগ্যবস্থট এসে হাজিব। বিপিনদা' 
ঝাপিয়ে পড়লেন । সঙ্গে সঙ্গে গাল ভারী হয়ে টঠল। ছু'চারটি 
ঘূসিও এসে পঢ়ল। বলিষ্ঠ পুরুষ বিপিনদা'র হজম হয়ে গেল। 
কর্তা লাহোবর খাটি ইংরেজী মন মোটেই চঞ্চল হাল না। 
হাসতে হাসতত প্রশ্ন কবলেন-মিঃ গাঙ্গুলী, এটা তুমি কি 
কি করলে? আর একটু অপেক্ষা! করতে পাবলে না?” বিপিনগা'ও 
হেসে জবাব দিলেন-_ বাব বাধ খৌসামৌদ কবা আমাদের ধাতে 
নেই । ভদ্রতা কবলে তৃমি তাঁর যোগ্য বাবাই পাবে |” 

কত গল্পই বিপিনদা'ব জীবনকে ঘিবে আছ । কাতটুকুই বা 
ভাব জানি । বিপিনদা'কে দেখেছি-ীব সাঙ্গ কাটিয়েছি। 
কথাব ফাকে ফাকে তাব জবন-কথা যেটুকু জেনেছি-_সেই 
সম্বল । তিনি বলতেন” পবাতন দিনের কাহিনী হোন তোমাদের 
কি লাভ হবে? বত্তমীনেৰক যা কন্তবা তাই কব। কিন 
দেশের ইতিহাস যাক ধাবে রাখ ভাব আন্ডালে থাকার উপায় 
নেই। তাই বিপিনদা' আন্ব দে'শব বিপিনাণ' --ভীবতবর্ষের চলার 
পথে চিরকালের ধরব তাবা । 


তশ্বভ্ভি্ফ্যাঁ স্ষলেত্জ হল ভ্িভ্ল 


শ্রীপ্রভ।তচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


দশ শতকের প্রথমাদ্ধী পধ্যন্ত কলিকাতা সমৃদ্ধ নগরীতে 
পরিণত তয় নাই | গযাবেন হেষ্ি স যখন বাঙ্গলীব দ্বৈত- 

শীসনেব অবসান ঘটাইমা কলিকাণতা নগনীকে বাঙ্গলাব তথা বৃটিশ- 
ভারতের বাজধানী কবিলেন, তখন হইতেই কলিকাতা নগবীব উন্নতি 
হইতে থাকে । কলিকাতা নগনীব*এই দ্রুত উন্নতিব ফলে বাঙ্গলাব 
সমাজ-ব্যবস্থান ও "অর্থ নৈতিক বনিয়াদে অভূতপূর্ব পবিবর্তন ঘটে । 
এ সম্পর্কে ১৮৯৯ খুষ্টান্দেব ১৩ই জুন 'বঙ্গদৃত" পত্রিকার একটি 
সারগর্ভ প্রবদ্ধেক অ'শবিশেষ উদ্ধত করিয়া দিলেই এই দ্রুত 
উন্নতি পবিচমু দেওয়া যায়। “বঙ্গদৃত" লিখিয়াছিলেন যে, “এই 
দেশের পূর্্বাপেক্গা যে এক্ষণে অবস্থাস্তন ঘটিয়াছে, হাব কাবণ এই 
যে পূর্ত্বাপেক্ষা জনিব মূল্য বৃদ্ধ হটঘাস্ছে, দ্বিতীয়ত, এদেশে অবাধে 
বাণিজ্য ব্যবপাম চলিতেছে, বিশেষতঃ অনেক যোবোপীয় মহাশয়ের" 
দিগেব সমাগম হইয়াছে**'পূর্্ব ত্রিশ বস ঘে সকল ভূমি পনেবো 
টাক! মূল্যে কতা হইয়াছিল এক্ষণে তিন শত ঢাকা পধ্যস্ত তাভাব 
মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে | এমনে ভম্যাদিন মূলা বৃদ্ধি দ্বাবা সম্পদ 
হওয়াতে জনপদের পদবুদ্ধি হইয়াছে” "হাহাৰ পব অর্থেব চলাচল 
অধিক হওয়া গধালিও শেণীব ট্টংপন্তি হইয়া যে "বাখ্যাভিবিক্ 
অস'খ্যোপকান তই আরা হয" 'বঙ্গদত" তাহাবও কিছু বর্ণনা 
দিয়াছেন । 

এই সমস্ত পৰিবর্ডান৭ সঙ্গে সঙ্গে নাগবিক জীবানে কিছু কিছু 
অভাবও দেখা দিতে আপশ্ত কবে । ব্যব্সাধী ও চাকুবিজীবি সম্প্দায় 
কলিকাঁতাৰ প্রতি আকুষ্ট হইয়া বাঙ্গলাব নানা স্থান হইতে (ম 
পরিমাণে এখানে স্থানী বসবাসের জন্য আগিতে লাগিলেন 'তাভার 
তুলনায় নগর-ছীকনের পক্ষে প্রমৌছনীগ ন্থা শ্রেণীর বাসিম্দাৰ 
তেমন মাগমন ঘা) নাই | নগাভবণশ্বৰপ চিকিংসক শ্রেণীর 
উল্লেখ করা মাইন পা । বাঙ্গলার বদ্ধিষুণ শহবগ্চলিতে সে সমমে 
ষেজপ চিকিংসা-লিগ্য।য় পাঁবদশী বৈগ্যক পাওয়া যাইত, উনবি শ 
শতকের প্রথমান্ধে কলিকাভায হষ্্লা বৈদ্ক হো ছিলই না, 
কোনও কপে অভাব মিটিতে পাপ একপ বৈদ্যাকিবও অভাপ 
ছিল। “সঘাচাবদ্পণ* এই অনাবেষ কথা সেকালেই লিখিয়াছিলেন । 
“দর্পণে প্রকাশ, কোনও নৈগ্ক্ক বোগ নিকপণ কবিলেক 
কিজ্তু উদপধির বানস্থা কবিত পাবেন না, কেহ বা ওমধি 
করিতে জান কিশ্য নাদীক্ঞান গাই, কাহারো বা শাঙ্জ্ঞান 
নাই ফেবল পৌণ্তষৈদ্য, কাহীরো শান্তর কিছু জানা আছ্টে, 
ধনীভাষে উম্ধি কবিতে পাবে না, ইহাতে কি প্রকাব করিয়া লোকে 
বাচিতে পাবে?” 

এরূপ অন্যবস্তীব ভীত ঠঠীনে বাচিবান মশায় এ শহঠবেৰ ধনীবা 
ইয়েজ চিকিংসকেল ছাবন্থ হইতে আনন্তু করেন । বামমোহন বাস 
অন্রস্থ তইযা পড়িলে ণম- টি পীপিশীবী টাক্তাৰ হাজির গাবা 
চিকিংসিত হন € ভপীব প্রি শিষা ব্রজমোহন মজুমদাৰ আভা 
লীঢিত তমা পরিলে শক্গামাচানণ অন্নোতর ভাহাল টিকিৎসাস্ব 
রামমোহন একক্ষন স্ববিচ্ছ ই বেজ টিবিংসককে প্রেষণ কবেন। 

কিজ্ত ধনী! ক্তীত সাধাৰণ গৃহাপ্থৰ ই বেক্ত চিকিংসক ছবাবা 
তিকিংসিত হওয়া ব্যয়-বাহুল্যের জন্য প্রায় অপাধা ছিঙ্গ। সুচিকিংসাব 


এই নিদাকুণ অভাব কিধিৎ পবিমাণ লাঘবের উদ্দেক্টে রামমোহন 
বায় এক পবিকল্পনা কবেন | এই পবিকল্পনারও পূর্বে দেওয়ান 
বামকমল সেন ১৮১৯ খষ্টান্দে “ই'লত্ীয় কোনও বিজ্ঞ বৈগ্যকেব 
সহকাবিতা অব্লগ্ধন কবিয়া ইংবেজি হইত্তে বাঙ্গাল। ভাষায় সচরাচর 
যে সমস্ত উধব ব্যবহাত হয়” তাহাব নাম, উৎপত্তি, &ণ ও অধিকার 
সর্কসাধাবণের জন্য “উস্ধসাব স'গ্রহ* নামে এক পুস্তক বচন! করিয়! 
প্রকাশ কবেন। এ পুস্তকেব ভূমিকায় বামকমল বলেন ষে, ইদানী” 
ইংবেজেব রাঁজোন্নতি হইয়াছে, ইউরোগীষ চিকিৎসকের ব্যবসায় 
ত্তবৌত্তব বৃদ্ধি ও ব্যাপক তইত্তেছে, আব ভিম্ুব বৈদ্য শানে 
অন্ুীলনেব অপ্রাচুধ্য প্রযুক্ত এতদ্দেশীয় অনেক বিশিষ্ট লোক ইংরেন্সি 
ওধ্ধ ব্যবহার কৰিতেছেন, ক্টাহীদেব মধ্যে ধাহাবা ই“বেজি জানেম না 
্ঠাহাবা যাহাতে তন্তদৌষধের তত্বজ্ঞ হইবাব কিছু স্তবিধা পান মেই 
জন্য ওধধসাবস*গরহ তিনি প্রকীশ কনিলেন 1” 

১৮১৯ খষ্টান্দেব এই জুন “সমাঢাবদপণ” পত্রিকায় এই পুস্তকের 
সম্পরকে একটি আলোচনা প্রকাশিত হয, ভাহা হইতে জানা 
যায় যে, এ পুস্তকেৰ মধ্যে ছাপ্সান্স প্রকার উমপেধ বিবরণ ও 
'তাভা খাইবাধ ক্রমসকল লিপিবদ্ধ আছে এব" কোন গাঢায় ফোন 
ওষধ সেবন কবা উপযুক্ত তাহা জিখিত আছে। ইতবোপীয় 
বৈগ্যক শান্ম বাঙ্গলা ভাষায় কেহ তগ্্মা কবেন নাই + এখন এই 
পুস্তক প্রকাশ হণযানে আমাদেব ভবোসা হইমাছে ষে ক্রমে তাবৎ 
ইবোগীয় বৈদ্যক শান্ত্র বাঙ্গলা ভাষাম প্রকাশ হইতে পারিবে 
এবং ব্দিংএই ভবোসা সফ্প হয তবে এতদ্দেশীয় লোকেবদেন যথেষ্ট 
উপক'ণ চইবে 

ইচাব পৃৰ ১৮২১ খুষ্টান্দেব শেষ ভাগে ববাট ডাগলাস নামক 
একজন চিকিংসক “এতদেশীযু ভাষায় ইবেছি বৈদ্যক সম্পর্কে 
পুস্ততকব অগ্রাচধ্য জনিত লোকে যে বাধা হইয়া অশান্থু চিকিৎসা 
কবিয়া থাকে এবং একযোগে অন্য ওমধি প্রমোগ কবায়” তাহা 
দূব কবিবাব কন্যা বাঙ্গলায় পক তক্ক্মা-পুস্তক বাতির করিযা! “কোন 
দব্যেতে কোন গধশি প্রস্বত মু এব কোন ওমধিতে কোন 
ব্যাশি নাশ কণে' 'তাতাব বর্ণনা প্রদান কবেন। 

এই সমস্ত প্রচেষ্টা দ্বাবাও অভাব যথে্ পরিমাণে দু 
হইতেছে না দেখিয়া, অল্প ব্যয় 9 জ্ল্প চেগ্রায় ইহা অপেক্ষা 
ফলপ্রদ উপায় বাতিব কবিবাব জন্থ বাঁমমোহন চিক্তিত হন। 
এই চিস্তাব ফল্পে যে উপায় সহজেই ফলপ্রস্থ হইতে পারে তাহা 
উদ্ভাবন কবিয়া তিনি “স্বাদ কৌমুদীপ্তে (১৮২১ খুষ্টান্দেব ২*শে 
ডিসেম্বৰ ) লিখিলেন যে, এদেশে বৈদ্তকগণ যদি তীহাদেব ব শববদের 
বৈদ্যশাস্ম পাঠ সমান্তাস্তে ই“বেজ চিকিংসকেব অধীনে কিছু কাল 
পাখিয়া কহীদেব চিকি২ংসা-প্রণালী লঙ্দা কবিবাব শ্যেগ কবিয়া 
দেন, তাহা! হইলে সাধাবণেব খুব উপকা৭ সম্ভাবনা । “কৌমুদী"্ৰ 
ফাইল পাওয়া যাম না কিন্ু প্রথম কমেক সখ্যা৭ প্রবন্ধের সার 
মণ্ম 'ক্যালকাট! জার্ণালে" দেওয়া থাকাসু হার ফাইল হইতে 
“কৌমুদী” সক্রাস্ত অনেক তথাই জান। যায়। জার্ণাননে বামমোহনের 


উক্ত প্রবন্ধের যে সারা'শ বাহির হইয়াছিল ভাহ! এই--- 
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বামমোহনই পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও ইউরোপীয় শিক্ষাদীন-প্রণালী 
প্রবর্তনের জন্য ভারত সরকারের নিকট যে স্তযুক্তিপূর্ণ আজ্জি 
করিয়াছিলেন, তাহার মৌক্তিকতা অম্বধাবন করিয়া গ্রহণ করিতে 
এবত সবকাবের দশ বংসব লাগিয়াছিল এবং মৌভাগ্যক্রমে লর্ড 
মেকলেব ম্যায় একজন স্তবিজ্ঞ ও হাদয়বান বাক্তি তথন শিক্ষা সম্পর্কে 
নাবুপ্রাপ্ত সচিব ছিলেন বলিয়াই উহা সম্ভব হইয়ীছিল। চিকিতসা- 
ব্ছ্যা সম্পর্কে বামমোহন কর্তৃক প্রস্তাবিত এই সহজ ব্যবস্থাটিও গ্রহণ 
কবিতে মরকাব সবাসবি পারেন নাই । এই প্রস্তাবের মূল লক্ষ্যকে 
আন্থুবণ করিয়া এদেশে “বৈদ্ক শ্রেণী* বলিয়া খ্যাত সংস্কৃত কলেজে 
“কটি নৃতন বিভাগ খুলিতে ভাবত সবকাবের আর পাঁচ বৎসর লাগে । 
২৮২৯ খুষ্টান্দের ডিসেপ্বর মাসে মাত্র সাতটি ছাত্র লইয়া এই 
'*বগ্যক শ্রেণী” খোলা হয় । 

এই শ্রেণীতে আমুর্ষেদ চিকিৎসা-প্রণালী শিক্ষা দিবার জন্য 
এদ্বাম বিশারদ নামক একজন অভিজ্ঞ বৈদ্যকে মাসিক ষাট টাকা 
বেতনে অধ্যাপক নিযুক্ত করা হয়| আযালোপ্যাথি চিকিৎস!, পাশ্চাতা 
শাবীব-বিজ্ঞান প্রভৃতি শিখাইবার জন্ ডাক্তীর করবিন, গ্র্যান্ট প্রসৃতি 
পিদ্ চিকিৎসক অধ্যাপনা করিতে থাকেন । 

প্রথম ছাত্রদলেব অন্যতম ছাত্র মধুনুদন গ্তপ্ত চিকিৎসা-বিদ্যা 
ধামূনে বিশেধ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন । তিনি শরীরসংস্থান বিত্তা 
 40860হাম্য ) উত্তমবপে অধিগত করিবার মানসে ধন্গত সংস্কার 
উপেক্ষা করিয়া শবব্যবচ্ছেদ করিতে সম্মত হন । শবদেহ স্পর্শ করা 
জাতিনাশের কারণ জানিয়াও সমাজভয়কে” অগ্রাহহ করিয়া জ্ঞান 
গাহবণের স্প হাতে তিনি যে সংসাহস প্রদর্শন করেন, তাহার ফলেই 
তাবতবামীর পক্ষে উত্তমরূপে পাশ্চাত্য চিকিৎসা-প্রণালী আয়ত্ত 
কৰা সহজ হয়। যেদিন তিনি সর্বপ্রথম ব্যবচ্ছেদাগারে সর্বপ্রথম 
ঝাবচ্ছেদ আরম্ত করেন, সেই দিন পেই সাহসিক কার্য্যকে সম্বস্ধিত 


মাসিক বন্ধঙতী 


করিবার জগ্গ ভারত সরকার ভোপধ্বনিৰ ব্যবস্থা করেন । কঙ্গিকাত! 
মেডিক্যাল কলেজেব আানাটমি হলে মধুষদনেব একটি বৃহ আলেখ্য 
মধুনুদনের সাহসিকতার মর্যাদাম্ববপ বিলম্বিত আছে। মধুনুদন 
সকল বিষয়েই ছাত্রদের মধ্যে সর্বাধিক কৃতিত্ব প্রদর্শন কবেন। প্রায় 
সাড়ে তিন বসব অধ্যাপনাব পব যখন অস্তস্থভাব জন্য অনিচ্ছা সত্ত্বেও 
খুদিরাম বিশারদকে কন্ম হইতে ১৮৩০ খুঃ এপ্রেল মানে অবসর 
গ্রহণ কবিতে তয়, তখন তাহার স্থানে ছাত্রাবস্থা সম্পূর্ণ শেষ হইবার 
পূর্বেই সবকাব মধুনুদনকে অধ্যাপক নিযুক্ত কবেন। সে সময়ে 
ঠাহ! অপেক্ষা যোগাতব লোক কেহ না থাকিলেও ধনী সাস্কারে 
আঘাতকাবী এক ব্যক্তিব নিয়োগে ধন্মদবঙ্গী ধশ্মসভাপস্থীদের 
ঘোরতর আপত্তি দেখা যায় । রক্ষণশীল দলের অন্যতম নায়ক 
ভবানীচরণ বন্যোপাধায় ক্াহাৰ “সমাচাবচন্দ্রিকাপ্য ঘোরতর 
আন্দোলন তুলেন । 

১৮৩০ থুষ্টাব্দের ১৫ মে 'ভাবিখে “সমাচাবচন্দ্িকা*্য ভবানীচরণ 
লেখেন যে, “কলেজ কর্মকর্তা মহাশয়গণ একটি ছাত্রকে অধাপকের 
পদে নিযুক্ত করিয়া সমাধ্যাঘ্িদিগকে কহেন এ ছাত্রের নিকট 
অধ্যয়ন করা ভাল; ক্তিজ্ঞাস] কবি সে ব্যক্তি তাহাদিগকে কি 
পড়াইবেক কেন না অধ্যাপক ও ছার্রেব উভনেবই সমান বিদ্া কাজে 
কাজেই ইংবেজীতে নির্ভর করিতে হইবে 1” 

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মুস্থদনের চিকিংসা-শান্ত্ে তখন অদ্ভুত 





পণ্ডিত মধুস্থদূন গুপ্ত 
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দখল বর্তাইগাছিল | কমিটি অব পারিক এডুকেশনের নিকট থুদিরাম 
বিশারদেব স্থলে মধুহননের নাম স্থপাবিশ কৰিবাৰ কালে কলেজের 
সেক্রেটাখি ১৮৩০ খৃষ্টানদের ২৪শে এপ্রেল তারিখে লেখেন যে- 
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প্চন্দিকাপ্য বিষপ মন্তব্য যে অস্থযাপরবশের ফলে হইয়াছিগ,তাহ! 
মনে করিবার কারণ আছে। এই নিয়োগের মাত্র মাসখানেক পূর্বে 
২৬শে মার্চ তাবিখে “বৈদ্যক শ্রেদী"র ছাদের ইংরেজি বিদ্যায় পারদর্শা 
করিয়া তুলিবার আবেদন জানাইর! লেখা হইয়াছিল যে, সাস্কৃত 
কলেজে ঘষে সমপ্ত বৈগ্ত ছাত্র আছে তাহারদিগকে বিলক্ষণরূপে 
ইংরেজী বিদায় পার্গ করুন, তাহাতে দেশেব উপকার আছে। যেহেতু 

ভগ শান্তর জানি বিলক্ষণৰপে টিকিংস। করিতে পারিবেক 1 

কিন্তু মধূস্থণনের নিয়োগের পর হইতে ভবানীচরণ উল্ট! সুর ধরেন। 
১৮৩১ খৃষ্টাব্দে ১৩ই আগষ্ট “চন্দ্রিকাণ্য ইউরোপীয় মতে চিকিংসা 
যে জাতিনাশক ও ধন্ধগগানিকব এবং সে জন্য অবিধেয় এই মত প্রকাশ 
করা হইল। “চন্দ্রিকা" স্পট লিখিলেন ষে, “চিকিংস! বিষয়ে বিভ্রাটে 
ধন, জাতি, ধরন ও প্রাণ নষ্ট হইতে পারে অর্থাং ইহকাল ও পবকালের 
কাল হয়; ইহার পর আব কি কষ্ট আছে? কেন না আমার্িগের 
শান্্রে এত নিনেধ আছে বে অন্ত জাতীয়ের ওষণ কনাচ সেবন 
করিবেক না; যদ্পি কেছ করে আব সেই রোগমুক হইতে ন| 
পারে অর্ধাহ তাহাতে মৃত্যু হন ভবে তাহাৰ অপমৃত্যু অবশ্ঠ স্বীকাধ্য 
এবং যে দ্রবা আহাৰ করু। হিম্দুব নিম্ধে আছে তাহা অন্য 
জাতীয়েব উনপের মহিত মিশ্রিত কবিয়া পেবন করাইলে নিষিদ্ধ দ্রবা 
আহার কনা" দ্বাবা ধর্মভানি হগু ইভাদি অনেক দোষ দর্শান যায়|” 


1 ১ম খও। তা লংব্যা 


এদিকে ছাত্রদিগের সম্মান একজন ছাত্রকে অধ্যাপক পদে 
নিয়োজিত কবাতে ক্ষু্জ করা হইয়াছে বল্পিয়া সনাতন-পন্থী দল 
ছাত্রদের উষ্কাইতে থাকেন কিন্তু ছাত্র-বিক্ষোভ অধিক দিন চলে না। 

মধু্দন যোগ্যতার মহিত অধ্যাপনা করিতে থাকেন। কর্তৃপক্ষ 
ভার কাজে এত সন্তুষ্ট ছিলেন যে, ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে মেডিক্যাল 
কলেজ স্থাপিত হওয়ার ফলে যখন সাস্কৃত কলেজের “বৈদ্যক শ্রেণী" 
উঠিয়া গেল তখন মধুস্ছদনকে মেডিক্যাল কলেজের সহকারী 
অধ্যাপক নিযুক্ত করিয়। তাহাৰ যোগ্যতাকে পুবস্কত করেন। 
মধুস্থদন ছাত্রাবস্থাতেই শারীর-সংস্থান বিদ্তার প্রসিদ্ধ পুস্তক 
4170010089 41020010130 ৪৫০ (1০০01) সংস্কৃত ভাষায় 
অন্ববাদ করিয়! সহস্র মুদ্রা পারিতোধষিক লাভ করেন । তিমি 
পরে বাঙ্গালা ভাষায় লগ্ন ফাশ্মীকোপিয়! ও এন্াটোমী অর্থাং 
শারীরবিপ্তা, ১ম ভাগ নামক গ্রন্থদ্বয় প্রকাশ করেন । 

ছাত্রদের চিকিৎসা-বিদ্ঞায় পারদর্শী করিয়া! তুলিতে হইলে যে 
হামপাতাল প্রয়োজন, কেন না তাহা ভিন্ন হাতে-কলমে রোগ- 
নির্য় ও চিকিৎসা শিক্ষা দেওয়া হইতে যে পাবে না, উহ 
১৮২৯ থুষ্টান্দে কর্তৃপক্ষ অনুভব করেন এবং সেই অভাব দূর 
করিবার উদ্দেশে সস্কত কলেজেব নিকটেই একটি বাড়ী ভাড়া 
লইয়া হাসপাতাল স্থাপন করিলেন! “সম্বাদকৌমুদী* হইতে 
“সমাচারদর্পণেশর এক সংবাদে প্রকাশ যে, “শুনিতেছি যে হিচ্দু 
কালেজের অধ্যক্ষেরা এ পাঠশালার সন্গিধানে একটি চিকিৎসালমু 
স্থাপন করিবেন এমত চেষ্টা পাইতেছেন। ইহাতে যে ব্যায় 
হইবেক তাহার কতক শিক্ষা বিষয়ে সরকার দত্ত ধন হইতে 
সংপ্রতি লওয়া যাইবেক, ইংরেজি ওধধ কোম্পানীর উুষ্ধাগাঁ 
হইন্ডে দিবেন, আর আন ওধধ প্রস্তুত হইবেক। পপে 
এতন্নব্স্থ ধনী দাতা দয়ালু লোকেরা কিং কিধি চাদা- 
স্বরূপ দিবেন। * * *গ * পাঠশালাৰ বৈদ্য ছাজ্রেনা বি 
'ডাক্তারদিগের সহিত এক্য হইয়| চিকিৎম!। করিবেন ।” 

১৮৩২ খুষ্টাব্দেব প্রথম ভাগে সস্তৃত কলেজ সংলগ্ন ৬৫ ন' 
কলেজ প্র 'ট বাটান্তে হাসপাতাল প্রতিঠিত হয়। 


সেদিন তুমিও এসো 
অতন্দ্র ভট্টাচার্য 


তুমি তো গানেব পাধী, গান গেষে তোমাকে জাগলে 
তোমার গানেব কুগ্ধে নিত্য আঁকে রংয়ের আলপন। 
তুমি তো আলোর সুরে খুশি হয়ে তোমাকে ছড়ালে 
তোমাকে আমাব দেশে ডেকে নেবে! কী করে বলো না? 
এ দেশে আলোক নেই, রং নেই এখানে আকাশে 
এখানে পাবে না তুমি নীলে নীলে বিপুল বিস্তার. 
এখানে তে জুর নেই বসস্তের সুরভি নিঃশ্বাসে 

এখানে কোথায় বলে! বেখে যাবে হয় তোমার? 


তবুও তোমায় বলি, শোন আজ মৃত্যুপ্য় পাখী 

এ' বুকে যদিও আক কেঁদে ফিরে শোকার্ত সময়-” 
এ' বুকেই আজ দ্যাখো! সংগ্রামের রক্কোজ্ৰ্গ রাহী 
এখানে শপথ নিয়ে জেগে আছি উদ্দীপ্ত হৃদয় । 


স্বপ্নের মশাল মেলে দৃপ্তবাহ উর্ধে তুলে আজ 
হাজার হাজার প্রাণ ছড়িয়েছি দূর বহুদুর*** 
রাত্রির আধার-বুকে ছুড়ে দিই অগ্নিগর্ভ বাজ 

তুলে দিই বজ্রলা, আর এক যন্ত্রণার সুর। 
শীতের উদ্ধত বান্থ, যৌবনের অগ্নিজ্কাল! গানে 
যেদিন সরিয়ে দেবো সবুজের সমারোহ থেকে 
আবার জাগবে যেদিন অন্য সুরে অন্য কোন প্রাণে 
সেদিন তৃমিও এসে! পথে পথে ইন্দ্র একে । 


পথে পথে খুশি রেখে, স্ব তুলে আলোর তৃবনে 
আমার বসন্ত-দিনে, হে অমর, এসে! তুমি ফিরে 
তোমার মধুর গান মুগ্ধ হয়ে শুনবো দু'জনে 
তোমার সুরের শাস্তি ভরে থাক আমাদের খ্যির। 


বিবাহ-্বিচ্ছে & গুমবিবাহ 


শ্রীকামিনীকুমার রায় 


তি আমাদের কেন্দ্রীয় আইন-সভ! দুইটিতে একটি ৰিশেষ 
বিবাহ বিল উত্বাপিত হইয়াছে । উহীতে 1)150100 ব! 
বিবাহ-বিচ্ছেদ সংন্তাস্ত কয়েকটি ধার! সংযোজিত করায় সমাজের 
টচ্চস্তরের রক্ষণশীল দল চঞ্চস হইয়া! উঠিয়াছেন। ইহাদের মতে হিন্দুর 
বিরাহ সামাজিক চূক্কি (50191 ০970:20) নহে, ইহ! ধশ্মামুষ্ঠান, 
শ্রতরাং বিবাহবন্ধন ছিন্ন করা আর ধর্মচাত হওয়া! একই কথা। 
ঠঠাবা বঙ্গেন, বিবাত দ্বারা স্বামি-দ্ত্রী একাঙগীভূত হয়ঃ হিন্দু স্বামি-প্রীর 
বঙ্ষন ইহ-পরকালের, ইহা কখনে! ছিন্ন তইবার নহে) ইঠাদের 
এইরূপ মতের সমর্থনে আমাদের প্রাচীন শান্ত-পুরাণে অনেক উক্তি 
পাওষু। যায় বটে, কিন্তু আবার বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে স্বামী কর্তৃক 
পত্লীত্যাগ, 'এব' পত্বী কর্তচ স্বামীত্যাগের অর্থাৎ বিবাহ বিচ্ছেদের 
কথাও ষে ন! আছে, তাহা নহে। আধ্যখষিরা ছিলেন জীবন ংঘ্তরা, 
জীবনবাত্র! যাহাতে সুখের হয়, তত্প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই স্তাহার! 
ববাহপ্রথ| প্রবর্তন ও বিবাহ-বিধি প্রশয়ন করিয়াছিলেন । যে 
মহ্দ'হিতার আমর! অধিক দোহাই দিই, তাহাতে শুধু শ্্রী-পুরুষের 
সযোগ য। মিলনের কথাই কীত্ডিত হু নাই, তাহাদের বিপ্রয়োগ 
বাবিচ্ছোদব কথাও বলা হইয়াছে। শ্ত্রী-পৃন্ধশ্থ ব্যাখ্যা করিতে 
মাল! মনত প্রথমেই বলিয়াছেন-_ 
পুক্ষস্য স্ত্িঘ্বাশ্চৈব ধর্মে বর্নি তিঠতো1:। 
সংযোগে বিপ্রত্লোগে চ ধর্মান্‌ বঙ্ষ্যামি শাশ্বতান্‌ ॥ 
( মহ ১১) 
ধাহার! আমাদের শাস্ত্রকে প্রগতির পরিপন্থী বলিয়া গালি দেন, 
সখবা ধাহার। 1)1৬০:০০ ব! বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যাপীঝটিকে পাশ্ঢান্তয 
শিক্ষাতিমানীদের নুতন আমদানী বলিয়া বোৌষ প্রকাশ করেন, 
"তারা উভয়েই একদেশদ্শা । সেকালে আমাদের নারীরা পতি 
অবশ্নমানে পুনর্বার বিবাহ করিতে এবং এক পতি জীবিত থাকিতে 
[শেষ বিশেষ অবস্থায় অঙ্ক পতি গ্রহণ কৰিতে পারিত + পতিদেরও 
অবগ্কা-বিশেষে পত্বীত্যাগ করিবার অধিকার ছিল; এজন রাজদ্বারে 
শ্রক+গ্ঠ বিচারালয়ে যাইয়া ধর্ণা দিতে হইত ন$ প্রয়োজনের 
তাগাক্ শাস্ত্রের নিদেশে সহজেই অভীষ্ট লাভ হইত। 
বিধববিবাহ শান্পম্মত এবং আইনসিছ্ধ। টেদিক যুগে 
ইহ বত প্রচলিত ছিল। মন্তুতে, রামায়ণে, মহাভারতে, নারদ- 
সৃতাদিতে, বৌদ্ধজীতকে ইহার স্পষ্ট উল্লেখ আছে। পণ্ডিত- 
ুলাগ্ণণ্য পুণ্যক্পোক বিদ্যাসাগর মহাশয় বিধবা-বিাহের শান্ত্রীয়ুত! 
15 কহিয়। হুইথানি গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। শুধু তাহাই 
বিধবার অসহা বৈধব্য-যন্ত্রণার প্রতিকার কল্পে তিনি নিজের 
দকুল ও সকল জ্ঞান প্রয়োগ করিয়াছিজেন ।' দেশের সমস্ত 
এষণশীল দলেধ স্থৃতীত্র প্রতিবাদ এবং বিরোধিতার মুখেও তিনি 
দহ শারায়ণচন্দ্রের সহিত এক বালবিধবার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
গগ টপলক্ষে তিনি মহোদব শঙ্ৃচম্্রকে লিখিয়াছিলেন,__ 
বিধবা-বিবাহের প্রবর্তন আমার জীবনের সর্কপ্রধান সংকর, 
টে ইহার অপেক্ষা অধিক আর কোন সংকণ্্ করিতে পারিব, 
ভাহার সম্ভাবজ! নাই; এ বিষয়ের জঙ্স সর্বস্বান্ত করিয়াছি এবং 


জাবগক ভইলে প্রাণাস্ত স্বীকারেও পরাছ্খ নই ,**'আমি দেশ!- 
চারের নিতাস্ত দাস নহি, নিজের বা সমাজে হলের নিষিত 
যাহ! উচিত বা আবশ্গক বোধ হইবেক, তাহা করিব 9 লোকের 
ব! কুটুম্বের ভয়ে কদাচ সঙ্কুচিত হইব না ।? 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের এইরূপ দৃষ্টান্ত স্থাপনের পর, ভারতের 
আর এক মহামনীমী স্তার আশুতোষ স্বীয় বিধব! বন্তাকে পুনর্বার 
বিবাহ দিয়া! যথার্থ শাস্ত্রের নির্দেশ পালন করিয়া ও মানবিকতার 
পরিচয় দিয়! গিষ়াছেন । কিন্তু আমর! জ্ঞানবান এবং হাদয়বান 
হইয়়াও এবং একপ মহৎ দৃষ্টান্ত সম্মৃথে থাকিতেও পুনভূর্কে তেমন 
সম্মানের চক্ষে দেখি না, তখন আমাদের পুর্বপুকুধগণ 'গেল ধর্ঃ 
গেগ মান' বলিয়া যেরপ আর্তনাদ করিয়াছিহে ন, এখনো গ্কাহাদের 
উত্তরসাধকগণ বিবাহ বিল? জইঠ1 আপনাদিগকে তেমনি বিক্ষন 
মনে করিতেছেন । কিন্তু আমরা বলি, এজন্স ভীত হইবার কোনও 
কারণ নাই | শান আমাদিগকে বিবাহ-বিচ্ছেদ এব" পুনবিবাহের 
অধিকার বভপূর্ণেই দিয়! রাখিষাছেন , মহত দুষ্টান্তেরও আমর 
বস্থবার সম্মুখীন হইয়াছি, কিন্তু তৎসত্েও জামর1 ফ্মেন যত্রতত্র, 
যখন তথন সে-অধিকার প্রয়োগ করি নাই বা করি না, জাইন-বলে 
সেই অধিকারই আবার নুতন করিয়া পাইলেও, তাহা বহপ্রচজিত 
হইবার বিন্ুমাত্রও আশঙ্কা নাই । সাধারণ লোকের চিত্রের উপ 
আইনের অপেক্ষা! শ*ন্জ্রর, শাস্ত্রের অপেনা দেশাচ রের প্রভাব 
প্রবল। সুতরাং আইনের বন্দে একটা গোট। সমাজ বিবাহ বিচ্ছেদ 
ও পুনধিবাহের নেশায় পাগল হইফা উঠিবে, এইরপ চিন্তা কর! 
কল্পনা-বিলাস ছাড়! আর কিছুই নহে। 
হিন্দুর বিবাহ-বন্ধন ষে একেবারে বিকার, শাশ্বত-সনাতন। 
--কোন অবস্থাতেই উহা ছিন্ন করা ধায় না শান্থ তো তাহ 
বলেন নাই । বিধবা-বিবাহের হ্বায় অবস্থ-বিশেষে বিবাহ-ব্জ্ছেদ 
এবং পত্যন্তর গ্রহণ ও পত্বীত্যাগেরও তো শান্ত স্পট নির্দেশ 
দিয়! গিয়াছেন । সবকি আমর! ঢালিয়া মুছিয়া নিজেদের মনো মত 
করিষা সাজাইতে পারিষাছি 1? পারি নাই। হাই আজও আমাদের 
শান্ত্রসংভিতায় বন পারবর্তন এবং পরিবজ্্রনের পরও নিয্োদ্ধূত 
শ্বোকগুলির গ্রায় এমন অনেক শ্লোক রাঁহয়া গিয়াছে এবং আখ্য- 
খধিগণ যে বাস্তব দৃ্টিদম্পন ছিঙ্গেন, তাহার সাক্ষা বহন করিতেছে । 
নষ্টে মুতে প্রব্রজিতে বীবে চ পর্ভিতে পণ্ডো। 
পঞ্চশ্বাপৎস্ু নাপীণাং পতিরঙ্্রো বিধীয়তে ॥ ১৭ 
অষ্টো৷ বধাণুদীক্ষেত ব্রাহ্গণী প্রোধিতং পততিম্‌। 
অপ্রস্থতা তু চত্যারি পরতো হন্থং সমাশ্রয়েৎ £ ৯৮ 
ক্ষত্রিয় ঘট সমান্তিষ্টেদপ্রশ্থুতা সমাতফম্‌। 
বৈচ্ট। প্রশ্থত। চত্থারি দ্বে বর্ষে দ্বিতরা৷ বসেৎ ॥ ৯৯ 
ন শুদ্রায়াঃ শ্বতঃ কাল এষ প্রোধিতযোধিতাম্‌। 
জী'বৃতি শ্রুয়মাণে তু শ্যাদেষ তিগুণে| বিধিঃ ॥ ১৯০ 
(নারদশ্ৃতি) 
নারদন্মৃতির উদধূত ১৭ শ্োকটি পরাশর-স*হিতায়ও আছে 'পত্ধি 
যদি নিকট মৃত, রীব বাঁ পতিত হয়, অথবা গন্গ্যাস গ্রহণ 
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করে, তাহ! হইলে এই পাঁচটি আপদে নারী অন্ত পতি গ্রহণ 
করিতে পায়ে)” বশিষ্ঠশ্বতি এবং কৌটিল্যের অর্থশান্্রেও জমুরূপ 
ভাবের অনেক উক্তি জাছে। স্বামীর মৃতু, সন্ধ্যাস, বীবত্ব বা পাতিত্য 
জস্থমনের অপেক্ষা রাখে না, এইগুজি অনতিবিলম্বেই সত্যরূপে 
প্রতিভাত হয়। কিদ্ধ নিকদিষ্ট শ্বামী আব!র যে কোনও মুহূর্তে 
কিরিঘ্বাও আমিতে পারে? কিন্তু তজ্জন্ত স্ত্রী তো জীবনধশ্নুকে 
বিলঞ্্রন দিয! আবহমান কাল অপেক্ষা করিতে পারে ন1! 
তাই এরূপ ক্ষেত্রে অপেক্ষার একটা সময় নির্দিষ্ট করিয়া! দেওষু! 
হইতেছে । “স্বামী নিকদ্দি হইলে, স্তানবতী ত্রাঙ্গণী স্ত্রী আট 
বৎসর অপেক্ষা]! করিবে, সম্তানহীনা! হইলে চারি বখসর এবং 
অনুরূপ অবস্থায় প্রস্থতা-ক্ষব্রিয়া ছয় ব্লর ও অপ্রঙ্থুত। তিন বৎসর 
অপেক্ষ। করিয়া পত্যণ্তর গ্রহণ করিতে পারে। প্রহ্থৃতা-বৈশ্ঠার 
পক্ষে চারি বৎসর ও অপ্রস্তার পক্ষে ছুই বৎসর অপেক্ষ। করাই 
হথে&। ম্বামী জীবিত আছে সঠিক সংবাদ পাওয়া! গেলে, পূর্বোক্ত 
লঘয়ের ঘিগুণ সময় অপেক্ষা কর! যাইতে পারে। শৃদ্রার পক্ষে 
শ্রইরূপ নির্দি্ কাল অপেক্ষ/ করিবার প্রয়োজন নাই। মন্ুর 
বর্তমান সংস্করণেও এইরূপ অপেক্ষার কথ। বঙ্গ। হইয়াছে £- 
প্রোধিতো ধন্ম ছার্যযার্থং প্রতীক্ষ্যোহক্টো নরঃ সমাঃ। 
বিগ্যার্থ; ফড়ষশোহর্থং বা কামার্থং ত্রীংস্ত বৎসবান্‌। 
( মন ১৭৬) 

“স্বামী ধর্মকার্ষে/র জন্য বিদেশে গমন করিলে স্ত্রী তাহার জন্য 
আট বসর, বিছ্যার জন্য গমন করিলে ছয় বর এবং ষশ, অর্থ 
বা কাম্যবন্থ লাভের জন গমন করিঙ্গে তিন বৎসর অপেক্ষা করিবে। 
কিগ্ক এইরূপ অপেক্ষার পর কি করিতে হইবে, বর্তমান মনুতে 
গদিষয়ে কোনও নির্দেশ না থাকায়, আমাদের গৌড়া রক্ষণশীল 
দল নারীকে সর্বার্ধিক বার বৎসর অপেক্ষা! করিয়! বৈধব্য গ্রহণ 
করিতেই গীড়াপীড়ি করেন এবং উচ্চশ্রেণীর হিন্দুসমাজে বর্তমানে 
ইহাই দেশচার হইয়া খড়াইয়াছে। কিন্ত নারদম্মৃতির পূর্বোক্ত 
গ্রোকগুলির সঙ্গে মন্ুর এই ১।৭৬ প্লোকটি মিলাইয়! পড়িলে স্পষ্টই 
বুঝ! যায় যে, দীর্ঘ অপেক্ষার পর পত্যন্তর গ্রহণই মম্থরও উপদেশ 
ছিল। বিশেষতঃ বিধব! এবং হ্বামী-পরিতাতীর পুনবিবাহ সম্পর্কে 
মনু ১১৭৫, ১।১৭৬ এবং ১১৯১ শ্রোকগুলিতেও সমর্থন পাওয়! 
যামু । অনেকে * অনুমান করেন 'নষ্টে মুতে'*” গ্লেকটি 
মধ ছিতার প্রথম সংস্করণে ছিল, পরবর্তী সংস্করণে তাহ! ষে 
কারণেই হউক পরিত্যক্ত এবং উহাতে কালোপষোগী অনেক নৃতন 
লোক প্রক্ষিগ্ত হইয়াছে। 

সেকালে অবস্থ।বিশেষে স্ত্রী যেরূপ পতিন্তযাগ বা বিবাহ- 
বন্ধন হিপ্ন করিতে পারিত, ম্বামীরও তদ্ধপ পত্বীত্যাগ ব 
বিবাহ নাকচের অধিকার ছিল। যথারীতি বিবাছ হইলেও, 
যে কল্ু। বিগহিত।, ব্যাধিপ্রস্ত।, দুশ্চবিত্র। তাহাকে ত্যাগ করিবার 
এবং ধে বিবাহ ছলন। দ্বার! সংঘটিত হইয়াছে তাহ! অস্বীকার 
করিবার শ্াঞ্্রে স্পট নির্দেশ আছে (মন্ত্র ১1৭২, ১'৭৩)। 
র্ভিচারিণী স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিলে ভ্বীও পবিভ্র হয় এবং হ্বামীরও 
দোষ স্পর্শ করে না (মহাভারত, শাস্তিপর্ব)। আমাদের 





*. মহথসংহিতায় বিবাহ”অমলকুমার রায়। 


মাসিক বন্ধষস্তী 


/ ১৭ খণ্ড। ৩? সংখ্যা 


শান্ত্রমংহিতায়, প্রাচীন সংঙ্কত-গ্রন্থে মানবধর্ম বিষয়ক সকল কথাই 
আছে। বিবাহ-বিচ্ছেদঃ পত্যন্তর গ্রহণ, পত্বীত্যাগ প্রভৃতি কথা ও 
ঘন! ভারতের মাটিতে নৃতন নহে। প্রাচীন কালে আমাদের সমাজের 
উচ্চস্তরে নিতান্ত আবশ্তক বোধ হইলে এইগুলি বথাশান্ত্র আচরিত 
হইত, পৰবতাঁ কালে কাল প্রভাবে প্রথমে নিশ্গিত হইতে থাকে 
এসং শেষে নিষিদ্ধ হইয়া যায়। সম্প্রতি আইন-সভা ছুইটিতে 
বিবাহ সং্রাস্ত সেই সকল বিষয়েরই যুগোপযোগী একটা নূতন রূপ 
দেওয়ার চেষ্টা হইতেছে । এই অবসরে আমর! যদি একবার 
আমাদেরই হিন্দু সমাজের নিম়স্তরের দিকে এবং চতুম্পার্স্থ 
আদিবাসী-সমাজের দিকে লক্ষ্য করি, তাহ! হইলে দেখিতে পাইব 
ষে, শান্ত্রবচন ন! জাপিয়ীও তাহারা নিজেদের জ্ঞান; বিশ্বাস ও 
প্রয়োজন, মতো! ব্যবস্থাদি করিয়া জীবনযাত্রা কত সহজ করিয়া 
লইয়াছে! আরও দেখিতে পাইব যে, আধ্যখধিগণ তাহাদের 
চারি দিকের এই বিরাট মানব-গো্ঠীর বাস্তব দৃষ্টিকে একেবারে 
অগ্রাহ্থ করেন নাই, অনেক ব্যাপারে হয়তো! তাহারই উপর ভিত্তি 
করিয়! শাশ্বত জীবনধর্মের লৌধ রচনা কৰিয়া গিফাছেন। 

নিকদ্দিষ্ট স্বামীর জন্ত উপরে যে অপেক্ষার কথা বল! হইল, 
উড়িষ্যার নিম্নশ্রেণীর মধ্যে কিছুকাল পূর্বেও প্রায় এরূপ প্রথাই 
বিদ্মান ছিল। যদি কোনও পুরুষ দূরদেশে যাইয়া দীর্ঘকাল তাহার 
স্ত্রীর কোনও খেঁঞ্খবর না লইত, তাহা হইলে সেই স্ত্রী ছুই বৎসর 
কি তিন বংসর অপেক্ষা করিয়া! পত্যন্তর গ্রহণ করিতে পারিত। 
সাধারণত: নিকুদ্দিষ্ট স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতাই এরূপ ক্ষেত্রে ঘিতীয় 
পতিরূগে মনোনীত হইত। এই বিবাহ বিধবা-বিবাহ ব| সাজ! 
বিবাহের মতোই অনাড়ম্বরে শুধু ছুই গাছ বালা পরাইয়! এবং 
স্বপ্নাতির কয়েক জনকে ভোজ দিয়া নিম্পন্ন হইত। 

প্রাচীন ব্যাৰিলোন এবং এসিরিয়া! দেশেও স্বামী ঘরে জীবিকার 
সংস্থান ন। রাখিয়ু! দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থাকিলে, স্ত্রী পত্যন্তর গ্রহণ 
করিতে পারিত। এপ স্থলে পূর্ব স্বামী ফিরিয়া আসিয়৷ পত্বীকে 
আবার নিজ গৃহে লইয! যাইতে পারিত; দ্বিতীয় স্বামীর গরসজা" 
সন্তান তাহার নিকটই থাকিয়া যাইত। কিন্তু জীবিকার সংস্থান 
থাক! সত্বেও অন্য পতি গ্রহণ করিলে, সেই স্ত্রীকে জলে ডোবাইয়া 
মার! হইত । কাজেই শাস্তিটিও কম ছিল না। 

লোটা নাগারদের মধ্যে কোনও পুরুষ খন বাড়ী হইতে কিছু- 
কালের জন্তু অন্তর চলিম়! যায়ু, তখন সে কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের তাহার 
পত্বীর পতিত্ব কধিতে বলিয়। যায়। বিধব। তাহার স্বামীর 
ভ্রাতাদের সম্পত্তি মধ্যে গণ্য হইয়া থাকে । 

মহাভারতে দেবর-বিবাহের কথা আছে--পত্যভাবে যখৈব 
শ্রী দেবরং কুকতে পতিম্।' আদিবাসী বা 21002121071 
1£1095দের কখা ছাড়িয়াই দিই, শত শত বৎসর ধরিয়! ছিশু- 
ধর্মের ছায়াতলে তথাকথিত নিম্শ্রেণীর ষে বৃহৎ মানব-গোঠী 
প্রতিপালিত ও পরিবদ্ধিত হইতেছে, তাহাদের অধিকাংশের মধোই 
বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং বিধবার দেবর-বিবাহের প্রথ! প্রচলিত ছিল। 
দেবরকে বিবাহ না করিয়া স্বামীর পরিবারের বাহিরে অপর কাহাকেও 
বিবাহ করিলে বিধবাকে অনেক সুখ-্ুবিধ!। হইতে বঞ্চিত ক! 
হইত। পশ্চিমবঙ্গের ভূমিজ, বিন্দ, চামার, ধোবি, কাউর, মাহিলী, 
মালপাহাড়িস্বা, মুনিয়া, পান, পালি, তুরী, কাহার, চৈন, খারা, 


ওশ বর্ধ-আবাঢ়। ১৬৬১] মাসিক বন্দী ৪৭৭ 


ডোম প্রভৃত্তিব মধ্যে বিধবার দেবর বিবাহের প্রথ। আজও কোথাও 
কোখাও দেখ। যায় । আবার যাহারা অধিক হিন্ুভাবাপন হইয়! 
পড়িয়াছে, তাহার, যেমন বাগণ্দি, বেলদার, কোচ প্রভৃতি বিবাহ- 
বিচ্ছেদ এবং বিধবা-বিবাহ বরদাস্ত করিলেও দেবর-বিবাহকে 
স্বীকার করে না। 

গত ১১৫১ সালের সেন্সাসে পশ্চিমবঙ্গের মোট হিন্দু জন- 
সখ্য। ১১৪৬২৭*৬ জনের মধ্যে ৪৬১৬২*৫ অন অর্থাৎ মোট 
জনদংখ্যার প্রায় এক-চতুর্থাংশ $01,000160 0836৪ রূপে 
বেকর্ডভৃক্ত হইয়াছে। আদিবাপী বা 90১600160 61963 
কপেও ১১৬৫৩৩৭ জন আপনাদের পরিচয় দিয়াছে। ইহাদের 
অর্ধিকাংশের মধ্যেই বিবাহবিচ্ছেদ এবং বিধবার ও শ্বামি- 
পরিত্যক্তার পুনধিবাহের প্রথ| প্রচলিত আছে। উচ্চবর্ণের 
হিনুদের প্রভাবে পোদ, পাটনী, নমশৃদ্র, শু'ড়ি, তিয়র প্রভৃতি 
কয়েকটি জাতির মধ্যে এই সকল প্রথা বর্তমানে একরপ 
উঠা গিয়াছে সত্য, কিন্তু বাগদী, বাউরী, বেলদার, ভূমিজ, 
দোগাদ, হাড়ি, ডোম, কোচ, কাউর প্রভৃতি অনেক জাতিই 
এখনে! তাহাদের পূর্ব প্রথা আকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। 
ইহাদের সংখ্য1 নিতাস্ত কম নহে। রাজবংশীদের মধ্যে বিধবা- 
বিবাহ এবং বিবাহবিচ্ছেদ পূর্রে প্রচলিত ছিল, কিন্ত বর্তমানে 
অঞ্চল-বিশেষে তাহ! উঠিস। গিয়াছে, অঞ্চঙ-বিশেষে আছে। 
ল্লেপচা, মুণ্ডা, সাওতাল, ওরাও প্রভৃতির মধ্যে এখনে যাহার! 
উচ্চদর্ণেধ হিন্দুদের প্রভাবে পড়ে নাই বা হিন্দুপ্রদান অঞ্চল হইতে 
একটু দূরে রহিম্বাছে, তাহারা এখনো নিজেদের জ্ঞান, বিশ্বাস 
মতে! খ লকঙ্গ প্রথা নিঃসক্কোচে মানিয়। চলিতেছে । 

মানভূমের ভূমিজ' সম্প্রদায় বু দিন হইতেই হিন্দু আচার-পদ্ধতি 
জমুপরণ করিয়া! জীবনধাত্রা নির্বাহ করিতেছে । অনেকে ইহাদিগকে 
মুখাদেরই একটি শাখ! বলিয়া জনুমান করেন | ইহাদের মধ্যে 
্্ীবাতিচারিণী হইলে স্বামী তাহাকে পরিত্যাগ করিতে পারে। 
একপ স্থল আত্মীয়-স্বজন একজ্র হই! অভিযোগ শুনে এবং বিচ'রে 
যদি দ্্রী দোষী সাব্যস্ত হয়, তাহা! হইলে স্বামী পত্বীর হাত হইতে 
বিধাহ-ন্ধনের প্রতীক চিহ্ন লোহার চুড়ি (নোয়! ) খুলিয়া লয় এবং 
একট শালপাতায় জল ঢালিয়। উহা! ছুই ভাগে ছিড়িন্না ফেলে; 
ইহাকে বলে “পাত পানি চিড়।।” এইকপ প্রক্রিয়ার ভিতর দিয়াই 
বিবাহবিচ্ছেদ সিদ্ধ হয় এবং পরিতাক্তা পত্বীর ভরণপোষণের দায় 
হইতে স্বামী মুক্তিলাভ করে। কিদ্ধু পত্বীর দায় হইতে যুক্ত 
হইলে সালিী বিচারে যাহার! উপস্থিত ছিল, তাহারা গাহাকে 
হজে শিক্কৃতি দেয় না? স্বামীকে মাথামুগ্ডন করিয়া পবিত্র হইতে 
2 এবং সকলকে তাহার তোজ দিতে হয়। ইহাদের সমাজে 
বাণী কিন্ধু এইরূপ বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার নাই; স্বামীর 
নালা এবং নির্ধ্যাতন হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে হইলে পত্রীর 
 সোকের সহিত পলাইয়! ধাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নাই। 

পরিত্যাক্ত পত্বীরা এবং বিধবার| পুনর্ববার বিবাহ করিতে 
141 বিধবা সাধারণতঃ মৃত স্বামীর কনিষ্ঠ সহোদরকে কিংবা 
নত কোনও সম্পকিত ভ্রাতাকে (০098810 )বিবাহ করে। 
রা কাহাকেও বিবাহ করিলে মুত স্বামীর সম্পত্তিতে এবং 

* গন্তানাদির উপর তাহার কোনও অধিকার থাক ন!। 


বিধবার পুনধিবাহে পাত্রের (10110681001 ) পায়ের বৃদ্ধাঙুলি” 
স্পৃ্ট লিনুর অপর একজন বিধবা পাত্রীর (7146) কপালে 
মাখাইয়া দেসু। কিন্তু দ্বিতীপন স্বামীর গুরসজাত সম্ভতানের বিবাহ 
লইয়! প্রায়ই নান! সামাজিক গণ্ডগোল উপস্থিত হয়; ইহ! হিন্দু" 
ধশ্মেরই অধিক চাপের ফল সন্দেহ নাই; এজন ইহাদের সমাজ 
হইতে 'সাঙ্গ' বিবাহ ক্রমে লোপ পাইতেছে। 

পশ্চিধ-বাংলার বাঁউবীরদের মধ্যেও বিধবাঁবিবাহ এবং বিবাহ" 
বিচ্ছেদ প্রথা প্রচলিত আছে । বিধবার! পর্বের মৃত স্বামীর কনিষ্ঠ 
সহোদরকেই বিবাহ করিত। বর্তমীনে দেবর-বিবাহের প্রথ! 
উঠিম্! গিয়াছে । বিবাহ-বিচ্ছেদের ক্ষেত্রে স্বামী পত্তীর হস্ত হইসে 
'নোয়া' খুলিয়। লয় এবং পরামাধিক ও গ্রাম্য পঞ্চায়েতের সন্বুখে 
পত্বীত্যাগের কথা ঘোষণা! করে। স্বামী ব্যভিচার দোষে দুষ্ট হইলে, 
অথব! পত্বীর উপর নির্ধযাতন করিলে কিংব। তাহার ভরণপোষণ না 
করিলে, পত্বীও স্বামী ত্যাগ করিতে পাবে। 

সিংহলে এক সময়ে শিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ থাক! না থাক! স্বামি 
সত্রীর এুখ-সুবিধার উপর নির্ভর কৰিত। ষদি তাহাদের মনের মিলন 
ন1 হইত, ষে কোন সময়ে পৃথক্‌ ভইয়! যাইতে পারিত | এমতাবস্থায় 
পুত্র পিতার সঙ্গে এবং কন্ঠ! মাতার সঙ্গে থাকিত। মনের মিলন 
হইবে কিন! স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার পূর্বে প্রত্যেক পুরুষ 
নারীর প্রায় তিন-চারটি করিয়া (8151 109011266 হইত ; পুরুষ 
এক স্ত্রীতেই ক্ষনুরত্ত থাকিত, কিন্তু এক নারীর প্রায়ই ছুই স্বামী 
দেখা যাইত । পুর্ণিয়ার রাজবংশীদের মধ্যেও বিবাহ সাপক্ষে বৰ 
বিবাহ পাক! হইবার পূর্বের দুইটি পুকষ-নারীকে জনেক সময় একাঞ্ধ 
দীর্ঘকাল স্বামি-ন্ত্রী রূপে বলবা করিতে দেখা যায়। 

লেপচাদের মধ্যে বিধবাঁবিবাহ এবং ৫1$0106 বা পত্যন্তরর 
গ্রহণ এবং পত্বীত্যাগের প্রথ| প্রচলিত আছে। বিধবার 
পুনবিবাহের ক্ষেত্রে তেমন কোন বাধা-নিষেধ নাই ; তবু সাধারণতঃ 
দেশাচার মতে মৃত স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গেই এইরূপ 
বিবাহ সংঘটিত হইয়! থাকে । বিধৰা যদি স্বামীর ভ্রাতা ভিন্ন 
বাহিরের কোনও লোককে পতিত্বে বরণ করে, তাহ! হইলে 
সেই ভ্রাতা জ্োষ্ঠেব ওুরসজাত সন্তানদের নিজের কাছে রাধিয়া 
দিতে এবং বিবাহের সময়ু যে কন্তাপণ দেওয়া! হইয়াছিল 
তাহ! দাবী কারতে পারে। লামার (পুরোহিত ) ঘোষণা, 
ক্রমেই বিবাহ সিশ্ধ হয়, বিশেষ কোনও অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
হয় না। 

স্বামি-দ্ত্রীর মধ্যে যদি বনিবনা না হযু, তাহ হইলে তাহার 
বিবাহ-বন্ধন ছেদ করিতে পারে। কিন্তু প্রায়ই সমাজের কেহ 
মধ্যস্থ হইয়! তাহাদের বিরোধ মিটাইতে চেষ্টা করে? ফদি নিতান্তই 
অকৃতকার্য হয়, যে লামার পৌরোহিত্যে তাহাদের মিলন সংঘটিত 
হইয়াছিল, তাহার ঘোষণ! ক্রমেই বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্পন্ন হয়। স্ত্রী 
পিত্রালষে প্রত্যাবর্তন করিয়! পুনর্বার বিবাহ করিতে পারে, খর্ব 
স্বামীর নিকট হইতে সে ষৎ-কিঞ্িৎ ক্ষতিপূরণও লাভ করে। কিন্তু 
স্ত্রীর যদি ব্যভিচার প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে বিবাহবিচ্ছেদের 
অগ্রাধিকার ম্বামীর থাকে এবং এইরূপ ক্ষেঞ্রে স্বামীব কোনও 
ক্ষতিপূরণের প্রশ্থ উঠে না, বরং বিবাহ কালে গ্রীকে যে সকল অলঙ্কার 
দেওয়া হইয়ারল, তাহা সে ফেরং পায়। 


৪6৬৮ 


উত্তরবঙ্গের কোচ সম্প্রদায়ের অনেকেই এখন আপনাদিগকে 
রাজবংশী ব! ভঙ্গক্ষত্রিয় বলিয়া পরিচয় দেয়ু। তাহাদের উদছবের 
ইতিহাস যাহাই থাকুক না কেন, দীর্ঘকাল তাহার! হিন্দুধশ্ধের 
ছায়াতলেই বসবান করিতেছে । রঙ্গপুর, দিনাজপুর প্রত্ুতি অঞ্চলে 
রাজবংশীদের মধ্যে বিধব।-বিবাহ বর্তমানে অপ্রচলিত হইজেও, 
দাঞ্জিলিং তেরাই অরলে উহাদেরই বংশধরদেন মধ্যে এই অনুষ্ঠান 
গ্িরল নহে । বিধবা যদি পপ্রিবারের আভিতাবিক1 হয়, তাহা 
হইলে দে আনুষ্ঠানিক ভাবে পুনধিবান্তের মধ্যে না যাইয়াও 
বৈবাহিক বাধা-নিষেধের গণীব বাঠির হইতে কোনও ব্যক্তিকে 
মনোনীত করিয়া আনিয়া তাহার সহিত স্বামি-ত্রীরপে বাল করিতে 
পারে। বিধব।-বিবাহতে রাজবংশীর। ঘুর চক্ষেই দেখিয়া থাকে। 
ষে বিধব|-বিবাহ করে এবং সম্পত্তির লোভে তাহার বাড়ীতে যাইয়! 
থাকে, তাহাকে 'ডাঙ্গুযা নামে অভিহিত করা হয়ু। বিধবা 
তাহার থেম্বালখুসি মতো শহাকে তাহার বাড়ী হইতে বাহির 
কৰিয়াও দিতে পারে। ডাঙ্গুত্বাদেখ প্রতি লোকে এত ঘ্বণার ভাব 
পোষণ করে যে, কথিত হম্ব, বদি গোয়ালে কোন গরু মরে 
এবং কোনও ডাস্ুম! তাহা স্পর্শ করে, তাহা হইলে শকুনে পধ্যস্ত 
€লই মৃত গরুর মান তক্ষণ কষে না। কিন্তু উত্তরবঙ্গের 
রাজবংলীর| বিষব।-বিবাহকে আমল না দিলেও, বিবাহ-ৰিচ্ছদকে 
হার! স্বীকার করে। গ্রাম্য পঞ্চায়েতের সম্মুখে (সেখানে 
পুরাহিত এব" পাপিতও উপস্থিত থাকে ) স্বামী কেন বিবাহ-বন্ধন 
ছিন্ন করিতে যাইতেছে তাহ! সে বিবৃত করে স্ত্রীর বিছু বলিবার 
খাকিলে সেও ঢত্তর দেমু। প্রায়ই দেখ! যায়। পথে স্ত্রীর 
বিরুদ্ধে রায় দেয় এবং স্বামী নাপিত হ্বারা তাহাপ চুল 
ছাটাইম! তাহাকে পরিবার হইতে বাহির করিয়া দেয়ু। 

নেপালের নেওয়ারদের মধ্যে বিবাঙ্ন বিচ্ছেদের অধিকার পত্ভীর। 
স্বামী অপছন্দ হইলে বা তাহার সহিত বনিবনা ন! হইলে, 
পত্রী অনাস্রাসেই পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারে। এজন বিশেষ 
কোনও ঝঞ্ধাট পোয়াইতে হয় ন!, স্বামীর বাপিশের তলামু মাত্র 
ছুইটি আুপারি রাখিয়া দিলেই তাহাদের বিবাহ-বিচ্ছেদ হ্ুচিত হয় 
এবং পরী পতান্তর গ্রহণের অধিকারী হয়। বিবাহবিচ্ছেদের 
পর পরী যদি শ্বঙ্গাতির অথব!| উচ্চশ্রেণীর কাহাকেও বিবাহ করে, 
তাহ! হইলে ইচ্ছান্ুযায়ী সে আবার প্রথম স্বামীর নিকট ফিরিয়! 
আপিত্তে এবং তাহার ঘর-সংসারের ভার লইতে পারে। 
বিবাহ-বিচ্ছেদের এই প্রথ। দাঞ্জিলিংএর নেওয়ারদের মধ্যে ক্রমে 
লোপ পাইতেছে। 

পূ্ণিয়ার সাধারণ মুসলমানদের মধ্যে বিবাহ-বিজ্ছেদ এক সময়ে 
অতি সহজ ব্যাপার ছিল। মদি কোনও স্ত্রীর স্বামী অপছনশ! হইত, 
তাহ। হইলে সে গ্রামের হাটের দিকে চলিয়ু! যাইত এবং সেখান 
হইতে পূর্বেই যাহার সঙ্গে হগত! জন্সিয়াছিল, এইরূপ এক ব্যক্তিকে 
ধরিয়। আশিষ। বিবাহ করিত। উহার গায়ে কতক মুড়কি 
ছড়াইয়! দিলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ এবং পত্যত্তর গ্রহণ আইনতঃ সিদ্ধ 
হইত। 

সীওতালদের সমাজে হ্বামি-স্ত্ীর মধ্যে যে কেহ বিবাহ-বিচ্ছেদের 
প্রস্তাব উ্মাপন করিতে পারে। সাধারণতঃ শ্বামী যদি পত্বীর 
সম্মতি ন1 লইয়! পুনর্বার বিবাহ করে, তাহা! হইলে প্রথমা পত্ধীর 
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পক্ষে বিবাহবিচ্ছেদের কারণ উপস্থিত হয়। উপযুক্ত কারণ ন! 
থাক! সত্ব পত্ভী ষদি বিবাহ-বন্ধণ ছিন্ন করিবার জঙ্ক ব্যগ্র হয়, তাহ! 
হইলে তাহার পিতাকে বন্তাপণ ফের দিতে এবং কন্টার উচ্্ুখল 
আচরণের জন্য তাহাকে অর্থদণ্ড (1)0) বহন করিতে হয়। 
পক্ষান্তরে শ্বামী ষদি বিনা কাত্সণে অথবা সামাল কারণে পত্বীত্যাগ 
করিতে চায়, তাহ! হইলে তাহাকে কন্তাপণ ফেরত দেওয়া হয় না; 
অধিকস্ত তাহার নিকট হইতে জরিমানা আদায় করা হু এবং 
পরিত্যক্তা পত্বীও প্রথা! মত তাহার প্রাপা পাইয়। থাকে। গ্রামা 
পঞ্চায়েতের সম্মুখে ম্বামী তিনটি শালপাতা দ্িখগ্ডিত করিয়! 
ছিড়িয়। ফেলে এবং জঙ্পূর্ণ একটি পিশতজ্র কলস উদ্টাইয়! 
দেন্ধ। এইরূপেই সাঁওতালদের বিবাহ-বন্ধন ছিন্ু হয়। বিবাহ- 
বিচ্ছেদের পর নারী ইচ্ছা! করিলে পত্যস্তর গ্রহণ করিতে পারে। 
বিধবা-বিবাহ৪ ইহাদের মধ্যে প্রচলিত আছে। বিধব 
সাধারণত: স্বামীর কনিষ্ঠ ভ্রাতাকেই পতিত্বে বরণ করিয়া থাকে । 
এই ছুই শ্রেণীর বিবাহই “সাঙ্গ” নামে অভিহিত হয়ু। পাত্রী তাহার 
কতিপয় বান্ধব-বান্ধবী লইয়া মনোনীত পাত্রের বাড়ী যায়। পাত্র 
তখন সাধারণ কুমারী বিবাহের স্কায় পত্তীর কপালে সিন্দুর না 
মাথাইয়া বাম হাতে একটি ডিথু ফুলে সিন্দুর মাথায় এবং সেই হাতেই 
উহা তাহার (সাঙ্গা-পত্বীর ) চুলে গুজিয়া দেয়ু। এইরূপ আচরণ 
হইতে স্পষ্টই প্রতীষুমান হয় যে, সাওতালর! 'সাঙ্গা-বিবাহে" পত্থবীকে 
কুঘারী-বিবাহের সম্মান দেয় ন|। মুগ্ডাদের মধ্যেও বিধবা-বিবাহে 
পত্বীর কপালে বাম হাতে সিন্দুরদানের প্রথ। আছে। বিধবাকে 
পর্তীরূপে গ্রহণের ক্ষেত্রে মানদূমের কুমার! তাহার প্রতি আরও 
অবমাননাকর ব্যবহার করিয়া থাকে; এইকূপ বিবাহে পাতি 
তাহার পায়ের বৃদ্ধাঙ্গুলি দারা পত্বীর (বিধবার ) কপালে সিন্দুর 
পরায় --সাওতাল বা সুদের ম্যায় বাম হাতের সম্মানও তাহাকে 
দেয় না। 

দক্ষিণ-আফ্রিকার দক্ষিণতম অংশে হটেনটট' নামে একট! 
জ।তি ছিল, বর্তমানে তাহারা! অপর বহুজাতির সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়াছে । মাতা-পিতাই তাহাদের মধ্যে বর-কন্তা স্থির করিয়! 
দিত, কিন্তু কল্তার মেখানে একটু হ্বাধীনতাঞ্ড ছিল। যদি বর 
তাহার পছন্দ না হইত, তাহ! হইলে বিৰাহের রাত্রে একত্র থাকা 
সত্বেও কন্ত! বদি ছলে-কৌশলে বরের কৰ্ল হইতে নিজকে হুক্ত 
রাখিতে পারিত, তাহা হইলে তাহাদের বিৰাহ-ৰন্ধন ছিম হইম়। 
যাইত। ইহাদের মধ্যেও বিধবা-বিবাহ প্রচলিত ছিল, কিন্ত তচ্ডব 
বিধবাকে প্রত্যেকবার বিবাহে তাহার কনিষ্ঠ অঙ্গুলির এক-একটি 
গিট কাটিয়া ফেলিতে হইত । 

বিশেষ বিবাহ-বিলের পরিপ্রেক্ষিতে আমর! এই প্রবণ 
দেশ-বিদেশের বৃহজাতির বিবাহ-বিচ্ছদ ও বিধবা-বিবাহ প্রথ।॥ 
জআলোচন! করিলাম । বারাস্তরে আরও আলোচন। করিবার ইচ্ছ 
রহিল ।* 

* এই প্রবন্ধটির অনেক স্থলে আমি অজঙ্কুমার রায় প্রণাঃ 
'মনুমংহিতায় বিবাহ' এবং শ্রীজশোক মিক্ধ সম্পািত "11 
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দেশী বিদেশ পুস্তক হইতে সাহাষ্য লাভ কৰ্দিয়াছি। 


' স্বুটোছল। ১১৪৬ সালে? ধির্ভীয় হবু শেষ 
হবার ফিছু কালের মধ্যেই । নিশ্রদীপের যুগ পেরিয়ে 
শহরের মানুষ আবার রাত্রির অন্ধকারে পথে-খাঁটে সবেমাত্র আলোর 
মুখ দেখতে সুরু করেছে। ঠিক এমনি সময়ে খবরের কাগজে একটা 
কর্মথালির নোটিশ বেকলে! ইলেক্ট্রিক মিল্ত্রীর কাজের জন্দে 
আবেদন-পপ্র চেয়ে। আবেদন-পত্র আহ্বান করা হলে! বক্স 
নম্বরে । 
যুদ্ধের ছ'টাই বেকারের সখ্য! তখন অজন্র। চীকুরী চাই, 
চাকুরী চাই রব সর্ধত্র। ছাঁটাই করা চলব না? আওয়াজ 
মিছিলে মিছিলে যতই উঠুক ন। কেন, কারখানায় কারখানাস্ 
চলেছে ছণটাইয়ের হিড়িক। এমনি অবস্থা কমখালির প্রতোকটি 
বিজ্ঞাপনই বেকার কর্মপ্রার্থীদের সামনে আশার আলেয়া হাই করে। 
আলেম! বলছি এ জন্টে যে, এ কাপ্গে প্রায় সব ক্ষেত্রেই বিজ্ঞাপন 
প্রচারিত হবার আগেই কর্মধালির বিজ্ঞাপিত শুন্ত স্থান পূর্ণ হয়ে 
গিষে থাকে । শুধু নীতিরক্ষার জঙ্গেই বিজ্ঞাপন । কিন্ত এ তথ্য 
সর্বজনবিদিত হলেও মন যে মানেনা । তাই কর্মখালির কোন 
বিজ্ঞাপনের সঙ্গে নিজের যোগ্যহার আশিক মিল খুজে পেলেও 
কোন বেকারই একট। দরখাস্ত ছেড় দিতে কস্ুর করে ন1। 
এমন কি আাট আন! ব! এক টাকার ডাকটিকিট সহ আবেদন 
করতে ব্লা হলেও নয়৷ 
ইলেকট্রিক মিস্থির কাণ্জর বিজ্ঞাপনেও তাই সাড়! পাওয়া 
গেগ প্রচুর । চাকুরীও পাকা, মাইনেটাও ভাল। কাজেই ভাল 
পাড় তে| স্বাভাবিক তাবেই পাবার কথা । মিউনিসিপ্যালিটির 
কার্জকে আধ! সরকারী কাজও বল! ষেতে পারে। বড় 
মিউনিসিপ্যালিটি হলে তে! কথাই নেই। অনেক সময় সরকারী 
কাজের চাইতেও এক-একট। মিউনিসিপ্যালিটির চাকুরীতে বেশী 
সুযোগ শ্রবিধা। তাই অপ'খ্য দরখাস্ত পড়লে! ইঞ্সেকুউ্ক মিন্ত্রীর 
বিজ্ঞাপন কাগজে কাগজে প্রচারিত হবার ফলে। 
নন্দ সেন তো খুব খুশি । কিন্ত চিন্তাও বড় কম নয়। এর 
মধ্যে কত লোককে তিনি এপয়েপ্টমেন্ট দেবেন এবং কাদের দেবেন 
ন! এই কভার ভাবন1। হঠাৎ ষ্তার মনে হলে! যে, যে সব দরখাস্তের 
সঙ্গে নামকরা লোবের স্রপারিশ রয়েছে তাদের ডাক! ঠিক 
হবেনা । আর বেশী লেখাপড়া জান! লোকদেরও নয়। কারণ 
তাতে রিক্কট। বড্ড ৰেশী হয়ে যাবে। সে ভাবেই তিনি সমস্ত দরখাস্ত 
বাছাই করে নিলেন এবং মোট একশ" জনকে চাকুরী দেওয়া! হবে 
ঠিক হলো। 
ফেব্রুমারী মাল। বিশ তারিখে মনোনীত একশ' লোকের 
ঠিকানায় ঠিক ঠিক চিঠি চললে গেল। চব্বিশ তারিখের মধ্যে 
আড়াই শ' করে টাক! সিকিউরিটি রেখে কাজে যোগ দিতে হযে। 
হোক না আড়াই শ'টাক! জম1 দিতে, চাকুরীট! তে] পাকা। 
কাজেই এদের সকলেরই মনে অসীম আনন্দ। যার যে ভাবে 
সম্ভব জমার টাকাট! সবাই সংগ্রহ করে ফেলে দু'এক দিনের 
মধ্যেই । কেউ কেউ বাপঝাশ্বশুরের কাছ থেকে নিয়ে, আবার 
অনেকে ধার করে নিয়ে নিদিষ্ট দিনে নদ সেনের বাড়িতে গিয়ে 
একের পর এক উঠতে থাকে । 
হ্যা, ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ির মতই বাড়ি বটে! একেবারে সাহ্েবি 
আদব-কামুদা। নতুন চাঁকুরেদের মধ্যে কথাবাতাও হয় এই 
নিয়ে। বাড়িটা মিউমিসিপ্যালিটির ভাড়া নেওয়া! বাড়ি হতে 


কম্নখা।ন 


শ্রীদক্ষিণারগ্রন বস্তু 





পারে। বাড়িতেই ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারের আফিস। 
সে তে! ভালই, সব দিক থেকেই ভাল। 
একেবারে পাঞ্ক। সাহেব নন্দ সেন। ঠিক কাটায় কাটায় 


বেলা দশট। বাজতেই সেন সাহেব তার আফিসে এসে বসেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই ডাক লুক হয় আমঙত্রিত চাকুরী প্রার্থীদের এপয়েন্টমেন্ট 
লেটার নেবার জন্তে। ঠিক তিন মিনিট পর পর এক-এক 
জনের ডাক পড়ে। সাষনে-বসা সেনের এ্যাসিষ্র্যাপ্টের কাছে 
এক-এক জন আড়াই শ' করে টাকা জমা দিষে রস্দি নেয় 
আর সেন সাহেব নিজ হাতে তাঁদের নিয়োগপত্র দিয়ে বলে দেন 
যে, সে দিন থেকেই তাদের চাকুরী পাকা! এবং মাইনেও তার! 
পাবে সেদিন থেকেই । আর বেল! টার পর গ্যাসিষ্ট্যান্ট দাশগণ্ড 
সকলকে কাজ বুঝিয়ে দেবে এ কথাও বলে দেওষু! হয় তাঁদের । 

নিষোগপত্র বিজির কাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। জন 
তিনচার আর বাকি । বছর বিশ-একুশের এক যুবকের ডাঁক 
পড়েছে মাহেবের ঘরে । যুবকের চোখে-মুখে হুশ্চিন্তা- কেমন 
একটা নৈরাহ্যের ছাষা যেন তাকে ঘিরে বফেছে। সাহেবের 
ঘরে ঢু'কই যুবকটি অত্যান্ত করুণ ভাবে জানায় তার অক্ষমতা 
এই জল্প সময়ের মধ্যে সিকিউরিটির পুরো আড়াই শ' টাকা 
সংগ্রহ করতে ন! পারার কথ! । 

সাহেব সহ'মুভূতি জানান ছেক্টির কথা শুনে। কিন্ত 
এ কথাও তাকে বল দেন যে, এক জনের বেলাধু তে! জার নিষঙের 
ব্যতিক্রম কর! চলে না। তাহলে যে জার সবাইর কাছে সত্তাকে 
অপরাধী হতে হবে। তবে কাঙ্জ পেয়েও ছেলেটি একেবারে নিরাশ 
হয়ে যাবে তাই বা কেমন কখা। তাই সেন সাহেব এই ভরস! 
দেন তাকে ঘে, বাকি দেড়শ' টাকা না হয় ঠার পকেট 
থেকেই ধার হিসেবে দেওয়! যেতে পারে। ধীরে ধীরে টাকাটা 
তাকে শোধ করে দিলেই চলবে। খুশিতে রাঙা হয়ে ওঠে 
তরুণ চাকুরীপ্রার্থীর মুখখানা । তাতেই রাজী হয়ে সেন 
সাহেবের হাত থেকে নিফ্চোগপত্র নিষ্বে এবং তাকে প্রণাম 
জানিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতেই তাকে ধিরে ধরে আর 
সকলে । সে জমার টাক! পুরোপুরি জোগাড় করে আনতে পারেনি 
এ কথাট। অনেকেই এবই মধ্যে জেনে ফেলেছিল কি না, তাই 
তাদের ধারণ| হয়েছিল যে, এ ছেলেটির কাজ কিছুতেই হতে পারে 
না। কিন্ত তার! যখন সব কথ শুনলে! তার কাছ থেকে সবাই 
অবাক ছয়ে গেল মেন সাহেবের সহ্দযুতায়। তার! ধঙ্চবাদ 
জানাতে লাগলে! তাদের নিজ নিজ অদৃষ্টকে এমন লোকের অধীনে 
চাকুবী হয়েছে বলে। 

দেখতে দেখতে বেল! তিনটে বেজে যাযু। নিয়োগপঞজজ বিলির 
কাজও প্রায় নির্দিষ্ট সময়েই শেষ হয়ে আসে। বড় হল-ঘরটায় 
আফিদ কর! হয়েছে নতুন চাকুরেদের। তার সবাই সেখানেই 
বসেছে। এ চীকুরীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিজেদের মধ্যে জালোচন। 
করছে। মনিব ফতই ভাগ হোক না কেন, ভীল কাজ দেখাতে 
ন1] পারলে যে জীবনে উপ্লতি সম্ভব হাতে পারে না সে কা তাদের 


ধ্েই একজন জভিজ্ঞ ও বয়্‌ত্ব ব্যক্তি সকলকে স্মরণ কৰিয়ে দেয়ু। 
বার এক তরুণ আবার বলে ওঠে, “ধে যাই বলুন, আমাদের ভাল- 
গ বিবেচন! করার জঙন্কে, নিজেদের স্বার্থরক্ষার অঙ্কে নিজেদের 
কট! ইউনিয়ন থাক দরকার । প্রভু ভাল বলেই যে আমাদের 
র্থে কখনো! ঘ! লাগতে পারবে না, এমন মনে কর! ঠিক নয়। 
1ার সবকিছুই তে! সেন সাহেবের ওপর নির্ভর করবে ন1। 
উনিসিপ্যালিটির কতৃপক্ষ যেমন নিয়ম বেঁধে দেবেন তেমন ভাবেই 
এ স্তাকে চলতে হবে । কাজেই আমাদের ভাল-মন্দ দেখার ভার 
তকট। আমাদেরই নিতে হবে। অন্ত লোক আমাদের ভাল 
সবে দেবে, তেমন আশ! ন! করাই উচিত। তা” ছাড়া আজকের 
নে একত! ছাড়! এগুনে। সম্ভবও নম়ু |” 

এ কথাগুলো সবারই খুব মনে লাগে। এ নিয়ে একটা 
1লোচনার আবহাওয়ীও তৈরী হয়ে যায় ফেন। একট! ইউনিয়ন 
ভ্তেতোলার প্রয়োজনীয়তার কথ। আর একভ্তন ব্লতে শুক 
রেছে ঠিক এমনি সময় হল-ঘরে সেন সাহেবের এ্যাস্িষ্যান্ট 
গে চুকে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে তাদের সব আলোচনাও তৃন্ধ 
যবায়। এ্যাপিষ্ট্যা্ট একট টাইপ-করা ভালিকা এনে পেশ 
রে নতুন কর্মচারীদের সাধনে । শহরের বিভিন্ন রাস্তার বৈদ্যুন্থিক 
বঙ্থাদি সব ঠিক আছে কিনা তার তদারক করার জঙ্গে তিন 
নর এক-একটি দল তৈরী করে দিয়েছেন সেন সাহেব। কে 
গান দলে পড়েছে এবং কোন্‌ দলের কাজ পড়েছে কোন্‌ এলাকায় 
" টুকে নিতে হবে সকলকে । কয়েক জনকে কাজ দেওমু! 
ছে আফিসে। বাকি সকলকেই আফিসে হাজির! দিয়ে 
উটডোর ডিউটিতে বেকুতে হুবে। 

সবাই যেষার কাজবুঝে নিয়ে বিদায় নেয় সেদিনের মত। 
দিন থেফে রীতিমত কাজ সুরু হয়েযায়। ছুটির আগে সেন 
হৰ নিজে সকলের কাছ থেকে কাজের হিসেব বুঝে নেন। 
জের প্রয়োজনে প্রয়োজনীয় মালমশল! কর্মচারীদের হাতে দিতে 
হব যেমন কোন রকম কার্পশ্য করেন না, তেমনি আবার 
তাযকের কাছ থেকে কড়ায় গণ্ডায় সব বুঝে ন! নিয়েও 
ইউকে তিনি ছাড়েন ন1। 

তিন-চার দিনের মধ্যেই শহরের বৈদ্যুতিক ব্যবস্থার অস্পষ্ট 
তি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে| এরই মধ্যে শহরবা সীর1 
বলি শুক করে দেয় যে, আলোর সমস্থ! তে! মিটলো, এখন 
মিউনিসিপ্যালিটি শহরের পরিচ্ছন্নতার দিকে এবং রাস্তার 
তির দিকে একটু বিশেষ নজর দেয় তাহলেই শহরের কূপ পাণ্টে 
তপারে। 
পযল! মা৮। মাইনের তারিখ! এক-এক জন করে ডেকে 
ক সেন সাহেবের সামনে বসেই ত্কার ঠ্যাসিষ্ট্যান্ট চার দিনের 
নে পনের টাক দশ আন! করে প্রত্যেককে বুঝিয়ে দেয়ু। 
ই সই করে টাকা নিষে খুশি মনে যার যার কাজে চলে 
॥ সত্যিই তো, খুশি হবার কথ! । মাত্র চার দিন কাজ 
র পরই কড়ায় গণ্ডায় মাইনে বুঝে পাওয়া, মন তো! আনলে 
'ম হয়ে উঠবেই। 
হঠাৎ কি একট! জরুরী ব্যাপারে ইঘিনিয়ার সাহেবের 
1 হুবে. কলকাতায় । সাব! অফিস শুদ্ধ তহ-চৈ। অথচ 


[ ১৭ খও, ওয় নংখা! 


মাত্র তিনচার দিনের ব্যাপার । কলকাত। থেকে পরের 
রোববারই সাহেব এবার একেবারে সপরিবারে ফিরে আসবেন, 
এ একদম পাকা কথ1। দাশগুগ্তকেও ভাই বল! হয়েছে, বাড়ির 
ঠাকুর-চাক রকেও সেই ভাবেই তৈরী থাকার নিদে'শ দেওয়া হয়েছে। 

আগের দিন বিকেলে সেন সাহেবের জন্যে দাশগগ্ত 
একটা! রিটান” এয়ার প্যাসেজ বুক করে এসেছে ১৫৯ টাকায়। 
বিমানে ঢাকা থেকে কলকাত1 রিটার্ন টিকিটে ৫ টাকা কম 
পড়ে । এ বাজারে পাঁচট। টাকাই বা কোথা থেকে জানে, 
সাহেব একথা গুরুগন্ভীর ভাবে বলেছিজ্নে তার সহকারীকে । 
€স কথাও আগের দিনই বাষ্ হয়ে পড়েছে অফিসময় । 

পরদিন সকাল বেল! ব্রেকফাষ্ট সেরেই সেন সাহেৰ বিমানে 
কলকাতআ রওন। হয়ে যান। বিমান-খাটিতেও তিনি ভুল করেন 
ন গ্যািষ্্যা্টকে সব ফাইলপত্র ঠিক করে রাখার কথ ম্বরণ 
করিয়ে দিতে । 

সেন-সাহেব না থাকলেও পুরাদমেই তার আফিস চল্ছে। 
রোববার সাহেব সপরিবারে ফিরবেন কলকাত। থেকে, তার 
জন্যেও কি কম তোড়জোড়! সকাল সাড়ে সাতটায় প্লেন আঙবে। 
আধ ঘণ্ট/ আগে থেকেই দাশগ্প্ত বেচারা বিমান-ধাটিতে গিয়ে 
হাজির। একটা ট্যান্জিকেও সে বলে রেখেছে বাতে কোন 
অন্গবিধায় পড়তে না হয় তার সাহেবকে । 

কিন্ত সাহেব কোথায়? প্লেন যথাসময়েই এলো | যাত্রীর 
একে একে নেমে ষেযার গন্তব্স্থলে চলেও গেল। সাহেবের কোন 
হদিসই নেই। একেমন কথ! 1--বিশ্মিত হয়ে ভাবে এ্যাসিষ্)াণট। 
হয়ুতে! কোন অন্ুখ-বিন্ুখ হয়ে থাকবে । দু'এক দিনের মধ্যেই 
বাই হোক একট| চিঠি পাওয়া যাবে দিশয়। এই রকম ভাবতে 
ভাবতে দাশগপ্তও চলে যায় বিমান-াটি ছেড়ে। সাহেবের 
বাড়িতে ।গয়ে খববট! জানিয়ে যেতেও তুল করেন! সে। ততক্ষণে 
চাকর মনুয়া বড় হাতে বাজার করে নিষে এসেছে । সীহেবই 
রোববারের বাজারের জন্কে দশট। টাক! পুথক করে দিয়ে গিয়েছিলেন 
তার হাতে। কিন্ত এ যে দেখছি সবই মাটি হলো! সকাল 
বেলার খাবারের আয়োজনটাও বুথ ! তার ভোগে অবস্ত লাগলে! 
খানিকটা । তবু সাহেব না আপাম্ নিরাশ হয়েই আপন মনে 
বাড়ি ফিরে যেতে হয় তাকে । 

দিনের পর দিন কাটে । আফিসও চলেছে সেন সাহেবে্র। 
কিন্ত মাস শেষ হতে চললো, সাহেবের ষে কোন খোজ খবরই নেই ! 
তবে কি কোন দুর্ঘটন! ঘটলো], না আর কিছু? 

আফিসের লোকদের মনে একটু একটু সঙ্গেহও দেখা দিয়েছে 
ইতিমধো ! তবু তার! বিনা দিধায় কাজ করেই চলেছে, যদিও সে 
কাজ ক্রমশই ষেন প্রাণহীন হয়ে পড়ছে। 

সন্দেহে আরও গভীর হয়ে উঠছে। সেন সাহেবের গ্যাসিট্ট)ন্ট 
দাশগুগ্ডও অত্যন্ত বিচলিত। পরদিনই তো আবার মাসপয়ল।। 
কর্মচারীদের মাইনের তাগিদ সামলাবে কি করে? মিউনিসিপ্যালিটি 
থেকেও তো এ পর্যস্ত কোন থোজখধবর এলে! না! এ সব কথা 
ভাবতে ভাবতে সব কিছুই কেমন যেন ধোয়াটে মনে হতে 
লাগলে! তার। 

এমন সময় হঠাৎ দু'জন অপরিচিত ভদ্রলোক এসে উপস্থিত 
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সেন সাহেবের আফিসে । ভার! জানালেন যে মিউনিসিপ্যালিটি 
থেকে তার! এসেছেন একট। বিষয়ে অনুসন্ধান করার জঙ্কে। 

আফিপের কর্মচারীরা সেন সাহেবের ঘর দেখিয়ে দেয়ু ভদ্র" 
লোকদের । মিউনিসিপ্যালিটির লোক এসেছেন, এ কথা শুনে 
সবারই ষেন প্রাণে জল আসে। ষাক্‌, ৰাচা গেল! দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে সবাই। 

এদিকে ভদ্রলোক দু'জন হঠাৎ সাহেবের ঘরে ঢুকতেই হকৃচকিয়ে 
ওঠে দাশগপ্ত । 

: কাকে চাই? 

* আমর! মিউনিসিপ্যালিটি থেকে আসছি। কয়েকটি বিষয় 
জানবার আছে আমাদের । কাকে জিজ্ঞেস করবো বলুন তো? 

£ কি আপনাদের জিজ্ঞান্তয তা” না জানলে তো! ঠিক বলতে 
পারছি না যে, আমি আপনাদের কথার উত্তর দিতে পারব 
কি ন!। 

£ এ আফিসের কত কে? গ্ঠার সঙ্গেই আমরা একটু কথা 
বলতে চাই । 

* তিনি তে! বাইরে গেছেন কয়েক দিনের জঙ্গে | কবে ফিরবেন 
তাঁও আমাদের কাকর জান! নেই। 

£ আচ্ছা, দ্াপনাকেই তাহলে জিজ্ঞেস করি। কিছু দিন 
ধরে শহরের সব রাম্তার আলোগুলোৌর পাওয়ার হঠাৎ বেড়ে 
যাওয়া এবং বৈহ্যতিক ব্যবস্থার উন্নতি হওয়ায় মিউনিসিপ্যাল 
আফিসে পর পর অনেকগুলে! চিঠি আসে এ কাজের জ্গে প্রশংস। 
জানিয়ে। অথচ ব্রাম্তার আলো বা বৈছ্যতিক ব্যবস্থা সম্পর্কে 
মিউনিপসিপ্যািটি ইদানীং এমন কিছু করেনি যার ফলে এ 
ধরণের প্রশংসা তার পেতে পারে। তাই বিষয়টির তদন্তের 
ভার দেওয়! হয়েছে আমাদের ওপর এবং খধোজ-্খবর করে জান! 
গেল ষে,এই আফিন থেকেই নাকি মাসাধিক কাল ধরে শহরের 
বৈছাতিক ব্যবস্থার উন্নতির জন্যে অনেক কিছু করা হচ্ছে। কি 
ব্যাপার বলুন তো! 

£ 1, আমাদের এ আফিস থেকেই তে! একাজ করা হচ্ছে। 
কেন, আপনার। মিউনিসিপ্যা লিটির লোক এ লম্বন্ধে কিছুই জানেন 
ন।? আমাকে তো সাহেব বলেছিলেন যে, শহরের ট্বছ্যতিক 
ব্যবস্থার সম্পূর্ণ ভার তার ওপরে । আর দশটা ফার্মের মত 
মিউনিসিপ্যাঙ্টির সঙ্গেও তার নাকি একট! কন্ট্রা রয়েছে। 

£ এ কি কথ! বলছেন, মশাই? এ ধে একেবারে অবাক 
করলেন দেখছি! 

£ কেন বলুন তো? 

: কেন আবার কি, মিউনিসিপ্যালিটির নি.জর ইঞ্জিনিয়ারিং 
ডিপাটমেন্ট থাকতে তার কি দরকার হন্তে পারে বাইরের 
কোন ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে কন্ট,াকে আসার? আর দরকার 
বৌধ করলে কি এত বড় মিউনিসিপ্যালিটি ছু""চার জন নতুন 
ইঞজিনিয়ার নিয়োগ করে নিতে পারে না? আচ্ছা, আপনি 
এখানে কি করেন এবং কত দিন ধরে এখানে কাজ করছেন? 

£ আমি সেন সাহেবের পার্সজ্তাল গ্যাসিষ্ট্যা্ট। অন্তত 
খাতা-পত্রে তো আমার তাই ডেজিগনেশ্ঠান, আর আফিসের সবাইও 
তাই জারে। তবে চাকুরী আমার এখানে মাত্র এক মান ছ'দিনের। 
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: তাইনাকি? একোম্পানীর বসু কত বলতে পারেন? 

£ আমার ধারণা, আমিই এখানকার সব চেয়ে পুরানো 
কর্মচারী। কলকাতায় নাকি এ কোম্পানীর হেড আফিস। 
ছোট ভাইকে কলকাতা! জাফিসের পূরো চার্জ বুঝিয়ে দেবার জঙ্থেই 
তিনি কলকাতা যাচ্ছেন, আমাদের তে! সেন সাহেব এ কথাই 
বলে গেলেন। বাবার সময় তিনি আরে! বলেছেন যে, কলকাতা 
আফিসের জন্তে এখন আর ওর কোন ভাবনাই নেই; ঢাক! 
আফিসটা ভাল করে অর্গানাইজ করাই এখন বড় কাজ, তাই 
এবার একেবারে পরিবার-পরিজন নিযে আসবেন ঢাকায়। 

£ আচ্ছ। মশাই, এই এক মাস ছ'দিনের চাকুরীতে সেন 
সাহেবকে কি রকম লোক বলে মনে হযেছে আপনার ? 

£ সত্যি কথ! বলতে কি, এর জাগে আমি আরে! 
দু'তিনটে দেশী ফার্মে কাজ করেছি, কিন্তু কোন অফিস-বলকেই 
এমন খড়ি ধরে এবং এমন নিখুত ভাবে কাজ করতে দেখিনি । 
আর এই অল্প সময়ের মধ্যে ভদ্রলোকের সহাদযুতার পরিচয়ও স্তে। 
যথেষ্টই 'পেয়েছি। যে ক'টা দিন গর সামনে বসে কাজ করেছি 
তার মধ্যেই লক্ষ্য করেছি গর কর্মব্যস্ততাঁ। বাস্তবিকই খুব খন 
ঘন টেলিফোন এসেছে ওর কাছে--কখনেো! মিউনিসিপ্যালিটি থেকে, 
কখনো! কখনে। ব! ঢাকা-নারায়ণগঞ্জের বিভিন্ন বড় বড় ফার্ম থেকে। 
অবিষ্ঠি কোথা থেকে কোন্‌ টেলিফোন এসেছে সাহেব ষ1 বলেছেন 
আমি তাই বিশ্বাস করেছি । অবিশ্বাস করার কোন কারণও তে। 
কখনে! ঘটেনি । তাছাড়া, সাহেব কলকাতা চলে যাবার পরেও 
মাঝে মাঝে ফোন এসেছে, আমিই সেসব ফোন ধরেছি। প্রপ্ 
করে ষে উত্বর পেয়েছি তাতেও কখনও কোন রকম সনেহ হয়নি । 
কে বলছেন? এ প্রশ্বের উত্তরে কেউ জানিয়েছেন, মিউনিসি- 
প্যাপিটি থেকে, কেউ বা মিটফোর্ড হাসপাতাল থেকে, নয়তো ব! 
নারায়ণগঞ্জের রেলী ব্রাদাস কোম্পানী থেকে, সেন সাহেবকে 
চাই। সাহেব কলকাতা গেছেন এ কথ! শোনার পরে আর কারে! 
সঙ্গেই বেশি কথ! হয়নি । 

£ কিন্ত মশাই, সব ব্যাপারটাই যে সাজানে! আর ভূযে। ত।'কি 
এখনে! আপনাদের যনে হচ্ছে না? এ কথাটা জেনে রাখুন 
মিউনিসিপ্যালিটির সঙ্গে আপনাদের সেন সাহেবের কোন সম্পর্বই 
নেই। জার এও আরম বলতে পারি ষে, যার! জাপনাদের বিজি 
প্রতিষ্ঠানের নাম করে ফোন করতে তারা সেন সাহেবের ভাড়াটে 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

£ মেকি বলছেন মশাই? তাহলে যে আমাদের সর্বনাশ 1 
এই বলে দেন সাহেবের গ্যাসিষ্ট্াণ্ট কর্মচারীদের কয়েক জনকে ডেকে 
আনেন সাহেবের আফিদ-ঘরে। সমস্ত কথা শুনে তারাও হতবাক 
হয়ে যায় ভীষণ উত্তেজনা দেখা দেয় তাদের মধ্যে। 
মিউনিসিপ্যানিটির প্রতিনিধি দল তাঁদের একটু শান্ত হতে বলে 
বাড়িওয়ালাকে সেখানে ডেকে আনবার ব্যবস্থা করেন। 

কাছেই বাড়িওয়ালার বাড়ি। বেশ নামকর! লোক। 
অনেকগুলো! ব্যবসায়ের মালিক। তার ওপর আট-দশখান! 'বাড়ি 
থেকেও ভদ্রলোকের প্রচুর আয়। কিন্ত বিদ্াস্থান নিতাত্তই হূর্ধল 
হওয়ায় বেচার! সবাইকেই খুব সমীহ করে চলেন। বিশেষ করে 
সরকাবী আফিস-কান্থাবীর লোক দেখলে তে! কখাই নেই | কে 


৪৯২ 


শানে, কে আবার কোন্‌ দিক দিয়ে ফ্যাসাদে ফেলে দেয়, এই ভঙ্ু। 
বাড়ির দরজায় মিউনিসিপ্যালিটির তকমা-অট! পিয়ুনের উপাস্থতি 
লক্ষ্য করেই বাইরের বিশ্রাম-ঘর থেকে একেবারে ছুটে আসেন দাস 
মশাই। 

£ নমন্কার হুজুর! মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার খগেন বাবু 
আর ধীরেশ বাবু মেন সাহেবের জাফিস-ঘরে অপেক্ষা করছেন। 
আপনাকে এখুনি একটু যেতে হবে সেখানে । 

দু'জন কমিশনার স্ঞার জন্যে অপেক্ষা কর.ছন ! দাস মশাই 
বাস্তসমস্ত হয়ে ওঠেন এ কথ! শুনে । তাড়াতাড়ি ঘরে [গয়ে কোন 
রকমে একট! জাম! গায়ে চড়িয়ে দাঁন বেরিষে আসেন এবং পিম়্নের 
সঙ্গে কথ। বলতে বলতেই সেন সাহেবের আফিদে গিয়ে উপস্থি ত 
হন। 

£ এই যে দাস মশাই, খুব জীদরেল ভাড়াটে ৫ষাগাড় 
করেছিলেন দেখছি । ক' মাসের ভাড়া বাকি, তাই আগে বলুন 
দেখি শুনি ! 

£ সে আবার কি কথা বলছেন শ্যার ! কিছুই তো বুঝতে 
পারছি না।-- দাস হকৃচকিয়ে ওঠেন কমিশনারদের কথ শুনে। 

£ বুঝতে পারছেন না? আপনার ভাড়াটে সেন সাহেব তো! 
উধাও । ভাড়া-টাড়! কিছু পেয়েছেন তার কাছ থেকে? 

: ত্য, হা! । ভদ্রঙগোক তো ছু" মাসের ছ'শ' টাকা তাড়া আগাম 
দিয়েই বাড়িতে ঢুকেছেন। তা" আপনারা যাই বল্গন ন। কেন, 
সেন সাছেব সত্যি সত্যি খাটি ভদ্রলোক । এই 1 সেদিন 
পরিবার দিম আসার জন্তে কলকাতা গেলেন। যাবার সমু দেখা 
করে যেতে ভূল করেননি । শুধু তাই নয়, কলফাত! থেকে 
আমাদের কিছু নিযে আসার দরকার আছেকিনা তা' পর্যস্ত বার 
বার জিজ্ঞেন করে গেছেন । বলুন তো, ক্ষোন ভাড়াটে করে এ রকম? 

: না, কখখনো! না । তবে ব্যাপার কি জানেন দাস মশাই, 
আপনি যতই ভীমনাগের সন্দেশ বা বাগবাজারের রসগোল্লার অর্ডার 
দিন না কেন সেন সাহেব কোন দিনই সে সব নিয়ে আপনার 
কাছে আর ফিরে আসবেন না। 

£ না আসলেও আমার কোন ক্ষতি নেই তাতে। এ মাস 
অবধি তার ভাড়। তে! পরিষ্কারই আছে। দু'দিন দেখে নতুন 
ভাড়াটে বমিয়ে দেবো । 

£ সেন ভাবি আশ্র্য লোক তো দেখছি তা' হলে 1--একজন 
কমিশনার বিশ্বন্ত প্রকাশ করলেন এই বলে । 
£ আচ্ছা মশাই, এ ধরে ও ঘরে বারান্দায় এত যে সব ফাঁনিচার 


দেখছি, এ সব এলো কোখ্েকে সেন সাহেবের এ্যাসিষ্ট্যাপ্টকে 


জিজ্ঞেস করেন আর এক কমিশনার । 
25 এসবও তো ভাড়ারই ব্যাপার । 


মাগিক ভাড়া আড়াই শ' 


মাসিক বন্ধুষতী 


[; ১ম খও, ৩ সংখ্যা 


টাক! করে। ছু" মাসের ভাড়া এর জন্েও আগাম দেওয়। আছে, 
এই দেখুন ।-_-এই বলে দাশগপ্ত হিসেবপত্রের একখান! বড় খাতা 
খুলে ধরে এ কমিশনারের সামনে । 

: বেশ দিলদরিয়া। লোকই তে! দেখছি আপনাদের সেন সাহেব । 
হাজার দেড়হাজার টাকার ক্ষ নেওয়া সাধারণ বাঙ্গালীর পক্ষে ভে। 
খুব সহজ ব্যাপার নয়। খুব শীসালো ফ্যামিলিরই ছেলে হবে 
সেন। 

: সবই বুদ্ধির খেলা স্যার! দেড়হাজার খরচ করে যদি 
দশহাজার টাক! হাতে আসবে বুঝতে পারা যাষু তা” হলে দেড় 
হাজারের রিস্ক নেবে সেআর বেশিকি? এই দেড়হাজার টাকাও 
সেন হয়ত দেড়শ' টাক! রিস্ক নিয়েই রোজগার করেছে । এই 
ধরুন ন আমারই কথা । গন্ীৰের ছেলে বৌ-এর গয়ন! বিক্রী করে 
পাঁচ শ' টাকায় ব্যবস। আরন্ত করেছিলাম, আর আজ্র তো দশখান। 
বাড়ির মালিক এই ঢাক! শহরে ।--কথায় কথায় কমিশনারদের 
কাছে নিজের কৃতিত্বের বড়াই করতে গিয়ে কালোবাজারে প্রচুর 
অর্থলাভের কথ! স্বীকার করতে একটুও বাধে না সোজা মামু 
বাড়িওয়াল। দাঁস মশাইয়ের । 

£ কিন্ত তা নয় হলো। হাজার দেড়েক টাকা খরচ করে 
সেনের কি লাভ হলে!, তাই তে! বুঝে উঠতে পারছি না আমরা ! 

: কেন স্যার, মোট একশ' দু'জন কর্মচারীকে নিয়োগপত্র দেবার 
সমন্ধ মেন মাহেব আড়াই শ' টাক! করে সিকিউরিটি নিয়েছেন 
প্রত্যেকের কাছ থেকে। শুধু মাত্র এক জনের কাছ থেকে পেয়েছেন 
একশ' টাক।। অবশ্থ প্রথম মাসের শেষ কয় দিনের জনে 
কর্মচারীদের মাইনে এবং অশ্রান্ত খরচ বাবদ হাজার ছুই টাকা হয়ুতো! 
থর হর থাকবে আর বাকি বাইশ-তেইশ হাজার টাকাই তে। 
নেট লাভ !--এটাসিষ্্যাপ্টের হিসেব শুনে আতংকে উঠেন সবাই 
একসঙ্গে । 

এর পর জার আলোন| নিরর্থক | সবাই তাই উঠে পড়েন 
চেয়ার ছেড়ে। সেদিনই খবরট! ছড়িয়ে পড়ে শহরের চারদিকে । 
পুলিশকেও স্তস্তিত করে এই অভিনব বিরাট প্রতারণ। 
মিউনিসিপ্যালিটি এবং প্রতারিত কর্মচারীদের তরফ থেকে থানায় 
যে ডায়েরী করা হয়েছে তাকে ভিত্তি করে সারা দেশময় খোঁজাখুঁজি 
সক হয়ে যায় নন্দ সেনের । কিন্ধু সবই নিম্ষল। 

তার পর কেক মাদের মধ্যেই সুক হয়ে গেল সাম্প্রদায়িক 
খুনোধুনির তাণ্ডতব। হলে! দেশবিভাগ। এর পরেও নন্দ সেনের 
নিশ্চিন্ত ন| হবার কি কারণ থাকতে পারে? দেশের বেকার সমস্থ! 
সমাধানে ইতিমধ্যে তার আরে! কত অস্থায়ী কোম্পানী চালু হয়েছে 
কেজানে? এঠ দিনে এদেশে বেনামীতে একজন গণামাসন্ত নেতা 
হয়ে বলাও নন্দ সেনের পক্ষে খুব বেশী কিছুই নয়। 


তোমাদের কথায় তোমরা 
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শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম 
ষট্‌ত্রিংশ অধ্যায় 


কশ্মযোগ 


“আপনার কাছট। কি?ক্গিজ্ঞাসা কবলে নিবেদিতা জনাব 


দিতেন, আমি শিক্ষযিত্রী, আমাব নিজেন একটি বিদ্যালয় 

স্াছে।' কিজ্ঞ সেই সঙ্গে তিনি আবাব অনবিন্দ ঘোষ স্তাপিত সমিতিব 
একজন সদস্যা্ত । বাংলায় তখন অখানে-গখানে ছোট-ছোট বিপ্রবী দল 
গজিষে উঠেছে, একটার সঙ্গে আরু একটার যোগ নাই | এদেব সম্ঘবদ্ধ 
কবে স্ুনিয়ুন্ত্রিত একটা সংস্থা গডে তোলবাব জন্য বা'লাৰ বিপ্লবী নেতা 
বাবিষ্টাৰ পি" মিব্রকে নিষে অরবিন্দ পাচজন সদক্যেবক একটি সমিতি 
পািষ্ঠ। কবেন ৷ নিবেদিতা আব পি* মির ছাঢা সদস্যদের মধ্যে 
ছিলেন যন্তীন বাড়য্যে, সি" আব* দাশ ও সবেন্্রনাথ ঠাকুর । তরুণ 
বানিষ্টাব অবেন্দ্রনাথ ভালদাৰ নিবেদিতা অব" চাবজন সদস্যেব মাঝে 
ছিলেন সেতৃম্ববপ 1* ১৯৭৫ সালে অববিন্দ বালাম বসবাস করতে 
শাসেন। তার আগে পযন্ত সমিতির ভাগো অনেক বিপধন গেছে । 
ভিন্ন দলেন মধো যোগাযোগ বাখন্ে না পেবে কখনও বা সমিতি 
খাদ-যায় হয়েছে । তবুও এক সমস এই সমিতিই হাজাবেহাজাবে 
দলকে দলে টেনেছে আব জাতীয় স্বাধীনতার পুবোধা হিসেবে এক 
“দ হকণকে জলস্ত উৎসাহে উদ্দীপিত কৰেছে। 

সমিতির কাজকর্ম চলত একেবারে গোপনে-গোপনে 1 ফন্কধারাব 
বছ একটা আন্দোলন--কত দূর তার প্রসাব আজ তাব সঠিক হিসাব 
শাছশ শক্ক 1 প্রতোক সদক্যের এক-একটি নিজস্ব মণ্ডল ছিল, তার 
সন দাসত্ব ষ্টার একার, -কিস্ত তার বাইবে আর কাৰও কাজের 
খন ঠনি জানতে পেতেন না । এতে বিশ্বাসঘাতকতা, কি ধবা 
পচ্পাৰ ভন ছিল কম। 

নিবেদিতান কাক্ত প্রধানত প্রকাশ আন্দোলন আব প্রেসের সঙ্গেই 
ভিত ছিল । মিস ম্যাকলয়েডকে লেখা অজস্র চিঠি থেকে এ বিষয়েব 
স্ণচাইতে নিখুত খবর মেলে । কাজে নেমে আশা-আকাজক্ষার কত 
বে রঙ্গে দুলতে হয়েছে তাঁকে ! বোঝাই যায়, দমননীতি প্রয়োগে 
সধকাবের বেশী বিলম্ব হয়নি এবং তার ফলে নিবেিতার প্রত্যেকটি 
বাজ সমস্যা-সন্কুল হয়ে উঠেছে। 

১৯০৩এন জান্বআরিতে মহা সমারোহে দিল্লীর দব্বার অনুষ্ঠিত 


পাপা শসপিগ পপ 
শশী পাশে প্ীপীশী টি শিশু তি আপি ীশীশীশীশীটি শশী এ আস্পশস্পীাপপিটী শি শী পতি সছা্ শশা স্পিন শিীশিশি তি ৬ পাশ ৮ শা শীশীশীী 


* এই বইয়ের ফরাসী সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার সময় ১৯৪৬এর 
১৩ই সেপ্টেথর ভ্রীঅরবিদ্দ এক চিঠি দেন। তা। থেকেই এই তথা 
সংগ্রহ করা হয়েছে । 
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হল। খবরের কাগঙ্জে 
ছনেকেই প্রগল্ভ ভাষায় 
ভাব্তীয় বাজা-মহারাজা- 
দেপ জীাবক্মক আর 
বিলামব্যসনেব বিবরণ 
জাতিন করলেন । নিবে" 
'গত দববারের পৰ এই 
পঁচিশ বছরে ভাবতবর্ষ 
বা্নীতিক দবদশিতা 
সঞ্চর কবেছে অনেকখানি" 'শতাব্দীৰ আবএক পাদে কত দূর সে 
এনিয়ে যাবে ? বাংলা সাবাদপান্রে এই প্রথম কঠোব সমালোচনার 
ভাষায় জনমত প্রকাশ পেল এবং ভাব ফলে সঙ্গে সঙ্গেই ছাপা 
খানা-সংক্রাস্ত নিষেধাজ্ঞা জানি হল । ব্াপাব ক্লমেই ঘোবাল ভয়ে 
উঠতে লাগল । 

আধেকটা কাণ্ড হল্‌ যাব গুরুত্ব সকলে প্রথমটায় বুঝে উঠতে 
পাবেনি 1 কিন্তু বোঝা মাত্রই সাবা বালা প্রকাণ্জে বিদ্রোহী হয়ে 
উঠল । লর্ড কার্জনেব অন্থুমীদিত 'ইউনিভাসিটি বিলে" বিশ্ববিগ্তালমে 
হিন্দ ছেলেদের সংখ্যা! নিয়ন্ত্রিত কনবার কখা বলা হল আগুন জবলল 
তাতেই | জ্ঞাতীয়তাবাদীবা এটাকে দেখলেন সবকাবের কূটনীতিক 
চাল হিসাবে । শিঙ্ষিত শ্রেণীব শ্বতংক্কৃর্তি বীষে ইংরেজ সরকার 
ফ্যাসাদে পড়েছেন, ভাই তাদের গল| টিপে মাববাব এই মতলব । 
কথাটা মিথা নয় ' একেই বলে মবণ-বাণ 

ছু'-এক পুকষ ধরে সারা ভাবতের মধ্যে বালাই বস্ত সবচেয়ে 
প্রগতিশীল হয়ে উঠছিল । দেশের জগিদাধগোষঠী সম্তান-সম্ততিদের 
লেখাপডা শেখাবাব জন্য সব নকম ত্যাগ স্বীকাৰ করছেন, ঠাদেব সঙ্গে 
ইংবেজী-শিক্ষিত সংস্কৃতিবান ধনী সম্প্রদাঘেব আচ্ছা যোগাযোগ । 
দেশের সর্নত্র ছোট-ছোট বেসরকারী বিদ্ধালমঘ মাকচসাব জালেব মত 
ছড়িয়ে পড়েছে । সেগুলোব ছাত্রসস্খ্যা নগণা নর এব” সে সব ছাত্র 
উচ্চ শিক্ষা পাওয়াৰ জন্য উৎসুক | বৌশ্বাইব পাশ ীদেৰ সঙ্গে বাঙালীরাই 
প্রথম 'ভাদেব ছেলেদের বিলাতে পাঠিয়েছে, তারা সেখান থেকে 
বাবহাবাজীবী, চিকিৎসক কি উচ্চপাস্থ বাজকর্মচানী হয়ে ফিরে 
এসেছে । 

বাঙালী স্বভাবে আছে গ্রহণশীলতা । বুদ্ধিৰব অনুশীলন করতে 
তারা ভালবাসে, সেই সঙ্গে ধাতটি তাদের কল্পনা-প্রবণ । বডলাটের 
দমননীন্ঠি তাদেব আশা-আকাঙ্ক্ষার মুলৌচ্ছেদ কববাব উপক্রম 
করল । শিক্ষা-সঙ্কোচেব নীতিকে জকুরী পচ চিসাবে গ্রহণের স্বকাৰী 
বাখ্যা দেওয়া হল এই £ 

'পুথিগত বিদ্যা শিখে ছেলেবা ভাবাতেন কুমি ও শিল্প-বাবস্থাব সঙ্গে 
নিজেদেব খাপ খাওয়াতে পারবে না ।' সপ্তাহ কয়েক পরে কলকাতাষ 
লর্ড কার্জন যে বক্তৃতা দিলেন তাতেও স্বকারী নীতির সমর্থন কৰা 


হল। এই বন্কুতাষু ভারতীয়দের নৈতিক চবিত্রেব শিথিলতার প্রতি 
কার্জন কটাক্ষ কবলেন ।! এ অপমানে বাঙালী বাগে আগুন হষে 
উঠল্প। 


প্রতিক্রিয়া হল সাংঘাতিক | 
আক্রমণ কবে পাল্টা জবাব ছিলেন । 


নিবেদিতা সরাসরি বড়লাটকে 
লর্ড কারজনকে ছাপদস্থ কযবার 


৪১৪ 


মত মীল-মশঙ্া যুগিয়ে দিলেন ভারতীয় সংবাদপত্রগুলোফে | কৃট- 
নীতির মর্ষোন্তেদ করা নিবেদিতার কাছে ছেলেখেলার যতই সহজ? 
ধ্তিহাসিক জ্ঞান আব নিবন্ধ-রচনার নৈপুণা এবার তিনি ভাবতের 
প্রম্নোজনে নিয়োগ করলেন | *গ্জারতের 'পবে অনেক অবিচার 
হচ্ছে । তার নধ্যে সবচেছে মনে আবাল ধারে এইতে যে ভারতেৰ 
ভারত হওয়ার অধিকার ওরা কেছে নিয়েছে, নিজের জন্য নিচ্ছে 
ভাবতে পাদ না এদেশ, কিছু ্গানবাৰ অধিকাৰও তার নাই । আমাৰ 
এই নালিশ সবার বাড | .৭ দেশের অন্ন চাই, স্রবিচাৰ চাই, আরও 
বত কিছু চা ; এসব দাবিধ কথ! ভাবতে গেলেও মন আগুন হয়ে 
ওঠে, কি '্র এক বেদনাঘ আব নব ভঃখ ছোট ভয়ে যায়" 
(২৮শে জান্ুমাবি ১৯০৩ এব চিঠি ) 

গোলযোগ থামল না! শোনা গেলে, বাশলাকে ছ' টুকরো কবে 
ছুটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গডবার পস্তা এনেছেন বড়লাট” শাসনব্যবস্থা 
কুবিধা তবে এই অঞ্ুভাতত | প্রস্তাবটা আপাতদৃষ্রিতে ন্যাধ্য মনে 
হলেও এতে শহব 'আব গ্রামের যোগাবোগ ভীষণ ভাবে ক্ষুণ্ন হবে । 
দেশেব নাজধানীকে কি সাদা দেশ থেকে পৃথক কবা চলে? একই 
দেশের মাঝে গনগ | বানধান তৈবি করলেই হল । 

চানদিকেই বিক্ষোভ দখা দিল বাংলার শিক্ষিত সমাজ 
প্রতিবাদ জানাল | বাব নাব বতিবাকুমণের ফলে বাংলায় নান! জাতিব 
সংমিশ্রণ ঘটলেও বাঙালী নিজেদেন 'এক' বলে দাবি করল । বিদেশী 
সরকার সবাব শক হয়ে মেন দেশেব সকালের মনে একটা পৌহার্দ 
এনে দিল । কল্কাতায় এবং সার! প্রদেশে প্রতিবাদ-মভার 
আয়োজন হল । এই দে শুরু "হল, ধু বছর ধৰে এলডাই চলল, 
আর দিন-দিন ভাব জোব বাড়তেই লাগল । 

এবিক্ষোভেব খবব বিছ্যতগতিতে সাবা বাংলায় ছড়িয়ে পদল। 
থাল-বিলের নকৃশা-কাটা বাংল! দেশ, বিশাল তাৰ বদীপ, তাল- 
নারকেলে-ঘেরা ছোট-ছোট গ্রাম উত্তরে হিমালয়ের উংসঙ্গে গিয়ে 
মিশেছে, পাহাড়ের দাপে-ধাপেও ফলছে ধান,--এই গঙ্গা-হৃদি বঙ্গভমি'র 
দুর-দূরাস্তেব নিতৃত পল্লানেও সাড়া পড়ে গেল। মন্দিরের শাখের 
সুয়ে গর্জে উঠল বিপ্লবের নব, পূজারী বা পূজারীর কাছে পেল বিদ্রোতেব 
দীক্ষা, অধ্যাপক অগ্নিমন্ত্র দিলেন ছাত্রের কানে । একপ্রাণ বাঙালী 
শতকে।টি কঠে একই প্রতিবাদ জানাল, আবাহন কবল মহাশক্তির-- 
কালী কি দুর্গা তিনি, তাতে কি আমে যায়! অন্থান্ত প্রাদেশেও 
আগুন লাগল । সহস্রকণ্ঠমুখবিত প্রতিধ্বনির মত এই প্রথম 
দেশের আকাশে-বাতীসে বেজে উঠল-বন্দেমীতরম্‌ 1 গেমন্তে 
ভাবতবর্ষেব অখগ্ুতাব উদাত্ত ঘোষণ। | 

মিস ম্যাকলয়েডের পাল্লায় পড়ে নিবেদিতা ভাবছিলেন মাচের 
মাঝামাঝি ওকাকুরা-পবিচালিত মমন্মেলনে যোগ দিতে টোকিও যাবেন 
কি না; কিন্তু 'এদিংক ককাতান কাজ অত্যন্ত জরুরী হয়ে উঠল । 
ভার জায়গায় জাপানে মাক অন্যেরা । নিবেদিতা ভখন অনেকগুলো 
পত্রপত্রিকার সঙ্গে জড়িয়ে পােছেন, সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখেন 
ওগুলোতে | দেশের লোককে ঢটেচিিয়ে তোলবার এই হল সহজ 
পথ | লেখার পারিশ্রমিক পেতেন সাধাবণ ঠারেই, আর যা পেতেন 
তার সবটাই হম স্বদেশী আন্দোলনে নয়তো নিজের স্কুলের পিছনে 
ঢাঁলাতেন | কলকাতাব দেশী খববের কাগজগুলোব সঙ্গে তার কত- 
ধাঁনি, মহযৌগিত! ছিল আক্ষ তা ঠিক কাব বলা অসম্ভব । কেন ন/ 





মাসিক বন্থম্তী 


তার প্রবন্ধগ্ুলে! বন্ধ্‌-বান্ধবদের নামে বা বেনামিতেই ছাপা হত, 
সম্পাদকদের এবিষয়ে তার অনুমতি দেওয়! ছিপ । অনেকগুলো 
প্রবন্ধে নীচে নাম-সই থাকত ক্স ইগ্রোটা ।* নিবেদিতার 
প্রবন্ধগুলোয় প্রাণ আছে, আছে স্বতঃ-উতৎসাবিত আবেগ । ভেবে" 
চিন্তে বাধি গং্এ লেখা প্রবন্ধের চেয়ে সেগুলো অনেক সরম। 
লেখার ধনন দেখলেই কোন্ট! নিবেদিতার রচনা তা বেশ বোবা 
যায়। বেশিণ ভাগ প্রবন্ধ স্চিক্তিত পরিকল্পনা নিয়ে লেখা 
বক্তব্যে ঝাঝাল নুর আব আক্রমণে নিপুণ কায়দা থেকে মহজেই 
তাব লেখা চেনা যায় । 

ভাষণের চেঘে কালি-কলমেৰ মাবফতেই নিবেদিতাৰ মঙ্গে বেশির 
ভাগ লোকেব মোগাবোগ ঘটত | নিবেদিতা সাধারণ্যে ভাষণ দেওয়া 
এক রকম ছেড়েই দিলেন | ভাষণ দিতে গেলে বিবাদাম্পদ বিষয়ের 
অবতারণা অপবিভার্ধ, আর শোতারা সব সময় ভার কথা ধবাতেও 
পাবত না। 'তাই ভাষণ ছেটে নিবেদিতা কলম ধৰলেন, কেন না 
ভাতে নিজেকে প্রকাশ করবাব সব বকম স্মযোগ মেলে, স্থাতস্ধ্যও 
থাকে অক্প্ন। ঠাবই জন্যে টেটস্মান' এক কালে পুলিশের নজরে 
পড়েছিল" নিবেদিতাৰ বন্ধু সম্পাদক মি: ব্যাটক্রিফফে কিছু ভাঙ্গামা 
পোয়াতেও হয়েছিল । 'অমৃতনাজাৰ পত্রিকা'ৰ সম্পীদক মতিলাল 
ঘোম বাগবাজাবে 'এসেছিলেন নিবেপিভাকে দেখতে 1 কাগ্রেসে 
তিনি একজন সদপ্য, অববিন্ধ ঘোষের সাঙ্গ ভাত মিলিমে কাজ 
কবনেন । অমৃতবাজান্ নিবেদিতাব শ্বচ্ছন্দ মনতামত প্রকাশের বাহন 
ভ্ল-বিশেষ কবে সুনাট কংগ্রেসের পন থেকে । মতিলাল আতর 
নিবেদিতাব মধো প্রগাও বন্ধুতধ হল" দু'জন দু'্গনকে বিশ্বীসড করতেন 
অকপটে । মতিলাল ছিলেন নিঠাবান ধৈষ্ব 1 নিবেদিতাকে তিনি 
ভাব মতে আনবার টেষ্টা করতেন যখন, দু'জনের কথাবার্তা তখন 
শানানা হস়ে উঠত নতিলাল ঘণ্টা পর ঘণ্টা শ্বীচৈতন্বের কথা 
বছে চঙললতেন, নিবেদিতা আনমনে তীব কদ্দাঙ্গে মালা ফেনাতেন । 
তিনি খাটি শৈবধোগিনী, মতিলীলকে আক্রমণ করতেন বেদাস্তের 
অন্ত্র নিয়ে। ছু'জনেব মধ্যে ভাই-বোনের মনত একটি নিবিড় সম্বন্ধ 
গড়ে উঠেছিল, প্রতি বংসব ভাই্কোটা উৎসবে সেটি স্ফুট হত। 

লগুনেব রিভিউ অব নিভিউজ' পত্রিকার সম্পাদক মিঃ ষ্রেভ 
ছিলেন নিবেদিতা বন্ধু। তার পরামরশশমত একখানা “ইত্িয়ান 
রিভিউ' বার করবার সাধ ছিল নিবেদিতার । ন্যাশনালিটি ফথাটার 
তাপ আর অর্থব্যাপ্তি কতখানি সেইটা ভারতকে জানিয়ে দেওয়াই 
এখন আমল কাঞ্জ। জাতীমুতাঁর বিরাট চেতনা ভারতকে আচ্ছন্ 
কবে রাখুক অহশিশ | এই বোধে হিন্দুযুসলমান এক হয়ে যাবে, 
একে অন্যকে দেখবে গভীর শ্রদ্ধাৰ চোখে । ইতিহাসের অর্থ নতুন 


পোপ শি ০ এ শপ আস 








** ১৯০৪ সনে লেখা কয়েকটা প্রবন্ধের শিরোনাম এই £ 
“দি ভেন্স্‌ অব কুলিং চীফস্‌” “সাম মেজীবমূ অব এডুকেশনাল রিফর্ষ, 
“দি নেটিভ ঞ্টেটস্‌', 'দি মহামেডান গ্যাণ্ড বুটিশ রুল", পলিটিক্স ইন 
স্কুল গ্রাণ্ড কলেজ তিলক কেস_-ম্যান আগীল টু দি হাইকোট', 
“দি ভাইসরয় আযাগ্ড দি "পার্টিশন কোমশ্চেন।” স্যার ফ্রান্সিস ইয়ং 
হাজবাগ্ডের তিব্বত অভিযান নিবেদিতা মনে বেশ একটু আগ্রহ 
জাগিয়েছিল। এ নিয়ে সমালোচনামূলক প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
অনেকগুলো । 


৩৩শ বর্ধ--আষট়ি, ১৩৬১ ] 


আলোয় পরিক্ষুট হবে, ধর্মজগতে রামকুষ্* বিবেকানন্দের ভাবনাকে 
ভারত আত্মসাৎ করবে, ঘটবে সর্ব-ধর্মসমন্য়_-এখন এটিই আসল । 
“ভারতের জাতীয়ত।' কি ভারতবাসীর 'তা উপলব্ধি করা চাই ।' 
( ১৪ই এপ্রিল, ১৯০৩এর চিঠি ) ও 

এ-পবিকল্পনাকে কার্যকরী করে তোলবার জগ্যহই জাপানে যাওয়াৰ 
মতলব নিবেদিতা ছেটে দিলেন | মি: গ্রেভের আমন্ত্রণও প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন এই কারণেই । ট্রেভ নিবেদিতাকে বলেছিলেন লগুনে 
'ভারতীয় সংবাদদাতা হতে । দুরতিক্রমা বাধ! সামনে নিজে যে- 
সংগ্রামে নিবেদিতা ঝাপিয়ে পছলেন, চরমে তাতে হাব হবে এ স্নে 
তিমি ধরেই নিঘ়েছিলেন | কিচ্ছু প্রতিটি প্রপ্নাসেক ফলে অভাবনীমু 
কতগুলো ঘটনা-পবম্পরা স্থষ্টি হত, আব ভাতে নতুন উদ্দীপনার 
সধশর হত শ্রাণে। ১৯১৩ সনেব ২৩শে এপ্রিলের চিঠিতে মিসেস 
লেগেট ও সেন্ট ঢোরাকে লিখেছিলেন, 'আমাদেব কাজ হল দেশে 
একট ভাব চাবিয়ে দেওয়! | সে'ভাব স্বামী বিবেকানন্দেব । কিন্তু 
ছাপাখান।র কদ্ধ হাওয়ায় লোকেণ ভিডেব বন্ধ পবিবেশে যেভাব জন্ম 
নিচ্ছে, হাফ ছেডে বাচবাব ভন্থা শৈলাবাসেব শ্রিগ্ধ বিবাম হমুতো তার 
ভাগ্যে নাই | এমনি কত বিছম্বনা ! পুথিবীৰ ইতিহাসের 'পরে নজন 
বুলিয়ে দেখি, কোন আদশই অবিঞত আকাবে জনতাঁৰ হাতে কেউ 
তুলে দিতে পাপেনি । কাছেই কপালে আছে দিনবাত লড়াই কবে 
যাওয়া । "বৰ ফলে সিষ্কি ঘদি আমে তো বুঝতে হবে সেই সিদ্ধি 
হমূতো ভাগ্যের চবম মাব। এমনও হতে পাবে, স্রনিশ্চিত পবাজয়েই 
সাধনাব শেষ !' 

দেবাৰ গ্রীস্বকালে একটু ফু্িং মিলবে আশা হয়েছিল কাজে 
কিন্তু একট| পট-পবিবহঠন হল মাত্র । গ্রেগেব দৌবায্সে কলকাতা 
ছেড়ে দািলিং গিয়ে নিবেদিতা দেখেন তাৰ পুবানো বাজনীতিক 
বঞ্চুবা সব সেখানে”-এ ওক বাসাফ় যাওয়া'অদসা কবেন, কিবা 
নেওশীব্-ভলান আসৰ জমান | স্কুন বধ কবে নিবেদিতা বাড়ির 
সবাইকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন । ক্িভ্িন বাংলা শেখা নিন্ধে গলদ্‌- 
ঘন হচ্ছেন । ইদানিং কালে চাপে নিবেদিতা জগণীণ বোনকে 
(তন আম্ল দিতে পারতেন না; বোস এবাব ঠা বেশ খানিকটা 
মখঘু দখল করে নিতে চান, ওদিকে মিসেস বুল খবর দিয়েছেন 
কেক মাসের মধ্যেই জাপান থেকে এ দেশে পৌছবেন | 

নিবেদিতা চেয়েছিলেন তার 'দি ওঘেব অব ইগ্ডিয়ান লাইফ' 
বহযানার শেষ পরিমার্জন করে ওটার কাজ সেবে ফেলতে । আশ। 
ছিল বইখানা থেকে স্কুলের জন্ত মোট! টাক! উন্ুল করবেন । নোট-বইয়ে 
লিখলেন, 'সেপ্টেপ্ববের মাতই বেল! ৪টায় বইট| শেন হল। গুরুকে 
উৎসর্গ করেছি ওটা । ও-বইয়ে আমি বা বলেছি বেঁচে থাকলে সেসব সম্ভ- 
বত তিনিই বলতেন ।, প্যান্রিক গেড্ডেসের ভূগোল-বিজ্ঞানের সুত্র 
ধব গড়! এর কাঠামো ; বমেশ দত্তেব সহধোগিতায় শুরু । কিন্তু 
শরীর উংসমুখের মত নিবেদিতার সমস্ত প্রেরণাৰ প্রভব একটিই । 
গএবই সংক্ষেপে এশিয়ার চরিত-কথা, তার মন্ত্বাণী আর মুক্িদূত 
দুই-ই এতে আছে।' যে আধ্যাত্ম একতার ভাবনা! সমগ্র এশিয়াকে 
শাচ্ছন্ন করে আছে এবইঘে নিবেদিতা তাকেই রূপ দিয়েছেন । 
পশ্চিম তার ব্যপ্পনা বহুকাল ভুলে গিয়েছে । 'গুরু-শিষ্য সম্বন্ধেৰ 
শিবিড়তাই এশিয়ার প্রাণস্পন্দের একটা মূধ ছণ্দ। একটা গোট! 
জাতি হয়তো! একটি মানুসেব শিষাত্ব স্বীকাব কবেছে, ভাবা ভার 


মাসিক 'বস্থুমন্তী 
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স্বগণ। আহারে-বিহারে চালে-চলনে এমন কি কিছুটা কথাবার্তাতেও 
তার জীবনর্কেই আদর্শ বলে মেনে নিতে তারা চেষ্টা করে। 
এই সব কারণেই ধর্ন প্রাচ্য-সমাক্জে অমন অসামান্য গুকত্থ পেয়েছে ।, 
( ওয়েব অব ইগ্ডিয়ান লাইক, পৃঃ ২২৫) 

গোখ লে তখনও দাঞ্জ্রিলিডে | সেপ্টেম্বন মাসে খবন এল উত্তর" 
ভাবতের মুসলমান অঞ্চলগুলি থেকে জাতীয় মহাসলর অধিবেশন 
কালে নিবেদিতাকে আমন্ত্রণ জানান হচ্ছে! এত দিনে বুঝি হিন্দু 
মুসলনানের স্রচিরাকাজ্িক্ষিত সহযোগিতার শষ্টি হল। নিবেদিতার 
রাশি-রাশি চিঠিপত্র থেকে প্রমাণ পাওয়া যায় এতে তাব কৃতিত্ব 
কতখানি । গুকব সমন্বয-মন্থ্র কান অজপাঁ, "তাই হিম্ু-মুসলিম উভয় 
দলেই তার স্রণ ছিল স্বচ্ছন্দ | ক্রিষ্টমাসের পরই নিবেদিতা রওন| 
হলেন | কণগ্রেসেৰ অধিবেশন শুরু হয়েছে, উংসাহে সবাই অধীর | 
নিবেদিতা গোখলেব পঙ্গ নিষে জোবের সঙ্গে সমর্থন করলেন তাকে ॥ 
গোথলেকে লিখেছিলেন, সেদিন বছুলাটকে পুরুষের মত যে-করথা 
শুনিয়েছ তার জন্য তোমায় অভিনন্দন জ্ঞানাই | পবিষদে যতই 
আমরা প্যান্পেনে মানুষ পাঠাচ্ছি, ততই তোমার শক্তি-সামর্থের উপর 
বেশী করে নির্ভর কণতে তচ্ছে। এখনও অনেক বোঝধবার শক্তি 
রাখ তুমি এ যে আমার কতখানি আশ্বাস! ঝাণ্ডা যতক্ষণ তোমাৰ 
হাতে রয়েছে, কোন মনেই তা' বেন নুয়ে না পড়ে! (১৯০৩ সনের 
২২শে ডিসেম্বরের চিঠি) আবাৰ ১৯*৪এব ৯ই এপ্রিল লেখেন, 
*'তোমার মতে আঙ্স পবস্পবেব মুখে এই একটি প্রশ্নই মানায়, 
“প্রহবী, দেখ দেখি রাত কত আব ?£ আপ আমি মনে কবি, ভোর 
যে হবেই সব পময় এইটি ম্মবণ বাখলেই আমাদের ক্কোর বাড়বে। 
যাক্‌, দুঃখের মধ্যে পার্থক্য খুব বেশি না" 

কন্কনে ঠাণ্ডা পড়েছে । সপ্তাহ কেক পর্বে ভান্বআবির শেষাঁ" 
শেষি নিবেদিতা আর একবার মুসলিম শ্রোতবগেৰ কাছে ভাষণ 
দেওয়ার জন্য বাকিপুব চললেন । সঙ্গে ধানী সদানন্দ | নিবেদিতা 
বলেন, এবার আমি মায়ের চাপরাশ পেরেছি, ঠারই আমি বাঠাবহ |" 
গোপালের মা আর স্বামী ব্রঙ্মানন্দ বিশেষ কবে আশীবাদ পাঠিয়ে" 
ছিলেন সেবার | 'সারা ভারত ঢষে ফেলব আমি মর্মের গভীবু 
হতে গভীরে, আবও গভীবে নিখাত হবে আমার লালের ফলা। 
কেমন হবে আমার বহিঃপ্রকাশ শে কি নেপথ্যোচ্চাবিত নিংশব 
দৈববাণীর মত, না নগবোনগরে ছডিয়েপড়া দৃপ্তবীধ ক্ষত্রবীরের 
রণছঙ্কারের মৃত তা নিয়ে মাথা ঘামাই না । কিন্তু বিধাতার বরে 
আর আমাব এই সবল দর্সিণ বাহুব আশ্বাসে এজোর আমি 
পেয়েছি ধে, প্রতীচাবাসীৰ মত ছিনিমিনিতে আমাব প্রাণশক্তি আঙি 
খোয়াব না। আমি জানি'**ভারতই আমার সাধনা আর সিদ্ধি 
ছুইই-**আব কারও কথ! বলতে পাবি না। (১৯৩ ২৫শে 
আগ্টের চিঠি ) 

বার বার বিপুল জনতার সংস্পশে এসে নিবেদিতা নিত্য-নৃতন 
প্রেরণ! পান । যেএঁক্যের বাণী তিনি প্রচার কবতেন, অন্তরে সেই 
অথ এককে অনুভব করেছিলেন বলেই অগ্ের হাদয়ে সে অমুন্ভূত্ধি 
সঞ্চারিত করতে পারতেন । একদিন খুব ভোবে একটা ছোট্ট প্রেশনে 
ট্রেণ ধরতে যাচ্ছেন, এক দল মুসলমান এক ঝুড়ি 
উপছার নিয়ে এল, সঙ্গে তুর্জপত্ে লেখা একটি প্রীতি-সম্ভাবণ। 

নিবেদিতা যেন বিভিল্ল ধ্মসপ্রদায়ের মধ্যে সৌভাদের 
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|প-প্রতিম! | তারই সার্থক পরিণাম রূপে দেশে*এই একতার সুচনা 
খা দিল কান গুরুতর হলেও কৃতকাম হতেই হবে” নিবেদিতার 
[স্ষলও ছিল অটুট । নিবেদিতা ছিলেন দুঃসাহণী শিল্পী, ভাব 


নপুণ্যও কল্পনা'ভীত 1 জানাতেন পত্রকলা ([)08880) রচনায় 
কটি রঙিন পাথৰ যদি বাদ পড়ে তো সেই খুতটুকু নজবে পড়ে 
বার আগে । '্াছাড়। নিবেদিতাৰ কাঞ্চে ভারতবর্ষ ক্যোতির্ময়ী 
বিজ ছাডা আর কিছু তো নয় । 

১৯.৪এ নিবেদিনা সরন্ব পণ কবে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন এক 
বষ্টর সংগ্রামে । আমেরিকা থেকে ফেববাঁব পর ছুটি কথা স্বামীজির 
মনত হয়ে উঠছিল, 'কর্মধোগ আব অথগ্ু ভীরত 7 এ ছুটো কথা 
খায় তাব মুখে শোনা যেত | প্রথম প্রথম নিবেদিতা কথা ছুটি 
নজের মনোমত 'আর সমযোপযোগী করে ব্যাখা করতেন, তাব পর 
সবারকার বোধগগা অভিদ্ভতা ভয়ে উঠল তার প্রেরণাব উৎস। 
অষ্টত্রিংশ অধা।যু দ্রব্য ) দুটিই নিবেদিতাব গুকভক্কিব উচ্ছাস 
বামী বিবেকানন্দে নিষ্ঠাপৃত ম্বৃতিপুজা | 

দীক্ষাব্নিকীতে লিখেছিলেন, *শ্ছ' বৰ আগে আমায় 
লধেদিত। নাম দেওয়! হখ়েছিল'শষ্টাৰ সেবায় নাম যেন সার্থক হযু*** 
ভীছাড়া গুরু বলে বেখেছেন বিয়ুপ্লিশ থেকে উনচল্লিশের মধ্যে আমি 
বরব। এখন আনান ছত্রিশ। কাজেই ধবে বেখেছি একটা পালা 
সামি পুরোপুরি দেখে যাঁর। মনে হয় ১৯১২ মনে মরব॥ কিন্ত 
বুম, এই করু বছবে ভাবার অবস্থা পরিবর্তন ঘটবে কি? স্বামীজির 
কাজে এতটু৪ থে লেগেছি এ দেখবাঁব শৌভাগ্য কি আমাব হবে 1--* 
ভার দায় মাথায় নিথে পৃথিবীতে বম়েছি আমি, তাই তাব বিরাট 
প্রাণ মুক্ত ও স্বচ্ছ হয়ে চলে গেল, এটুকু দি অনুভব করতে পানি 
সেই আমার নিত্যকালেব স্বর্সুখ | মুক্তির জন্য থোডাই কেরা'ব? 
করি। ভিনি আমাৰ পতিভপাবন প্রেমের ঠাকুরএ ভাবে 
তাকে আমি চাই না। ঠাব সঙ্গে আমার ব্যক্কিগত সম্পর্ককি ছিল 
মে কথা মনে পড়েনা । আমি কেবল চাই তার দায় মাথায় তুলে 
নিতে, আব তাকে ব্রঙ্জাননা সম্ভোগের অবসর দিতে । ওঃ, যাৰ সম্বন্ধে 
এমন কবে কেউ স্বপ্ন দেখে আব এও জানে সে স্বপ্প মিথ্যা নয়-**সে 
মানুষ কী? (১৯০৪ সনে ১৭ই মার্টে লেখ! চিঠি ) 

২৬শে ফেব্রুআবি ১৯০৪ সন। কলকাতা টাউন হলে নিবেদিতা 
সের্দিন বাবশ' শ্রোতার সামনে ভাষণ দিলেন হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে -ফে 
হিন্দুধর্ম মাটির দুলাল চাযা-ভুষোর অন্তরের জিনিস। বললেন, 'গত 
পঞ্চাশ বছবে সমাজ-সস্্কাবের প্রেবণায় অনুপ্রাণিত হয়ে এক দল 


জাঁসিক বন্মর্তী 


| ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


মানুষ দেবাবিষ্টের মত দেখা! দিয়েছে, এটা হল প্রথম পর্ব। তায় পর, 
আদর্শ রাষ্ট্রের স্বপ্পে পাগল হয়ে সেই দিকে ছুটেছে মানুষ । তৃতীয়ত, 
ধর্মজগতে নতুন করে সাডা এসেছে নানান ভাবে । ভারতের মূল 
সমস্যা অবশ্ আধ্যাত্মিক ; কিন্তু ন্যাশনালিটি' কথাটাব্‌ বিপুল ব্যধ্তনা 
হৃদয়ঙগম কবলে 'তবেই সিদ্ধি আসবে এ+সত্যটা ধরতে ন! পারঙ্দে কোনও 
সমস্যারই সমাধান হবে না। ঘষে সব আচার-বিচারে মাছুষে-মানুষে 
তেদ ঘটে, ধর্ম তার মধ্যে নাই । আজ সবার আগে চাই সংঘশক্তি । 
সেই ধর্মই ধর্ম যাতে জাতির প্রাণশক্তি জেগে ওঠে । মেয়েদেরও 
ডাক দিলেন নিবেদিতা | শুনিয়ে দিলেন, দেশেন প্রত্যেকটি পুরুষের 
সবচেয়ে বড় কর্তব্য বাড়ির মেয়েদের শিক্ষা দেওয়া । নারীজাগরণেই 
ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে বিছ্বাৎ-সধ্ধার হবে, জাগবে নতুন উমা, 
তার আভাস এরই মধ্যে দেখা দিয়েছে! ( ১৯*৪ সনের ২৭শে 
ফেরুমাবি ই্রেটস্ম্যান দ্রষ্টব্য ) 

মার্চে নিবেদিতা কানী আর তার শহবতলিতে ভাষণ 
দিলেন । মুহূর্তের বিশ্রাম নাই তীব, কেবল চল! আর চলা । 
বরোদার গাইকোয়াড় তাকে আমন্ত্রণ কবলেন নৈনিতালে ; প্রথম 
সাক্ষাতের পর থেকেই গাইকোয়াড়ের সঙ্গে নিবেদিতার ঘনিঠিতা 
হয়েছিল | কাঠগোদামে দেখা স্বামী সদানলের সঙ্গে-_-ডন 
সোসাইটি'র এক দল ছেলে নিয়ে পাহাড়ে চলেছেন । শ্রান্তি আসে, 
মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে যান, তবু নিবেদিতা থামতে পারেন 
না। আগ্টে ছুটি দিন ছুটি পেয়েছিলেন, গঙ্গার বুকে সে দিন 
ছুটি কাটল মুক্তিন আনন্দে। দক্ষিণেশ্বর থেকে একটু দূরে নৌকা 
বীধলেন নিবেদিতা | গঙ্গাব কলতান কত রহস্য বলে গেল 
কানেকানে। বাণী রাসমণির বাগান দেখে পুরানো দিনের 
কত ৯দ্ল শ্বতি ভেসে উঠল মনেব পটে, যার কথা কেউ 
জানে শা? 

'মা মা! বজ্্রষোগিনীৰ শক্তি আমায় দাও, 
পবাবাণীর মন্ত্রবীর্য, কঠে জাগুক মন্ত্রনির্ধোষ--*** পু 

মিস ম্যাকলম়েডকে লেখেন, “আমার জন্য মায়ের কাচ্ছে এই 
সব চাও । এখনও যে গুরুব বু কাজ আমায় করতে হবে ।' 

[ ক্রমশ: । 


অনুবাদিকা-_নারায়ণী দেবী । 


ভাষামু দাও 





* ১১৪ সনেব ৪ঠা আগস্টের চিঠি হতে । 





*| | | | | 
এপ ক্ষ পা নি 
ভালনা মন্দ? 


টেন ও আমেরিকায় কিছু দিন থেকে অতিরিক্ত ধূমপানের 
ফলাফল নির্ণ্ন করার জন্য বেশ সাড়া পড়েছে । ৰঙা! বা্ছল্য 
যে, ধূমপানের সহজলভ্য উপাদান সিগারেট সম্পর্কেই এই গবেষণা । 
ধুনপানের কুফল কিছু আছে কিনা! এবং যদি কিছু থাকে তবে সেখলো 
শবীবের পক্ষে কি কি কাবণে হানিকর ও কতটা হানিকর, এই 
গম্পর্কে আমাদের দেশে এখনও বিশেষ কোনো পর্যালোচন! হয়নি । 
শ্প্রপন্ধানের প্রথম এবং প্রধানতম অভ্তবাস আমীদের দেশে ধূমপানের 
পর্কন্ণ হিসেবে প্রচলিত বিবিধ বন্ত। এই সব বিভিন্ন প্রকরণ 
বাবহাবেব ফলাফল আলাদা ভাবে নিদ্ধীরণ করা খুবই কঠিন ব্যাপার । 
আব স্তা ছাড়! আমাদের দেশে দৈনন্দিন জীবনেব সমস্যা এত প্রচুর 
খে, ধুমপান সম্পর্কে অচিবেই কোনো গবেষণা বা অনুসন্ধান কবা 
গ্গব নম । 
পান্চান্তে ধূমপানে জনপ্রিয় উপকবণ হচ্ছে সিগারেট । 
গানাদের দেশেও ধূমপায়ীদের একটি বিরাট অংশ সিগাবেটই খান। 
8 কর্থা বিবেচনা করে পাশ্টান্তেব অনুসন্ধানকারীরা সিগারেট 
এয়ার ফলে যে সব বিভিন্ন রোগাবস্থার উৎপত্তি হয় বলে সন্দেহ 
করেছেন, সেই সম্পর্কে ধাবা সিগাবেট খান, তাদের কিছুটা অবহিত 
£€য! দবকার | প্রথমেই বলে বাখা ভাল ঘে' ধূমপানের নেশা 
'দনন্দিন জীবনেৰ জন্য এমন কিছু একট অপরিহার্য সথ বাঁ নেশা 
এগ! তবু ধাবা সিগাবেট থেতে অতান্ত+ তারা কেউ থান সথ করে, 
নান কেউ বা বেশ নেশা কবে সথ করে যারা মাঝে মাঝে 
পিগাবেট খেয়ে থাকেন তাদের সিগাবেট খাওয়া সম্পর্কে বিশেষ 
আসক্তি নেই, নিবাসক্তিও নেই | কিন্ত ধাবা নেশা তিসেবে 
সিণাবেট খাওয়া স্তক কবেছেন, তাদেধ পক্ষে সিগারেট একান্তই 
'*পরিভাধ | 
স্লতবাং নেশ! হিসেবে ধারা পিগাবেট অনেক দিন থেকে খাচ্ছেন 
+৮4৭ মত লোকদের নিয়েই পাশ্চাত্ত্ের অন্ুসন্ধীনকারী বিজ্ঞানী ও 
টিকংপকেরা যে সব কুফল ঘটার ইংগিত দিয়েছেন সে সম্বন্ধে কিছু 
খলেচনা কববো | তবে নেশার মাত্রার ওপর এ ক্ষেত্রে গুরুত্ব 
গচছেরে বেশী । নেশা আছে অথচ গোটা দিনে এমন কিছু, বেশী 
গগাবেট খান না এমন লোক বিরল নয়, আবার নেশার মাত্রার কথা! 
"নয় তাক লাগাতে ওস্তাদ এমন লোকের কথ! তো প্রায়ই শোনা 
গাযু। সিগাবেট খাওয়ায় শরীরের ওপব বিভিন্ন প্রতিক্রিয়াব 
সিগারেটের “কোয়ালিটা' অনেকটা নির্ভর কবে এ কথা কেউ 
্ধীকার করেন না। আবাব বাজারে প্রচলিত সিগারেটের 
এ এর পার্থক্য অনেক ধূমপায়ীদের প্রভাবাস্কিত করে। সিগারেট 
গাওয়ার কুফল নিয়ে পাশ্চাত্তে যে সমস্যার কথা উঠেছে এ মৰ 
কথাগুলো পর্যালোচনা করলে, আমরা আলোচ্য সমস্া থেকে ক্রমশঃই 
শপ সরে যাব। মোটের ওপর অতিরিক্ত সিগারেট খাওয়ার 
শেশা যে খারাপ এ কর্থা সবাই বলেন, তা। সে উৎকৃষ্ট সিগাবেট 
অথব! নিকৃষ্ট ধরণের সিগারেট ধাই হোক না কেন। 


বাবিদবরণ ঘোষ ও অন্থুতোষ চট্টোপাধ্যায় 
( ছাত্র ৫ আর, লি, কর মেডিকেল কলেজ ) 


অতিরিক্ত সিগারেট খাওয়াব মারাত্মক কুফল ভচ্ছে ক্যান্সারের 
সম্ভাবনা 1 বিজ্ঞানীরা মনে করেন ক্যান্সার ধূমপানের স্মদূরপ্রসারী 
অন্থতম কুফল | ক্যান্সীর ও ধূমপানের মধো যে সম্পর্ক আছে সে 
সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের পর্যালোচনার ফলাফল নিয়ে বিভিন্ম মতবাদ লক্ষ্য 
করা গেছে । কি এই সম্পর্কে আরও কিছু বলাব আগে অতিরিক্ত 
শিগাবেট সেবনে অন্থান্থ যেসব আপিব্যাধি তত পারে, সেগুলো! 
আগে বলা দরকার | দেখা গেছে ধারণা অতিরিক্ত ধূমপান করেন 
তাদের ঠোট ও জিব সব সময়েই "তাপ ও ঘর্মণেব প্রভাবে খানিকটা 
ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং ভবিষ্যৎ ক্াম্সাবেন আবির্ভাবের জন্য তপরোক্ষ 
ভাবে খানিকটা সাহায্য কবে থাকে! এছাড খাদ্যনালীব ওপরের 
অংশে প্রদাত, খুশখুশে কাশি বা ফ্াবিনভাইটিসপএব আশংক! 
সব সময়েই আছে। ফ্যাবিনঙ্গাইটিস অতিবিক্ত ধূমপায়ীদের প্রায় 


সকলের থাকে । অঙ্মাপ্রিকা কোগে ফাবা ভোগেন, তাদের যদি 
ধূমপানের অভ্যাপ থাকে, তবে তাদের অধিকতর অন্সক্ষারণে 


ধুমপান আরও বেশী সাহীধা কবে । এবং এই কারণেই ধূমপায়ীদের 
মধ্যে চিকিৎসা-শান্ত্রে স্রপবিচিত পেপটিক আলসার ( পাকাশয় 
বা খাদ্বনালীর ডিন্তডিনাম অংশের ক্ষত ) বোগটিব উৎপত্তি ঘটায় । 
এই রোগটি সংগঠনে চিকিংসা-বিজ্ঞানে বিভিন্ন মতামত থাকা সত্বেও 
অতিবিক্ত ধূমপান অন্যতম কাৰণ বলে স্বীকৃত হয়েছে । পেপটিক 
আলসার ছাড়া আর একটি সাংঘাতিক বোগ যে অভিথিক্ত ধূমপানের 
ফলে শনীরকে কাবু কবে, সেটি হচ্ছে বার্জাব বোগ ! এই রোগে 
রক্তবাহী শিরার ক্ষতিতে শরীরের যে "শে বন্তচলাচল ব্যাহত হয়, 
পচনক্রিয়ার সাহায্যে সেই অংশটি দেহেব মূল অংশ থেকে বিচ্যুত তয় । 
সাধারণতঃ পায়ের আঙ্গুলে কিংবা ভাতেব আঙ্গুলে এই বোগটির প্রভাব 
পরিলক্ষিত হয়| বার্জাৰ বোগটি যে অতিরিক্ত ধূমপানের ফলে 
হতে পাবে, ঘটা একটা অনুমান ও পবিসখ্যানেব ওপব ভিত্তি করে 
স্থিরীকৃত হয়েছে । বার্জাবগ্রস্ত বোগীদের অধিকাংশেবই অতিরিক্ত 
ধূমপানের নেশা থাকে । এ ছাড়া কিছু বিজ্ঞানী মনে 
করেন আলাঞ্জি বা অতি-সচেতনতাব অবস্থা এই ধূমপানেরই 
অন্ত একটি কুফল । সিগারেটে তামীকপাতাঁৰব নিকোটিন নামে 
রাসায়ানিক বস্তরটি ধূমপানের সময় শবীবে ও মনে উত্তেজনার ভাব 
বাড়ালেও, পরবে খানিকটা অবসাদ আনে । অতিনিস্ত ধূমপানের 
ফলে উপবিলিখিত রোগগুলিৰ উৎপত্তি হতে পাবে : কিন্তু একমাত্র 
সিগারেট-সেবনেই এব উৎপত্তি হয় না কাবণ এই বোগ সম্পর্কে 
অন্কাস্ত আরও কারণ আছে । ঠিক 'এই জন্য অনেকে মনে কষেন 
না ষে, অতিবিক্ত ধূমপানের ফলে নিউমোনিসসা, হাপানী, বা বা 
করোনারী থখমবোসিস হতে পারে । এই সব রোগে সম্ভাবনা 
অতিরিক্ত সিগাবেট খেলে হয়, এ সম্বন্ধে পবাই নিশ্চিস্ত নন। কিন্তু 


৪১৮ 


চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা দেবৌগটির সম্ভবনা মন থেকে একফেবাবে 
মুছে ফেলতে পাবেননি, সেটি হচ্ছে ক্যান্সাব। ক্যান্সাৰেব মত 
সাংঘাতিক বোগ অনি প্রাথমিক অবস্থায় ধবা পডলে আধুনিক 
চিকিৎসা-পদ্ধতিব প্রয়োগে সেবে যাধ। কি প্রাথমিক অবস্থায় 
ক্যাাব হয়েছে কিনা নির্ণয় বা সব ক্ষেনেই চিকিৎসকদের পক্ষে 
সম্ভব নয়, কারণ ক্যান্সাবেৰ আদি অবস্থায় উপসর্গ বলতে কিছুই 
থাকে না! আর তাঁ ছাডঢা কান্সাবের উৎপত্তি এত বিভিন্ট কারণ 
থেকে হতে পাবে যে, বিজ্ঞানীবা কিছু দিন হোল সন্ত কবছেন যে 
জিবের ও ফুসফুসে কাাপান হওয়াব মূলে হমৃত অন্তিবিক্ত ধূমপান 
দায়ী। 

গত চিন বচব খুন ধূমপান সম্পর্কে ঘে অনুসন্ধান কব 
হয়েছে তাৰ কাশপদ্ণি আকা গুনের শিল্পাঞ্চলে সীমাবদ্ধ 
ছিল। অনুসন্ধানকাবীনা দেখোছন যে খাবা শিল্পাঞ্চলে থাকেন, 
ধীদেব বয়স পনতালিশ থেকে চৌষটটিব মধ্যে এব* ধাবা অতিবিক্ 
ধুমপান কবেন, 'টাদেবই ফসফুমেব ক্যান্সার সবচেয়ে সহঙ্গে তয়। 
বুটেনের স্বাস্থামন্ত্রী সি: আমান ম্বাকলিয়ড এই 'তথাটি সম্প্রতি 
পেশ কবেছ্ন কানঙ্সাৰ ও বেছিয়াম চিকিৎসা কফমিটীন মালমনের 
ওপর ভিত্তি কবে) ব্রিটিশ অন্মন্ধীনকাবীদেব সঙশাপন্ি ক্যাব 
আণেষ্ট বক কালি"এন মত৪. টপপিলিখিত মন্তবোব অন্ুবপ। 
কিন্তু আমেবিকাৰ পিগাবেবাবসায়ীবা এই মন্তব্যকে সতঙ্গে 
নিতে পাবেননি। "টানা জোব গলায় বলছেন যে, ক্যাম্সাবের শন্তু 
ধূমপান মোটেই দাসী নয় । এমন কি এই মম্পার্ব আবহ 


গবেষণা চালাবাৰ হন্বোে হীরা বাশি অর্থসাহায্যেব নিশাত 
দিয়েছেন । আামবিকান ব্যবসাধীদেব এই মানীভাবের পবেও 


বুটেনের গবেষণাকাবীগণ মনে কবেন যে. গত চল্লিশ বাব থে 
হীবে ক্যান্সীৰ বোগব বুদ্ধি পেয়েছে, এব মুলে ধমপান নিশ্চয়ই 
অনেকটা দাদী । পবিসখাানেব তথ্য থেকে জানা গেছে যে, 
এক বছবে ক্যা্মীবে আশধাশ্ম চোদ হাক্জাব বোগীৰ মধো ধুমপাষী 
লন এমন বৌগী মার দ্ব'ভাঙাবের মত। স্ততবাং তাদের এ 
আশকা একেবারে অমূলক নয়ু। এই চল্লিশ বছবে বুটেনে 
ধুমপাযীদেৰ স'থা। ঠো অনেক বেডেছেই, উপবন্থ অনেকে অল্ল 
বয়দ থেকে ধূমপানে অভাস্ত হয়েছেন। তবে এত সান্গহের 
নিবসন একটি তথ্যৰ ওপবই সম্ভব--এ পর্যস্ত কোনো গবেষণাকাবী 
সিগাবেটেব পৌমাব মধ্যে এমন কোনো বস্তু আবির কৰতে 
পাবেননি পাব দ্বাবা প্রন্ঙ্গ ভাবে প্রমাণ কবা যায় মে. ক্যান্সার 


রি 


০০০ 
সা পা, জগ 


মাসিক বন্ুমতী 


[১ম খণ্ড; ও সংখা! 


সত্যিই ধূমপানের ফলে হতে পারে । লুতরাং ধারা ধূমপান করেন 
তাদের অনেককেই এই তথাটি সান্তনা দেবে! তাই সবশেষে 
বলা ভাল ষে, ক্যাম্সাব বোগটি বোজ পঞ্চাশটির বেশী সিগাবেট 
খেলে ততে পাবে। আমারদেব দেশে এত বেশী পিগারেটপায়ী 
নিশ্চয়ই খুব কম আছেন । 

সিগাবেটেব শোয়া অভিবিক্ত গলাধককবণে যাতে বিশেষ ক্ষতি 
না হম তাব জন্ত ইদানী' 'ফিলটাব টিপ' সিগাবেটেব প্রচলন 
কিছুটা বেডেছে। এতে ধোঁষাঘ় মেশানো নিকোটিন সিগাবেটেব 
মধ্যে অনেকটা আটক পঙে। অব্ঠ ধাবা পাইপ ব্যবহাব কবেন, 
জদব নিকোটিন নিম্ে বিশেষ অন্রবিধা সহা কবতে হয় না। 
ক্যান্সীন বৌগে আক্রান্ত হতে হলে ঘন সিগাব্টে খাপয়। দরকীর, 
'মমাদেষ দেশে "তত সিগাবেটে সাঁধাবণভঃ অনেকেই খান না। 
এটা খুবই আল কথা । ক্ষধু বুটেনে এ সম্বন্ছে সবাই নিশ্চিত 
নন বলে মেখানে আবও ব্যাপকন্তবৰ গবেষণা কবাৰ জন্য একটি 
বিশেষন্ু। কমিটি গঠন কনা ভমেছে । পবস্পববিবোধী মতামতের 
দোটানায় পঙে মা গত মাসে বিশবস্বাস্থা সংস্থা এই বলে একটি 
প্রস্তাব গ্রহণ কবেছেন ধে, 'অহিবিক্ত ধুমপান কাচ্সাবের একমাত্র 
কাবণ বলে ধণে নেহনা সঙ্গব নর | এখন ধূমপানের সগে ক্যান্সারে 
সম্ভাবনা মূলতঃ মোট কত তামাক বাবহাত হচ্ছে ভাব গুপ৭ 

£€ব কবছে। 

তো গেল ধুম্পানেব কুফল মন্বন্দে মোটামুটি অভিমত । 
কিন্থ বীণা ধূমপানে অভ্তস্ত ঠাবা পিগাবেও তাল লাগাব জন্তে 
কোনো সঙ্গত কাৰণ দেখাতে পাবেন না। সাবা বলেন ভাল 
লাগে বলেই সিগাবেট খান, এব পেছনে কোনো কাৰণ থাকুক 
তাপ নাই থাকুক । "তবে ধমপানেৰ অনস্তান্বিক মূল্য কিছু 
ক্ঘছ বই কি। আসলে বমপান কবলে মেজাজ বেশ ভাল 
থাকে । এই মন হাচ্ছ কিছু ভাল লাগছে না, কিছু কববাণ 
নেই, নিশ্চিস্ত মনে একটি. সিগাবেটে ধবিষবে ফেলুন, 
দেখবেন মেজাক্টা বেশ ফুব্ফুবে হয়ে গেল । হয়ত কোনো কাছে 
মন সন্নিবেশিত কবতে পারছেন না ঠিক মত, একটি সিগাবেও 
এই কেত্রে মনকে অনেকটা কেন্দীভৃত কববে। ন্যতবাং ধান 
সিগারেট খান, ঠাবা আপাততঃ মিনিট দশেকেব জন্য ধুমপান 
কবে আবাম বৌধ ককন, কোনো ভয়-ভাবনার দবকাৰ নেহ। 
এদিকে পাশ্চাত্যে গবেষণা চলতে থাকুক যশ দিন ন! ধূমপানের 
নিশ্চিত কুফল জানা ন [যাচ্ছে । 


শ্রিভভাঞ্পন ঈ্গিন5 আন্মও শিভন্তাস্পন চিল 


আশীষ বন্থু 


[ বাঙলা দেশের প্রচাবশিল্প আঙ্গ পৃথিবীতে যথেষ্ট খ্যাতি অঞ্জন কবেছে। ই্ন্ডিও 
কর্তৃক প্রতি বছরে প্রকাশিত প্রতি 
বছবেৰ শ্রেঠতম প্রচাব-শিল্পেব সটিন সণগ্রচে বাঙলা থা ভাবতবর্ষেব বিশিষ্তম প্রটাবের 
নিদশন পর্য্যন্ত সপম্মানে প্রকাশিত হয়েছে এব এখনও হচ্ছে। 
শিল্পেব পুবাবুত্ত পছতে পড়নে বালখিনোব দল 
হাসাহাসি কবলে প্রথম প্রচাবশিক্প চিগাবে সেঞছলি আদপেই নগণা নয়। 
বিজ্রাপানব পুবাবুণ্ত আালোচিত হয়েছে তথ্য সমেত 1 ] 


পাবলিকেশনপ্‌ ('আামেবিকা যুক্কবাষ্টেব প্রকাশক ) 


শিল্পেব একটি বৈশিষ্টা আছ্ে। এই 


আনে কন, মাপনাব কোন বান্ধণীৰ বিষে | মব্শাই মাপনাকে 
কিগ্গ পার হাতে কবে নিষে যেতে তাবে । অনেক ভেবে- 

গশ্থ মাপনি ঠিক কবালন কোন ণকঠা দামী ফাটণ্ন-পেন দিলে 
সস দিক খেকই বেশ লাল হন। সঙ্গ সাঙ্গ মাপনাৰ মনে পডলো 
দ'ট বিশ্ববিখাত কলণমব নাম | পার্বাব আব শেফার্স। কী দেবেন 


ঘাপনি ? পার্বাৰ গোল্ডক্যাপ না সেকার্স লাইশটাইন 7? দোকানএ 
পালন । পাশাপাশি পু সে) বলম সাজিযে বেখে দেখলেনও | 


"নু বুঝণত পাবাছন না। শেম পণান্ত মা বেশী সাত-পাচ না 
"স্ন ণকটি গোল্ডব্যাপঠ কিনে ফেললেন মআপশি। সাঙ্গ সঙ্গে 
শীবণ হায় গেলন আপনি পধালগাৰ ঢমপন্‌ নামক বিখ্যাত বিজ্ঞাপন 
পাপ্টব | বিজ্ঞাপনের যুদ্ধ আপনার ক্সোন আন্তণঃ হেবে গেল 
নি. (ভ* কীমার, শেফার্ন কলম কোম্পানীর এজেন্ট | কিন্ত ব্াপানট 
1 নই সোন্গা? আপনাৰ পার্কাৰ কলম কেনার পেছানে সবটুকু 
[শিদ্হী কি উযালটান টমসনেব, শেফার্প না কেনার পিছান বি, 
সম্যক দাষিত্ব্ ছি' জে* কীমাবব ? মোটেই না। নিজ্ঞাপন এতো 
৮৮ বস্প নর | (সলস প্রমোসনের পেছন বযেছে দীর্ঘ দিনের বিসা+ 
মপ্বা। ্টাডি, খাডনটাইচ্গমন্ট কপি লেখাব বৃতিত্ব, মিটিম্বা, আইটিমা, 
শপ এব সণচেন বোধ হন সেশী জিনিষের গুপাগ্ুণ আব শউটইল | 
এব ভই”, ফোটোগ্রাফী, অবিজিগ্তালিটি ভাল বিজ্ঞাপনের জন্তু 
" পয়োজন | ধীবে ধীবে সে সব বিষয় নিয়ে আলোচনা কলবাব 
£হ। “লো | এখন শুগন কিছু পুবোনে। বিজ্ঞাপনে কথা । 


ইতিহাস 


[ঞ্ঞাপন-স্পৃভা মানরষেব সহজাত । মানুষ জামা-কাপ5 পবে, 
শাশ্ধাৰ গছামু" কথা বলে, ছবি আঁকে লেখে, গান গায়, সব কিছুর 
বালই পামুছে বিজ্ঞাপন | কিস্ট যে-বিজ্ঞাপনেব কথা আঙ্গ বলে 
গাছ সে-বিজ্জাপনেব একমানু উদ্দেগ্ঠ সেলপ প্রমোসন্‌। বিজ্ঞাপন 
1ইখানি কা কবেছে কোন কোম্পানীব ট্্যাটিস্টিক্স দেখলেই তাব 
»শ্চ"্ন বড পবিচয় পাওয়া যাবে । সেষাই হোক, বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
পাশ কায়দাগুলি সন্টি ভাবী মজাব। সেকালে বেশীর ভাগই ছিল 
নেশ, যেখান থেকে বিজ্ঞাপিত হোত আপনাব দ্বব্োৰ গুণাগুণ 
 গম্পকে এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা লিখছেন, “17 15021800 
এআ 08630 69001), 90001011006 চ211 


বাঙলা দেশের প্রচাব- 


প বচনায় 





808006৫ (180079 ?01) 810:0584 85 ৮৮০]] 29 1018 
৪11 [97105 06 12701500) 200 1 [19 10 0010190- 
(016৫ ঢা 09177 01 3163 [০016 0১০ 7১000173 ০01) 
[110 12015 01 06 9600017 ৮25 0176 দাও (011) 0 
801% 01619010126 51001) 1090. 20% 1078710০7০৫ 01 
151021151) 0010177010৩, 

ণভো গেল অনেক অনেক দিন আগের কথা । জন গুটেনবার্গ 
তখনো টাইপ আলিষ্কাব ধবেননি | ্র্ানঙ্োপ আবিষ্কাব কবেননি 
লোহাৰ মুদাযন্থ। বিদ্ভাপনেব আসল যে মিডিয়াম সেউ সংবাদপত্র 
হখনো 'আাসেনি | 7 বাদপতে ম্দ্রিহ বিজ্ঞাপন প্রথম যা বেবিয়েছিল 
চা ভোল ১৪৭ সালের এপ্রিল মাংস বইয়ের বিজ্ঞাপন চা 
[১৭1০ 10010এ]এব রমোদশ খায় । বিজ্ঞাপনন্ট এইপ-_ 

& 0001. 80128061 1৮ 01৩ 01612 ০01 150218100 
০9116, “1৩ ৫1৮11611210 01 0101011 (০৮৫117177600) 
৩০11৩০০৫1১5 99015 11101506৮76] 8 01161 10119 
6০ ০01৫11) 01101165 808117650 0170 [01101501501 
12001904,7010600 8100 1১0011517০0 95 705])1 
11910300200 (৯১০1৩ 091৮01%, 

এতো গেল দৈনিক বাগাঙ্গব বক্জাপনেব কথা । সাপ্তাতিক 
কাগজে প্রথম যে বাজী বিজ্গাপন ছাপা হয় 25 পুস্তক-সংক্রাস্ত | 
11610011015 13161100109 নামক সাপ্তাতিকে ১৬৪৮ সালের 
এঠা অকটোবব ৭৫৩ম সপ্খায় বে বিজ্ঞাপনটি বেবোয় ভা এইকপ,-: 

1106 190৫1 139 31760 10 [613010 ৪ 361107191 
617010160, 4 100110£-18380 101: [,0%611018., 
01680176020 96. 7১60613. 1১810163 ভা1211 00 ৪01709% 
9০ 240) 1648 05 0801 1061] 111, 01 810. 

এ যাব আমবা দেখছি বিজ্ঞাপন য! পথম দিকে প্রকাশিত 
হোত 'তা অধিকাংশই পৃত্তক-মংক্রান্ত। পুস্তক জিম অন দ্রবাদির 
বিজ্ঞাপন হিসাবে প্রথম যে বিজ্ঞাপন পাচ্ছি শা চো চায়ের 
বিজ্ঞাপন । '্টপবোক্ত সাপ্তাডিকটিতেই ৩৫তম সগ্যার় ১৩৫৮ 
সালেব সেপ্টেম্ব মাসে এ বিজ্ঞাপনটি প্রকাশিত হয-- 

[1180 60611062100 15 211 [01753105193 8000:0%5৫ 
০103 0180 28116৫ 1 (700 12) ১ ০016 


৪২৩ 


08610100374, 21183 56, 18 ৪০1৫ 2% 01১৩ 801080680 
1620, এ 000150 11008 10) 85960110058 161)08, 0 
076 10521 15010981050, 2,0150019, 

তাবপন্ন ধমশঃ বিজ্ঞাপনে ছেয়ে গেছে পৃথিবী | বেলুন' ভোড়ি'' 
স্কাই সাইন্স, ফু)াস*লাইটস্‌, পোষ্টার, প্লাকাডড, এ্যাডভাটাইজি' ভ্যান 
আব শো-কাে ছেয়ে গেছে দেশ। ১৮৪* সালে ইংল্যাণ্ডে পেনী 
পোষ্টেজ ও ১৮৫৫ সালের তাফপেনী পোষ্টেক্জ সিষ্টেম্‌ বিজ্ঞাপনেব 
জন্ত সাকুলাব-প্রথাকে আনেকখানি এগিষে দিয়েছে । 'আমেরিকাৰ 
ছু" সেন্ট ব্যমের সাধাবণ ডাক এ কাজে অনেকখানি সাহায্য কবেছে। 

কিন্তু এ গেল বিদেশের কথা । দেশী বিজ্ঞাপনেব কর্থা কিছু 
বলা যাক এবাৰ । 

প্রথম বা'্ল! সবাদপথ সমাচার দর্ণন' ঘা শবামপুর প্রেস থেকে 
প্রকাশিত ভোতি। ভাব ১প৭াশু জুণ। ১৮১৮ সাঙ্গের ( ১৪৯ আবাঢও, 
১২২৫) সাখ্যায প্খেহি লবণ রামু জন্থ কোম্পানীব বিজ্ঞাপন £ 


লবণ বিবয 


১৪ই জুলাই 'তাবিখ কোম্পানীর লবণে৭ 

॥প্ঠবখানাতে বাব লক্ষ মন লবণ নিলামে 

বিরুমু হবেক যাবং শেষ না হমু তাবং 

দিন নিলাম থাকিবেক বিবাশী সিকা 

ওভনে এক ২ লাঠ এক হালাব মন কবিয়! 

বিক্রম হবেক বামনা এক ঢাকা লাগিবেক | 

এ অনেকট। নীলামেব নোটাশ | ঠিক বিজ্ঞাপন শয়। প্রায় 
এই বকমহই আব একটি কোম্পানীব কাগন্স বিক্রযষেব নোটীশ প্রায় 
থাকতে “সমাচাৰ দর্পন | 
কোম্পানী কাগজ 


১লা জুলাহ বুদবাপি শন ১৮১৮ শাল । 

কোম্পানীর শহকব! ছয়টাকাব শুদেব 

কাগজ খবিদ কনিতে হইলে শতকরা 

ছয়টাকা টিনকৌন্ট | বিৰ্রয় কবিতে 

হইলে শতকরা ছয়টাকা আট আনা, 

ডিষকৌন্ট । (শনিবার । ৪ঠা জুলাই সন ১৮১৮।) 
আন্ত একটি, 


কোম্পানীব ইন্তাহার | 


৮ জুলাইতে সাডে দশ ঘণ্টার সমস 
কোম্পানীর বপ্তগুদামে পুরানো! কিল্পলানে 
দুইশনতমণ জামুফল পহ্লোবকম ও 
উজৈত্রী একশতমণ পচ্ছেলারকম বিক্রয় 
হইবেক । 
২৫শে জুলাই ১৮১৮ সালে চমতকার একটি বইয়ের বিজ্ঞাপন 
পাচ্ছি 
শ্রীপিতান্থর শন্মণঃ | 
এতদেশীয় অনেক ২ বিশিষ্ঠ ব্যক্তি ব্যাকরণাদি শান অপাঠ 
হেতু পত্রাদি লিখন কালীন শ্ুদ্ধাত্ুদ্ধ বিবেচন করিয়া লিখিতে 
জশক্ত এ কারণ এ অকিঞ্চণ ভগবান অমবমি'হকৃত অভিধান অকারারি 


প্ীশজ ১ ব্য রিকি চা 


ক্রমে অর্থাং ইংরেজী ডেক্ষিয়ান নাবীর ন্যায় ভাষায় বিববিয়া সস্তা 
ওষ্াবকাবেব প্রতেদ করিয়া. মেদ্দিনী রতসাদি নান! অভিধানের অনেক 
অর্থ দিয়া নানার্থ স্ববপ ৪83 পৃষ্ঠ এক গ্রন্থ কেতাব করিয়! উত্তম 
অন্ষবে ছাপাইয়াছে তাহা'ব চাবিশত বিক্রয় হইয়াছে শেষ একশন 
আছে ছয় তঙ্কা মূল্য যাহার লইবাব বাঞ্ধণ হয় তবে কোং কলিকাতাব 
শ্রীযুত দেওয়াণ রামমোহন বায় মহাশমেব সোসাফ়িটী অর্থাৎ আত্মীয় 
মভাতে চেষ্টা করিলে পাইবেন নিবেদনমিতি | 

৮ই আগষ্ট, ১৮১৮ সালে একটি মজাৰ চাকুবীখালিণ 
বিজ্ঞাপন পেমেছি £ 


কালেজেব ইস্তাহাব 


আগামি শনিনার ১৫ আগন্ত কলিকাতাৰ কলেজের ইস্তাহাম 
হইবেক 'ষাভাবা এই ইভ্তীগামেব পব কলে হইতে বাহিব তইীন 
তাহ।বা সেই সময়েব ধানান্ূপাধে পাবসী ও বাঙ্গালা ও হিশ্পৃস্থানীম 
ভাষান্তে পবস্পৰ বিচাৰ কবিবে | এব” সে সময়ে কোম্পানীর চাকানণা 
৪ তাবং পণ্ডিত ও মৌলবি প্রস্তি সকলে শ্রীশীযুন্েব নিকাদ 
একত্র হইবে এ বিচানে যে ব্যক্তি ভালকপে জান। যাইবে তাহীৰা 
উপযুক্ত সময্জে উত্তম কণ্ম পাইবে | 

“সমাচার দর্পন' ইন্ার্দি প্রথম আমলের বাংলা কাগা» 
বিজ্ঞাপনের বেট কিরকম ছিল তা' জানতে নিশ্চয় আপনাব খুব 
ভাল লাগবে £ 

নমাচাঁৰ দেওষা যাইতেছে । 

যদি কোন ব্যক্তি এই সমাচার পর্পনে' কোন ইস্তাহাব ছাঁপাইনে 
টানছেন তবে শুক্রবাবেৰ পূর্বে পাঠীইলে শনিবাবে সমাচাৰ দর্পনে 
৮+পা” যাইবে এব* তাহাব মূল্য এক পংক্তি চাবি আনান হিসালে 
হত বক । 5 

তৎকালীন ইশ্বাজী কাগজ যা এ দেশ থেকে প্রকাশিত চো 
তাবু বেটও ছিল এমনি এবং তাতে বিজ্ঞাপনেবও এমন কিছু বাহাছু? 


ছিল না। প্রসঙ্গক্মে 'ফেগ্ড অফ ইগ্ডিয়া'র বিজ্ঞাপনের হে? 
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শাক বন্থুমতা 


মাসিক বস্তমভীব পানা উল্টে দেখুন বইগেব বিজ্ঞাপনের সে হাল 
এখনে! ফেবেনি । আজও সেই টাইপের বকমাবী বাহাৰ আছে 
কিক্ট অভিনবত্ব নেই (কোথাঞ।, মার্পনানের ইতিভাস আব মাসিক 
বস্তম তীন ১৩৬১ সালেব যেকোন মাম প্রকাশিত কোন বিখ্যাত 
পৃস্তকালয়েব বিজ্ঞাপনের মধো নিশেম কিছু কাৎ আপনি প্রায়ই 
করতে পাববেন না । 

নিজ্ঞাপন এক তদ্ভৃত নেশ!। আপনি ক্িনিষ কিনবেন না । 
নু 'মাপনাকে জিনিষ কেনাতত হবে । "ভাব জনে বিজ্ঞাপন ওয়ালানা 
ছেয়ে ফেলেছেন সনবাদপর, বাঢীব দেওয়াল, সিনেমা পদ, 
নীল আকাশ, যাঁনীগাডীর মাথা, আব কত কি? কিশ্টু সব 
চেসে আশ্চর্ষোর কথা, মৃত্তাতে যে জীবনের পনিসমাপ্তি 
সেই মুতেব স্তান কববখানাতেওত বিচ্ছাপণ দিতে মানুষের 
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-শীতাংশু ভট্টাচার্য অঙ্কিত 





(ভরা পানোভা 


দশম অধ্যায় 


কটি বছর গত হোলে । 

ডাক্কান বেলত টা ডায়েবীতে লিখলেন-কি আশ্চর্ষোর 
বিষয়! আমাকে সম্মান-চি্ধ দিঘে অলঙ্কৃত করা চৌলো অথচ দ'কে' 
নয় ।--মথঠ আমি এই কথ বওবে কিছুই কৃতিত্ব দেখাইনি শুধু সাধারণ 
একটি ডাক্তাবেব কর্তব্য কব! ছাড়া--হাঁও সর্বদাই অন্যমনস্ক আর ত্রুটি 
তো পদে পদে (মনে আছে 'ল'এব শোচনীয় মৃত্যু )। অত্যন্ত বিশ্রী 
লাগছে । মামি “দ'কে বলেছি, যা" ন্যায্য তা" ঘটাবার জন্যে আমি 
সব কিছু করতে নাভী । অথচ ও আমাকে সমানে বোঝাতে চায় 
যে, আমি এই সম্মানের যোগা ৷ অদ্ভুত বুদ্ধিমান, বিবেচক লোকটা | 
লক্ষ্য করছি ও যেন দিন দিন রোগা হোয়ে যাচ্ছে । সাবাক্ষণ কি 
পরিশ্রমই না করে--সমস্ত ব্যবস্থা কর্বা, প্রত্যেকটি কন্ধীকে উৎসাহ 
দেওয়া, কাজে প্রেবণা জাগানো--সত্যি ওর এই উদ্যম দেখে নিজেব 
আলন্যের জন্বে আমাব নিজেরই লজ্জা হয়। স' কিন্তু বেশ সেরেছে। 
একটু তুঁডিও দেখা দিয়েছে ওর । একটু দমে গেছে ওর উল্লেখ হয়নি 
বলে। অবগ্ঠ আমার মেটুকু সম্মান প্রাপ্য ওরও ততটুকুই প্রাপ্য । 
ও আমাকে বলেছিলো--'জানলে ডাক্তার, আমার প্রবন্ধাটার জন্যেই 
আমরা এত শীগগির সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম । তা সত্যি 
তাকে মনে কবিয়ে দিলাম স্ব বিভাগীয় চিকিৎসক সম্মেলনে ওর 
বন্তুতাটা খব সময়োপযোগী হয়েছিলো, তারও একটা ফল আছে তো? 
বন্তৃত! শুনে কর্ণেল ডারাক্বভ, কেন্দ্রের প্রধান ধিনি' এসে আমাদের 
গ্ঙ্গে করমর্দন কবলেন। তাছাড়া আমাদের সংগঠনের এত ষে 
উন্নতি ভোয়েছে তার সমস্ত রিপোর্ট তকে দিতে বললেন, সেইগুলি 
উনি মস্ধে! নিয়ে গিয়ে কেন্দ্রীয় প্রধান চিকিৎসা বিভাগে দেবেন | 
কিন্তু সাবা্দণ আমি কিছুতেই লক্ষ্য না কবে পারিনি 'স'এর বন্তুতা 
কি প্রবন্ধের কোথাও “দৃ'এর উল্লেখ না করে “আমরা”, “আমরা 
বলে চালানো । আমি একবার বলেওছ্িলীম, কিন্তু ও উত্তর দিলে 
ষে, এক জনের কাজ মানেই সমস্ত সংগঠনের কাজ্ব। যেখানে আমরা 
যৌথ ভাবে কাজ করি, গেখানে এক জনের বিষয় নাম দিয়ে উল্লেখ 
করা মোটেই ঠিক হবে না” **আমি 'স'এর এই তুল শোধরাবার চেষ্টা 
করেছিলাম, সম্মেলনে বলতে চেয়েছিলাম ষে কার প্রেরণায়, কার 
অক্লান্ত পরিশ্রমে আমাদের এই উন্নতি সম্ভব হোলো । কিন্তু লেখার 
চেয়ে আমার বলা শতগুণে খাবাপ,। কিন্ত তবু আমি 'দ'এর সম্বন্ধে 


বিপোর্ট একটা লিখে কর্পেলকে দিয়েছিলাম । কারণ 'ল'এর এই 
ইচ্ছে করে 'দ'কে ছেঁটে ফেলাটা কোনো মতেই আমি বরদাস্ত করতে 
পারছিলাম না ।” | 

ডায়েরী লেখার মোট। খাতাটা প্রায় ভরে এলেছিলো- ডায়েরী 
লেখার নেশাটা! ডাক্তারের আবার বেড়েছিলো ৷ সাশা খুড়োর মত 
ডীক্তাবও সাবাক্ষণ কোনে! না কোনে! কিছু করতে ভালোবাসতেন । 
না হলেই ভিতরের কি একটা অদম্য অনুভূতি, একখানি অস্পষ্ট 
ছবিও জাগতো মাঝে মাঝে পেখানি ছেলের । কিন্তু আজ 
অবধি কোনো! চিঠি কোনো! খবরই তাব মেলেনি--কে জানে 
সপে আছে না হত হোরেছে? অনেকেব কথামত ডাক্তার লিখে 
খোজ-খবরও নেবার চেষ্টাও কবেছেন কিন্তু কোনো! খবরই আসেনি । 

ডাক্তারের ডায়েবী আবার ভবে উঠে-_- উক্রেণের শত্রাকবল 
থেকে যুক্ত এলাকার মধ্য দিয়ে আমাদের ট্রেনটা চলেছে । জান্মানদের 
হটিয়ে দেওয়া হোয়েছে, বোমীর ভমূু নেই বললেই চলে। কিন্তু 
এখনও আমাদের চোখে অভ্যস্ত হোষে উঠেনি পবিত্যক্ত, হত 
গ্রামগ্ুলির উপব নিষ্ঠুর বর্বর অত্যাচারের অমানুষিক বীভংসতা! | না 
_আমি অবশ্য বলতে ঢাই না যে, এত মৃত্যু দেখে আমার 
শোক সহনীয় হোয়ে উঠেছে, কিনা আমি একটু সাস্তনা পাচ্ছি,'*' 
ট্টেশনগুলো তো একেবারে ধ্বসন্তূপ। কল, পাম্প কিছুই 
অবশিষ্ট নেই। তাই আমবাই বালতি কবে কাছাকাছি 
কৃযো, নদী থেকে জল এনে ভরছি ট্রেনের ভিতবেব চৌবাচ্চা, 
জলের জায়গা ইত্যাদি | সসাই মিলেই জল তুলে আনছে 
সবচেয়ে বড় পদস্থ কশ্মচাবী থেকে সাধারণ বক্্খবা অবধি। 
সত, অবাক হোয়ে যাই আমাদেব এই সতকন্মা লোকগুলিস 
অসীম উৎসাহ, ধৈর্সা, কৌশল আব ক্ষমতা দেখে । ওদের দেখে 
মুগ হয়ে যাই***ওদের দেখে হিংসে কবি-"*ওদের দেখে ওদেরই মন 
চে'তে চেষ্টা করি বার বার**"* 

ক নী ক য় 

হসপিটাল ট্রেন' খালিই যাচ্ছিল । 'কে' ষ্টেশনে এসে দিন 
পাচেকের জন্য থামলো । অনেক কিছু খুঁটিনাটি সারাতে হবে । 
'. --আমি ক'দিনের জন্তো একবার লেনিনগ্রীদ ঘুরে আমন 
চাই*__ডাক্তার বললেন দানিলভকে | 

-+কেন ? তাতে কি হবে? দানিলভ প্রশ্ন করে। 

ডাক্তাব মুখট! ফিবিয়ে নিলপেন। চুপ করে রইলেন এক মুছুত্ত, 
শেষে বললেন,মনে হচ্ছে যখন, একবার ঘরেই আসি. 
তা'তে এখানে কাজের ক্ষতি হবে না তো ?* 

_-'না" তা" হবে না। ইচ্ছে হচ্ছে যখন আপনি ঘুরে আনুন" 

দানিলভ একটা মালগাঁড়ীতে একটা! ভালো জায়গার ব্যবস্থা কদে 
দিলে ডাক্তীরেব জন্যে । গীঁড়ীট! নিরাশ্রয়দের নিয়ে লেনিন গ্রাদেই 
যাচ্ছিল! মালগাড়ীর প্রধান কন্ডাক্টরকে নীচু গলায় কিছু বলেও 
দিলে। সে 'তার ক্ছান।টি ডাক্তারের ব্যবহারের জগ্গে এনে দিলে । 
ওয়াগনটা বেশ গরম, তাছাড়া একটা ষ্রোভও জ্বলছিলো | ডাক্তান 
টিনে-করা শুয়োরের মাংস নিয়েছিলেন সঙ্গে, সবাইকে দিলেন তাই 
থেকে । কিন্তু অন্যেব বিছানাটা ব্যবহার করতে কিছুতেই ম: 
উঠছিলো না। শেষে সবাই মিলে বাধ্য করলে! । প্রধান 
কন্ডাক্টরের কথা থেকে বেশ বোঝা গেল যে, “হসপিটাল ট্রেনে: 
কথা বেলওয়ে বিভাগে সবাই জানে ও বললে, “কাগজে অপনাছে 
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সন্বপ্ধে থে প্রবন্ধ বেরিয়েছিল তাতে আপনাদের ট্রেনকে আদর্শ উদাহরণ 
ধলা ভোয়েছে***ন ধিদাই নিখুত পরিচ্ছন্ন, ট্রেনের বাইরেটা অবধি 
নিশ্মমিত ধোয়া-মোছায় নতুনের মত, কাচগ্ুলো ঝক্ঝকে | 

কিছুতেই ঘুম এলে! না হাজার চেষ্টা সত্বেও। নিজের 
তক্ষমতাটা এদের কথায় যেন আরও বেশী খোচালে। | চেষ্টা করলেন 
একখানা উপন্যাস পড়তে"* "কিন্তু ভালোবাসার চিরম্তন দ্বল্্থ নিয়ে 
কাহিনী আজকের দিনে ভালো লাগবার কথ! নয়** শেষে কন্ডাক্টর 
গ€কে এক খণ্ড 'প্রাভদা” পত্রিকা এনে দিলো--+সেদিনেরই কাগজট! । 
াক্তাৰ একটি অক্ষবও বাদ না! দিয়ে পড়ে ঢললেন, এমন কি সিনেমা, 
থিয়েটাবেব বিজ্ঞাপন শুদ্ধ । মস্কোর বলশয় থিয়েটারে হচ্ছে ইভান 
সঙ্জানিন', আর্ট থিয়েটাবে 'জার ফিয়োডব* * "সবই হচ্ছে" 'একই 
"শান চলেছে প্রাত্যহিক জীবনধাবা-*"ছাক্তীর কেবল ভুলতে চাইলেন 
থে, তিনি চলেছেন--লেনিনগ্রাদ । এগিয়ে আসছে ক্রমেই লেনিন গ্রাদ 
'**িজ্ক কি আছে সেখানে আন্‌ ?"শকি দেখতে চলেছেন? 
কিছু নাঁ-সব কল্পনা-*"কপ্পনার হাত থেকে আজও তাব মুক্তি 
হমুনি | লক্ষ বাব কল্পনা! কবেছেন ডাক্তার -কল্পনান এসেছেন 
(লনিনগ্রাদে | স্বপ্প? হ্যা, স্বপ্পেও এসেছেন, দেখেছেন**ন্তার 
মোনেচকা! আর লামুলা-* "জীবন্ত, প্রাণঢঞ্চলা | তেমনি অটুট রয়েছে 
বাঁতাটা, "হাসতে হাসতে এগিয়ে আসছে মা আর মেয়ে স্বাগত 
দানাতে ভাকে***** না, বৃদ্ধ হোয়ে পড়েছেন আলেকজাগুার 
£লনোভিচ, গুলিয়ে ফেলেন তাই সব! আবার স্বপ্প দেখেছিলেন 
খববাড়ী কিছুই নেই, "শুধু ভম্মস্তপ--তাব পাশে দীড়িয়ে সোনেচ,কা 
শান লায়লা! তাকে বলছে বাড়ীর এই শেন চিহ্ন ভম্স্তূপে-"* 

ল্েনিনগ্রাদে পৌছে ডাক্তার বাড়ী যাবেন পায়ে ঠেটে। পথে 
দেই মসজিদ পড়বে। হ্যা, ডাক্কাব পায়ে ঠেটেই যাবেন । দৃব 
একেই তো চোখে পড়বে বাড়ীর ধ্বসম্তপ। অন্ত দিক থেকে দেখা 
“পে ইগরকে | সামরিক পবিচ্ছদ-পবা, এগিয়ে আসবে একটু ঝুঁকে, 
পম ভাবে পাঁ ফেলে-*"না, না এখন নিশ্চয়ই সেনাদলে থেকে ওর 
এথেষ্ট উন্নতি হয়েছে__দৃঢ পায়ে মাথা! সোজা! কবে এগিয়ে আসবে--" 
"নও কাছে--আবও, আরও কাছে" বাবা” ছুই বলিষ্ঠ বাহুতে ছেলে 
“ছকে ধরবে ওঁকে-বাব। তুমি! তোমার সামরিক, পোষাকে যে 
“ঠানাকে চেনা যাচ্ছে না বাবা 1”***ছু'জনেব চোৌখই অঅসভারাক্রাস্ত 
গেয়ে উঠবে পরস্পরের মুখেব দিকে চেয়ে । কিন্বা হয়তো-- অমন 
২গ্র আলিঙ্গনে বাধতে আসবে ন| ইগর, হয়তে! ওর চোখেও আসবে 
*ল'** এই যে বাবা"_নীরস উক্তির সঙ্গে শুধু হাতটা বাড়িয়ে দেবে। 
সন্ত ভাবতে ভাবতে উদ্‌গত অশ্রু দমন করেন'**গলার কাছে কি 
এন ঠেলে উঠছে। হ্যা, দু'জনে হয়তো পাশাপাশি ্াড়াবেন দেই 
এ শভভুপের পাশে ববাত্রি গভীর হোতে থাকবে । হয়তো ইগর বলবে, 
"লা এবার ফেরা যাক্‌।” ছু'জনে উঠবেন কোনো প্রতিবেশীর বাড়ী 
ঠা কাটাতে । হয়তো বৃদ্ধা পগিনা আলেক্সিয়েত্‌না, সেই যাকে 
পাবে অন্ুখে চিকিংসা। করেছিলেন সে দবজা! খুলে অবাক হোয়ে 
৬: উঠবে-“কি আশ্চর্যা তুমি? আরে, কিছুক্ষণ আগে ইগরও 
"+ গেছে এখানে-ইগর, ও ইগর, শীগগির এসো এদিকে !"***না, 
রে কি করে হবে? ইগর তো তারই সঙ্গে যাবে, ছু'জন ইগর তো 
রা পারে না । কেমন যেন গুলিয়ে যায় চিন্তাধারা, এলোমেলো! 
য় যাষ। পলিনাও তো অবরোধের সময় না খেতে পেকে 


মাসিক বন্ুমর্তী 
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মারা গেছে । ন্তরাং এ কল্ষনা আজ শুধু সম্ভব অভিনয়ে, 
বাস্তবে নম়ু'** 

শেষকালে এক সময় ডাক্তার সত্যিই ঘমিয়ে পড়লেন | ঘুম 
যখন ভাঙ্গলে!, তখন দেখলেন ট্রেনটা! থেমে আছে। কন্ডাইক 
ভিতরে এসে জানালো, 'লেনিনগ্রাদ' | 

চু ৪ ফী ৬ 

'কে' ষ্টেশনে ট্রেনটা পুরো পাচ দিনেৰ জন্যে থেমে থাকবে 
একঘেয়েমির হাত এছাবার জন্যে দানিলত কিছু কম্মাকে বাইরে 
ঘুরে আসবাৰ অন্থমতি দিলে । 

সেই দিনই “হসপিটাল ট্রেনের উপৰ আবও' একটি প্রবন্ধ 
থবরেব কাগজে বেরোলো | দানিলভ পডে দেখলে সেই একই 
উচ্ছাস আর সেই বিশেষ কমেক জনকে বাব বান উল্লেখ কবা আব 
অন্যদের সপ্থন্ধে একটি লাইনও নয় । মনে মনে হাসলো দানিলভ। 
প্রথম বারে প্রবন্ধটা এত ভালো কৰে পড়েনি দ্বিতীয় বার পড়তে 
গিয়ে দেখলে আরও মঙ্জার আবও অদ্ভুত সব কথা লেখা আছে। 
“ট্রেনে'র সপ্ধদ্ধে বিশেন কিছু ছিল না তা'তে মতট! ছিলো ডাক্তার 
স্প্রাগভের নিজের সম্বন্ধে । ডাঃ স্প্রাগ এই বলেছেন, ডাঃ 
স্মপ্রাগভ তাই করেছেন--*ডাঃ সুপ্রাগভ দেখিয়েছেন"**মু প্রাগভ আব 
স্ুপ্রাগভ-_সর্ধত্রই স্প্রাগভ দেখাচ্ছে, শোনাচ্ছে, প্রেরণা দিচ্ছে"** 
উঃ, কি আশ্চর্য ধুষ্ভ শমুতান লোক! 1 দানিলভ সোফায় লঙ্থা চোষে 
শুয়ে উচ্চস্বরে হেসে উঠলো | হাসির শব্দে জুলিয়া ঘৰে ঢুকলো £ 

--এ কি ব্যাপব ? এত ভাসছে। নে?” 

দানিলত ওর হাতে কাগজটা ভুলে দিলে । 

_-এর্রোে পড়েছি আমি । এতে হাসিব কি আছে? আমি 
তে। কিছু দেখিনি এমন কিছু” প্রবন্ধট! জুলিয়ার ভালো লেগেছে । 
লাগনারই কথা । স্প্রাগভের নাম বাব বাব টল্লেণ কবা চোয়েছে 
যে_গোপন তৃপ্তিতে জুলিয়াৰ মনটা ভবে ওঠে 

নং সী রী ১ 

লেনিনগ্রাদে পৌছলেও বাত্রি তখন গভীন। কন্ডাক্টর ডাঃ 
বেলভকে রাতটা ট্রেনেই কাটাতে অন্থুবোধ জানায় । ডাঃ বেলত 
রাজী হন-নিঃশব্দে উঠে গিয়ে একটা বেঞ্চেব ওপৰ চুপ করে বসে 
থাকেন | কন্ডাক্টর ষ্টোভটা ধবিয়ে চ! দৃতবী করে, ডাক্তারকেও 
দেযু এক পেয়ালা । একটা ছেলে হাতে দাবা খেলার বাক্স নিজে 
অনেকক্ষণ থেকে কনুাক্টরের পিছনে ঘরছিলো আর খেলতে 
ডাকছিলো | প্রথমটা বাজী না চোলেও শেষ অবধি দু'জনে মিলে 
খানিকক্ষণ খেলবার পব ঘৃষিঘ়ে পড়ুলা । সারা রাত কাটলো 
এমনি করে চুপ করে বসে ভোব বেলা ওদের কাছে বিদায় নিয়ে 
বাড়ীর পথে চললেন ডাক্তার । নেভস্কি থেকে লিতেইনিতে বেঁকে 
পাষ্ট্েল গ্ীট ধরে চললেন, মিখেইলভ প্রাসাদ পাব হোষে, 
মারসোভা, সুভোরভ মেমোরিয়াল, কেবভ ব্রিজ ছাড়িয়ে পেরো- 
গাদান্ষি, কত দিনের চেনা পথ-তীব দিবাস্বপ্রে কত বারই মা 
এ পথে এসেছেন কল্পনার রথে! কিন্তু এখন ছু' ধারের কোনে! 
কিছুই €র চোখ্ঞেগড়ছিলে! না_-সেই মসজিদটাও পার হোমে গেলেন 
লক্ষ্য না করেই। বেলা বাড়তে লাগলো, বাড়ীব সামনে যখন 
এলেন তখন বেশ আলো । এই তো বাডী,**ঠিক যেমনটি ছিলো! 
কোথাও তো এতটুকু বদলায়নি ! ও:ছো, মনে গড়ছে ষটে, 
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শুমেছিলেন প্রাইউড দিয়ে এমন ভাবে ক্যামোফ্লেজ কবা হোয়েছে 
যে, বাইরে থেকে ধর্বংসন্তুপের মন্্ীস্তিক দৃণ্ত চোখেও পড়বে না। 
প্লাইউড-এব উপর এই বাড়ীটা এমন ভাবে রঙ দিসে আকা চোয়েছে 
যে, মনে হয় আসল! কিন্তু সর্তিই বাছীব কোনে! টিহ্ছই নেই 
সেখানে । "্ডাক্কাব ভিভবে ঢুকতে পারলেন না। মাঝাবাস্তায় এসে 
কাডালেন ভালো কবে বাটি! দেখুত"**কিজ্ঞ হঠাৎ মনে ভোলে। ষেন 
সমস্ত শবীব অবশ হোয়ে আসছে''এখুনি যেন অজ্ঞান হোয়ে 
পড়বেন । সেই ভাবটা কালে দেখতে পেলেন একটি কুলি "মেয়ে 
বাড়ীর সামানে বমে আছে । মেয়েটি বলছে--বছু হোয়ে'কি চমঘকারই 
না হোসেছে ছেল ! আহা বেচে থাকুক দীজীবি হোয়ে!” 

মেয়েটি &কে চেনে মান হোলো । কিছু ডাক্তাব চিনতে পারলেন 
না ।--“মনে নেহ ভগংণব মেই “ধোয়া মোছা" মাসীর বোন আমি 
মেয়েটি বলেই চললো | দাল্াবেব মনে পড়লো বটে 'ধোয়া-মোছা 
মাসীকে, কিন্তু বোনটিকে দেখেছেন বলে মনে কনতে পাবলেন না । 
মেয়েটি বললে, মাসখানেক আগে ইগর এসেছিলে । সেও ঠিক 
এইখানেই বসেছিলো ॥ ওই মেয়েটিকে ইগৰ খুটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞাস! 
করেছিলে! মায়েব 'আব বোনে কথাকেমন কবে তারা প্রাণ 
হারালো" **নাঠ। চোখেন কুল একটি ফৌটাও সে ফেলেনি, নিজের 
কগাও কিছুই বলেনি, শুধু প্রান্নেব পর প্রশ্ন কৰে গিয়েছিলো । হ্যা 
বাপের ঠিকান। জানতে চেয়েছিল কিন্তু ও"ভে। জানে না, তাই বলতে 
পারেনি । তাই একটা টিবকুট বেখে গেছে যদি বাব কখনও আসে 
তবে দেবার কনো । 

--“কোথাধ সেই চিবকুট ?--এতক্ষণে ডাক্তাব শ্গীণ স্বাবে প্রশ্ন 
কবেন । 

কিন্ধু 'পোয়ামোছা' মাসী তো কাজে গেছে, তার কাছেই 
আছে সেটা । তবে তাঁব তো রাতের ডিউটি, এক্ষুণি 
ফিববে। ফিরলো বটি সে কিন্তু তক্ষুণি নয়, সমস্ত সময়টা 
ডাক্তারের মনে হোলো মেন একশোটা বছর পেবিয়ে গেলো 
তার একটু আসাব নেবীতে। কত বুড়ে। হোয়ে গেছে সেই 
'ধোয়া-মোছা” মাসী, তবু এখনও কাজ করছে। তার মেয়ে লিডা, 
সেও কাজ কবে। 'তাব বিয়ে হোয়ে গেছে, শীগগিরই ছেলেও 
হবে***উ£, সেই চিবকুটট! ! সেটা বেৰ কবতে ধেন আবও এক যুগ 
কাটলো--লিডা পড়তে নিয়ে কোথায় বেখে গেছে। যাই হোক, 
শেষে বেবোলে। সেটা, ডাক্তারেব হাতে এনে দিলে মেয়েটি । 

ছোটে! চিরকুট বাবা, কোথায় তুমি? তুমি কি আজও বেঁচে 
আছো? 'তুমি থাকো, তুমি আমাকে ফেলে যেও না বাবা!” ডাক্তার 
পড়লেন তাৰ পরই লেখ। ছেলের ঠিকান।, পোষ্ট অফিস, সৈন্য বিভাগের 
ঠিকানা-**আজও আছে ক্তার ছেলে! 'এই তো তার ঠিকানা-* "তার 
স্বাক্ষর ''বেচে আছি ইগব! আমরা দু'জনেই বেচে আছি! 
আমাদের কাজ শেম কবে আবার আমবা মিলবো, কেমন ? বেঁচে 
আছি বে খোকা, আজও বেচে আছি! 
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এই সমঘট। হসপিটাল ট্রেনে'ব সবাই কিছু না কিছু কাজ শিখে 
নিচ্ছিল। জুলিয়া অপারেশনের যন্ত্রপাতির ব্যবহাণ আব জটিল 
ব্যাণ্ডেজ বাধা শেখাচ্ছিল অন্য সিষ্টারদের। ডাক্তাররা নাদের 
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কয়েকটা বিষয়ু লাস নিচ্ছিলেন । মিষ্টার ফাইন! একটা হাসপাতাপলের 
সঙ্গে মাসখানেক যুক্ত হোয়ে বিশেষ ভাবে ফিজিওথেরাপি" আয়ত্ত 
করে নিলে । ম্মিণণোভা বোগীদের জন্য বিশেদ ধবণের বায়াম-শিক্ষার 
সমস্ত ধাবাটা শিখে নিলে । ফিমা, এত দিন ছিলে! রন্ধনশালার 
পরিচাবিকাঁ-তাকেও একট রন্ধন-শিক্ষাগারে পাঠানো হয় । সেখান 
থেকে মে বেশ ভালো মানপত্র নিয়ে এলো রন্ধন-বিদ্যায় পারদর্শী 
হোয়ে ভালোই হোলো, এব আগেব জনের বানা আহত সৈন্যদের 
একটুও মুখে রুচতো না । 

--লেনা দিন দিন যেন গম্তীব হোয়ে যাচ্ছে”জুলিয়া একদিন 
বললে । 

লেনা নিজের মনেই হাসে কখনোই না, ও ঠিক আগের মতই 
আছে। আহত সৈন্যদেব ওব মত করে কেউ দেখা শোনা করতে 
পাবে না--বিশেষ কবে যাবই একটু মেজাজেব উত্তাপ বা গোলযোগ 
দেখ! যায় তাকেই পাঠানো হন লেনাব তত্বাবধানে লেন! পাবে 


তাদের শান্ত কবতে । নাসেরা জিজ্ঞাসা করে ওকে, “কি যাছুতে 
ওদেষ অমন কবে শাস্ত কর ভাই ? লেন! হাসে, বলে”-'জানি 
নাতো ।” 


নাও জুনিয়ার সাজ্ঞেন্টেৰ পদে উন্নীত হোয়েছে। বৃকেপ 
উপ সম্মান-চিহ্নগুলি ঝুলিয়ে যখন বেডায় তখন খুলীতে ঝলমল্‌ কৰে 
ওর মুখঠিক এমনি কবেই আগের দিনে খেলার পদকগ্ছলি ঝুলিয়ে 
বেডাতো । 

--লেনোচকা, তুমি কিজ্ত দিন দিন কেমন যেন বুড়িয়ে 
যাচ্ছে”--মোটা আইয়া বিষঞ্ন ভাবে বলে। 

লেনা ওর ছোটে। আয়নাটাব সামনে চেয়ে দ্যাখে । সত্যিই তো, 
চে'খর পাশে গোল গোল নেখা পড়েছে কিসের? রডটাও কেমন 
এন ফ্যাকাশে হোয়ে গেছে-_হবে না? ট্রেনের বদ্ধ হাওয়া, তাছাডা 
নিয়মিত ব্যায়ামেব অভাব ছোটবেলা থেকেই যে ওর প্রতিদিন 
অভ্যাস ব্যায়াম করা । যাক গে, ঠিক আছে, ওসব ঠিক হোয়ে 
যাবেআবার খেলাধূলা নিয়ে মেতে উঠবে, ফুলের মত মিষ্টি 
ছেলে-মেয়েব দল ওকে ঘিবে থাকবে তাদেব শেখাবে, প্রতি- 
যোৌগিতায় আবাব পাবে কত পদক আন্ন***আর পাবে আবাব ও৭ 
দান্যাকে***আবান ওদের ভালোবাসার জোয়ারে মুছে যাবে সব" 

কিস্ত আজও তো! কোনো চিঠি নেই ! 

(নার হঠাৎ মনে হোলো দান্া। বুঝি আব বেঁচে নেই | কেন 
এমন মনে হোলো ? সের্দিনটা ছিলো ম্লান হতাশায় কালো তা 
কি? তিন-চার দিন ধবে অবিরাম ধারায় বুই-. 'বর্ষণক্রাস্ত প্রকৃতি" 
মুখেও নেমেছে আষাঢের মেঘভার'*-স্ষুক্ধ হবে না মন ? দিনের বেলায়ই 
প্রত্তি কামরাতে আলে! দ্বালিয়ে কাজ চলছে--প্রত্যেকের মনেই 
নেমেছে বাদল-দিনের তদ্ধকার'' "এমনি সময় বজপাতের মতই একটি 
চিঠি এলো! নাগ্যার হাতে-*"মারা গেছে ওর ভাবী স্বামী! ঠিক 
সেই সময়ই যখন নাগ্ধা| প্রস্তুত হচ্ছিল একবারটি গিয়ে দেখা কণে 
আসতে ! ছেলেটির কমরেডরা নাদ্যাকে জানিয়েছে তার মৃত্যু 
বিবরণ ॥ অশ্রুমুখী নাগ্যাকে সান্ত্বনা দিতে গিয়ে চকিতে লেনা" 
মনে জ্রেগে উঠলো! একটি কথা-*"মনের এ প্রান্ত থেকে ও প্রাস্ত অব! 
যেন আর্তনাদ করে উঠলে! বিদ্যুতের কশাঘাতে” বদি দান্তারও মৃতু 
হোয়ে থাকে ?**না, না, এ আশঙ্কা! ক্ষণস্থায়ী" 'ক্ষণপ্রভার মহ 
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সণস্থাযী" *ন্মৃত্যুর জয়পতাকা কোনো দিনই উড়বে না ওদের মিলন- 
গগ্াবমাকে এমনি কবে হারিয়ে । মিলবে, আবার ওরা মিলবে এই 
শিদ।কণ যুদ্ধেব শেষে । প্রতিদিন আয়নায় নিজের মুখখানি বাব বার 
(দখেড বুঝি আশ মেটে না লেনার" “কিন্ত ভয়ে লক্ষ্য করলে একদিন, 
মতই তো চোরের মত লুকিয়ে বাদ্ধক্য নামছে ওর জীবনে ! 
কোথায় হাণালে! ওর ললিত লাবণ্য-লতা-**কোথামু সেই দীপ্ত, উজ্জ্বল 
চাহনি-* "এখনি ?*শ্নাজ্র পচিশ বছব বয়সে? নানা-না"**ওর 
সমগ্র অন্ত্রণাত্মা ভারম্থবে আর্তনাদ করে ওঠে **ক্ষু বোষে প্রতিবাদ 
লানায় গুল মন । 

--আনি বুঝেছি এব কাবণ! এখানে এই জীবনে আমার 
গথ নেই তাই-*ত্রতিদিন আখের কামন।কে আমি প্রতিহত কৰি, 
“বে সবিঘে দিই***ম্মনেক, অনেক দৃবে- "সন থেকেও দিই নির্বাসন, 
হাই এমন ভোলো | না কিছুতেই চলবে নাউ! কোথায় 
বমবেছবা, এমো সবাই "মিলে যন শীগগিব পাবি শেষ করে 
পি ওই ঘ্বশা ফ্যাশিত্তদেন***কমবেড, আব সময় নেই, আমাদের 
গশক্ত ওখ শুকিয়ে যাবার আগে শেষ কনতেই হাবে এদের**'কেন ? 
নেন আমাৰ প্রেমে কেউ পড়ছে না? পছন্তেই হবে কাউকে" 
হগ্রোণ ভালোবাসাব বানি পিঞ্ধনে ফুটিয়ে বাথবো আমার ছন্দ- 
সধুব লাবণালভান ফুলগ্ুজি***ঢ শুধু, শুধু দান্াব**'ষে কেউ-"- 
যে কেউ ভালোনারুক, কিছু এ 
শলবা্ক ! নিঝভেট্স্বি কেমন তয়? কগ্ন বেচারী 


আচ্ছা 


সে মায় না আমার"-০শুধু 


৪২৫. 


***্দুব, তাতে আমার কি আসেযায় কগ্ন কি সুস্থতে? ও শুধু 
আমাব প্রেমে পড়.ক, তাহলেই হবে | 

উদ্দাম হয়ে ওঠে লেনাৰ সঙ্থল্প | নিঝভেট স্থিরে সামনে বার 
বার হানা দিতে লাগলো কলহান্তময়ী লেনা কখনও অদ্ধ-নিমীলিত 
চোখে বহন্যে মাধুধ্যে অপৰপ হোয়ে, কখনত এক ঝলক দখিণ 
হাওয়ার মত শুধু নিঝভ্টস্কিপ্ মনটা মাতাল করে দিতে । লেনা 
কথা বলত অন্বোর সঙ্গে কখনও ওকে ডাকতো নাশ*ও শুধু ভন্ময 
হোয়ে চেয়ে থাকতো লেনাব দিকে***গৰ সমস্ত মনটা হোয়ে গেল 
এলোমেলো, মান মুখ হোলো বিষ্ধতর, ফ্যাকাশে কপালে জাগলো! 
চিন্তাব বেখা,**মাব নিশ্চিন্ত, প্রতিক্রিয়াহীন তন্তত্থাপ মনে লেনা 
শুধু ভাবলে,***ঠিক, ঠিক চোচ্ছে, কিন্ত আবও দ্ুত**দ্রুতগতিতে 
এগিয়ে এসো এই প্রেমেব মবাঁচিকায় |” দ্ত"*পদ্রুততর গতিতেই 


এলো বেচাবী। লেনাব কাম্রাঙুলিব ভিতব দিয়ে বিনা কাজে 
সর্ঘাদাই ওব যাঁওয়া-আসা করাই ভাব প্রমাণ দিলে । আর 


লেনা 7-**চোখ তুলে কোনো দিন চোখেও দেখলে না শুধু মনে মনে 
বললে, "তোমার এই বাকুলভতাট্ুকু দেখাই আমাব প্রয়োজন, আর 
কিছু নসু।” 
৬ ঙ্ স্‌ কী 
'সাদান লাইন? ধৰে ট্রেনটা ছুটে চলেছে খালি অবস্থায়। 
_-'এই জায়গাটাই হোলো আমাদের দেশ'- জানলায় ঈীড়িয়ে 
দেখতে দেখতে তাস্কা বলে লেনা-ক। 
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সপ ওটি পট পা জপ ৯১০৯ 


৪২৬ 


শীতের প্রথম দিক। পেজ্া-পেজা তুলোর মত বরফে ঢাকা 
পড়ে গেছে উক্রেণেব মাটা। টাকা পড়ে গেছে ধবাসভৃপগুলো-_ 
জাশ্মীনদের বর্ধব অত্যাচারের চিহ্নগ্ুলো । বুড়ীদের মত বুকের কাছে 
হাত ছুটো জন্ো করে ভাস্কা ঈাড়িয়েছিলো £ 

-_-"এই এক মিনিটেব মধ্যে দেখা যাবে সারি সারি তিনটে ওক 
গাছ, অবিশ্থি তার আগেই আসছে সাগাইদক্‌ ষ্টেশনটা। ষ্টেশনটার 
চিহ্ন না থাকলেও জায়গাটা আমি ঠিক চিনতে পারবে আমি 
ওধানের স্কুলেই যেতাম মে***ভাৰ পব ইয়াবেঙ্কীর কাছেই পড়বে 
আমাদের মৌথ খামারটা*-*" 

কে এক জন ডাকাতে লেনা চলে গেলো ॥ ভাস্কা একাই গড়িয়ে 
রইলো জানলাতে । ওষ্ চলে গেল তিনটে ওক গাছ। জানলা 
থেকে ভাস্কা! সরে এলো, পবযুহুর্ভে্ট ওভাবকোট আর শালটা জড়িয়ে 
ছুটলো দরক্তার দিকে | € ভেবেছিলো ট্রেনটা সাগাইদকে থামবে 
কিন্তু না তো, ছুটেই চললো যে! €ই তো তুষার্-টাকা ছোটো ছোটো 
ঘরগুলো--এক কালে এখানে রেশন ছিলো, তারই সাক্ষ্য দিচ্ছে। 
পরের ট্টেশনহ তো ইয়াবেস্কি | সেখানে নিশ্চয়ই থামবে ট্রেনটা-*" 
ও নিজের কাঁনে শুনেছে ক্রীভটুসভ বলছে প্রটাসভকে যে, 
“ইয়ারেক্কিতেই আমবা জিনিষগুলো কিনবো' 1” আহা- তুষার 
আর তুষার, গ্রামের সব চিহ্ধুই ঢেকে গিয়েছে তুষার পড়ে। 
না তো"''এ তো সেই ছোট্টো পপলাবের চারাটা ! ও মা, এই তিন 
বছরে কত বড গাছ হৌয়ে গেছে ! ঈস্‌, সব, সব ওর কত দিনের 
চেনাজানা, চিবকালেব আপন জায়গ!***আর ডাবে লা তাস্কা, 
উত্তেজনাৰ মাথায় বরফেব মত ঠাণ্ডা হাগ্ডেলটা ধরে শেষ প'দানীতে 
নেমে দীঢাল। 


ভাস্কা হারিয়ে গেছে তক্ষুণি জানা গেল। স্মখোয়দত দেখেছিল 
সাগাইদক্‌ থেকে পাঁচ কিলোমিটার এসেই কে যেন ট্রেন থেকে লাফিয়ে 
পড়েছে। তথুনি প্রতোকের উপস্থিতি ডাকা হোলো-_ভাস্কা 
অনুপস্থিত । 

আমাকে বলছিল বটে যে ওদের গ্রাম এখানেই" লেন! 
বললে। 

--“ছোটে। ছোটে! ছেলে-মেয়েদেব নেবার ফল এবার ফললে!। তো* 
"-দীনিলভ বিরক্ত হোয়ে বললে । 

ইয়ারেস্কিতে এসে ট্রেনটা প্রায় ঘণ্টা ছুই থামলো 1 দানিলভ 
ইচ্ছে করেই দেরী কবছিলো, ভাস্কা ফিরে আসবে এই আশায় । 
ওর মনে হোয়েছিল যে, “মেয়েটা নিশ্চয়ই ফিরে আসবে ।* ছু" ঘণ্টা 
শেষ হবার একটু আগে সত্যিই ফিবে এলো- সারা গায়ে আপেল 
আর বরফের গন্ধ। 

-_“কি, বাড়ী গিয়েছিলে ?_দানিলভ জিজ্ঞাসা করলে । 

-হ্যা বাড়ী গিয়েছিলাম" খুসীতে উপছে পড়ছে মেয়েটা। 
দানিলত £ওর মুখের দিকে চেয়ে আর বকতে পারলে না। বরং 
বললে,--“সব ভালে! খবর তে! ?" 

*-হ্যা-সবাই ভালো আছে, বেঁচে আছে'- শালটা খুলতে 
খুলতে অনর্গল বকে চলে ভাস্কা । থামে না-_ওরা ঝুপ,সী ঘর বেঁধে 
থাকছে এখন, খুব খাবাপ নয় কিনস্তৃ'“*আমাকে কতকগুলো আপেল 


1 ১ম খণ্ড; এ সং্যা 


দিলে। বাবার কাছ থেকে চিঠি এসেছে, আমাকে ভালোবাস! 
জানিয়েছে, এখন মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে আছে***** 


ক য় ৮ ক 


“কি নিষ্ঠংর আনন্দে লেনা উপভোগ করতো! নিঝভেট্কীর এই 
যক্্রণ1! এইই তো চেয়েছিলো ও । এখন শাস্ত মনে নিশ্চিন্তে 
ও করে যেতে পারবে আপন কর্তব্য । 

হঠাৎ খেয়াল বশে একদিন ট্রেনের লাইব্রেরী থেকে আন! 
লারমনটভেব কবিতার বইট| নিয়ে চেচিয়ে পড়তে স্ুক করে : 

_- ওরা ভালবেসেছে-_কি নিবিড় সেই ভালোবাসা-তবু মৃত্যু 
এলো- মৃত্যুর পারে নূতন জন্মে মিললে! আবার-_কিন্তু হায়, আব 
পরস্পরকে ওর! চিনলে! না”-- 

লেনা মৃদু হেসে ভাবে অর্থাৎ 
ভালোবামেনি ৷ 

কাঠের পার্টিশনের ওধারে শোনা যায় সুখোয়দভ, কন্ত্রাসিন, 
প্রটাভ বসে বসে সুখ-ছুঃখের গল্প করছে । আর আছে নিঝভেট্স্কি, তার 
হলদে বিবর্ণ মুখ, কোটরে-বসা চোখ আর বোগের যন্ত্রণা নিয়ে | প্রটাসভ 
বলে, এই গেঁটে বাত, শির-বার-করা আঙ্কুল, জীর্ণ শরীর নিয়ে ওর আব 
বাচার নাকি মানে হয় না । সুখোদয়েভের প্রতিবাদ শোন! যায়ু৮- 
'কেন নয় শুনি? ও সব সত্বেও তুমি বেশ বাচতে পারবে । ভদ্‌কার 
বলে আয়োডিন থাও, দেখো! একশ বছর বহাল তবিয়তে বীচবে_” 

কিন্তু লেনার কানে এ-সব যায় না। ও ততক্ষণ কবিতাব 
বইটার উপর দিয়ে ভাগ্যফল পৰীক্ষা করছে। পাতা খুলে চোখ 
বন্ধ করে যে কোণো লাইনে আঙ্কুল বেখে দেখছে, কি লেখা উঠলো 
তার ববাতে-_-প্রথম বার উঠলে! ছুটি ভিন্ন ভিন্ন লাইন-_- 

মিছে জাগে কুত্হল স্বপ্পবিভোরা, স্বপ্লালাকেই থ'কো* 

“তাই কি তোমায় দেখছি হেথায়-_-সে তো নয়, সে তো নয়-- 

দূর, কি বাজে লাইন! কোনো মিল নেই"--লেনা আপন 
মনে বলে ওঠে। 

লেনার.মন যা চায় তার সঙ্গে অনেক তফাৎ-_নয় কি? 


ওবা কেউই সত্যিকারের 


এ য় ৪ ১ 
'বি' ষ্টেশনে এসে ট্রেনটা আব একবার থামলো । লেন! নেমে 
এলে! প্রাটফর্মে। 


এই গ্রেশনটাও ধ্বংস হোয়ে গেছে। .ছাঁদ, জানলাধিহীন কোঠা" 
গুলো কষ্কালের মত শ্রীহীন হোয়ে দাড়িয়ে। চারদিকেই কেমন 
একটা ছন্নছাড়া বিষ হাহাকারের ভাব'*লেনা মস্ত কোটটার ছুই 
পকেটে হাত ভরে বেড়াচ্ছিলো, ওর টুপীট!'মাথার পিছন দিকে ঠেলা । 

সৈন্বোঝাই একটা ট্রেন এসে থামলো-_-লাফিয়ে পড়লো সৈন্বের! 
প্রাটফর্মের উপর 1 এই বাচ্চ. আমাদের দঙ্গে আসছে ?" পাশ দিয়ে 
যেতে-যষেতে একটি বিরাট লক্বাচওড়া সৈম্থ লেনার দিকে চেয়ে সন্গেহে 
প্রশ্ন করে । লেনা হাসিমুখে চায়,£সৈন্থটিও হানতে হাসতে চলে যায়-"* 

“ওকি! দান্যা !!!**** -শামবিক পোষাক-টাকা দেহ, কিন্ত 
অনেক দূর থেকেও লেনাব এতটুকু চিনতে দেরী হয় না । কেমন 
করে 1 কখনও তো! লেনা দেখেনি সামরিক পোষাক-পরা মস্ত কোটে" 
টাক! দীন্যাকে, মেই ধরণের টুী-পরা-_মুখট! কালে! হোয়ে গেছে, 
কর্কশও, চলার ভঙ্গীটাও হোয়ে গেছে আর পাঁচজন সৈম্বের মত*** 
কিন্তু যাই হোক না কেন, ষে মুহুর্তে লেনার চোখ পড়েছে নেই 


৩৩ খধ--জাধাচ, ১৩৬১] 


মুহূর্তেই ও চিনেছে। *কিন্ধু দান! বুঝি শুনতে পেলে না ওর ডাঁক 
দানা বানিয়া অপৃরি ভীসিতে ভবে উঠেছে লেনার মুখ। 
ফিবলো দান্যা, এগিয়ে এলা'**্ছ' হাত বাড়িনে দিলে লেনা' 'শ্চাত ছটি 
ধবে মৃছু চাপ দিলে! দান্যা । কেমন ষেন সকষ্কোচে বাধা পেলো! ওবৰ 
ব্যগ-ব্যাকুল ওষ্ঠাধব." 'কিচ্ছু না, এ কি সম্ভব? ওর কাছে এ অপরিচয়ের 
লক্জা কেন ?*শ্চাব ধাবে এত জন-সমাবেশেই কি এ সঙ্কোচ 7, 
না, না, না ভীবনেব পবম মুহুর্তটিকে এমন সঙ্কোচে হাবাবে না, 
শাবাতে পাববে না*"ছুই হাতে দান্যাব মুখটা নামিয়ে এনে একে 
[দল হাতে গভীব চুম্বন-বেখা*** 

_-"তুমি এখানে ?" স্বামী প্রশ্ন কবে । 

হ্যা ক্সীণ স্ববে বলে লেনা। পুলকে "মানন্দে কন্ধ হোষে 
শান ওব কথা-- ভুমি আছো দান্যা ? "তুমি বেচে আছ্ছো 11**** 

-হ্যা বেচে আছি । এখানে হঠাৎ এই ভাবে তোমাকে দেখতে 
পাওমা ভাগ্য ছাড়া কি বলবোকত অদ্ভুত অন্তুত জায়গাই তো 
ঘঃশাম। কত দেশ-কত গ্রাম-**আাবে, তুমি সাজেন্টি হোয়েছো 


দেখছি বেশ, বেশ প্দান্তা দেখে লেনাব সন্মান-চিহ্গলো । 
সহ, ই যে আমাব ট্রেন" লেন দেখায় ! 
_-তাই নাকি 7? আমবা এখন ওয়াবশ' ষাচ্ছি। ওট। 


আবার দখল কবে নিতে । ভাব পব'*শকেমন আছো বলো ? বোগা 
"»য়ু গোছা মনে হচ্ছে” 
-_-দানিয়া)-লেনা মিনতি কবেআামি কথা বলবো না। 


শামাঘ শ্ধু “তামাকে দেখতে দাও তিমাৰ কথা শুনতে দাও** 


৮* আমার দিকে । দানিয়া, কেন তুমি আমাকে চিঠি 
[খানা না- 7? 
--লিথিনি ? দান্বা বলে লিখেছি তো, তাহলে নিশ্চয়ই 


£মি পাওনি_* থেমে যায় ও | লেনার মুখের দিকে চায়, কিন্তু 
“বণ স্ম্পষ্ট তৃশ্িম্তান বেখা ওব ষুখে ফুটে ওঠে_কি বকম অন্তু 
দার ম্ামাদেব দেখা হোলো, না লেনোচক1"*শ” 

- “দানিযা, আমাব দানিয়া। তৃমি 'মাজও বেচে আছো”__- 

না গব গালে হাত বুলোয় | দানিলভ ধীবে ধীবে সবিয়ে দেয়ে 
“' গাণা, বলে” থাক লেনোচ কান" 

লিনাৰ চোখে বুঝি কিহুই পড়েনা । এত দিনের অন্ধকারের 
“1 মাজ ওব মন আলোব জোয়াবে বুঝি অন্ধ । 

--কি যে ভালো লাগছে । এই দানিয়া-' বলো তো কেন 
শমছি 73 মা! ও কি'খদেখে, দেখো, ওবা সবাই চলে যাচ্ছে। 
“হামাদের বুঝি সময় হোয়ে এলো ? 

_- হা, এখন যেতে হবে" কেমন ফেল জড়িষে গেল ওর কথা। 
(লনাব পাশে পাশে চপতে লাগলে! ট্রেনেব দিকে--“ ইস্‌, একটু গরম 
বল নেবার সময় হোলো না। ষ্রেছি থাকলে কি হবে" এলোমেলো 
কথা অম্পই 'লাবে বলতে বলতে দানা এগোয় । 

-- জানো দানিয়া, এক্ষুণি তোমাকে একটা চিঠি পোষ্ট কবলাম” 
বিহ্বল লেনা প্রিয়মিলনে বিতোব। কোনো দিকে ওর দৃষ্টি 
শেহ দান্যাৰ মুখের দিকে ছাঁডা। আপন মনেই বলে চলে-_ 
তোমার হাতে হাতে যদি দিতে পারতাম কি ভালোই না হোতো। 
আক্ছ।, মি আমাব চিঠি পাও ” 

- নাস্পমানে হ্যা পাই বইকি। তবে কি জানো এখন 


মাসক বজমতা 


৪২৭ 


আমার নিজের ঠিকানারই কিছু ঠিক নেই যে" ওরা ভু'কনে এসে 
গাড়ীব সামনে ফ্লীড়ালো | দরঙগার কাছে গ্লীছিয়ে তুজন অফিসার 
শিগাবেট খেতে খেতে চাঈলেন ওদেব দিকে | 

_-"আমি ভালোবাসি তোমায়, দানিয়!'*ত প্রিয়তম আমীর 
লনা গভীব আলিঙ্গনে বাধে দাম্তাকে** "বিদাসেব শেষ চম্বনটি 
দিতে দিতে | 

এলেনা ।* গল্তীর স্বর দাগ্ার--আমি তোমায় ঠকাতে 
চাই না"-লেনার কনুই ছুটো ধরে অপবাধীব ভঙ্গীতে বান বাব তাতে 
চাপ দিতে দিতে বলে চলে দান্যা'*”আমায় ক্ষমা কব লেনা। 
হঠাৎ ঘটে গেল আব কি'**মানে "ভুমি ভো জানোততশ 

নির্বাক বিশ্ময়ে লেন! চেয়ে থাকে । কি বলতে চাইছে শুর 
দান্যা--ওব স্বামী ? 

_-বাপাব্টা ঘটলো” মন্বস্থার বলে দার্বা-কে জানে 
নিশ্লতি'' আমার জাগা" রই 

অপ্রজতেব মত তাসে দাশ্তা__- একটি মেয়ের সঙ্গে পলিচয় চোলো]। 
না, না, তমি বাগ কোবো না লোনোচ কা***এই সব ঘটনা অনেক সময় 
আমাদের অনিচ্ছাতেও ঘটে যায়, তুমি জানান যুদ্ধ" "যুদ্ধ 
কাকে ভাঙ্গে আব কাকে জোচে"* ঠা, ভূমি নিশ্চয়ই গুদবই নেবে, 
ঘরথানা আব যা-কিছু জিনিষপরর আছে সবই তোমার বইলো-- 
ভ্রু কুচকে দ্রুত ভঙ্গিতে কথা শেম কৰে দান্া । 

কি জিনিষপত্র ? 'ঘব্খানা লেনাব লইলো মান কি? 
দাস্া ভাবছে যুদ্ধক্ষেত্রে ষদি গব মৃত্া হয় 2 

_-আমাকে ক্ষমা কর লেনা" চোখ নামিয়ে মৃদত্ববে বলে 
দান্যা | 

ধীণব ধীরে কুয়াশা সবে যায় মানব টপৰ কে পীর ধীবে সমস্ত 
অর্থ স্বচ্ছ চোষে 'ওগে প্লেনাব কাছে" *কিন্ট সর্লাঙ্গ এমন অবশ চোয়ে 
আপে কেন? 

দ্বিধা, অস্বস্তিতে জডানে স্বাব দাযা বলে চলে আমি 
কত সময় ভেবেছি-কেন, এ্রমনই বা ভালা কেন? আমি জানি 
না- মুত আম্বা পবস্পবকে বদ আকশ্মিক বঢ 'হাডাতাড়ি 
কবেই পেয়েছিঙসাম | তঠাত অআবেব নান্পর মত তাই এখন 
কাছাকাছি না থাকা স অনুভতিও মিলিয়ে গোছ- 

_-না, আমাৰ মন থেকে মিলিয়ে ষায়নি*_-কথা নস আস 
লেনাব ছাইণব মত ফাকাশে ভোয়ে যাওয়া বিবর্ণ মুখ থেকে । 

কথাটা শুনতে পেল না দানা কিন্য বুঝলো ভাব অর্থ লেনার 
চোৌখর ভাষায়, বলাব ভঙ্গীতে | 

হা, ভূমি পেবেছো বাণতেত” 

পিছন ফিরে চলে এলো লেনা । মস্ত ভাবী কোটটার দু পকেটে 
ভাত ভবে ফিরে চললো লেনা- কি ক্রান্ত' মন্থব, বিষগ্র গতি-_-এই কি 
ছিলো লেনার চলার ভঙ্গী? সমস্ত মন ওব মৃচ্ছাতুব-*"ভালোবাসা-*" 
লেনার দেতদীপে ভালোবাসাৰ আলো! জ্বলেছিলো- দ্বালিষেছিলো 
লেনাকে মধুবছ্যতি কবে***্জাগিয়েছিলো! লেনাকে কপে, বসে, গানে, 
ছন্দে অপবপ করে*'**আজ দেই ভালোবাসা বিবাট পাষাণ-ভারেব মত 
সমস্ত বক্ষ জুড়ে'**মুক্তি নেই***কোখাও মুক্তি নেই, নেই এতটুকু 
আলো***এই বিরাট বৌধ! বহন কবে পাব হোতে হবে কত দীর্ঘ 
পথ--কে জানে । [ ক্রমশ: | 


তবে কি 


জজ ন্ন্ীস্বমম্বাত্রীতভে ভিন দিন 
শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় 


না নছব ধবে শীশ্মীমা সাবপা লী? শতবার্মিকী উৎসবের 
কগ্রশ্তসী বামবুপ। মিশন গঠ] কবোছন | ভাব মধ ৮ 
এপ্রিলটি বিশেষ শুন দিন ভিসার জণুবাঘবাটটীনত প্রতিষ্ঠিত মন্দিবে 
মায়ের মধ্মন-মন্ত্রি প্রতি উতনসটই দিল পঘঙ্গন্তং বিশেন আকর্ধণীয | 
সঙ্গে ছিল কামানপুকুণে ঠাকুব বীশনকধ মন্দিরে ৭ই, ৮ই ও ৯ই 
এপ্রিলব্াপী শবীন ক়স্থস। শতনাধিকী কমিটীার অন্যতম 
সদশ্তাষপে এল কাপাবলীৰ মা্গ সশ্রি খাকাপ, এই উিংসবে 
যোগদানের ইচ্চ। থাকাও সান্দচ চিন “্ঘ বিধান সশাস অধিবেশন 
হয়তো "তখনও চলা এব গামা সঙ্গব সবে না। কিন্ 
শ্রীমাৰ পপায় ঠিক এ ঘাপ্ুন টুবকালেই বিধান শলাব গত 
অপিবেশনের সনাপি 51 (নত বাহ কলকাত। (থকে কু 
নবনাবীপ যাবার ছা ঘন স্পেঞ্খাণ ট্রেনের বাবস্থা হয়েছিল সেই 
ট্রেনে মগণা খাতীর সাঙ্গ নানি ১০ঠামু সন্বীক মানিও নিজ্গেক 
মিশিন নিপা | ?লাব পাঁতাশ স্পেশাল "ইন এসে খামালা 
বিষু্পাব | শিষু্পাৰ পান্ডে প থাবীদনাগমের জন্য বামকুষ্ক মিশন 
ও জেলাব কর্ণের পান্পা বত বাসের বাবস্থ। ছিল । ১11০ টাকা 
ভাটায় এই ১+ মাইন পা সকলই টিকি৩ স গছে বাস্ত । মিশন 
কর্কপক্ষ, স্েন্টার্নলক ও জেল। কর্ঠপা্গব শবন্দোবন্তে কাবও কোন 
অস্রবিধা মন্থভ: যানবাহনের জগ্য ভনণি 1 জেলা শাসক শীমামেঙ্গাব 
নিজে ঠেশনে উপস্থিত থেকে সমস্ত পবিদশন করছিলেন । আমাদের 
জন্য একটি হীপ পুদ খেকেই মিশন বর্দপক্ষ ব্যবস্থা কাবগিলেন । 
আগনা (বলা ৮1,গা নাগা জনুবামবাটী,হ পীছলাম। 
কোয়ালপাা গাম থেকে জম্বামবাসী ৩ মাইন পথ | উতলবের 
জগ্ঘ স্ব বাস্তা থেকে গলির পরাস্ত প্রায় সওস্কা মাইল মাটা 
চষে গাঠী ঘাাণ উপযুক্ত প্রশস্ত ১০ ফুট চগ্ডা রাস্তা 
নিশ্বাণ কা হামদ গামবাসীনদব সহণঘাশিতায় ভাদের স্বেচ্ছা 
প্রদত্ত করমিগ্ুলিব পন প্রিয় । তাৰ দুই পাশে নানাবিধ 
দোকান নেশান আগত যাঁতীদন খাছ্য পরনবাতেন জণ্য 'মতার্ষা, 
বঙ্গ, স্থাপন কুটব-শির « শন্থান্য দব্য-সলাবে পূর্ণ । দোকানের 
মারি শেন তাল এক পাশে শ্রীভক্তগণেব জনতা অস্থায়ী খডেখ চালের 
শিলিব এব পর দিকি পকদদেৰ শিবিব | প্রায় ৪ হাঙ্জাব যানীৰ 
তিন ট্িনি নিশ।মন জনতা শিনিরগুলি মিশন কর্তৃপক্ষ নিগ্জাণ 
কনিয়েছিলেন | এ ছাছা ্যাবামলাটী গ্রামেব অশিবামীনা প্রায় 
প্রতোকেই নিজ নিক্গ পর্ণঢুটাবে বহু আগন্যকেব আবাসের বান্দোবস্ 
কবে দিসেছালন | এমন কি" গাম্বাসীবা নিজেনা দাওয়ায়ু বা 
গোন্বালদবে থেকে শপনকর্ষ £ মন্বান্থা বক্ষ অতিখিগণেব জন্য ছেড়ে 
দেন। শহবাসকী চপশাক্ষ কলকাতায় যে স্্ীভ্ক সন্মেলন 
হয়েছিল "চার বন প্রভনিধি-ভবছের, খনন কি ভাবৃতব বাহিরের 
_-মহিলাবা শী সন পরণনুটাবে আশ্বা নিয়ে স্বহস্তে পু্রিশীতে বা 
নল্লকৃপে বন্ধু সক্বান্জ্ন কৰছেন দ্খেলাম | দোকানের পারি ছাডিয়ে 
এক পার্থ অনুসপ্ধান অঞ্িন, স্বেচ্ছামবক 'মফিদপ এবং রামকুষ। 
মিশনের অফিস! 'মপব পাশে নানাবিধ শিবিব যথা বন্ধনশালা, 
ভোভনালয়, প্রনর্ণপী, যান্স।লনদেৰ স্থান, এখুশ্যান্স 1 *পানীঘ 
জলের সুবন্দোবস্তেব জন্য চতুর্দিকে বহু নলকৃপ খনন করা 


সদা 


হন এন" ব্যবহাধ্য জলের জন্ত দবনত্রট আমোদব নদ থোণ 
নৈদ্বাতিক পাম্প ও পাইঈপেব সাহাযো স্থানে স্থানে জল্দে' 
চৌবাচ্চা নিম্সণ কবা হন। অস্থাযী যন্ত্রপাতি দ্বাবা সমস্ত মেক 
এলাকায় ও মন্দিবন'লগ্ন স্কানগুলিতে বৈদ্বাতিক আলো সা 
বাত্রে উৎসব পন্লীকে আলোকিত ও আনন্দমুখব কবে ভুলেছিলো । 

জরবামবাটাতে প্রথম দিণ্নৰ সকালে সকনা য'ণীই গাম? 
মধ্যে বে সনস্ত স্থান না টুটীবের সঙ্গে বানাব স্মৃতি পিজডি ত, "দ্দশা 
বস্ত। কেট পদে মাচ্ছেন ধ্যানন্তিমিত নেবে শীনাৰ নিজ গৃঠব” 
যেখাণে শেব জীবাগৰ একাধিক বসব তিনি কাটিংযাছন । বে 
বমে আছেন "হাব অনতিদবে বাঙখযা ঘাচন দিকে "মাব ণবণ, 
কুটাবে মেখানে এককালীন ছন মাস শীন। বাস কবেছিলেন | 
দেখচ্ে সেই দাও, নেখানে আমঙজ্াদকে পলিবেশন কবে গা 
নিজেব হাতত ভাব পবিভাক গাটি পবিল্গীৰ কবেছিলেমন সা 
কেট গেছেন দলে দলে দেখত সেই কুটারকক, নেগ।নে চাকু ।1 
সঙ্গে ঠাব বিবাহ সম্পন্ন হমেছিলে। | কে স্নছেন এশা 
কীবন্দশাব সেবা কবপাব অশিকারৰ পেস্ছিলেন মিনি সেই স্থানীন "৭ 
শীবিভতিভঘণ ঘোনেব মুখ থেকে মাৰ জীবনের সমাবের নিভাতিৎ 
নান! কাযোব মাপা মাৰ সমসাবী আতুপপী দেবার নিক্গাম ময় 
সাধনার কত শত খুঁটিনাটি কথা । দলে দলে তক্কুণা চলেছেন দেখ * 
পিহবাতিনীৰ মন্দিবেব স্গ্রাবাশন ও সেই দেখীমৃন্তি যিনি শ, 
কাছে জাগবিতা হয়েছিলেন | এ গমেবহী শীমার সি ভবাচিন? 
সেবকণাশন উওবপিকাশিগন। ণথশও নিঠাব শঙ্গে নিশি 
চালাচ্ছেন । 7ই স্মস্ত সকাল ঘেন জঘনামবাটার গ্রামৰ 
»নপথ, প্রতি পর্ণকুটাব, বৃগগলন্তা, পুদগবিণী ও শংসালগ্র 
ধূলিকণা পবিন পৃণাম্বন্টিজ্ডিতবাবণাসু শীমাণ জাগত চব্ণস্গ *? 
অনুভব মাচাবাপা । সকলেই ধেনণ সনত্র মাঠৃদশন কৰা শা 
শ্রীমাব অস্তিত্ব অনুভব কবছেন এঠ নানবে বানাব | 

সন্ধ্যাব পুর্দেই বৈদ্বাতিক "আলো ডদ্ভামিত, শ্বেভ মন্মৰ-প্র4 
নিন্সিত মন্দিববেদীতে বাজ-বাজেশ্ববী-বেশে আবিভূর্তা হলেন শ- । 
ভক্তগণ ও দর্শকগণ যুষ্ধদৃষ্টিতে ভক্কিবিনম চিত্তে দশন কন ৭ 
দেবীমৃত্তি, মাকে গাকুব শীবামর্ণ ঠাই প্রশ্নের উন্তাবে বরে ছিলে, 
'ধে মা মন্দিবে, ঠমি আমাৰ সেই আনন্পমধী মা ।” সেই আন” 
মাসের মণ্মব দেনীমৃত্তি শতবষ পরে শ্ীমাব জন্মস্থানে প্রতিষ্ঠিত 
অনেক ভক্ত চাইলেন মাব আশীর্বাদ | স্বেচ্ছাসেবকগণেন নি 
অপ্রশস্ত নাটমন্দিবে বহু দশনার্থী যাবীন ভীড হওয়ায় কেউই ন'* ১ 
বেশীক্ষণ দর্শন কৰতে পাবেননি । সকলকেই দশন ও প্রণাম " | 
অল্পকাল মধোই সবে যেতে হয়েভিল | ৭ই এপ্রিল জয়বামবা” * 
সনস্তিনব্যাপী অনুষ্ঠান-কশ্মন্থপব মধ্যে ছিল প্রাতংকাল । 1 
রুদ্রঘন্দের অনুষ্ঠান | মন্দিবেব নিকটেই এক বিস্তীর্ণ যক্গা 
মণ্ডপ নিশ্মিত হয়েছিল । তাতে শ্রীমাব পুজা ইত্যাদিৰ ১ 
বৈদিক নিমুমানুারে বিবাট হোম ও কুদ্রযজ্ঞেক আগ 
হয়েছিল । স্বামিজীগণের সঙ্গে সেই সববদিনব্যাপী কত্রযজ্জে ৮ 1 
ছিলেন বাবাণপী হতে আনীত বেদজ্ঞ ত্রাহ্গণ-পঞ্ডিতগণ । ভহ'"? 
সন্ুখের: চন্দ্রাতপতলে ভক্তি সহকারে খ্যানস্তিমিত নেত্রে গেই 


যজ্ঞানুষ্ঠানে তংশ গ্রহণ করেছিলেন । অপরাছে সেই রুদ্রধজ্ঞ 
সমাপ্তির পরু ব্রাঙ্গণগণ ও স্বামিজীগণ মন্দিরে শান্ট্রোন্ত বিধি- 
নিয়মানুশারে অধিবাস-পূজার ব্যবস্থায় রত ছিলেন এবং দলে দলে 
ভক্ত নরনা'রী সেই নাটমন্দিরে শ্রীমার মণ্বর-মন্তি দর্শন কবে আম্ম- 
তৃপ্তি অনুভব করেন। শ্রীরামকৃ্-সহধশ্মিণী দেবী-মানবী শ্রীমাকে 
শতবর্ষ পরে বাংলার এই নিভৃত পল্লীতে দেবীৰপে নিজ জন্মস্থানে 
প্রতিঠিতা দেখতে সকলেই সবিশেষ উৎস্তক | জাতিনির্ববিশেষে, 
শ্রেণীনির্রিশেষে দলে দলে আবাল-বৃদ্ববনিতা সকলেই চলেছেন 
পলীমায়ের নিভৃত অঞ্চলে দেবীবপে মাতৃশক্তির পুনরত্যুদয়ের মৃষ্তি 
দশনে | একটি বার দর্শনে পুলকিত-চিত্ত সকলেই যেন কৃততকৃতার্থ ও 
স্দলজন্ম মনে করছেন। বৈদ্যুতিক আলোকে উদ্ভাসিত এই 
পল্লীপ্রাস্তে এই শ্রন্দর পরিবেশের মধ্যে সন্ধ্যার আগমনে জয়রামবাটী 
মাবও উৎসব-মুখরিত হয়ে উঠেছিল। সর্বাপেক্ষা বেশী আকর্ষণীয় 
ছিল কৃষ্ণনগরের চিত্রকর দ্বারা নিশ্মিত নানাবিধ মৃন্ময়-মত্তিব দ্বাবা 
সন্ভিত শ্রীমাব জীবন-লীলাব প্রদর্শনী । শ্রীমাব গর্ভধাবিণী শ্ঠ।মা- 
সন্দবীব আলৌকিক নাবী দর্শন থেকে ঠাকুবের শ্রীমাকে জগজ্জননী 


নে যোড়শীপুজাৰ মৃত্তি সত্যিই উপভোগ্য হয়েছিল রাত্রে 


ঘারাভিনয় 
কবেছিল । 

দ্বিতীয় দিবস ৮ই এপ্রিল বুহম্পতিবার শৃর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
বাঙগযুহূর্তে ১০১টি তোপধ্বনি পল্লী-অঞ্চলকে সচকিত করে 
শাভবর্ধ জয়ন্তী-উৎসব ঘোষণা করলে! । দলে দলে পল্ী-অঞ্চলের 
শর্চল গ্রাম্পথ দিয়ে পল্লীবাপী আবাল-বৃদ্ববনিতা পিলীলিকা- 
এেশীর মত সারি দিয়ে, প্রশস্ত বাক্ষপথে দূৰ বীকুডা, বিফুপুব, 
আবামবাগ ও অন্থান্ত গ্বান থেকে দলে দলে বামে, গো-শকটে 
তর্থনাজীব ম্যায় মন্দিবাতিমুশে আসতে লাগল। সকলেরই 
থম গন্তব্যস্থান শ্রীমার মনিব । সমস্ত দিন এই অঞ্চলে 
মাঠঘোট ঘূরে মধ্যাঙ্ছে প্রসাদ গ্রহণ, সন্ধ্যায় আরত্রিক দন 
“বা আলোকচিত্র সহযোগে ঠাকুবেব ও শ্রীমাৰ জীবনকাচিনী 
“1৭ ও দন, যাজাভিনয় শ্রবণ ও অবশেষে বাজী পোানো 
পথ খান্রে কেউ গৃহে কিরলেন, কেউ বা বৃক্ষতলে আশ্রয় 
শেন । প্রাতে শ্রশ্রীমার ও শ্রীশ্রীঠাকুরের পটমৃন্তি নিয়ে যে 
।বদাট সংকীর্তনের শোভাষাত্রা বের হয়েছিল তাতেই বোঝা গেল 
ধে' এদিনটি পল্লীতে এনেছে কি বিরাট প্রাণের স্পন্দন | 


স্থানীয় অঞ্চলের অধিবাসিগণকে দলে দলে আকুষ্ট 


' মাসিক বন্মমতা 


৪২৯ 


তৃতী্ন দিন প্রাতঃকাল থেকেই জমতা শিথিল হতে আবস্ঘ , 
হল। তক্তগণ সেদিন সকলেই প্রাতে কামারপুকুরে শ্রীঠাকুরের 
মন্দিরে যাবার জন্য উতস্তক, কানণ সেদিনই ক্ষামারপুকরে এট 
শতবার্ষিকী জযস্তী-উত্সবেব বিশেষ পুজা ও প্রসাদের বব্যবচ্থা 
হয়েছিল । আমরাও সেই দিনই প্রাতে কামারপুকুরে যাক! 
করলাম | আধ ঘণ্টার মধ্যেই গাড়ীতে কনে কামারপুকুর পৌঁছান 
গেল। বন্ধ ভক্ত এই তিন মাইল পথ পদত্রজেই এলেন । 
শ্ীরানরুষ্ণ সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত ধাবা তারা নিশ্চয়ই অপূর্বব 
প্রেবণা ও আনন্দ উপলব্ধি করবেন" কামাবপুকুরের সকল স্থানে । 
্রীপীঠাকুরেব অলৌকিক জীবনের স্মতি-বিজড়িত বু পুণ্যস্থান 
সবার কবে প্রাণে পুলক জাগায়, মনে শাস্তি ও স্বস্তির আবহাওয়া | 
সেই ভূতির খালেব কাছে বটবৃক্ষ, সেই হালদারপুকুর, সেই পর্ণকুটীরেব 
শধাগৃহ ও সেই রঘনাথজীর বিগ্রহ ও নবনিশ্মিত মন্দির, সেই 
পাঠশাল! যেখানে ঠার প্রথম বিদ্াত্ভাস, সে লাহাবাবুদের বাটার 
ভগ্াবশেন, সেই ধারী ধনী কামাব্ণীব'গৃহ ও নবনিশ্মিত ম্মৃতি-মন্দির, 
যে স্থানে ঢেকিশালে যুগাবভান্ের জন্ম সেই সমস্ত এবং তদুপরি 
শান্তম্সিগ্ধ চাককলাম নিশ্সিত নূতন মন্দিব কামাব্রপুকুরকে 
পরিণত করেছে বিংশ শতাব্দীব এক তীর্বস্থানে । প্রায় ছু" ঘট! 
মন্দিবে পূজায় ও ধ্যানে এবং মন্দিব-সন্গিবিষ্ট গ্রামের বিভিন্ন 
এলাকায় পরিভ্রমণ কবে আমরা কোয়ালপাড়ায়, ফিরলাম, এৰং 
বিষুপুরের পথে বীকুড়ায় যাত্র! করলাম । 

আমাব বিশ্বাস, হুগলী ও বীকুড়| জেলাব সংযোগন্থলে . এই 
কামারপুকুব ও ক্গম্নবামবা্টার মন্দিবদ্বয় ও তৎসংলগ্ন অঞ্চল আগণত, 
ভবিষাতে শুধু বা'ঙ্সাব বা ভাবতেন নয়, সাবা বিশ্বেব শান্তিপ্রিয় 
কলাণকামী শ্রদ্ধাবান নবনাবীকে পবিত তীর্বস্থানৰপে আকর্ষণ 
কববে | বামকুঞ্ণ মিশন কর্তৃপক্ষেব কাছে আমাৰ বিনীত নিবেদন এই 
যে, ক্াদেব বনতমুখী মেবাব্রতেব অঙগস্ববগ তাবা এই সমস্ত অঞ্চলের 
পারিপাখিক এলাকা গুলিকে গছে তুলুন স্বাধীন ভাবতেব আদর্শ 
গল্লীরূপে ৷ কোন অদৃগ শক্কিব গ্রভীবে জানি ন!' নবলন্ধ স্বাধীনতার 
পব সেখানে ভাবতেৰ বাষ্ট্র ও জনসাধাবণ তাৰ শত শতাব্দীব উপেক্ষিতা 
গল্লীগুলিব পুনকচ্জীননে কৃতস'কল, মেই মুতে যুগাবতাৰ 
শ্রীশ্রীঠাকুর ও শ্রীশ্রীমা শতবর্ষ পদে দেশবাসীর ত্াদেৰ প্রতি 
অর্পিত দেব-দেবীনু সমস্ত মাহাত্য' শ্রদ্ধা ও ভক্তি গ্রহণ কবে 
বাংলার পল্লী এই নিভৃত অঞ্চলে পুন:-প্রতিঠিত হলেন । 


কৰি 


স্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


তাৰ কোনে। ছুখে নেই--দে তে! সব স্রখেবও অতীত্ত 
তাৰ চক্ষে আলে জ্বলে সে আলোর বর্ণ নেই কোনো 
তা বুকে এত ঘুম-ছুয়ে দেখি সে তে| নয় মৃত 
স্ত্রণার আত! দিয়ে তার মুখ মাধুর্ধে সাজানো ! 


৫১৩ 


তাব কোনো! দুঃখ নেই, সুথ নেই, শুধু এ জীবনে 
দৃবাশ্চর্য তপশ্ত্যায় গেথে যায় মুহুর্তের মালা 

দিনের উজ্জ্বল ফুল অন্তরের অন্তহীন বনে 

বেখে যায় গন্ধে ম্পনে অসচিফু। যৌবনে ম্বাল। | 


১৩ 


বণ মানের মধ্যভাগে একদিন মধ্যাঙ্ছেব পবে সমীরচন্ত্র ও 
চিত্রলেখা অন্রকূলচন্দ্রের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
বর্ধার জন্ত চিব্ললেগা তিন দিন 'তথায় আসিতে পাবেন নাই, সেই জন্যও 
বটে আব দীপশিখ! পিপীমা'কে ঘষে পর লিখিয়াছিল, তাহা বিষয় 
আলোচনা কবিবাব জন্যও বটে উাভারা আসিযাছিলেন ! দীপশিখা 
লিখিয়ছিল, অধীব জিল্ঞাসা কবিয়াছে, ক্টাহাবা কি লোকনাথের 
মহিত সাক্ষাৎ করিয়া সাগবিকার ভবিষাং কাজ সম্বন্ধে কোন সিঙ্ধাঙ্টে 
উপনীত হইয়াছেন ? লোকনাথেব সহিত সাক্ষাতেব পর হইতে 
জুধীবের বিশ্বাস হইধাছে, দুর্বল লোকনাথকে আব অধিক দিন সে 
যে ভাবে আছে সে ভাবে থাকিতে দেওয়া সঙ্গত নহে; যে স্বভাব: 
ভুরর্বল তাভার সেই দৌর্বাল্যের সুযোগ লইয়। ছুই লোক তাহাকে 
কুপথে লইতেও পারে-_তাহাব সম্বন্ধে সম্ভর্ক হওয়াই প্রয়োজন । 
সেই সম্বন্ধে চিরলেখা সাগরিকীৰ সঠিত ও সমীরচন্দ্র অনুকূলচন্দের ও 
তরুণকুমারের সহিত আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন । 
চিত্রলেখ! যখন সাগরিকাকে দেখিয়া আলিয়া শরণকুমারের 
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শ্রীদীপঙ্কর 


বসিবার ঘবে তাষ্ভাব কুশল জিজ্ঞাসা করিতে আমিলেন, তখন 
সমীরচন্দ্রও "তথায় উপস্থিত হইলেন । ভিনি আসিম়াই বলিলেন, 
“দ্বারে ব্রজবললত বাবুব সঙ্গে দেখা । তিনি কলেজ হ'তে আন্ছিলেন। 
তিনি ব্ললেন, তাৰ যে ছেলে কাশীতে পড়ে সে মতীথদের সঙ্গে 
লাহোরে গিঘাছিল- সেখানে সে শুনে এসেছে ১৬ই আগ মসলেম 
লীগ যে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম ঘোষ্ণ! করেছে দে দিন কলিকাতায় ভাব! 
একটা হাঙ্গাম! বাধাবার ব্যবস্থা করছে ।” 

চিত্রলেখা কতকটা শঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞ।স| কবিলেন, “কি 
হাঙ্গাম! গো? 

তা" তিনিও জানেন ন|, আমিও জানি না ।* 

“তবে ? 

“কাক কাণ নিয়ে গেল শুনে কাণেব সন্ধানে কাকের অনুসবণ 
কর! যায় না।" 

অনুকৃলচন্দ্রও তথায় আগিয়ছিলেন। তিনি বলিলেন, “কিন্ত 
যা'য়া লীগের পাণ্তা তা'দের অসাধ্য কাজ নাই ।” 

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “নৃপগ্তামী, ্রপমী, ভণ্তামী-_-এ সব তা"দের 
একচেটিয়া 

পগ্তামী আর গুগডামী কি এক সঙ্গে থাকে ?* 

“ওদের সবই সপ্ভব।* 

চিত্রলেখা বলিলেন, “ত।' হ'লে কি হ'বে ?* 

সমীবচন্দ্র বলিলেন, “কি আব হবে? খানিকটা ঠেঁচাবে-- 
এই পধ্যস্ত ৷” 


অ্রজবল্লভ বাবু কি বললেন ?" 

ত্তিনি খুব চিন্তিত হয়েছেন | শিক্ষকরা নিবীহ জীব--বোধ ভয়, 
ভয্ও পেয়েছেন । আমাকে জিজ্ঞ।স। কবছিলেন, কি করা যায়? 

তুমি কি বললে ?' 

“আমি বললাম, ভয় পা'বাব কোন কারণ নাই ।* 

তাহার পরে সনীরচন্্র তরুণকুমারকে বলিলেন, “তোব পিসীর 
পুত্রদায় উপস্থিত--&ঁকে নিষ্কৃতি দেবার ব্যবস্থা কর) 

তরুণকুমাব কোন কথা বলিল না । * 

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “তোর পিসীর হয়েছে ঠক বাছতে গ! উজ! 
--কোন মেয়েই পছন্দ হচ্ছে না--এঁ সামনের বাড়ীব মেয়েটি ছাড়া ' 
মে এখন বিষে কববে না । এ সমস্যার সমাধান কি ক'রে করা যাও 
বল ত? আমি বলি-একটা কমিশন বসান হ'ক। তুই তা 
এক জন মেম্বার হবি ।” 

চিত্রলেখা! বলিলেন, “কি যে মানুষ" ছেলেৰ সঙ্গেও ঠাট্টা £ 

সমীরচন্্র বলিলেন, “ওব ব্যস কবে ষোল বছর হয়ে গেছেন" 
এখন ও মিত্র 1” 

সমীরচন্দ্র ও অনুকূলচন্ত্র অনুকূলচন্দ্রের বসিবার ঘরে গ৭? 
করিলেন । চিত্রলেখা সাগরিকার নিকটে গমন করিলেন । 

স্বত্য তরুণকুমারকে একখানি পঙজজ আনিয়া দিয়া বলি 
ষে পত্রথানি আনিয়াছে, সে জিজ্ঞাসা কবিতেছে, উত্তরের ভষ্ঠ 
অপেক্ষা! করিবে কি? “দেখি*--বলিয়া তরুণকুমীর পত্রের "1 
খুলিয়া গত্রধানি পড়িল-_তাহার পরে তৃত্যকে বলিল, “তা'কে ?15 
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বল উত্তর আমি পাঠিয়ে দিব” পরথানি--তরুণকুমীর 
সাধারণত; যে মাদিক পরে তাহার সমাজ সপন্ধীয় প্রবন্ধ “ন্যুরত" 
ছঞ্সনামে লিখিত সেই পত্রের সম্পাদক লিখিয়াছিলেন | তিনি 
তাভার সঙ্গে একটি প্রবন্ধের পাওুলিপি পাঠাইয়াছিলেন_-তাহাতে 
তাহার শেষ প্রকাশিত প্রনন্ধেষ আলোচনা ছিল; আলোচনা! সম্বন্ধে 
সেকোন কথা বলিতে চাচে কি না, সম্পাদক তাহাই জানিতে 
চাহিয়াছিলেন । 

প্রবন্ধটিতে 'তরুণকুম|রেন মতের সমর্থন ছিল; সমর্থনে কয়- 
জন প্রসিদ্ধ লেখকের মত উদ্ধৃত ও সে সকলে বিশ্রেদণ ও আলোচন! 
প্রশ্িপাদ্য বিষ্য বিশদ কবিমাছিল। হাতের লিগা পবিষ্কার ও 
স্লব। কৌতুহলবশে তকণকুমার প্রবন্ধের পার্ুলিপিব শেষ পৃষ্ঠায় 
লেখকের নাম দেখিল। ছদ্মনাম “কণিকা”--তাহার নিয়ে রতি 
অনুসারে লেখকেব নাম ও ঠিকানা । দেখিয়া তরুণকুমাব বিশ্মিত 
হইল--লেখিক! আর কেছই নহে--পথের পবপার্স্থ গৃহের ত্রজবল্লুভ 
বানুর কন্যা অপবাজিতা--যাহাকে কলেজের কোন ছেলে অগ্নিশিখা 
নাম দিয়াছে। 

তক্ণকুমান প্রবন্ধটি পাঠ কৰিধা! প্রবন্ধের মত সম্বন্ধে তাহার 
বন্ন্য একখানি স্বতস্ত্ কাগজে সঙ্ষেপে লিখিয়াঁ প্রলন্গ ও তাহাৰ 
ব্ন্তুরা মম্পাদকের নিকট পাগাইবান ব্যবস্থা কবিল। 

তাহাব মনে নে আনন্দ অনুভূত হইতেছিল, তাহ গে স্বীয় 
মতে সমর্থনের জন্য বলিয়া মনে কবিল-অন্থা কোন কাবণে, 
পে সঘথণ অপবাজিভা করিয়াছে বলিয়া নহে। অর্থাৎ সমর্থক 
কে তাহাতে সনথনে ভাব আননেব তাবনম্য হইতে পানে 
|| মে ধে পেশ গে সপ্দদ্ধে আপনাকে নিঃসন্দেচ করিতে ব্যস্ত 
হইছিল, 'তাভ। পে বিবেচন। করিল না। আনেক বিষম মানুষ 
ইচ্ছ। কবিয়াই বিব্চেনাসু বিণত থাকে কারণ বিবেঢন। কর্বিতে 
হষ সে দু পামু, নহে ত বিবেচনায় সে যে শিল্ধান্তে উপনীত হইসে 
হাহা তাহাব মনোমত নে । 

গৃহে ফিরিবার পুলে চির্লেখ। সাগবিকাকে বলিলেন, “এ বার 
এ দিন আমণ, শোভনাকে আনব; সে বলছিল, একবাৰ 
ঈপণাজিহাৰ সঙ্গে দেখা করবে-একটা গানের মে সব কোন্‌ 
পাগ-গ বেরিয়েছে, তা? তা'ন মনের মত হচ্ছে নাঁসেই কখাৰ 
গালাচনা কবে)” 

সাগবিকা বলিল, 'অপরাজিত| কি তবে মাষ্টাব হ'ল? 

যে গলা আর সে সুরবোর, তাতে তা হাতে পারে ।” 

টি্লেখা সাগত্রিকাব সভিত সে সকল আলোচন! করিয়াছিলেন, 
তাহার অভিপ্রায় বুঝিবার জন্য । সেমম্বন্ধে তিনি যাহা অনুমান 
কা বযাছিলেন, তাহ।ই সত্য । সাগবিকা বলিঘাছিল-_“পিসীমা, বাবা 
গাপণি পিসামশাই আপনার! যা ভাল মানে কববেন, তা-ই কি 
দায়াপ ভীলনছে? আমি ত তা' ছাড়া কিছু মনেও করতে পাৰি না।” 
'১৪লেখা জিজ্ঞাস! করিয়াছিলেন, “স্রধীব বলেও গেছে, লিখেওছে- 
লে কনাথ স্বভাবততঃ দুর্বল তা'র ঘে ক্রুটি তা' ইচ্ছান্তাত অপলাধ নে 
লে আপনার 'ধাতুগত শোর্বলা কাটিয়ে উঠতে পাবে না। 
ক্তোরও কি তা'ই মনে হয়?” সাগরিকা উত্তর দিয়ীছিল, “সে 
কথা আমি বিশ্বাপ করি। মংসারে এক জন বর্দি অত্িগ্রব্ল 
ই, তবে আর মধচলের পক্ষে হঘু তার প্রাবল্য সহ করতে হয়, 


8%)১ 


নহিলে সংসার অশান্তির নরক হয়ু। আর নহে ত বিদ্রোহ 
ঘোষণা করতে হয়। ছেলেমেয়েরা বাপমা বিকদ্ধে বিপ্বোহী 
হ'তে দ্বিধা অনুভব করে। আমাৰ জা” ফিদ্রোহী হয়েছিল--- 
কিন্ত আপনাকেই তা'র বলি দিয়েছিল ৷” চিত্রলেখা বলিয়াছিলেন 
“কি ভাগ্য যে, তুই তা" করিস নাই ।” সাগরিকা বলিয়াছিল, “ভাগ্য 
নয়, পিসীমা--আপনাদের শিক্ষা ৷” 
( তাহার পৰে চিত্রলেখা বলিয়াছিলেন, তরণকুমার কিন্তু লোৌকনাথফে 
দম কবিতে পানিতেছে না। সাঁগবিকা মনে করিয়াছিল, সেত 
ভালবাসা জানে না? কিন্তু পিসীমাকে বলিয়াছিল, সে সংসার 
অধ্যয়নের মধ্য দিয়া দেখে । আলোক তাহার কাঁছে উপনীত হয় 
মন্দেহ নাই-কিন্ত সে অধ্যয়নসন্লাত কুজ্কটিকার মধ্য দিয়” 
প্রকৃত অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া নহে। 

তাহার পৰে চিত্রলেখ! জিজ্ঞাসা করিয়ীছিলেম, "তুই আমাকে 
বল, তুই লোৌকনাথকে ক্ষমা করতে পারবি কি? 

সে প্রশ্নের কোন উত্তষু সাগরিকা দেমু নাই-_কেবল্ হাসিয়াছিল। 
গে হাসিব অর্থ চিত্রলেখার় বুঝিতে বিলম্ব হয়ু নাই | ক্ষমা করাই 
ঘেভালখসাব ধশ্ম; মে স্থানে ভালবাসা নাই, মেই স্থানেই ক্ষমা 
অভিমানের, বেদনার সন চিচ্ছ প্রঙ্গালিত কৰিতি পাবে না। 

বাস্তবিক যে লঙ্জাম লোকনাথ তাহার কাছে মুখ দেখাইস্ডে 

পাঁবিতেছিল না, তাহাঝ ম্য্যা্ছা সাগবিকা হয়ত অতিবদ্ধিত ভাবেই 
দেখিতেছিল । 

চিন্রলো বলিয়াছিলেন, 'ভাল--তকণকে আমি বুঝাব। গে 
আমীদেব কথার "বাধ্য হবে ন!জ্ঞানি; কিন্তু সে যাতে বিচাষ 
কবে আমাদের মত গ্রহণ কবে, ভাই করতে ভবে নতিজে 
পরিনততিত মনোভাব স্থায়ী হয় না-ধোপে টিকে না।” 

সেই দিন যখন সমীবচন্দ চিত্রল্পেখাকে লইয়া স্বগৃহে ফিরতে 
ছিলেন, তখন এক দল লেক পকিস্তানের সবুক্ত পতাকা উড়াইয়! 
শোভাধাত্র! করিতেছিল--মধ্যে মধো ধ্বনি কলিতেছিল- “লড়কে 
লেঙ্গে পাকিস্তান !” ভধিকী'শই লুঙ্গীপনা মগ্তপানমন্ত | সমীর" 
চন্দেব মোটব দেখিয়া দূর তইতে কয় জনণ্চীংকার কবিয়া উঠিল. 
“একবান করবো)” যানচালক কি উত্তধ দিতে যাইতেছিঙস ) 
সমীরচন্দ জনতার অনন্থ' দেখিয়। তাহাকে কোন কথা না বলিফা 
পার্খস্থ গলিব মধ্যে যান লইতে বলিলেন । শোভীবাত্রাব পুরোজগে 
বে কমু জণ ছিল, ভাচাব। বলিল, 'কাফেন! মাধকে লেঙ্গে 
পাকিস্তান” কয় জন পার্শস্থ দোকানে কয়টি জিনিষ ফেলিয়া! 
দিয়া অটহাল্য কৰিল। 

দীর্ঘ শোভাযাত্রা অত্যান্ত বিশৃঙ্খল ভাবে চলিয়া গেঙস। 
তাহাদিগেব পশ্চাতে কয় জন পাহাবাঁওয়ালা | সমীবচন্্র 'তাতা্গের 
মধ্যে এক জনকে ডাকিয়া বলিলেন, তাহারা শোভীষাত্রীয় আপত্তি 
কৰিতেছে না কেন? সে বলিল, আপত্তি! এই সব বিদ্ীওয়াঙা, 
গু, কশাই--যাহ। ইচ্ছ। কবিলেও যাহাতে কেহ ইহাদিগকে 
কোননপ বাধা দিতে না পাবে-ভাহাদিগকে তাহাই নেখিবাদ্ধ 
জন্য নির্দেশ দান কর! হইয়াছে । 

শুনিয়া সমীরচন্ত্র স্তম্ভিত হইলেন । চিশ্রলেখাকে বজিলেন। 
'ত্রজবল্লভ বাবুকে অভ দিয়ে এলাম বটে, বিস্ত এত দেখছি 
অবস্থা ভাল নহে |” 
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ততক্ষণে গাড়ী ঢপিতে আবশ্ব কবিয়াছে। 

'চিক্রলেখ। শঙ্কিত ভাবে বলিলেন, “কি হ'বে ? 

সমীন্চন্্র বলিলেন, "তা'ই ভাবছি । সাবধান ভাতে ভাবে।” 

মে দিন ১*ই আগন্। ১ঙই আগই মসলেম লীগের 
বিঘোধিত 'প্রত্যঙ্গ দিনপ"_-উদ্দেশে পকিস্তান লাভ। নে দিন 
ব্যবস্থ! পরিষদে চিন্টু সদল্তবা ১৬ই মাগই সহকাবের পক্ষ হইতে 
ছুটী ঘোষণার প্রতিবাদ কবিধা। সলগৃগ ত্যাগ কবিয়াছিলেন। 
তাহাব পরে এই শোশবাতা | ইহাই কপিকাতায় “প্রত্যক্ষ দিবসের 
প্রস্তুতি । 

গচে ফির! শী চন্দ করন্য কি তাঠ! শবিম্। প্রধমেই স্টিব 
করিলেন, দক্ষিণ কলিকাহাদ হাব এক বন্ধুব সে কাবখানাসন 
কাহাব অশ মাচ, তথা হইতে দুই জন নেপালা প্রহী 
আমিনা এক জনকে নিজ গৃঙে ও 'অপৰ জনকে অগ্রকুলচন্দেব 
গৃহে বাগিবেন | শ্রগবীবা পুরি দেনাদলে ছিল এব তাহাপিগেব 
বলুক ব্যনাবের অধিকার আছে-কাবখানাৰ পক্ষ হইতে তাহাদিগকে 
বন্দুক দেওয়া! হঠরাছে | টিশি বুঝিলেন, তখন কাবখান! বন্ধ হইয। 
গিরাছে, সেই শ্বগ্ত কাবখানান কমাঁ-াহার বন্ধুকে সে বিবধে 
ক্তাহাব বাীচত গেলিদফোন করিতে যাইয়ু। ভাবিলেন, গেলিফোনে 
মে কথা বল! হমূত নিনাপদ নহে» সন্ধাৰ পবে তিনি বন্ধুগৃতে 
যাইবেন | 

সমীপচন্দ যখন উঠার বন্ধুগৃতে বাইন! প্রবাল বাবস্থা কলিতে" 
ছিলেন দেই সমগ্ষ বঞ্থুব ছ্াববান আসিয়। বলিল-সে পা সাকাগ 
অঞ্চলে বস্তীতে ন৮া ম্মাদায় কবিতে গিবাছিল। পে পম্তীতে 
মুললমানেস বা। হাহ।লা লাঢা ভনেনুই নাই, অধিকল্য শলিষ। 
দিয়াছে, ভাড। দিবে ন| এন" পুনবায নদাডা আাদায় কবিতে যাহলে 
ঘ্বারবনকে আব প্রাণ লইর। বাঢীতে কিনিতে হইবে না। সে 
বলিল, বস্তীতে বাহিব হইতে বহু অবাঙ্গা্দী মুসলমান আসি 
সমবেত হইঘাছে। াহাবা মন লইয়া আস্কালন করিতেছে 
'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান ! মাকে শেঙ্গে পাকিস্তান 1” শ্চাহাদিগেব 
আকৃতি দেখলে বাপহাব বিবেচন। করি ভা হা। 

শণনু! সনীব5প্দ বন্ধুকে বলিলেন, “বা ভেবেছিলাম, ভাই, 
একটা হাঙ্গামা না বাধিয়ে এব ছাডন ন।। কনষ্টেবলেৰ কথার 
তা' বুঝেছি । এখন আম্মরফাল পার করতে ভাবে? 

বন্ধু বলিলেন, “কি নিযে আম্রবল। কনা যাবে? 

'পাডায় পাছার দন গে হ'বে। বাঙ্গালীব ছেলে ভীক 
মহে। 'তাব প্রমাণ ত অনেক পেখেছ। তবে তাদের নায়ক 
হবার লোকের মশাব। তাদের হুলান চেরা তমেচ্ছে নে, 
আহি পা ও শিটবিব শর | অঠিস! ও নিইলব ঘত বডইী কেন 
হক লা, সে গৃহীব চন্য নঠে। গৃচীৰ পত্র স্বামী বিবেকানলোর 
মে-কেঠ গালে এক চছ মাবলে দশ চট ভিবিয়ে দিছে চাবে। 
যাব ফাসাব মর্গে জীবনের জধগান গেছে গেছে, তাব। খানা 
বিবেকানন্দেন আব বন্িমগন্দের মন্ে দীক্ষিত ছিল ।” 

“ও সব কথ! বলতে ভাল, শুনতেও ভাল» কিন্তু কাব সম 
ছুষ্কব বাপাব।” 

“সে বিষয় কাল ম্মালোচনা করব ।" 

পরদিনই সমীব্ন্্র নিজ বাসপল্লীতে লোককে সতর্ক করিয়া 


মািক বস্থমতী 


[ ১ম খর্ড, ওয় সংখ্যা 


দিলেন এব' বলিয়া দিলেন, যদি প্রয়োজন হয়, সকলে যেন তাহার 
গৃঠে সম্মিলিত হয়েন_তখায় আত্মবক্ষার ব্যবস্থা থাকিবে। 

তাহার পবে তিনি অনুকৃচন্দ্েব গৃহে যাইয়া প্রথমেই ত্রজবর্লাভ 
বাবুকে ডাকাইয়। অবস্থা! বুঝাইয়! বলিলেন, ষদি প্রয়োজন হয়, তাহারা 
যেন অন্ুুকূলচন্দ্ের গৃহে আমিশা আশ্রয গ্রহণ কবেন। তাহাব পরে 
তিনি পল্লাৰ অন্যান্য লোককে ও অবস্থা বুঝাইয়া তকণদিগকে আত্মবক্ষাৰ 
জন্বা প্রস্থত হইতে বলিলেন । 

নিপদ যে হইতে পাবে, বুদ্ধবা তাহা বিশ্বাম কৰাত পাপিলেন 
না-টাভাবা শাস্তিতেই অভ্যস্ত । কিন্ত 'তকণবা উতসাভ-সহকাবে 
দলবদ্ধ ভইঘা প্রস্তর হইতে লাগিল । 

উভয় পলীঘেই কাগাবও কাহাবও বন্দুক ছিল। সেঞ্চলি 
ব্যবহাবের ব্যবস্থা কৰিয়। বাখাও হইল । বিপদের সপ্ভাবন! হইলে 
কিবপ মন্কেত কণা ভইবে কিকপ আলোক ন্বালিক়া দেওয়া হহীবে, 
তাছাবও বাণস্থ! কবা হইল। 

সমীনচন্দ্র নির্দ গুভে এক কন বন্দুকপা্ী গর্ধা প্রহবী ও দুই জন 
র্ঘ।দ্বাববান এস অনুকৃলচন্দ্ের গুচে এক গন বন্পুকশাণী ধর্থা প্রচ্বী ও 
দুই করন গর্থ। দ্বাববান বাখিলেন । 

১৩ই আগ কাটিনা গেপ। 


১৪ 


সনীবচম্র যা! রাঙ্ কবিলেন এব যাহা মনে কলালন, 
কলিকান্তান শতকনা ৯, চন লোক হাহা লঙ্গাও কবিল নান তাভ' 
মনও কবিল না। ভাভাবা ভাহাঙ্গিগেল দৈনন্দিন কাঙ্গ কিয়া 
মাইতে লাগিল | সবে এক স্তব্ধলাব-ব নূতন লোকেব মাগমন-- 
মন -ন লীগের অনুষ্ঠিত শোভবাতাএ সকল 'তাহাবা আসন্ন বিপদের 
পৃণাভাস বলিষ। করনাও কবিন্যে পাবিল না। কিন্ছু কেহ কেহ 
তাত। বুঝিলেন ঃ বুণিয়। শঞ্চিত হইলেন ; কিছু কি করিবেন, বুঝিতে 
পাবিলেন ন।। 

“প্রত্যক্ষ স'গ্রাম" কি, সে বিসমে বোন ্সম্পই ধাবণা অনেকেবই 
ছিল ন।; মসলেম লীগও্ ভাহ। মর্ষাং ভাহাদিগেব কার্াপন্ধতি ব্য 
কবিলেন না। কেনল কোন কোন মুসলমান নেতা বলিলেন, 
তাহার! ভিসা ও মহি'স! ভে শ্রচ্ছেদ স্বীকার কবেন না। ১৩ 
আগ সবকাধী প্রতিষ্ঠান বন্ধ থাকিবে, ঘোষণা কবা হইয়াছিল 
পরবে ঘোমিতি হইল, দেই দিন গডেব মাঠে মুনলমানদিগেব সভা হইবে 
তাহাতে পাকিস্তানের দাবী ঘোষণা কনা হইবে। ১৫ই আগ 
গুলি প্রচ্যেক বন্মুকেব হিন্দু অপিকাবীকে সেই দিনই বন্দুক লইয়। 
লালনাঙগাবে পুলিদেৰ প্রধান কেন্দে বন্দুর্চ পবাঙ্সার্থ যাইতে নিন্দেশ 
দিশ-লনিদ্দেশ মৌথিক, লিখিত নহে । তাহার পল্লীতে ও অন্ুকুণ 
চন্দেব পর্লীভে মনীবচন্দ্র বলিলেন, উদ্দেশ্ত ভাল নতে_ আদেশ যখন 
লিখিত নতে, তখন তাত! পালন কবিয়া আম্মনক্ষমীব উপাষে বিঃ 
ভঈবান কোন প্রঝোজন নাই-ববন্দুক্ুলি ভয়ত, পবীক্ষাব নামে 
পুপিস বাখিঘ। দিবে । তিনি বলিলেন, পবদিন ছুটি--নাদে 
অমান্য কবিলে সে দিন কাহাকেও পুলিস মামল-সোপদ্দ কবি," 
পাবিবে না; পবে বাতা হয হইলে | 

১৬ই আগর প্রাতেই মহবে শোভাযাত্র। বাহির হইল-_-তাহীাদিগে” 
ধ্যমি 'লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান !” স্থানে স্থানে হিন্দুর দেোকা 


৩৩ বব্্আবাড) ৯৩৩৯ এ 


বুক বন্ধ করিয়া দিবার চেষ্টায় সপ্তঘর্ষ হইল। বাজীর লে 
'ন' বন্ধ থাকিল বলিলে অত্যুক্তি হয় না। পুলিস বিশ্ঙ্খল। 
নিবারণের চেষ্টা করিল না--সহরের প্রায় সকল অংশ পুলিস-শূন্ত 
নাপঘন পুপিসেব লোকর্দিগকে গড়ের মাঠে লইয়া যাওয়া! হইল্স 
--বিশুখল। নিবারণের জগ্ত নহে, তাহাতে কেহ ধাহাতে বাধা 
[”ত না পারে সেই উদ্দেশ্টে | 
সকাল হইতেই লরীতে মুপলমানদিগকে কলিকাতার উপকণ্ঠস্থিত 
ধণকারখানাসমূহ হইতে কলিকাতায় আন! হইতে লাগিল, 
শ'চাদিগেব আহারের জন্য লঙ্গরখানা বা বিনামূল্যে খাদ্ধ্ানের কেন্দ 
প্রতিষ্ঠিত ভ্ইয়াছিল--বোৌধ ভয় মগ্কও যোগান হইয়াছিল । হাঙ্গামাৰ 
পে পেলের দোকানে প্রধান সচিবের স্বাক্ষরিত পেট্রল দিবার ছাড় 
পাওয়া গিয়াছিল । 
গে মাঠে সভা হইল । সেই সভা কলিকাতায় মপলেন লীগের 
হশুদিগকে আক্রমণের সঙ্ষেত। বিশৃঙ্খল মুদলমীন জনতা গড়ের 
ঢা হইতে লুটন ও ভত্যার জন্য চারি দিক্ষে অগ্রপব হইতে লাগিল 
গানেই বন্দুকেব দোকানেব দ্বার ভাঙ্গিয়া বন্দুক ও টোটা প্রস্ততি 
"গৃহ কবিল; লাঠি, ডাণ্ডা, বর্শা, ছ্োবা, এ সকল পুর্ব্বেই লাগৃহীত 
শঠগ্লাছিল | বানর অন্ধকাব ব্যাপ্ত হইবার পূর্ব্বেই হবে ঠগ্ডারাজেব 
শন্[চার আবন্ত হইল । 
নিবদ্ব, অঙচাম়, অপ্রস্বত অসঙ্গনদ্ধ চিন্দুবা কলিকাতামু সখ্য" 
পিঠ হইলেও অতকিত ও অপ্রাশিত আক্রগণে বিরত হইয়া পক্জি। 
বে প্রচার, লুঠন, তন! অনাধে চলিতে লাগিল- মানুষে মধ্যে 
, পশ থাকে সে প্রবল হইয়া! আন্মপ্রকীশ কবিল_ তাহাকে বাধা- 
"নেব কোন বাবস্থা ছিল না। লোক কি কবিবে ভাবিয়া স্থির 
বি পাবিল না| 
মে মশ্যাচাৰ ও অনাচাব গণের মাঠের সভাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে 
বন্দ হইল, তাহা কলিকাতা র দক্ষিণ ও উত্তব উম্ম অংশেই বাপ্তি 
শন কবিতে লাগিল তাহাই স্থির ছিল। পথে পথে উচ্ছঙ্ঘল 
উপপনান জনহ! শোভাধারা করিয়। লুঠন ও হ্যা প্রবৃত্ত হইল। 
সণ বাদ এক বাব বকের স্বাদ পাইলে উগ্ হয়, তেমনই তাহাদিগের 
£)নের ও হত্যার আগ্রহ লুগ্নিত জ্বালাতে ও রক্তপাত দর্শনের 
ক বন্ধিত হইতে লাগিল। এইরূপ আক্রমণের জন্য অপ্রস্থত 
'ন্ণা প্রথম আথাতে কিংকর্তব্যবিমূড ভইয়। পড়িল প্রথম দিন 
"শক স্বলেই তাহার আত্মবক্ষ। করিতে পারিল না সে জন্য 
অন্ধ হইতে পারিল না প্রতিশোধ লওয়া ত পরের কথা। 
৫ সমীরচন্দ্বের চেষ্টায় হাব বাস-পল্লীতে ও অন্ুকূলচন্দের বাস 
. লোক সতর্ক হইয়াছিল । ত্াহাব বাসপলীতে তকণবা 
এভাক্ষ সংগ্রামের আবন্ত-সংবাদ পাইরাই পখেন দ্ৃই প্রান্তে রক্ষাৰ 
"গঙ্গা কথিল। যে পল্লীতে অন্ুকূলচন্দে গৃহ অবস্থিত তাহাতে 
+টি পুরাতন শিবমন্দির ছিল। সে পল্লীতে তাহাই মুদলমানদিগেব 
রং লক্ষা হইল । মুসলমান জনত। যখন 'লঢ়কে লেঙ্গে 
”পপ্তান' ধ্বনি করিতে করিতে মেই পথে প্রবেশ করিল, তখন 
পয সকল গৃহের দ্বার রুদ্ধ হইল-_-পূর্বব্যবস্থানুসারে কোন কোন, 
সপ লোক অন্ুকুলচন্দ্ের গৃহে আঙিনা আশ লইলেন--অনেকেই 
ক পাছে গৃহ লুষ্টিত হয় সেই ভয়ে আপনাদিগের গৃহত্যাগ না করিয়া 
ধার রুদ্ধ করিয়া আপনারদিগকে নিরাপদ মনে করিবার চেষ্টা করিলেন । 
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পল্লীর তকুণ দল প্রস্থত 5ঈর়। আপিবার পুরবেই আক্রমণকাবীরা 
পথে অনেক দূর অগ্রসর তইল-কওটি গৃতের দ্বার বলে ভাঙ্গিয়া 
ফেলিল- _লুঠন আরস্ক হইল--নারীর ভবম!ননাও হইতে লাগিল । 
সেই দুঙ্কুতকাবী জনতা যখন অন্ুকৃলচন্দরের গৃতেব সন্দুখে আঙিয়! 
উপস্থিত হইল--তখন ব্রজবপ্লত বাবু, তীহাৰ পরী, অপরাজিতা 
ও শিশুলালা সভয়ে গৃত হইতে পথ পাব ভন দ্রুতপর্দে 
অনুকূলচন্দ্েন গৃহে আশ্রপ্ন গ্রহণ কবিন্যে অগ্রসপ হইলেন । 
নারীদিগকে দেখি জনতা তাহাদিগকে আক্রমণের চেষ্ট 
করিল--শিশুবালা ভরে ফিরিয়া যাইরা গৃঁতের দ্বাপ রুন্ধ করিল । 
ব্রজবল্নভ বাবু ও স্ঠাভাব পন্থী অনুকূলচন্দের গে প্রবেশ করিলেনন 
কিন্তু অপবাজিতা প্রবেশ কনিবার পূর্বেই জনতার কতকগুলি লোক 
তাহাকে ধবিবাব জন্য অগ্রসব হইল । অবস্থা বুঝিতে তরুণকুমারের 
বিলম্ব হইল না। নে গৃহ হইতে বাহির হইয়! ছুটিয়া যাইয়া চক্ষুর 
নিমিষে অপবাজিতাকে তাহার মনল বাছতে তুলিঘা লইয়া গৃে 
প্রবেশ কবিল। 

কিন্তু সম্ম্খ হইতে শিকান পলাইলে নেক বাপ যেমন উ্ন 
হয় আক্রমণকারীর! তেমনই হইল | অপবাক্গিতাকে বাভতে লয়!" 
তকণকুমার নিঙ্চ গৃভেব গান অতিক্রম কবিয়া বখন গৃতে প্রবেশ 
করিবে, তখন একখামি ছুবিকা তাভাব বাম বাভমূল বিদ্ধ হইল | 
আক্রমণকারী ছুবিক! টানিঘ়া লইনা পুনবায় আপাত কবিবার পূর্বেবেই ই 
লৌহদ্বাৰ কদ্ধ হ£ল--নঙ্গে সঙ্গে বঙ্গী নেপালীপ বন্দুক হইতে গুলী 
ছুটিল। ক্ষুদ্ধ জনতা! স্তশ্তিত হইল বটে, কিন্ট নিবৃত্ত হইল না। 


উস্বসস্ক্ ০৭০৬৮ র্্ 


এ 


বঙ্কিমের জীবনী ও উপন্ঠাসের 
পহ়িচয়সহ সমগ্র উপব্যাসগুলি 
এক খণ্ডে সপপর্ণ রি 


আলা টি বিবার রও 
শুমুদ্িত ঃ মজবুত কাপড়ে হণাকিত ধাঙ্াই $ 
দুধ আবন্বন £ সহজ বহলীয় 
প্রিয়জলকে €পহাত দিবার ও প্রন্বাপানের 
সৌষ্ব্ ও মধ্যাদ! বঠিবর বিশেষ তপযোগ! 


: ও২এ,আপার দার্টিলার রোড ' কলিকাতা-৯ € 


কাশগগত এড (তাও লিঃ, তালিতাতা ১২ 
ও আলাল পুডিকালয়ে পাকের । 


৪৩৪ 


তাহারা লৌহবুষ্টি অতিক্রম করিয়া গৃহ আক্রমণের চেষ্টা করিল । 
তরুণকুমারের ব্যসস্থায় বৃতিতে তাঁর জ্ডাইয়। তাহাতে বিছ্যুতেব 
সঞ্চার-ব্যবস্থা করা ছিল-_যে বুতিতে ভাত দিল সে-ই 'ভডিমম্পর্শে 
পিছাইয়া আদিল । "ততক্ষণে পল্লীৰ তকণবাও সমবেত তাবে 
অগ্রসর হইল--নেপালী বক্ষীব বন্দুক হইতেও আবার গুলী ছুটিতে 
লাগিল। 

জনত! পলায়নপৰ হঈল এর শির্ধা প্রবীবা কুকুনী আম্ফীলন 
কবিয়া তাতাদিগেব দিকে অগ্রসব হইল | 

জন্তাব ক্তকাণশ ব্রজবল্লভ নাবুন ও অন্য কক্সটি বাড়ীব বন্ধ 
বারে পেট্রল দিয়া অগ্নিযোগ কবিয়াছিল-সেগুলিৰ অগ্নিব আলোক 
সমগ্র স্থানটিতে ব্যাপ্ত হইতেছিল। পলীব তকশবা কেভ কেহ সেই 
অগ্সি নির্বাপিত কবিতে বাস্ত হইল । 

ভরুণকুমাব আপনা গৃঠে প্রবেশ কৰিয়া অপবাঙ্গিতাকে নামাইয়া 
দিয়া আপনি কফিবিষা ছ্বাবেব দিকে যাইবার সমস অবসাদ 
অন্থতব করিঙ্গ এব" বসিন্না পড়িল । তখন সে ক্ষতমুখে রক্তপাতে 
অবসন্ন হইয়াছে । শভাতাব সজ্জালোপ হঈল | তাচাব অনস্থা 
অপরাক্তিতা লঙক্ষা কবিল এন শঙ্কিত ভাবে পার্থ্ে দণ্ডায়মান 
অমুকূলচন্্রকে ক্ষিচ্জামা কবিল, ডান্তাৰ কোথায় পাওয়া যা'নে গ 

অন্ুকৃ্মচন্দ পলেন অনপ্কা দেখিলেন । ভ্িনি বিপদে ভতবুদ্ধি 
না ভইয়া, পুলকে হাসপাতালে লইয়া! যাইবাৰ 'আমৌজন কবিলেন-_- 
ঘাঁনচাসককে অবিলম্বে গাড়ী বাতিন কবিতে বলিলেন । 

সে দিন সাগবিকা চিত্রলেখাৰ গৃতে গিয়াছিল--সন্ধাৰ পৰে 
ভাহার ফিবিবার কথা | কাষেই গ্রে ভত্যবাই ছিল মিনি 
তাহাদিগকে সাবধান থাকিতে বলিয়। যাত্াৰ আয়োজন পরিলেন | 
কতক্ষণ, তকণকুনীৰ শুইনা পছিঘাছে-অপবাকিতা তথান বঙিষা 
ভাহীর মস্তক আঞ্ধে তুলিনা! লঈয়ান্তে | 

যখন ধবাধধি কলিয়া কয় জন তকণকুমাণকে গাডীতে তুলিল, 
তখন আহুত না হইলেও অপবীক্গিতা অন্কূলচন্দ্রের সঙ্গে যাবেন 
উঠিয়া! বসিশ | তখনও 'তকএকুমাবেব ক্ষতয়ুখে বক্ত বাহির হইাতোছ্‌ 
-_সে স্বক্তে অনুকূলচন্দ্রেন ও 'অপবাক্গিতান পরিধেয় বিচ তইযা 
গেল। 

অনুকূলচদ্দ সমীরচন্দ্রাকে টেলিফোনে ঘটনা জানাইয়া দিবা চেষ্টা 
করিয়ছিলেন- সাডা পাওয়া যায় নাই । 

অম্থকৃলচন্দ্রেন যান যখন যখীসম্ভৰ দ্রুত অগ্রসর হঙয়া 
মেটিকেল কলেজের প্রাঙ্গণে প্রবেশ কবিল, তখন তথায় কেবল 
আহম্তগণ আনীত হইচেছে-বছু আহত তখনও নীত হয় নাই। 

তকণকুমারকে বোগির শষ্যায শয়ন কদাইয়া ডাক্তীব তাহার 
অবস্থা পৰীক্ষা কবিক্ষেন_ঙ্তস্তান ধৌত কবিয়া বস্তপাত বন্ধ কবিবাদ 
ব্যবস্থা করিয়। সহকাবীকে একটি 'ইন্জেকশন” আনিতে বলিলেন । 
অনুকূলচন্্র ও অপবাজিত! শব্যাব পারে ্লাডাউয়া বচিলেন । 
“ইনজেকশন” শেষ কবিয়া ডাক্তান বলিলেন, কক্তপাঁতে দুববল 
হইয়াছে--দেহে বত্ত দিত পাঁবিলে ভাল হয়। কে দিতে পাবে ?” 

একই সমধে অমুকূলচন্দর ও অপরাজিতা বলিলেন, “আমি” 

ডাক্তান উভমের দিকে চাহিজেন--উভয়েই সস্থ ও সবল, কিন্ত 

প্রোট-অপবাজিতা তকণী। তিনি অপরাজিতাকে 

জিন্তযাস! করিলেন, “আপনি বক্ত দিতে পারিবেন ? 


শাগিক বস্তা 


[ ১৭ খণ্ড, ওর সংখা! 

ঠাপ্বলিয়। অপবাজিতা হোগীর শষ্যাব আরও নিকটে আপিম 
ঈাড়াইল। 

ডাক্তার ও তাহার সহকারী যথাসম্ভব দ্রুত সব ব্যবস্থী করিয়া 
অপবাজিতাঁর দেহ হইতে তকণকুমাবের দেহকে আবগ্তক পরিমাণ 
দিলেন | ততক্ষণে তরুণকুমাবেব ক্গত হইতে রক্তপাত বন্ধ হইয়াছে । 

তখন হাসপাতালে আহতদিগেব সাথ্যা অনেক হইয়াছে- 
চাবি দিকে কলবব | মনে হইতেছিল, হাসপাতালে স্থানীভা” 
অনিবাধ্য । কর্তৃপঙ্গ কি কর্তব্য তাহাই চিন্তা করিতেছিলেন | । 
ডাক্তাব তকণকুমাবেব চিকিংসা কবিতেছিলেন-_-তিনি গে স্থান হই 
চলিয়া যাইলেন ; যাইবার পুবেৰ অম্নকৃলচন্দ্রকে বলিয়া যাইলেন। এখশ 
আব কিছু কবিবাৰ দবকাব নাই 7 বোগী ঘৃমাইবে | তবে রক্ত দি,» 
বে বিলম্ব হয় নাই, তাভাতে মনে হয়, কোন বিপদ ঘটিবে না । 

তিনি শুশনীকানিণীকে আব্ক উপদেশ দিলেন । তিনি 
অপবাজিতা বক্তদ1নের পবে তাহাব বসিবান জন্য চেয়াব আনাইয়' 
দিয়াছিলেন_-যাইবান সময় ভূৃত্যকে ডাকিয়া তমুকুলচন্দ্রের ভ' 
একখানি চেয়াব দিতে বলিয়! গেলেন । 

কিন্ত আনীত আহতেন সখখ্যা জত বদ্ধিত হইতে লাগিল । 
এক জন কণ্মচাবী আমিযা অন্ভুকুলচন্্র ও অপবাজিতাঁকে বলিজ, 
ঠাতাদিগকে চলিষা যাইতে ভইবে-আবও আহতদের জন্য ব্যবস 
কবিতে হইবে | অমুকুলচন্দ্র পুঞ্রের জন্য এবটি স্বতন্ত্র ঘব লা” 
চ্লেন- কন্মচানী বলিলেন, তাত! হইতে গানে না। তমুকু্চ্দ 
বলিলেন, তিনি নিদিষ্ট টাকা দিবেন | বন্চানী নিমস্ববে বলিজেন 
ষে কয়টি ঘর শূন্য আছে" সে কয়টি শুন্ব ণাখিবাঁব জন্কা নি্দেশ আছে” 
বদি কোন প্রয়োজন হষ, প্রধান লচিৰ সেঞ্চলিতে আহত লইতে বলিন্নে 
-স্য়ত হা লোক আহত হইবে । তবুও তন্ুকুলচন্দর স্থান তাশ 
বারালেন না। 'কিন্ত প্রাম এক ঘণ্টা পবে তাহাকে বলা হই। 
াহাদিগকে যাইাতেই হইবে | 

ততক্ষণে সমীবচন্দ আনিয়াছেন। তিনি যখন টেলিযৌ”* 
অন্কূলচন্দ্রকে জানাইবাৰ চেষ্টা ববেন,। অবস্থা যেক্প তাহী'* 
সাগবিক।কে সেদিন আর পাঁঠাইবেন না, তখন টেলিফোনে লা 
পাওয়া গেল না। আউ্তাৰ সমেত তইল-এ কি? তাহার প'ঃং 
যখন তিনি জনবব শুনিলেন, কে।ন্‌ কোন্‌ পল্লী আক্রান্ত হইয়া. 
তখন তাহার সন্দেহ আশঙ্কায় পবিণত হইল | সকল বিপদ-সম্ভালণ 
অগ্রাহা করিয়া তিনি দ্রুত যান চালাইয়া তনুকুলচন্দ্রের গৃহে গমন 
কবিলেন- পথে ছুই স্থানে ভাহীব যান আত্রমণের চেষ্টা হইল। 

তিনি যখন অন্ুকুলচন্দ্রেব গৃহে উপনীত হইয়া ব্রজবললভ বাব" 
নিকট ঘটনাব বিবনণ শুনিলন ও তকণকুমান যে স্বানে শত 
পড়িরাচিল, তথায় শ্বেত মন্মবের উপর বত্তেব টিছ, দেখিলেন। ত৭গ 
আব কালবিলম্থ ন! কবিয়! হামপাতালে চলিলেন । 

পথে বহু বাধা অতিক্রম কশিয়। চিনি যখন হাসপাভা 
উপনীন্ত হইলেন, তখন হাসপাতাল-প্রাঙ্গণ গাডীতে এ? 
হাসপাতাল আহতে পুর্ণ ইইয়া গিয়াছে-আব কেবলই গাছ 
তাহন্ত লইয়া আসিতেছে । বহু কষ্টে অর্থব্যয় করিয়া তিল 
তরুণকুমাবে সন্ধান পাইলেন। এক জন কেবাণী স্বাহাকে হাহ 
শয্যার সন্ধান দিয়া তথায় আনিলেন। 

তখন অন্থকূলচন্দ্র বাধ্য হইয়া অপরাজজিতাকে লইয়া হাসপাত'ল 
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্বাগর আয়োজন করিতেছিলেন । সমীরচ্লু সব শুনিলেন 
হলিলেন, যখন উপায় নাই, তখন যাইতেই হইবে | 

তিনজন একই যানে হাসপাতাল-প্রাঙ্গণ ত্যাগ করিলেন 
পন যান সঙ্গে আগিতে বলিলেন । ততঙ্দগণে সহরের অবস্থা 
সাও ভয়াবহ হইয়াছে-পথগ্চলি পৈশাচিক নিশ্বমতাঁর লীলাঙ্গেন্ 
হ্াছে। কোন কোন স্থানে পথিপার্থ্ে গৃহ জলিতেছে। 
'কাখাও ফ্রোথাও পথের উপরে শব পতিত । কোথাও কোথাও 
(লাক আক্রাস্ত হইয়া আর্তনাদ কবিত্তেছে। কোন কোন গু 
“টানতে নাধীকঠে চীৎকাররব শ্রভত হইতেছে। মানুষের মধ্যে 
'ঘ পিশাচ থাকে, সে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে_-সভ্যততার স্মটিকস্তস্ত 
বিদীর্ণ করিয়া অন্ধসিংহ-অধ্ধনরাকার বর্বরতা _-নখদংগ্রীযুবপে 
দেখা দিয়াছে । পথে পুলিস নাই । কিন্তু স্থানে স্থানে সংঘর্ষে 
ফাহান! বুঝিলেন, অধিকাংশ পল্লীতে লোক অপ্রত্যাশিত ও অতকিত 
মাক্রমণজনিত স্তস্তিত ভাব ত্যাগ করিয়া আত্মরক্ষার্থ সমবেত ভাবে 
[সায় প্রবৃত্ত হইয়াছে | সমীরচন্্র তাত! স্থলক্ষণ বলিয়া বিবেচনা 
1বিলেন | 

বন বাধা অতিক্রম করিয়া যান ছুইখানি আনিয়া অনুকুলচদ্দেব 
চদ্ধাবে উপনীত হইল । সকলে অবতরণ কবিলেন । 

অনুকূলচন্দ্র সমীরচন্দকে বলিলেন, “তুমি বাঢ়ী যাও-_সকলে 
বাস্ত হইয়া আছে।” 
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পল্লীর তরুণরা ত্রজবল্পভ বাবুর গৃহের ্বারের অগ্নি নির্ধাপিত 
ধবিবার পরেও যখন সে ার মুক্ত হয় নাই, তখন অনস্ভোপায় হইয়! 
হাব দ্বাৰ ভাঙ্গিগা গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল। শিশুবাল. কোনরূপে 
গচমধ্যে ফিরিয়া যায়! ঘ্ার রুদ্ধ করিয়াই সংজ্ঞাশুম্য হইয়া পড়িয়া 
ঠয়াছিল। তরুণবা! তাহাকে সেই অবস্থায় তন্ুকৃলচন্দ্রের গৃহে 
আণিয়া সেখার ব্যবস্থা কবিলে কিছুক্গণ পরে তাহার জ্ঞানোম্মেষ 
ইইম়াছিল। 

তরুণগণ আসিবার পরে- আক্রম্ণকারীরা পলায়ন করিলে 
ধনেকেই যে যাহার গৃহে ফিরিয়া গিয়াছিলেন-_জীবনের মায়! যত 
প্রলই কেন হউক না, গৃহস্থের পক্ষে সম্পত্তির মায়! অল্প প্রবল 
গহে। ব্রজ্বন্পভ বাবু ও তাহার পত্রী কন্ঠার প্রত্যাবর্তন-প্রতীক্ষায় 
অন্রকুলচন্ত্রের গৃহেই ছিলেন । অন্ুকুলচন্ত্র ফিরিয়া! আসিয়া সব 
ডশয়া বলিলেন, তিনি পথে যে অবস্থা দেখিয়াছেন, তাহাতে পুনরায় 
আাক্মণের সম্ভাবনা ঝুদূরপরাহত নহে ; ল্ুতরাং ব্রজবল্পভ বাবুর 
গঙ্ষে অ্রদ্বার গৃছে ফিরিয়া যাওয়া স্তবিবেচনার কাজ হইবে না। 
এঈবন্লত বাবু মেই পরামশই গ্রহণ করিলেন । 

অন্থকুলচন্দ্র অধ্যাপক-পত্বীকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, তিনি 
মেন_স্ধাহারা গে গৃহে রহিলেন, তাহাদিগের সব ব্যবস্থা করিতে 
কম্যদিগকে আবশ্যক উপদেশ দেন- বাড়ীতে ত আর কেহই নাই। 
[খনি অপরাজিতার পরিধেয়ে রক্তচিহন লক্ষ্য করিয়াছিলেন ; 
তাহাকে বলিলেন, 'মা, তুমি শ্বান ক'রে ফেল। বিকে বল স্নানের 
₹* দেখিয়ে দেবে; সাগত্বিকার কাপড় এনে দেবে।"* 

অধ্যাপক-পত্থী শিশুবালাকে-তীহার গৃহ হইতে অপরাজিতা 
বগ্ত্াি আনিয়া! দিতে নির্দেশে দিলেন । 
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স্নান শেষ করিয়া অপরাজিতা আপনাকে শ্রাস্ত বোধ করিতে 
লাগিল_ দেচেও বটে, মনেও বটে। রক্ত দিয়া সে কিছু হুূর্বল 
হইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মানসিক শ্রান্তিব তুলনায় দৈহিক 
শান্তি উপেক্ষণীয়। তাহার গৃহে তাহার বঙ্গিবার ঘরের মন্দুখে 
পথের পবপাবে যে ঘরে তরুণকুমার বসিয়া থাকে, অন্ুকূলচন্্ 
তাহাকে সেই ঘবে আনিয়া বলিম্বা বাইলেন, 'খাবাৰ প্রস্থ 
হ'তে, বিলম্ব হবে । ততক্ষণ তুমি কোন বহি বা কাগজ পড় ।* 

মেই বিপাদেব মধ্যেও অন্ুকূলচন্্র অতিথি-সংকারেব আয়োজনে 
ব্যাপৃত হইলেন। হয়ত তাহা দারুণ দুশ্চিন্তা হইতে কতকটা 
অব্যাহতি লাভেব জন্যও বটে | 

সেই ঘরে অপরাজিতা একখানি চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
অল্প সময়ের মধ্যে যে সব ঘটনা! ঘটিয়া গেল, সে সব কি সত্য না 
হুম্বেপ্প ? অতি অল্প সময়ের মধ্যে ঘটনার কি বাছুল্য | যেন বিশ্বাস 
করিতে প্রবৃত্তি হয় না, কিন্তু বিশ্বাস না করিয়াও উপায় নাই । 

পথে পল্লীর 'তকণদল দলবদ্ধ হঈমা পরিভ্রমণ করিতেছে-. 
অপরিচিত ব্যক্তি দেখিতে পাইলেই শক্রু মনে কবিয়া “বন্দে মাতরম্” 
ধ্বনি করিতেছে । একাধিক বার আকব্রমণকাবীরা আসিয়া পলাইযা 
গেল। 

অপরাজিতা! উঠিয়া! বারান্দায় গেল। পথে আলো! হ্বালিবার 
লোকরা আলো! ত্বালিতে আইসে নাই বটে, কিন্তু পল্লীর তরুণরা 
আলোগুলি জ্বালিয়া দিয়াছিল। অপরাজিতা দেখিতে পাইল, সম্দুথে 
তাহাদিগের গৃহের দ্বার তাঙ্গিয়৷ গিয়াছে-_গৃহ অন্ধকার | কেবনগ 
তাহার বসিবার ঘরে আলো হুলিতেছে--বৌধ হয়, তাহার 
বন্ত্রাদি লইয়া আসিবার সময় শিশুবাল! আ.লাক নির্বাপিত করে 
নাই। 

অপরাজিতার মনে 'হইতে লাগিল, এ কক্ষে বঙিয়৷ মে কত 
বাৰ তকুণকুমারকে দেখিতে পাইয়াছে এব; তাহাকে দুর্বল 
মনে করিয়া অদ্ধার অনুপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা! করিয়াছে। মেঘে 
কেবল ভুলই কবে নাই, পর্ত অপরাধও করিয়াছে, আজ দে 
অপ্রত্যাশিত ঘটনায় তাহ! বুবিয়াছে। সে অন্যায় করিয়াছে। 
কত মাহম থাকিলে -বিপন্নের প্রতি কত দয়ায় মানুষ আপনার 
জীবন তুচ্ছ করিয়া বিপন্নেধ উদ্ধার সাধন করিতে যাইতে 
পারে তাহা ভাবিয়া আজ অপবাজিত বিশ্মিতা হইতেছিল-- 
তাহার দশ শ্রদ্ধায় নত হইতেছিল। উন্মত্ত জনতা যখন 
তাহাকে ধবিতে উদ্যত তখন- অজগরের মুখ হইতে মান্থ্যকে 
ছিনাইয়। আনিবার মতে ভাবে তকণকুমার তাহাকে 
তাহার সবল বানুতে তুলিয়া লইয়! নিরাপদ স্থানে আনিয়াছিল, 
তাহা কল্পনাবও অতীত। মে ঘেন তখনও তাহার সবল বানর 
সেই স্পর্শ অনুভব করিতেছিল। সে তরুণকুমীরের কে যে তাহার 
জন্থ তরুণকুমার বিপদ তুচ্ছ করিয়াছে-_বিপন্ন হইয়াছে? 

অসীম প্রশংসায় ও শ্রন্ধায় যখন তাহার মন পুণ তখনই 
তাহাতে আশঙ্কাচাঞ্চপ্য দেখা দিল সে যে অবস্থায় 
তরুণকুমারকে হাসপাতালে দেখিয়া আসিয়াছে, তাহাতে সে হে 
আরোগ্য লাভ করিবে, তাহাই বা কে বলিতে পারে? যদি লে 
আরোগ্য লাভ না করে, তবে কি তাহীর জন্ত অপরাজিতাই দায়ী 
হইবে না? যনেকি কখন আপনাকে ক্ষমা করিতে পারিবে? 
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অপরাজিভার বক্ষের মধ্য যেন ক্রম্দনবেগ উচ্ছসিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। 

অপরাজিতা বারান্দ হইতে কক্ষে ফিরিয়া আসিল । তরুণকুমীরের 
টেবলের উপর একখানি বীধান তা তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ কবিল। 
তাহার উপব লিখা-- প্রবন্ধ, লেখক রুণকুমাৰ দত্ত।* অকারণ 
কৌতুহলবশে অপবাজিতা খাতাথানিব মলাট উপ্টাইল। প্রথম 
প্রবন্ধটি দেখিয়াই সে চমকিয়া উঠিল। কলেজে ধশ্নঘটের দিন সে 
ষে প্রবন্ধ ভিত্তি কবিয়্া বন্তৃতা দিয়াছিল- সেই প্রবন্ধ! তাহার 
পরবে সে যত পাতা উপ্টাইতে লাগিল, ততই দেখিতে লাগিল সে 
ধে সকল প্রনন্ধ হইতে সমাজ '9 সমাজে নারীর অধিকার 
সম্বন্ধে মত গঠিত করিয়াছে, সেই সব--তরুণকুমারের রচনা ! 
ইংরেজীতে তরুণেব নামের বানান_বিপরীত দিক হইতে 
পড়িলে যাহা হয, তাহাই তকণকুমার ছল্সনামরূপে গ্রহণ 
কৰিয়াছে। 

অপবাজিত! ভাল, মে কাহার সম্বন্ধে মনে অশ্রন্ধা পোষণ 
করিয়াছে! তাভাব চক্ষুতে অশ্রু দেখা দিল। 

তরুণকুমারেব-_হাসপাঁভীলে শয্যায় শায়িত সংজ্ঞাহীন তরুণ- 
কুমারের মুখ পে কেবলই মনে কবিতে লাগিল । সে মুখে কি 
শ্রিগ্ধ ভাব তাহাতে বেদনার চিহ্নমাত্র নাই । 

অপরাক্জিতা যত ভাবিতে লাগিল, ততই আপনার ভূলের জন্ম 
' আপনাকে অপবাধী মনে করিতে লাগিল-মাতার নিকট সে 
তরুণকুমাবের সম্বন্ধে যে অশ্রদ্ধাব্যগ্রক মত প্রকাশ করিয়াছিল, 
তাহার জন্য লঙ্জান্ুভৰ কবিতে লাগিল । মাকি মনে কবিয়াছেন? 
যখন সে সেই মত প্রকাশ কবিয়াছিল' 'তখন শিশুবালা ভথামু ছিল। 
সে হয়ত চিরলেখাৰ মতানুমাদেই তাহার মাতাৰ নিকট প্রস্তাব 
করিয়াছিল | যদি তাহাই হয়? আব--সে যে মত প্রকাশ 
করিয়াছিল, তাহ! শিশুবালা চিদ্রলেখাকে জানাইয়া দেয় নাই ত? 
আব--আব ভা! কে।নধপে ভকণকুমাব জীনিতে পারে নাই ত? 
'মুখের কখা এক বাব বাহিব হইলে__নিক্ষিপ্ত 'তীরেবই মত তাহা 
আর ফিরাইম়া লওয়া যায় না । এখন সেকি কৰিবেকি করিতে 
পারে? ভুল ম'শোধন করা ঘায--অপনাধ ক্ষম! ব্যতীত প্রক্ষালিত 
হয়না। সেকি ক্ষমা পাঈবার উপযুক্ত? 

সে এখন কি করিবে, সেই চিন্তাই অপবাজিতাঁকে পীড়িত করিতে 
লাগিল। সে ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পাবিল না। 

অপরাজিতার মাতা আসিয়া তাহাকে ডাকিলেন--আহার 
প্রস্তুত । আহাব করিতে অপরাজিতার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু 
তাহার হে ক্রনান উচ্ছ সিত হইয়। উঠিতেছিল, পাছে তাহার কণ্ঠস্থরে 
তাভার মাতা তাহা বুঝিতে পীরেন-সেই ভয়ে সে কথা বলিতে 
ইতস্তত; করিতে লাগিল। তাহার মাত বলিলেন, “চল। এই 
বিপদের মধ্যেও অনুকূল বাবু নিজে সকলে আহাবের আয়োজন 
করিয়েছেন, না খেলে তিনি দুঃখিত হ'বেন ।* 

কোন কথা না বলিয়া অপরাজিতা! মাতার 'অনুমরণ করিল । 

ধাহারা দে গৃহে আশ্রয় লইয়াছিলেন এবং স্থ স্ব গৃহে ফিরিয়া 
যাইতে সাহস করেন নাই, ভীভারদিগের সকলেরই জন্য আহারের 
আয়োজন হইয়াছিল । তবে তরণকুমারের মাতার মৃত্যুর পর হইতে 
'বীড়ীর ঝি-চাকররাই--চিত্রলেখার উপদেশে ও নির্দেশে--কাঁজ করিয়া 
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শিক্গিত হইয়াছিল তাহারা অনুকূলচন্ত্রের আজ্ঞা লইয়া! সব আয়োজন 
করিয়াছিল । 

সকলকে আহারে বসাইয়া অন্থকূলচন্্র বলিলেন, "আমি শোৌবাণ 
ব্যবস্থা করতে যাচ্ছি! দেখুন, এ গৃহিণীশূগ্য গৃহ--অনেক ত্রুটি 
হবে? অপরাধ নিবেন না।” 

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, "অপরাধ আমরাই করছি। আগ 
আপনার উৎকণ্ঠা আমরা অনুমান করতে পারি । তবুও যে আমব! 
আপনাকে বিরক্ত করছি, সেই অত্যাচাবের জগ্ত আমরা! অপরাধী . 
আর আপনি যে সে অত্যাচার সহ করছেন, তাতে আপনার মনুষ্যত্ব! 
প্রকাশ পায় ।” 

অন্ুকূলচন্দ্র বলিলেন, “মানুষ যদি মানে বিপদে আপদে সে! 
না করবে, তবে সে মানুষ কেন ?” 

“কিন্ত আপনার বিপদ যে কি, তা' আমবা বুঝি ।* 

“আশীর্বাদ করুন, তরণ সেরে উঠুক । তা'র কাজে আমান. 
আমার বংশের গৌরব হয়েছে-_* বলিতে বলিতে পুল্রের অবস্থা ম্মবণ 
করিয়া অনুকূলচন্দ্রের কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আদিল। 

আহারের পরে অনেকেই স্ব স্ব গৃহে গমন করিলেন; কারণ, 
পল্লীর তরুণরা তখন পল্লীরক্ষায় প্রবৃত্ত হইয়াছে। ধাহানা 
রহিলেন, ত্রজবল্লভ বাবু, তাহার পত্রী ও অপরাজিতা তীহাদিগের 
কয়জন। ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহদ্বার ভগ্ন বলিয়া অন্ুকূলচন্দ্রই ত্তাহীবে 
সে গৃহে াইতে নিষেধ করিয়াছিলেন । 

অপরাজিতা আহারের পরে তরুণকুমারের ঘরেই ফিরিয়া! আসিয়া 
ছিল-_-ঘবে যে কৌচ ছিল, তাহাতে বসিয়াছিল। বিপদের উৎকণ্ঠা? 
পরে অবসাদ অনুভব করিতে করিতে সে ঘমাইয়া পড়িয়াছিল | যাঁভাব। 
সস্থ--তাহাদিগের 'এমনই হয় । 

ব্রজবল্লভ বারুর সঙ্গে অনুকূলচন্দ্র অপরাজিতাঁকে শয়নজন্ত যাই, 
বলিতে আসিয়া! যখন দেখিলেন--সে ঘুমাইয়া! পড়িয়াছে-_মেন দিনা 
প্রন্ষুটিত পদ্মফুল মুদিতপ্রায়ুদলে শোভা পাইতেছে, তখন তিনি মদ 
স্বরে ব্রজবল্লভ বাবুকে বলিলেন, 'আহা--একে উৎকণ্ঠা, তা'তে আখাৰ 
রক্ত দিয়াছে-_শরাস্ত ও দুর্বল হয়ে পড়েছে । এ স্থানেই ঘুমাক- - 
আর ডেকে কাজ নাই ।” তাহার নির্দেশে ভৃত্য কৌচের উপব-” 
নিদ্রিত অপর।জিতার পার্থ উপাধান রাখিয়া গেল। 

অন্ুকূলচন্দ্র ঘরের আলোক নির্ধাপিত করিয়া দিলেন-_ভিতনে! 
বারান্দায় আলে! জ্বাল! থাকিল। 

অপরাজিতা! ঘূমাইতে লাগিল । 

আগন্তকদিগের আহারের পরে তাহাদিগের শয়নের ব্যবস্থা কৰিঃ! 
দিয়। অমুকূলচন্্র যখন নিজ কক্ষে গমন করিলেন, তখন ভূত্য তাভাকে 
জিজ্ঞামা করিল_ তাহার আহার দিবে কি? তিনি বলিলেন, 'না। 
তোমবর! সব খেয়ে শুয়ে পড়--বড় পরিশ্রম করেছ ।” 

ভৃত্য চলিয়। গেল এবং অল্পক্ষণ পরে একটি গ্লাসে সরবৎ আনি: 
প্রতুকে বলিল, “এইটুকু খেয়ে ফেলুন, বাবা !”" 

অন্থকৃূলচন্দ্র তাহাই করিলেন । 

সে গৃহে দাসদামী সকলেই উৎকষ্টিত--তাহারা আপনাদ্দিগকে 
প্রভুর ব্যবহারগুণে তাহার পরিবারভূক্ত বলিয়াই বিবেচনা করিত: " 
প্রভুর বিপদ তাহীরা আপনাদিগের বিপদ মনে করিত । 

মে বাব্রিতে অনুকলচন্ত্র ঘুমাইতে পারিলেন না দুশ্লিততায 
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তিনি যেন বুশ্তিকদংশন-যন্থবী। ভোগ করিতে লাগিলেন । কি হইবে 
(ক বলিতে পাবে? ত্ঠাগার মনে সাচল উদ্দিত হইতে না হইতে 
গাশনান অন্ধকার তাচ। নিশ্চিফ করিনা দিতেছিল । তিনি বিপত্রীক 
_-ই্টাভার দুই কন্তা ও এক পল্র; কণ্াদ্বনেব বিবাত দিবার পনে 


শব সমগ্র আ্েভ ও মনোঘোগ পুল তিকণকুমাবেই কেনপীভূত 
১৯থাছিল। পুজা জন্য তিনি গর্ষিবত। সেই পুল আজ জীবন ও 


ভার সন্ধিপ্ঘনে। তিনি যে আজ 'ভাভান শম্যাপার্শেও থাবিন্তে 
পাঝিলেন নাঁটভাভাৰ স্বাদ লইতে শপাবিভেছেন না, এই দুঃগ 
£গাকে পীছিত কপিভছিল | সে মপস্কাস নয়নে নিদ্াৰ স্পশীন্বভল 
৮৫ শা--চইতে পাপে না আহত-বক্পাে ঘর্ঘল-সা'্জাশুন্ঠ 
প্র মুখচ্ছবি কেবলই ঠাহাৰ সন্মুখে ভাসিতেছিল। 

পথে মপো মধ্যে দৃবে আল! হো আকৰব” এবং নিকটে 
বন্দে মাতরম্* প্বনি শ্রুত তইতেছিল-ব্দবে মুস্নানছিগেব আক্রমণ- 
7&ন পরিচয় পাইবু। পল্লীর 'তকণগণ সঙ্ঘনদ্ধ হঈধা পলীবন্গাৰ 
"গাজন কব্িতেছিল । 

গক বাব নেই ধ্বনিতে অপবাছিতাব নিদ্বাভঙ্গ হইল । সেবাৰ 
নি উচ্চ-_মুসলমান দল পঙ্লীন পথে অগ্রদব হইয়াছিল ; তাহা" 
ন্গিকে যে তক্ষণকূমার ঘন আহ তব তখন পলাইতে হইরাছিল 
£ব প্রহবীব গুলীতে ও নেপালী রক্ষীদিগেন আক্রমণে তাহাদিগের 
কাঞন আহত হইমু(ছিল তাভাব প্রতিশোধ লঈনাৰ জন্য 'ভাহানা 
দন হইগ্রাছিল। পরীব তক্তণনা যেন যুদ্ধেন আগ্রহে মত্ত ভইরা 
৮ঠবাছিল--তাহাবা অগ্রমব ভইল--সঙ্গে সঙ্গে অনুকূলচন্দ্েব গৃহের 
প্রহবীব বদ্দুকেব গঞ্জন শুনা গেল। মুসলমানবা। পলায়নপর হইল। 

অপবাজিতা দেখিল, ঘট়ীতে তখন ২টা বাজিয়াছে। সেযে সেই 
গানেই ঘ্মাইয়া পড়িয়াছিল, তাহাতে সে লঙ্জিতা হইল । 

সে দেখিল, কে তাহার পার্থে উপাধান রাখিয়া গিয়াছেন। 
সাধ হয়, অনুকূল বাবু। বিষম বিপদের সময়েও তাহার স্থিব ভাব ও 
৮" *থি-নংকাবের আগ্রহ যে মান্ুমে স্ঘব তাহ! অপরাজিতা পূর্বে ধারণ! 
ক'তেও পাবে নাই । তরুণকুমীব উপধুক্ত পিতার উপযুক্ত পুক্র। 

মে দেখিল, উপাধানের পার্খ্ে একখানি কাগজে জড়ান কি 
বঠঃয়াছে। দে ঘরের আলো আলিয়া মেই কাগজমোড়া জিনিষ 
মেণিল। াহারই কাপড়, সেমিজ, জাম!--রস্তে রিত | অনুকৃলচন্্ুই 
বিমা দিয়াছিলেন, কাপড় প্রস্তৃতি যেন কাচা না হয়--হয়ত পুলিস 
নয হিসাবে চাহিবে | সে সেগুলি স্ানের ঘরে ভাজ করিয়া রাখিয়া 
বদ্যাছিল। হয়ত তাহার মাতাই সেগুলি কাগজে মুড়িয়া রাখিয়া 
[শাছিলেন । 
ৃ পবাজিতা ভাবিতে লাগিল--তাহাব বন্ত্রে এই যে রক্ত--ইহা 
“পথ রক্ত-স্পূঙ্জার রক্তচন্দনের মত পবিত্র । সে ষখন মনে করিল, 
: বস্তু তাহার রক্ষার জন্য ব্যয়িত হইয়াছে, তখন সে সেজন্য যে 
1এান্ুভব করিল--তাহ! বেদনায় -্রাবিত হইয়! নিশ্চিচ্ছ হইয়। গেল। 
নন করিল-_ভাহার জন্ত এই রক্কপাত-_সে ইহার কত অযোগ্য! 
৭ মে তকুণকুমারের জা রক্তদান করিয়াছিল, সে কথ! দেধেন 
হয গেল-্তাহার মে কাজ অতি তুচ্ছ_ত্যাগ নামের অযোগ্য । 

সে শ্যন করিয়া ঘুম।ইবাব চেষ্টা করিল। ঘৃম আসিল না। 

মে উঠিয়া বসিগ-_তক্ষণকুমারের টেবল হইতে যে খাতায় সে 
চচব সাবাদপত্রে প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি আঁটিগা রাশিত্নাছিল। 


মাসিক বন্থমর্তী 


যাব। 


$৩৭ 


সেইখানি লইয়া পাঠ করিতে লাগিল । পডিতে পতিত্তে সে যেন 
তন্ময় হইয়া গেল আৰ ভাহাৰ মনে হইতে লাগিল, সে এই মানুষের 
সন্গন্ধে ভুল ধাবণ। কবিয়াছে 
১৬ 
মাশঙা-্ভংমহ দীর্ঘঘাসা বারি শেন হইল। প্রভাত হইতে না 
চীনে সমীনচন্দ শনুকূলচন্দের গৃছে আমিগ। উপস্থিত হইলেন | ভিনি 
বলিলন, মচবে অবস্থাৰ কোন উন্নতি লঙ্ষিত হস না। তাচাদিগের 
গঞ্লীতও কর নান আক্রমণ-চেষ্টা হইঘাছে- কয় জন নিতভও হইয়াছে । 
টিরলেখা হ সাগবিকীৰ নিকট ভিনি ঘটন! গোপন কৰা সঙ্গত বিবেচনা 
করবেন নাই বটে, কিন্ট "অবস্থার কত বান্ক কবেন নাই । তিনি 
তাহাদিগকে লইমা আসিবাব জন্য বাতিব হইয়াছিলেন ? কিন্তু কিছু দূর 
মাসিয়া গাছী ফিবাইয়! ঠাহাদিগকে গৃতে রাখিয়া আসিয়াছেনন 
আনিতে সাহস হয় নাই । 
ব্রজবয্ন বাঁবু ঠাহাদিগেৰ নিকট স্থগৃচে ফিরিয়া! যাইবার 
অনুমতি চাইলেন ; বলিলেন, “আপনাদের এই বিপিদেব সময অত্যন্ত 
বিব্রত কবেছি- ক্ষমা কবাবেন |” 
অনুকূলচন্্র বলিলেন, “ও কথা বলবেন না । যদি যেতে চান 
যান; কিন্ত যে অবস্থা! দেখছি, তাতে বাঁচীব দ্বাৰ মে সাবাবার লোক 
পাবেন, এমন মনে তয় না । কাজেই অন্ততঃ বারিতে এই বাড়ীতে 
আসবেন-__কোন সন্কেচ লোপ করবেন না)” 
অপ্রত্যাশিত ভাবে অপবাক্গিতা বলিল, “কিন্তু আমাকে ত 
হাসপাতালে যেতেই হবে ।” 
সমীরচন্দ্র জিন্ত।সা কবিলেন, “কেন ? 
'ডাক্তাৰ কাল বলেছিলেন, আছও হয়ত রক্ত দেওয়া প্রয়োজন 
হবে” 
সমীবচন্্ চিস্তিত ভাবে বলিলেন, “তা-ই ত। 
আমার ভবস! হচ্ছে না ।” 
অপবাছগিতা বলিল, “আপনাবা ত যাচ্ছেন ।* 
“আমব! কি ন! যেয়ে পাৰি? তোমাকে হয়ত বিপদে ফেলব |” 
ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “উনি যা" বলছেন, তা'তে_ 
ক্আাহাব করা শেষ না হইতেই অপরাজিতা বলিল, “বাবা, যে 
বিপদ হয়েছে, সে 'ত আমানই জন্য । 
অম্ুকৃলচন্দ্ বলিলেন, “তুমি তা" মনে কর না। তরুণকুমার 
মানুষের কর্তণা কবেছে-ব্যক্তিবিশেষেব জন্য নহে । 
“তা” হ'লেও অপবাদ আমার |” 
অনুকৃলচন্দ্র ও সমীবচন্ত্র ভাবিতে লাগিলেন । 
অপরাজিতা কাতর ভাবে বলিল, 'আমাকে নিয়ে চলুন । আমি 
ষদি রক্ত দিতে হয় ।” 
সমীবচন্দ্র বলিলেন, “তবে চল। গাড়ীতে তুমি আমাদের 
ছু'জনের মাঝখানে একটু পিছিয়ে বস-যেন সহজে তোমাকে 
দেখতে পাওয়া না যায়” 
যাইবার সময় গৃহের প্রবেশপথে শ্বেত মন্্রবেব উপব খানিকটা 
স্থান ব্যাপিয়া বাক্তেব চিহ্ছ--ভরুণকুমাবের বক্ক শুকাইয়া একটু বিবর্ণ 
হইয়াছে । অপরাজিতা থমকিয়া দাঢ়াইল। তাঁগার চক্ষু হইতে 
ছুই বিস্দু অঞ্জ দেই রক্তরঞজিত প্রস্তবের উপর পতিত হইল। . 
মমীর্ন্ত্রেব নির্দেশে বন্দুক লইয্ক! প্রহরী গাড়ীতে চালবেৰু 


কিন্তু নিয়ে ষেতে 


8৪৩৮, 


পার্খে বপিন--গাীব মর্যে তিন জন--হুই পার্ে সমীবচন্দ্র ও 
অনুকূলচন্্, মধ্যে অপবাজি তা । 

পণ্থ চুই বাপ গাদী আকনাণা। 98 হইন-কিন্ু জনভা 
প্রচনীক বন্দুক $লিতে দেখিল! সবিযা গল | মনীবচনন পৃ দি বলিব 
ছিলেন, অনপ্ভ।ব লোন ঈন্নতি হম নাইলন ব। অবনতি ঘটিঘাচে | 

হাগপান্তাাল মাইয। ভিন জন যান সটাহ মবভগণ কবিয়া দভ 
'কণকুম।বেব এনাণ দিক গমন কাঝিলন | হাসগাতাল আহত পর্ব 
স্পআব কোন গ্কান নাই | পা পাভ্ভাবকে পাইনা ঠাঙ্াবা তাহাকে 
সঙ্গে লঈলেন | ডাক্তান বনিলেন, “মাশ্চণ্য ম্বাস্থ। 1 মত বক্তপাতও 
অবসন্ন চন নাই । ভন কান বণ সমা্ম বা দিওয়া হয়েছিল 
ভাব কাভও হাম বিশ্বনকৰ | (শন ধাণিভেই জ্ঞান ভযেছিল | 

সকলে মাইয| দেশিছান, হকণকুমাৰ ঘমাইভেছে। ডাক্তার 
বলিলেন, “এখন জাগান ভালে না। গোলমালে আব বাস্তাৰ 
টীংকাবে পমা'তে পাবেন নাই । তখন টৈনিকণা এসে বাস্তায় 
চীংকাব বন্ধ কবেছে--যে নোগেব যে বিষধ। দেখছেন ন।, সমস্থ তয়ে 
ঘুমাচ্ছন 7? খ্যা অন্যান্ত স্লঙ্গণ |” 

তাহার পবে ডাক্তাৰ বলিলেন, “আপনারা বাহান্দাম অপেক্ষা 
ককন | অবগ্গ বাবান্দামও স্থানাভীব। অমি ঘৃবে আসছি" যদি 
ভতক্ষণে ঘম ভাঙ্গে । নভিলে এ বেল! আব দেখা হ'বে না।” 

প্রায় পনেৰ মিনিট পবে ডাক্তাৰব আলিয়া বলিলেন, "খুব 
ঘৃমাচ্ছেন আপনাবা! বী যা'ন-কডা ্বকুম, ভীড় কনা হ'বে না । 

অগত্যা সকলে অনিচ্ছা যাইবার উদ্যোগ কনিলেন । 

অপনাজিত াপ্কাৰকে জিজ্ঞাসা কবিল, “আজ নক দিতে 
হ'বে না? 

ডাক্তাব বলিলেন, “না । কাল খুব প্র্ণোজনেব সময় বক্ত দিতে 
পীবা গেছে । আজ আব দিতে হবে না। যদি প্রয়োজন বুঝি, 
ফাল দেওয়া হবে । 

অপবাজিতা মেন একট্ু হতাশ হইল। 
“কাল কখন আসতে ভাবে ?” 

“মকালেই আমবেন |" 

অন্ুকুলচন্ত্র ও সমীবচন্্র অপব্ক্তিতাকে লইযা প্রাঙ্গণে আমিলেন। 
গাড়ীব পব গাড়ী আহতদিগকে লইঘা আমিতেছে | কি দৃপ্ত ! 

সনীবচন্দের গাড়ী প্রথমে স্টাঙ্কাব গৃহেই গেল। অনুকূলচন্ 
অবতবণ কবিঘু। অপরাজিতাকে বলিলেন, 'আমি একটু পবেই বাড়ী 
যা'ব--তোমাকেওঃলরে যাব । তুমি এক বাব নাম।” 

গাড়ী শব্দ পাইয়া চিত্রলেখা ও সাগবিকা ব্যস্ত হইয়া দ্বারে 
অ।সিগ্লাছিলেন। স্ঠাহাদিগকে দেখিমা সমীরচন্দ্র বলিলেন, “ভাল আছে।” 

সকলে সমীবচন্দর্েৰ বসিবাব ঘবে গমন কবিলেন | সমীবচন্দের 
পুজরবা ও বধুবাও তখায় আসিয! উপস্থিত হইলেন | 

 পুর্বিবা্িতে সমীবচন্দ সমগ্র ব্যাপান ও তকণকুমাবেব আঘাতেব 

গুকত্ব বাক্ত কবেন নাই । আজ কৰিলেন। তিনি যখন বলিলেন, 
'ডান্তাব বলেছেন, বড প্রযোজাশব সময় অপবাজিভীব বক্ত দেও বয় 
বিস্মাকব উপকার হযেছে" তখন টিবলেখ। উঠিসা অপবাজিহাকে 
রক্ষে চাপিযা বিষ! বলিলেন, মা, আমার 1 ভোমার গণ আমবা 
কখন শোধ ববণত পাপব না। অশ্ব উচ্ছাস ঠাভাৰ মুখে আব 
কখ। বাছিব হুইল না । 


সে কিজ্ঞাসা কখিল, 


মাসিক বন্গুমর্তী 


[১ম খও। আঁ সংধ্যা 


অপরাজিতাও আঙ্গির! পড়িত। কিন্তু আপনার ভাবাবেগ 
সপ্যত কলিমা লইমা বলিল, ও কথা কেন বলছেন ” 

সাগবিক! বলিল, “হাপনি যা কণ্বছেন- 

নাগাল বখা !শম নম! হইতেই অপবাজিভা। বলিল, “ভিনি (৭ 
আমান ভাগ্বাট বিপদ বব্ণ করেছেন, দিদি 1” ভাতার মান যেনা 
উছ্ছেলিত হইম। উঠিতছিল, ভাত! ঘেন তাচান সঙ্মন বাণাদ 
করিতে টামিতছিল । 

চিনলেখ! ঠিঘা অপনাদিভীন হন্ত খাবার আনিত গন 
কবিলেন। 

সমীপচন্দ্র ষ্াভাৰ মধাম পন্রবধুকে বলিলেন, 'শোননা, শুনল" 
তোমাৰ মাঞ্টাবেব কথা ?” 

চির্রলেখা ফিবিষা আঙসিলেন ; সাহাব প্রথমা বখু অপবাজিতা৭ 
জন্য কিছু ফল ও মিষ্টান্ন লইঘা আগিলেন--চিযলেখ! স্ব একখাহি 
ছোট টেধল আনিয়। অপবাজিতাব সম্মুখ বাখিলে বধু 'ভাহাতে- 
আচার্ষেব পাব ধাখিনা-গল আনিতে গমন কণিলেন । 

অপবাক্তিতা খাইতে পিধা কৰিলে চিত্রলেখ বহিলেন, “সে হা 
নামা । ভোমাকে সবল বাখভই ভাবেশরঘদি কাল আবার বহু 
দিতে হয় ।* 

অপবাক্তিহা মনে কবিল, সত্যই কি ভাহান প্রয়েজন অধিক ? 

সাগবিকাও জিদ কবায়ু অপবাজিত! আহাব কপিতে বাধ্য হইল | 

ব্র্বল্পভ বাবু স্বগৃহে গিরাছেন শুনিয়া চিত্রলেখা ভ্রাতা” 
বলিলেন, “দাদা, গদেব যেতে দিলে কেন? ভাঙ্গা-ছুয়াব বাঁডী- 
হাঙ্গামা ত সমান চলছে। অপবাজিতাকে তৃমি বাঁডীতেই বে 
দিও-_যেতে দিও না ।” 

সমীরচন্দ্র বলিলেন, “সে ব্যবস্থাই ভাল" 

অমুকুলচন্েব* গৃহে আসিয়! অপবাক্তিতা যখন স্বগৃহে যাই” 
চাহিল, তখন অনুকৃলচন্দ্র বলিলেন, "তা" ভাবে 'না। চিন্রলেখ' 
কথাই ঠিক। আমি তোমাৰ মা'কে আব বাবাকে নিয়ে আসছি 
তুমি এ বাড়ী নিজেব বাড়ী মনে কব” 

অন্ুকূলচন্ত্র স্বয়ং ব্রজবল্লভ বাবুব গৃচে যাইয়া বলিবা আপিল 
তিনি যাত। দেখিয়া আসিয়াছেন, ভাহাত্তে সবের অবস্থা শান্ত 
নিবাপদ মনে কনিতে পাবিতেছেন না । শ্তরাং ত্রজবল্লত বাবু” 
ভ্রন্থাৰ গৃষ্কে বাত্রিতে না থাকেন । তিনি যে অপবাজিতাকে তা”'? 
গৃহেই থাকিতে বলিয়াছেন, তাহাও বলিয়া তিনি বলিলেন, 
আর ধাহাবা আপনা'দিগকে নিবাপদ মনে না কবিবেন, কাহাদিগত 
তিনি তাহাব গৃতে থাকিতে বলিবেন। 

সে বাত্রিতে পল্লীর কয়টি গৃহেব মহিলারা অমুকূল বাবুষ আহব ' 
তাহাব গৃহে আদিলেন। 

অপবাজিতা! সমস্ত দিন সঙ্গিতীন অবস্থায় সেই গৃহে থা 
'তকণকুমাবেব ঘবে তাহাব পুস্তকাদি দেখিল। তকণকুমাবেব ত" 
ছিল, সে স্বয়ং তাহাব টেবল ঝাডিত--পুস্তকাদি গুাইয়! বাশি 
দুই দিনে টেবলে ধূলি সঞ্চিত হইয়াছিল । অন্ত কোন কাজেব অ 
অপনাক্তিতা টেবল ঝাটিবে কি না--ঝাটিলে তাতা সঙ্গত হই? 
না মান কবিতে লাগিল । শেষে সে ভাবিল, গে 'ত সব জিনিম ঝা 
যুছিমা-যথাস্থীনে বাখিষা দিবে, তাহাতে দোষ কি? ভা 
তকণকুমাবেব বিবন্ত হইবাব কি কাৰণ থাকিতে পাবে? ক 


৬৩শ বরগ-মাষাট, ১৩৬১ |] 


কোখাম় ? কক্ষের একটি আল্পমারীর উপরে একটি পালকের ঝানডন 
ছিল। অপরাজিতা দেইটি পাড়িয়া পঈল- তাহার দ্বার! ধুলা বাড়িয়া 
বাগঙ্গচাপা, কলম, ঘড় ী সব অঞ্চলে মুছিয়া ষেটি থে স্থানে ছিল মেটি 
মুই স্থানে রাখিয়। দিল । 

পাত্রিতে মকলের আহারের পবে তম্ুকুলচন্দ্ অপরাক্িতাকে 
শিদ্ানা করিলেন, “তুমি কাল থে ঘরে ছিলে, তা'তে ভাল ঘূম 
»মেছিল £ 

অপবাজিত! “হা" বলিলে তিনি তাচাঁর জগ্ত সেই ঘবেই কৌচেন 
*পব উপাধান দিবার জন্য ভূতাকে নির্দেশ দিলেন । 

অপবাদিত। সেই ঘবেই ধাত্রি যাপন কৰিল। 

“কিতে বাঘের ভব মিলে |” সে কথা সমীবচন্দ জানিতেন। 
“প দিন হাসপাতালে যাইবার জন্তা চিজলখা! জিদ করিবেন জানিম়া 
শান চাহাপিগের জন্তা একটি সামবিক বশ্সীদল আনিধান ব্যবস্থা 
' [বযাছিলেন | 

মেই বঙক্ষীদলে শবঙ্ষিত ১ইয়া সমীবচন্দ্র পব দিন পূর্বাহে চিত্রলেখা 
« মাগবিকাকে লইয়া ধানে অন্থুকূলচন্দের গৃহে উপনীত হইলেন । 
এতে গ্রীবেশ কৰিতে চিত্রলেথ। বক্ষচিহ দেখিয়। জিন্স! করিলেন 


একি? যখন তিনি শুনিলেন,। মে বন্তু তকণকুমারেব খন 
নাতঞ্কিত হইলেন । সমীব্চন্্র বলিলেন, ও ও মুছে কেল-_অন্ুসন্ধান 
£ করবে? যাবা এই কাশ ঘটাচ্ছে, তাবা ? 


একথানি গাড়ীতে টিত্রলেখা, সাগন্বিকা ও মমীবচন্দ্-_-আর 
একথানিতে অম্ুকূলচন্্ ও উন হাসপাতালের দিকে বাত 
কবিলেন » রক্গীরা একখানি বড় "জিপ" গাড়ীতে সঙ্গে চিল । 
পথে যে দৃশ্য নয়নগোটর হইল, তাহাতে চিত্রলেখা ও নাগবিকা 
শিয়া উঠিলেন । পথেব উপব নিহতদিগেব শব--কলিকাতার 
“খে শাবেব মাস আহারেব জন্য কুকুৰ ও শকুন পৰ্ষ্পৰকে আক্রমণ 
পণুনছে | এক স্থানে দেখা গেল, কতকগুলি লোক এক ব্যক্তিকে 
এক সপ্প্রবায়ের লোক আব এক সম্প্রদায়ের এক*জনকে--লাঠির 
“বাতে হতা! করিতেছে! চিত্রলেখ! শিহরিয়। স্বামীকে বলিলেন, 
সপণ কৰ।”  সমীবচন্্র আঘাতকারীদিগকে বলিলেন, “কি করছ!” 
৪ঃ[বা তখন প্রতিহিংসীয় মত্ত; বলিল, “দেখছেন না-ও কি? 
॥।? দেখতে না পারেন, চলে যান |” চিত্রলেখ। দীঘশ্বাম ত্যাগ 
[1 পেন_-মানুৰ কোন্‌ স্তরে অবনত হইয়াছে ! 
গাড়ী ছুইখানি হাঁসপাতালেব প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল। 
তিন্ধণকুমারের স্বাস্থ্য আশ্চধ্যই বটে। সকলে তাহার শবাপার্ে 
" £.1 দেখিলেন, সে জাগিয়া আছে। সকলকে দেখিয়া সে হাসিল; 
ল্লেখাকে বলিল, “পিসীম! নিশ্চয়ই খুব ভেবেছেন আর কেঁদেছেন ?" 
পে অপরাজিতাকে দেখিয়া বিশ্মিত হইল ; বলিল, 
'ইব বাবু বলছিলেন, বাব! আর ধিনি পরশ বাত্িতে রক্ত 
" বলেন তিনি এসেছিলেন--তখন আমি কুস্তকর্ণের মত ঘুমুচ্ছিলাম। 
"০, মি এসেছিলে ? 


গাগবিকা বলিলেন, “না- সহরেব অবস্থা দেখে আমার্দের পথ 
7» ফিরতে হয়েছিল । পবশু রাত্রিতে বাবার সঙ্গ অপবাজিতাও 


**ন--কাল্সও উনিই সাহস ক'বে এসেছিলেন ।” 
হণরাজিতার মুখ লজ্জায় রক্তাভা ধারণ করিল। সেছৃষ্টি নত 


তায 


মাসিক বস্ুমতী 
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তরুণকুমার কি ভাবিতেছিল । 

সমীরচন্্র ডাক্তারকে কিছ্ঞাদা করিলেন, কিবে বাড়ী নিয়ে যেতে 
দিবেন?” 

ঢালার বলিলেন, 'তামাদের মান হয়--এক সপ্টাত নছ্াচাড়া না 
কধ।লেই ভাল ভর |” 

“কিন্ত ত।" হ'লে-একটি স্বহম্্র ঘবেন বাবস্থা কবে দিন 1” 

সনীনচন্দের কৌশলে দেই বাবস্থাই হইল এব' নকলে গৃহে 
ফিবিবার পুর্বে ভরুণবুমানকে ভাভীৰ জন্য নিদ্দি্ট ঘরে রাখিয়া 
তবে গমন করিলেন | ভরুণকুমীর নগবেব অবস্তা বিষয় কিল্তাস। 


কবিল। চিত্রলেখ! ফাা বলিলেন, তাহা শুনিয়া সে বলিল, এমন 
বাপার। আনার দ্খো ভ'ল না! 

ঢিরলেখ। বলিলেন, “ও আব দেখে কীজ নাই |” 

যখন সকলেন বিবিবান কথা হষ্টল , হখন ছপবাগিশা একটু 
ছিধান পাবে '্টাক্তীবকে ভিষ্ঞসা কতিল, ভাব বত্র দি ভাবে না নি 

ডাক্তার বলিলেন, “না । আব বক্ত দিতে হবে না ।” শুনিয়া 
আর নকলে আনন্দিত হইলেন | কিন্তু অপবা্িভা যেন একটু 
হতাশ হইল। 

গৃহে ফিবিবাব পথে টিতলেখা স্বামীকে বিলিন, চিমংকার 
মেয়ে রূপে গুণে সমান ।” 


সমীবচন্দ্র বলিলেন, “কিছু কিপে লক্ষী গুণে সবন্থানী হলেও 
তোমাদের পক্ষে ত ঈশপেব উপকথাব সেই 'ড্রাঙ্সীফল টক" |” 

স।গবিকা বলিল- 'পিসীমা, বাড়ীতে ততিথিকা আছেন--আমি 
আজ বাড়ী যাই” এ 

চিত্রলেখা ভাবিয়া বলিলেন, "তা'ও বট । চল আমিও খুষে 
আসি ।” 

বিপদপূর্ণ পথে--উগ্র বাক্তিদিগের ত্ুদ্ধ ঢৃটিব মধ বগ*লে 
স্থরক্ষিত গাড়ী ছুইখানি- আসিয়া অনুকূলচন্দরের গৃহদ্ারে দা চাইল । 

সকলে অবতবণ কবিয়া গৃহে প্রবেশ কবিলেন | সাগবিক! ভৃত্য 
ও দানীদিগকে বলিল, মে বাঁড়ীতেই থাকিবে । 

ব্রজবল্পত বাবু ও সাহার স্ত্রী স্বগৃহে চলিয়া! গিয়।ছিলেন। কিন্তু 
গৃহদ্বার সম্কারে কে ্ উপায় করিতে পাবেন নাই । সকলকে 
আমিতে দেখিয়া শিশুবালা ব্রজবল্লীভ বাবুর গৃহ ইইতে আসিয়া জিল্ঞীদা 
করিল, দীদানাবু কেমন টন পে 

চিত্রলেথ' বলিলেন, ভিগবানের দয়ায় ভাল হয়েছে” 

“কবে আসবেন ৮” 

“ডাক্তাররা বলছেন, আরও সাত ছিন হাসপাতালে থাক।ই ভাল।” 

অপবাজ্িতা চিত্রলেখাকে বলিল, 'তা' হ'লে আমি বাড়ী যাই ।* 

সাগরিকা বলিল, 'তা' হ'বে না । আমি কি একা থাকব ?" 

অপবাজিতা! চিএ্্লেখকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইলে সাগবিকা 
বলিল, কেন যেতে ব্যস্ত হচ্ছেন? আপনাব কি অস্তবিধা হচ্ছে, বলুন ? 

অপরাজিতা হাসিয়া বলিল, “সব চেয়ে ব$ অস্গব্ধা আপনি ।” 

“কেন?” 

অপবাজিত চিত্রলেখাকে বলিল, 'পিনীমা, আগনিই বলুনত শি 
যদি অত 'আপনি' আপনি" কবেন, ভবে কি থাক' যায়? 

চিত্রলেথা অপরাক্িভাকে আদর কবিয়া"বলিক্ষেন। “তুি থাফ। 
আমি মেয়েকে বকে দেব।” ! ক্রমশ! 





অমরেন্দ্র ঘোষ 





চি 


বীশ্তার তেমাথাটা সন্ধ্যাবেল! এমনি গমগম করে গ্রতাহ | 
ফুলওয়াল্গা, ফেরীওয়াল্লা, ভিখারী অভিষ্ঠ করে ভোলে একটু 

দাড়ালে । চলমান পথিকদের মাঝে মাঝে চমকে থামতে হগ,_থেঁহল 
ধায়নি তো কোনো জুতো-পালিশ ছোকবার হাটা | এক এক সময় 
€মাটরের হন? পোস্ট্রোলের গন্ধ অপ্সহা ভয়ে ওঠে । কখন কখনও 
কারুর স্বামুতঙ্্রীকে পীঙা দেমু কর্মরাস্ত মানুষের এ প্রবাহ । 

কিন্তু এন ভিত ছু-একটি তন্বী এপ্ফি ওদিক কণে। 
কোনো গানের ইস্টুলের ছাত্রী একটি তানপূনা ভাতে পাশ কাটিগে 
যায়! যেন অসস্তব কষ্টে বণ কবছে সন্রম | চকিতে কেউ 
ঈক্জাকণ হয়ে ওঠে। কেট বা হো মিষ্ট, শান্-গম্ঠীব পদক্গেপ। 
কারার বা তৃষিত দা । 

দোয়ার কৃগুলী উন্ডিয়ে অমিয় বৌজ এখানে এসে কায 
পিগারেটের পরব সিগাবেট চলে । আফিস-ফেরং যাবে কোন্‌ 
চুলায়! সন্ধ্যেবেলায়ই আর ফ্ল্যাটে ঢুকে বসে থাকতে ভাল 
লাগে না। দেশেও কেউ নেই যে চিঠি লিখবে। একটা অস্ত 
ছোট ভাই-বোন থ!কলেও উপদেশ বর্ষণ কর। যেত। দায়ি 
চাপে আনন্দ পেত খানিক | 

মিনেম। ? 

আর কত দেখা যায় ! 

ব্যাডমিপ্টন, ক্লাব, ফ্ল্যাশ ? 

তা"ও কি বাকি রেখেছে? একেবারে হয়রাণ হয়ে গেছে 
পে। এখন গড়িয়ে গাড়িগে বিশ্রাম করতে টায় একট্ু। শব 
বিশ্রাম বললে ভুল কলা ভাব। মস্তিষ্কের অমানুধিক পরিঙণেন 
পর, যেমন মানুষ চায় নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে একটু বুঁদ 
হয়ে থাকতে | ঘুম নয়, তন্ত্র নয়--এ যেন এক অ তি! 
ল্বরিজ্র্য ময়। বিলামই বলব। ০ 


কিন্তু এখানে কেন? 

সে উত্তৰ অমিয় নিজেই জানে না। 

কিসের অভাব অমিযুর ? 

ঢাকবীর ? মে তো নামকরা এক ফা; 
কেরাণী | মাইনে যা পান্থ এবং অন্য ভাগে 
একান্ত খুশি হয়ে ঘা তাঁর পকেটে গাছে 
দেয়ে তা মোটেই তুচ্ছব নয়। ঠিসেন: 
হলে একটি অঠি-আধুনিক মেয়েনও না 
ডগ। থেকে ঠোটর ক।সিশ পযন্ত বঙচছিএ 
নেশ কিছুট! জমান গে । 

বিশয় প্রায়ই বলে, তুই আনব দে 
কনিস নে, এক জায়গায় কথা দে। বঙ্ছিণ 
তো উণম্দাকে চিঠি পিখে দি আজই | (জে 
যে দেখা হয়েছিল গিবিন্ডিত | মাষ্টী 
কবে পাহাড়ী বাজ, নিশ্চয় এখনো বে; 
জোটেনি । মাইবি কি চমংকান প্রফাইল"। 
দেখেছিলাম সন্ধ্যেবেলা"তত। তারপর একা] 
দার্ঘশ্বাস ছেড়ে খানিক দৈহিক উদ্বেগ প্রকাঁখ 
করে। কি কৰব আমার হাত-পা বাধ, 

অমিয় কোনো জবাব দেয় না। একটু একটু ভামে। 

ভাবছিস ঢাকরীটা এখনো পাবমেনেন্ট হয়নি ? ওরে বোকা 
জীবনটাই যে টেল্পোরাণী, ঘৌবনটা আনো । তুই যেহা ক. 
রা়ছিস? 

অমিয়র সার! মুখে একটা খুশির রক্ত!তা ছড়িয় পড়ে। সেন 
ফুটে কিছু উত্তব দিতে পাবে না। 

আমরা সংসারী হলাম কি কবে? ক্ষোরই তে। কলিগ? । যশ 
নোটিশ হবে আমবা কি বাদ যাব? তবু দেখিস উপোস করে মন্ব 
না। ব্রাদার, ভয় নেই, ঝুলে গড় । যৌননটা কিন্ত আরো" 

দূর, দুর, তুই চুপ কর এখন ! 

তোর বাপ নেই, মা নেই । অভিভাবক বলতে 
বললেই চুপ কবব? আজ-াল না কি মাঝে মাঝে গেট 


ভাবা 


যাস্‌? দেখ, দেখ, শুনন্দ] দেবীব মতই যেন একখানা প্রঘ'তপ 
এদিকে অগিয়ে আসছে । ডাকব নাকি? 

বাবু মালা চাই? 

কার গলায় পাবে ও? বিস্তি মিলছে না। সাহেব ৩, 


গোলাম না হযু আমিই হলাম, বিবি একটি আজ পাধস্তও জুটে ন' 
সন্ধান দিতে পার, নইলে মানে মাঁনে সবে পড়ো বাপ ধন ! 

ফুলওয়ালার মুখ চুণ হয়ে যায়। তবু সে বল, সত্যি নেবেন " 
দেখুন কেমন চমত্কার গন্ধা_শীতের রজনীগন্ধা, এখন পধস্ত "বু 
বৌনি হয়নি। আপনাদের মত বাবুরা যদি**"কাল পাঁচ টাকা” দুল 
নষ্ট হয়েছে । 

আপ লাখ টাকাণ জীপনানই নে খাপি খাছ | বে পৌনি ৭৪ 
না ভাই, কেউ বৌনি করলে ন|! ওর অবশ্থি একটু দোষ ৩] ঘ। 
টেম্পোরানীর ভয়ে নিজেই এগুলেন না । বডড লাভুক লতা | ডে মার 
মত লয় হে। 


৬৬শ ধর্--আষাঢ়। ১৩৬১ |! 


বিনয়, থাম, থাম ! একটা অপরিচিত ফুলওয়ালাকেও তুই রেহাই 
[দবি নে? এক ছড়া মালার দাম কত হে? 

ছ' আনা । 

71, দিয়ে সরে পছো- নইলে আব্ও নাস্তানাবুদ হানে | 

ফুওয়ালা চলে বায়। 

সাই স্নন্দার প্রদাইলখানা এগিয়ে আসছিল | 
“দন মিলিয়ে গেল ভিটে মধ্যে । 

স্সন্দব নয়, কিন্তু অনেকটা তার মই দেখে | হেমনি নেন নাক 
(চা | হেমনি মেন গাষেব গন | শুধু মখেব ও চোখের অহ্প্তি 
মান একটু গাট। বয়সটাও মেন বোচ়েছে। তবু উজ্জল আলোতে, 
নিকুনর শাছীর বেটনে ক্ষণিকের মাদকতা আট করেছিল । 

কমিয় ভাবে, মান্ুষেব এ প্রবাহ একটু বাদেই কমে মাবে। 
নিৎল নাবে দোকান-পসাবের বাতি । শুধু জালা কমবে না হাব 
হ্্নুন | অবান্ত এ মন্্ভৃতি ভাকে দন কৰ্ছে নিলে তিলে। 

বাদাব, তিলোত্রমা পানে নাএখনও সমন আছে, চিঠি লিখে দি 
একখানা । এই নে, আর একটা পিগাব্টে ধবিয়ে ভেবে দেখ । 
দেশলাইর কাঠি একটা জ্বালিয়ে বিনয় এগিয়ে যায়। তুই মদ 
ধারছিস? তা হলে বুঝি আর কিছুই বাকি নেই ? 

একটা আচ্ছ। 

তার জন্যই বুঝি বোজ দিয়ে থাকিস তেগাথায়? ছিঃ, ছিঃ, 
“ত দূর অধ:পাতে গেছিস ! আমি চললাম । 

অমিগ্নব নিগাবেটটা জলে না। কিন্ু ফুটপাতের ময়লা এক 
করা কাগজ ঠিকই পুডে যামু । 


কি কোথায় 


হনন্দাৰ সগে ওদের দেখা হয়েছিল একটা চ্চোট পাহাছী পথের 
»পুক | বিনয় ও অমিম্ব চডাই ভেঙে ওপবে উঠছিল । স্বনন্দা তাল 
» গিনীদেণ নিয়ে নামছিল নীচেব দিকে । প্রথম শোন! গেল হাপি- 
শাখবে পাথবে ঠিকবে এশিষে এল শন্দতবূগ | ঝংকার অন্ুরণিত 
£ন পাভাী লতাগুমম শালপিয়ালে। ভাব পব মেন দেবকনাদের 
'মীবিভাব ! 

কামেরাটা ঠিক করে নে অমিঘ্ন ! হীর্দটাব মত আমার দিকে চেষে 
1যছিস যে? ভিউ ফাইগ্ডাবে চোখ দে! 

একটা শব্দ হয়--ট্রক্‌। 

দ্রাটস রাইট | 

ওবা চোখ তুলে দেখে যে শিকার ক'টিব মুখে রুমাল চাপা । 

বিনয় এগিয়ে এসে বলে, একেবাবে বোক। বানিয়ে দিলে বে! 
টন. ফিরে যাই ! এবার হামলা কবব রয়াল বেঙ্গল টাইগারের মৃত 
মাচন্থিতে। তুই পারবি নে, আমাকে দে! 

দবকার হবে না। 

বললেই হল ! ট্রাই ট্রাই ট্রাই এগেন। 
ইস্ষলে পড়েছি! 

'স্পাক্গার কপেক্ট হয়েছ | 

হাই শা কি? বুঝিয়ে বলতে হগ ব্রাদার! হিষ, হিফ, হুণাবে ! 
জাসদ! ইনক্লাব জিন্দাবাদ | ত| হলে আর চাই ভেঙে কদবং 
৭পে কাজ নেই। এদের মধ্যেই একটিকে বাগিয়ে ফেলতে হবে । 
কো.টিকে পছদ হয় তোমার ? 


তোকে নিয়ে যে কি 





ঘ্ভঃ 


আমি তো কারকেই ভাল করে দেখিনি । 

এই মাটি কনোছে । 

সন্ধ্য। গাঁও ভয়ে পঠে পাহাছী বাছা | 
ন্াচাতাছি হেটে এসেও কাককে দেখে না। 
এপ9 নোজ। পথ পরবে নেনে এন। 
বিনর 'অসিমূকে নিয়ে ছনোছুটি করে আলে । 

হাসি শোনা যামু অদনে | "তাৰ পন মোর শব্দ 1 চেড 
লাইট পথের ছু" পাৰেশ গাছছপাল! দীর্ঘ ছায়া কেল 'অন্ধকাবে মিলিয়ে 
গেছে থাকে । 

বিণয় বলে, সেম্‌ পেম-পালিয়ে থেল শেল্টার! ভুঈ, মানে 
ঈউ, ঢো্ট মাই, নামি বাক শন্ধ,ধবে দেব বাজ সী--আজই, এই 
নৈশ পরিবেশে | বোখাট্টিক আটমোপ্ফেহাবে। স্রাব, একটা 
গোন্ডক্রুক গাডজ।ল্স কব । 

গাববি কো? 

নিশ্চয় । 

তবে এই নে। 

ওবা ছুক্তনে একটা মোটর ভাঁচ়া কাবে। 
হয় না-বেন দম বন্ধ করে সনয় কাটার । 
ড্াইভাবকে ভাঢা চুকিয়ে দেয় অমিন । 

কুছ বকশিস্‌ সাহেন ! 

অমির আবান পকেটে হাত দেম। বিনয় ওব ভাত চেপে 
ধবে। আজ নগ্ন পাইজি, কাল সর্কালে এস--ডৰল পাবে। আজ 
শিকার ভগ গয়া | 

কিযে তোব ফাজলামী! ও ভাবলে কি বল নে! ? 

যাঁই ভাবুক, তোল 'তাব ষন্ত মাথ! ঘাম।তে হবে না। তুই 


এব! ফিরে আদস। 
সনন্দাদের দলটি ভিন্ন 
হব! এ পথটা চেন না। 


পথ কোনো কথা 
বাসাতে কফিন এসে 


৬. 


গিয়ে ব়বাকে তোকে টা টিতবী করত সল। বাধন থেকে 
আমি এলম বল্সে। 
প্রান আপ ঘন্ট! হন সায়, বিশয়ের দেখা নেই | অমিয় 


ধর়।চুছা ছেছ পূর্ন ঘবোযু! হমে বলেছে | চ! এল একটু ইতস্ততঃ 
করে চা-ও খেল পলে। জ্ঞাপ পের ছ্ষল যাচ্ছিল। একটা মাসিক 
পত্রিকাও উলটে পালটে দেখল খান | এনা বাঁতিমত চিন্ত 
হল অশিয়র । কোনো 'আক্সিডপ্ হল নাকি? বাখকমেত্র এমন 
অনেক গণ্প শুনেছে মমিন 1 বে ভবলার মধো বিনযুটার হার্ট 
টাবল নেই । 

কি বে, এক্ষেণ ধণে কি কৰছিস ? 

একটা লাল মালো নিবিষে দিয়ে বিনক্ন বেবিয়ে এল । এর 
নাম বুঝি কৰে এক্সপোজার-সব ভো] ভা ফ্কো্কা। তুই একট! 
আস্ত গাধা । 

কই দেখি । অমিয় সুই টিপে ধরে। 
মুখ দেখা যাচ্ছে প্লেটে ! 

মাইবি! আব দেখিল নে, আব দেখিন নে। 
শালা যাও শিস লেক শিশির তোল 


কেন, এ যে একখান! 


নিবিয়ে ফেল 


'গাঁশন গ্িইলহা। শন কব দমে আক্ষায লে, ঈদ অঙ্ছিল এক 
নশ্বব আন।ড়ী। ওয়াসিংয়েব ঠেপার সব শেন করে দিয়েছ নাকি 
কে জানে ! 

এর বিক্ুচ্ধে রীহিগত একটা থিলিস্‌ লেখা যেতে গায়ে । তুমি 


৪৪২ 


যে একটি বাদে আব কটিকে ফাঁকাসেন ভিতর আনতে পাবনি তাব 
কি কোণও প্রমাণ আছে? তাতলে বন্ধু তুমিই বল নাকে 
আনাঢী ? 

মাধাবণত অমিয় উচু পর্দায় গল! ভাল খুব কমই প্রতিবাদ 
কবে। পেবলে, অক (কার্প নট । মামি লায়াৰ কোর্ট, আপাব 
কোট, দবকাৰ তলে হাইঈকেোট  শমস্ত লড়তে বাজী--তেমন টি যদি 
নিতে পেরে থাকি, সেটাই তো আমাৰ কৃতি | 

বিনয় বলে, বেছে! | হাত হাত মিলত শন্ধু। দেখছি 
আমাঁবহই ভাবা টচিন্ত। কবুল কৰছি "লাব নাগাদ অন্তত একটি 
রাজভংসী ধবে (দবই দল । 

ঠিক লোব সেলাই বিনয় পাপ না তার প্রতিশ্রাতি পালন 
করতে । আশশা করাত হয় শ্র্াসাাকর জনা । সে ছাঢাও 
ভোডছে।ড বাণাছি বাথছু | হী পিহুলণ ছার এামাছ। 
মোটরটান কালো! বঙ চবচক কাৰণ ৯)ল প্রথমতম স্থাযৰ দীপ্তিত। 

এই নে অমিগ 1 ঠিক প্িপ্ট উঠল মা। বড্ড হেজি হণ্ম 
গেছে । আসাল নোগটিভ্ঞাবই দোষ । 

দেখি দেখি _কিন্ক অস্পষ্ট বলেই কি অত শুনব দেখাচ্ছে ? 

অমিয়র চোখে-মুখে মনে সঙ লাগে। সে মসগল হয়ে থাকে। 
বিনয় ফটোখানা নিয়ে বেরিয়ে যায় মোটর হাকিয়ে। 

ফেরে ছুটোব পব। 

এত সমমূু অমিয় কি করে যে কাটিয়েছে। জীবনে এমন 
নাটকীয় সংঘাত সে কখনে। অনুভন কবেনি। অথচ কিছুই নয়, 
অস্পষ্ট একঢ1 কাচেব কালে! প্লেট, তারই ম'যৌজনীয় ঝপস! একট। 
সছবি। 

কিন্তু মুখব কবেছে কেন হাদিদিগন্ত ? 

অমিয় এগিয়ে এসে জিল্ঞাসা কবে, সবাদ কি? 

ডাল নাম স্ণন্শা মিন। এখানের এক ইস্থুলেব হেড মিষ্্স। 
বয়ল বছব বাইশ তেইশ । 

এত খবব তুই কি কৰে নিয়ে এপ্সি? মাই ডিমাব ফ্রেণ্ড তুই 
যেকি একটা চিজ! ভেডাব শিয়ে ঠেকিয়ে দিলেও ঠিক কেটে 
বেবিয়ে যাবি । 

কিন্তু পাবলাম কোথায়? ওনা ভোবেব এক্সপ্রেসে নাকি 
ব্ডোতে গেছে। কবে ফেবে তা কেউ বলতে পাবল না। এই 
নাম ধাম ঠিকানা । হয়ত ছুটি ফুবালে ফিবে। 

ও+-! অমিয় আব কিছু বলে না। 

মাসের পব মাস গত হয়ে ষায়। 
কি ভাবে পড়ে থাকে তাব হর্দিশ অমিয় রাখতে পারে না । 
বুকেব ছবিট! কিছুতেই যেন মিলিয়ে যেতে চায় ন|। 

তা-ও ক্রমে ক্রমে আব্ছ। হয়ে আসে রেসেব মাঠে, ম্যাসের 
আড্ডায়, নয়তো রঙিন মদেব সফেন উমিস্তবকে । 


পকেটের ছবিখানা কোথায় 
কিন্ু 


বিনয় এইমার চলে গেছে। সগে সগেই প্রশ্ন হলএই 
ঠিকানাটা বলে দিতে পাণবন--1 ** 

অমিয় স্নন্দীণ প্রবাইপথানাই স্বেন দেখতে পায় তাব সমু | 
ভ্রান্তি নয়ত? নেশা নয়ত? দে ভাল করে চোখের পলক ফেলে 


ফয়েক বার। 


মাগক বন্ুমত' 


১ম খত) ওর সংখ 


আমি রাস্তাটা ঠিক খুঁজে পাচ্ছিনে। অনেক দিন বাদে 
অঞ্চলে আপছি, সব গেন পালটে গেছে। 

হা! 'তা বটে, চেনাই দায় । 

মেয়েটি এক ট্ুকথা কাগজ অমিয়ব ভাতে দেয়। 

আগ্তন আমাণ সগে। 

কত দূব নেতে তবে? 

সেশী দূৰ নব। 

আপনাৰ তো! অন্তবিধা হবে না? 

না, না, কিছু অন্তবিধা নেই । 

মিয়ব পিস পিছু মেয়েটি এগিয়ে চল । ঢা বছ বাস্তা « 
হযে অমিয় একঢা ছোট বাস্তাব মোড ঘাবে। অপেক্ষারৃত অন্ধপ 1 
এপথটা। নিক্ষনও বাট। [মাগুটি “কটু সেন দিধা-্বাল্ল প 
হন এশি-য চলে শমিমূ্ব সাগ। গোটা ঢাবেক বছ বাড ছাতা, 
একাশ কমলার জাঙভ । 

আব কত ?দব? আনকখানি ভো এলাম। 

অমিয় ভামে। এবটু চেয়ে দেখে ময়েটিব তপাগগ । 

নিজেব ছুবলতায় মেয়েটি মেন লক্িত হয । নে দ্রততব ৭ 
দেয় তার চলাব গতি। কিছু দৃব এগিয়ে তাসতে না আস, 
আবাৰ সে পিছিয়ে পড়ে। 

আপনি দেখছি পরিশ্রাস্ত । একট! বি ঢকে দেব নাকি? 

বলেন কি, এখনে। বিজ্ঞ! ডাকতে তবে? মেয়েটি ডি" 
পড়ে মাঝপথে । ক্ণিকেব জন্য তাৰ মনে একটা কেমন 
সন্দেহ জাগ্ত হযু। 

দুর বলে বিজ্ঞ! ভাড়া কবতে চাইছি নে। দেখছি যে তাপন।? 
কট হচ্ছে । 

হক--আব কত দৃব বলুন তে! ? 

ধী যে, এ মোটা ছাটিয়ে আব ক কদম হাঁটলে । শিবমন্দির: 
পাশ দিয়ে গলিট। উঠেছে দক্ষিণমুখী | 

বাস্তায় লোৌকচলাচল পাতলা হয়ে গেছে। শীতে বাণ 
দশট| তো বটেই । মেয়েটি চাব শিকে তাকিয়ে একটু যেন দু 
বজায় রেখে চলে। 

অমিয় সমস্ত বুঝতে পেবেও কিছু বলেনা । সে ঠেটে 
অনেকটা নিষ্পৃচচিত্ত পবোপকাধীর মত। কিন্তু সহম্র এ শ্র 
উদ্বেল হয়ে ওঠে তার অন্তপ্প। এ মেয়েটি কে? কেন এসেছি 
এখানে? অনন্দাব সগে ওব কি কোনও সম্পর্ক থাকা মঙ্চ*। 
অমিয় বিশ্বৃতির অতল থেকে পুবান ঝাঁপিটা খুলে একটা ছবি " 
কবে। বার বার চেয়ে দেখে সগিন'র দিকে । পধাপ্ত আল 
অভাবে মিলাতে পাবে ন। ছুটি মুখ । একটি বহ্থ দূবে অপঙ্থয়মান তি 
অপবটি তে৷ তাবই স'গে হেটে চলেছে--বন্ত মাংস উত্তাপে জীবন্ত 

এই যে গলিট! ছািয়ে যাচ্ছিলাম, কত নম্বব বলুন তে! ? 

পঁচিশ । মেফে্টি বঙ্পে। ধন্থাবাদ আপনাকে । এতটুকু প ? 
কন্ঠ বিষ্পা ভাড। কবতে চাইছিলেন? দুজনে আসতাম কি ক 
আপনি মেকি উপকার কবলেন--ধন্বাদ ৷ মেয়েটি এগিয়ে  ” 
একট! বাড়ী নম্বর দেখে কড়া নাড়! আবন্ঠ করে। 

এক্ষুণি অদৃহ হয়ে যাবে | তবু অমিয় কুয়াশীর ভিতর « ২ 
দাড়ির পড়ে | একটা সিগারেট ধরায় । সে শুনতে পায়” 
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স্ুলতাদি, স্রিলতাদি' 

কিগা? 

অধ্বিকা চক্কোবীঁৰ স্ত্রী শলতাঙ্গি'কে খজছি। 

নদ অদ্থিকে চকোবন্তী? সে তো এখানে থাকে না। 
১ *্গছে বাছা-্অন্ত বাদী নখ । 
“হি নি আজ পযন্ত । 

এ৯ট পচিশ নন্বব নঘ ? 

যা গো ঠা (তোমার নম্বর পমদিশ৪ তা হা পান । 
** ভাব বৰ্ব নাম কিঁঅন্বিকে ঢক্কোবততী নাকি ? 

»।] মণ আব কি? প্রিতি মাপে তাছাব বমিদ দাও কাব 


ভা ্া 


নম্বব 
শ্াতা বাল 71 কাকব নাম 


[৫ 


মর়েটি ছুটতে ছুটতে ফিবে আসে | অমিন তদুবে ঈীডিযে | 
শখন আমি কি কবি বলুন 17? ভাগো আপনার "গে দেখা 


মিন যেন এইই চাষণ-এমনি একটা অগা অবস্থা | 
9 সাালেননা। মা তক শবটা বাবস্থা ভাবেই | 
খাণিবতা ঠেটে একটা ট্যাক্সি পাওমা যাম | মেষ্টিব মুখ থেকে 
না "না প্রশ্ন বাব হয়ে আসাব পুর্ধেই সে দেখে দে নবম গদিব ভিতর 
« 7ম গোছ। 


চলুন, 


কিছু সমায়ব জন্য মেয়েটি দিশা হাবিয়ে ফেলে অন্তত অমিয় তা 
হন | অপবিচিত একটি নাবীদেহ বাব বাব তাব আ্াযুচতনাকে 
“িত করছে । শীতে ভিতবও পে যেন ধর্মান্ত ভয়ে উঠচে। 
"4, টন্তাপ অন্ুভন্ কবে নাকে মুখে কপালে । 
মাজ্িতে উঠে শুধু একটা নিদেশি দিয়েছে সোজা চলাতে-- 
“্য কোন্‌ পথে ? - 
“ক কণ্ঠে মেয়েটি প্রশ্ন কবে, কোথায় চলেছেন ? 
$মি যেখানে যাবে । 
চামি, আমি শয়ালদ। ষ্টেশনে, কিছ ট্যাক্সি ভাড়া অত টাকা 
7 [মপাব? বাতটা ন! হয় ওখানে থেকে কাল চাকবীতে ইনটাব" 
1 দেব। আমার ম'গে মাত্র পাচ দিকে আছে। 


')ল্সিচালক একটু থেমে পথ জিজ্ঞাসা করে নেয়। অমিয় থে 

দখাষ ভা শিয়ালদার পথ নয়। 

“ চাকবীব থৌজে এসেছিলে ! থাক কোথায়? 

"ঘ্ডাঙ্গ! ষ্টেশন থকে ম।ইলটাক দৃবে। ভাজ ইনটাবভিউর 
ছুল' কিস্তু হয়নি । কাল হবে বলেছে। 


"*চ সিকেয় এতদ্ণ তোমাব চলবে কি কবে? ভাতেব কথা 


"7 ছেড়ে দিচ্ছি, ছু বান একটু চা জলখাবাব থেতেই তো! ও 
"খাবে। 


ভা যাবে না। 
* খবচা কবা পোমায়? 


ণ্ম নিতে হবেখলচ কবতে হবে, নইলে ইনটাবভিউতে 
' এনা। 


ন. কেন? 
'?ন না কুলীলে কে ইনটাবভিউ দেবে? আব কলকাভাধ 
€ পয়মাব অভাব একটু কুড়িয়ে নিতে জানলে ? 


ভতাবপৰ সে নিম্ন কে বলে, আমাদের 


রী * 


মাসিক বন্ুুর্তী 


88. 


কলকাতা থেকে তো বেশী দৃবে থাকি নে--শাপনি কি ঠাট। 
কনছেন ? 


বন, এ কখা কি নতৃন শুমছ। ? 

"্পানক শুনেছি, কিন্ত ভাবন প্রমাণ পাঠশি 

ঢলে আজ পাপ্ব। 

মাণান৫ ঠাটা কখছেন ? 
হতো । 

(গাউবেন (*চ লাইট নেবে, কিচ্ছু জলে ওঠে ফ।াটবাডীর লাইট । 
একখানা কোঠাৰ দামী আসবাব ঝকমক কবে 91 একটা বিলেতি 
কুকুন অভিনন্দন ক্গানাল (ঘট ঘেউ কৰে । 

এ আমাকে কোথাঘ্‌ নিষে এলেন ? 

তুমি ফেগানে ধেতে চাচ্ছ__শিষালদা | ফাষ্ট বাস কমপার্টমেন্ট, 
নইলে শীতে বষ্ট পাবে । 

মেয়েটি 'ঘন বিান্ত ভম পাঢ। প্রতিবাদ কিন্বা প্রতিবোধ 
কববাব পৃণেই ঘব্ব দব্জা তিব থাকে বন্ধ চযে যাঁষ। 

আমি চীংকান কবন । 

কোনও কাজ হবে নাস সনয উতবে গেছে । 

মেযেটি চেসে বলে, 'ভবে প্রথম চাষেব বাবস্থাটা কবতে বলুন | 

অমিয় বিশ্মিত হয়ে যায । এখনও কি ভাব নেশা বয়েছে? 


বিগু আন বহ দৃৰ শিনালদা? 


অমিষ চায়েব হুকুম ববে নিজেব বেশব।স বদলাতে যায়। 
আচমকা] মেয়েটিব পবিবর্তন তাব কানে বড্ড আনন্তবা ঠেকেছে। 
গক্তল গাইতে গাইতে আকম্মিক যেন বাগপ্রধান সগতে উত্তরণ । 
তবে কি মেয়েটিব সবই বুত্তিমান্তা, সমস্তই মেকি ? 

সেও কি অভিনব উপায়ে শিকাব সন্ধান করে বেড়াচ্ছিল। 
এই শীতার্ত সহবে ? 

এখন আব নেশ! নেই তমিয়ব। তবু তাৰ নেশা লেগেছে 
মেয়েটিকে দেখে । ওব চাখিত্রিক নিষ্ঠা আক আব বড় নয়, 
প্রাধান্ট তন কবেছে নাবীত্ব-ঘে স্বত্বেব থেকে জমিয় চিববঞ্ষিত | 

পায়জামান ওপন একট। গেঞ্ি ও বাপাব চছিয়ে অমিয় তাড়াতাড়ি 
ফেবে। 

আমাব ঘবে শাী নেই, ধুতিতে চলবে ? 

কেন চলল না? গববেব মেয়ে সব তভ্যাস আছে। 

অমিয় আলো জআ।লিয়ে বাথকম দেখিযে দ্যে। 
তো! মনে হয় বিচলা কিম্বা টাটাৰ ভগিনী । 

একটু বাদেই মেষেটি ঘৃবে এসে বলে, আমি কাকর বামি 
কাপড পবতে ভালবাসি ' নে। যদি ধোপাবাডীব কাপ না 
থরে 

থাকবে না কেন, আছে, আছে--এই বামকেল কি দিয়েছিস? 

বমটা ছুটে যায়। 

কিছুক্ষণ পবেই মেয়েটি একখান! ফিনফিনে ধুতি পণ্ব সোফায় 
এসে বসে। আলোব ঝলকে সাযাঁৰ লেসটা পর্বস্ত চকচক কবে ওঠে। 

এই নাপাবখানা নাও, আমি না হয জাব একখানা এনে 
গাষ দিচ্ছি। অমিয নিচে জঠিয়ে দ্ব চাদ্থানা । ও কি, 
অমন কবলে যে? 

বড্ড শীত, গায়ে যেন কীটা দিচ্ছে । 


কথার বেগ 


এবার তো ধোপখাওয়ীন নয় বঙ্লে আপত্তি তুললে না? 

পশমী কাপড় সব সময়ই শুঙ্ধ। 

দেখছি শান্জ্ঞানও আছে টনটনে | 
আমার নঙ্গনে পছল গই প্রথম । 

আপনি অনুগত কনে একটা াহিব জনা আশদ দিয়েছেন, 
যা খুশি বলতে গাদেন। 

চোখের পাভা টি মেন সস হয়ে হছে গেযেটিন | 

অমিষব পিভ ছাল ঘায়। এত আাকামী€ জানে মোগনা | 

ঢ|আসে। অশিঘ আপ্যায়ন কবে, 0 এ | 

আপনি ? 

এই তো গাচ্ছি। 

অমিয় চা খাদের কি, মর্ষেটির পাতলা দ্বখানা ঠঁটিন দিকে 
চেয় থাকে আছাচাথে। পেয়ালান প্র্চিটি চুমুক সে যেন চুমৃক 
দিযে নেবে। £শ্ষুণি সানান্থা একটু প্রসাধন কেমন অনবদ্ 
দেখাচ্ছে মৃগী ! দে করন্দে যাম একটু পর্ধেব মণ বাকৃবিতণ্ণ | 

কিন্ট কি আম্চর্ম, মেয়েটি দীবে ধীবে কোন ন্দপূর্ণ জাগি না কবে 
ঢক-ক কবে থেমে ফেলল গনম টাটুকু। 


সন আইবুড়ো বিধবা 


এমন সমঘ্ন ঠনশ আহার্দ পরিবেশন কবে গেল বন্টা । মেষেটি 
কোনও অনুনোধে অবকাশ ন! দিনে থেতে লাগল গোগ্নালে। 
অমি নীববে চেয়ে আছে সমন ফেটে যাচ্ছে নীববে | আজ 


দেয়ালের ঘড়িটাও কেন যেন বন্ধ ! 

পবিস্থিতিটা টপলন্ধি কবে আৰ্‌ও ছুখানা পৰ্টা ও ব্যঞ্চন দিয়ে 
গেল বমুট।। অনশেমে আবও খানিকট। মিষ্টি সামগ্রী । 

হাত-মুখ ধুয়ে মেয়েটি বলল, এওকি' আপনার দেখি এখনও 
চা-টাই খাওয়া হয়নি ! 

তাই নাকি! এ, একেবাবে ঠা ভষে গেছে। অমিয় 
পেয়ালাটা নামিয়ে বেখে খাবারের থালাটা টেনে নেয়। এটুকু 
খাবার খেতে তার মে কতক্ষণ গহ হয় সেবুবতে পাবেনা । মে 
ভাল করে থেস্তেই পাবে না। 

এক সময় সে স্বপ্রৌগিতে মৃত বলে ওঠে, তুমি যে কথা বলছ 
না, বাগ করলে নাকি ? , 

মে্সেটি নিপ্রাজটিত কণ্ঠে বলে না। এমন আতিথ্য পেয়েও 
রাগ করব? 

আচ্ছা, তোমার স'গে যে তুমি তুমি বলে কথা বলছি, তার 
জন্য তো কিছু মনে করোনি ? তুমি একটি অপরিচিত ভদ্রমহিলা । 

লাস্থাজড়িত কঠে মেয়েটি হেসে ওঠে । 

এতক্ষণ আলাপ, তোমার নামটি তে! বললে না? 

ভদ্রমহোদয়ের জিজ্ঞাসা করার সৌজন্তও তো দেখলাম না | 


মালিক বুমতী 


[ খশ অসংখা 


মে ত্রুটি অবস্ঠি আমি স্বীকার কৰে নিতে বাধ্য । 

তা নয়, আমার সংগে দেখা হওয়! অবধি আপনি কেমন যেন 
'একটু অন্তমনস্ক | 

না, না, নাঁবাঙা হয়ে ওঠে অমিয | এ তোমার একেবাণে 
ভুল কনগ্ুলন | সে গকটু ঘবে বলে। তাৰ পিছনের একটি ডেঁসি: 
টবিলে টম্বপ আনে! পা5। কতগুলি সাজান জিনিষ টিক- 
শিকিঘ়ে হঠে। 

গখন শুনুন, আমার নাম বেবা মির । 

কি বললে? সোছ। হবে দা বমে অনি । 

বেব1-7 

তা আমি শুনতে ঢাই নে। তোমবা কি-- 

এ ফটোখান। আপনি কোখাম় পেলেন ? এ যে দিদির ছবি। 

গিবিডিতে পবিচয় হস়েছিল প্রায় বছব তিনেক আগে । 

শুধু পৰিচয় নয়, ঘনিষ্ঠত! ছিল নিশ্চয়? 

হা! তা বলতে পাব। ভতবেএ ছবিট| 
কোখেকে বে? 

বম জবাব দেখ একটা পুধান শ্তাটকেশে ছিল-আজ সে 
ফেমে এটে গখানে বেখেছে। মে হতবুদ্ধি হয়ে থাকে । 

বেন! উচ্চত্থবে বলে, না, না, নিশ্চয় ঘনিঠত! ছিল-নইলে হঠীং 
কেউকি কোন অপবিচিতেব ফটো তুলে ঘবে বাধিয়ে বাথে ? 
আপনি অন্থ কথ! বললে বিশ্বাস কব কেন? 

আমি তে অস্বীকার করছি নে। তুমিই তো কিছু বিশ্বাস 
করতে চাইছ নাঁ। 

তৰে আপনি নিশ্চমুই জানেন, এখন দিদি কোথায়? 

কেন, গিরিডিতে ! 

সব জেনে শুনেও আপনি আবার ঠা! করছেন? উ:! 

আমি তো কিছুই জানি নে বেবা ! 

অনেক চেষ্টার পর দিদি গিরিডিতে চাকরী পেয়েছিল। কর্তৃপক্ষ 
কিছু দিনের মধ্যেই নোটিশ দিলে সাবৃপ্লাস বলে। দিদি কলকাতা! ফি 
এনে রস্তবমি করল, কিন্তু লাভ হল না । মনের দুঃখে সে ডুব দি 
বাবা বিনা চিকিৎসায় মার! গেলেন, আমার পড়া হল ন1 ।*** 

আবেগকম্পিত কণ্ঠে অমিয় বলে, ঘবে ঘরে এই তো! ইতিহাণ, 
তুমি দুঃখ কব ন! রেবা ! 

তবু মেয়েটির ছু' চোখ বেয়ে বড় বড় ছু" বিন্দু অশ্রু, ফটোখান!1 
ওপর ঝরে পড়ে । 

আজ তুমি বড় পরিশ্রান্ত' এখন ঘুমাও, কাল সব বলব ও শতনব। 
আলোটা নিবিয়ে দিয়ে অমিয় দ্রুতপদে অদৃষ্ঠ হওয়ার পূর্বে বেখার 
চোখ ছুটো মুছিয়ে দিয়ে যায়। 


এখানে এম 


[ মানিক বন্ুমতীর গ্রাহক মূল্য অন্যত্র দ্রষ্টব্য ] 





্ীসধ্য রায় অঙ্কিত 


ওমর 
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«““হেজলিন” লো” কি মার্ক) 


প্রচুর নকল “নমো” বাজ্ঞারে চলছে। এই জন্য 
জনসাধারণ যাতে না ঠকেন সেজন্য আমাদের 
তেরি *১11/,22171৭12" 90৬৬" দে 
““হেজলিন' সম” ট্রেড মার্ক-এর শিশির 


ঢাকনার ওপর আযালু ক্যাপসুল অর্থাৎ রূপালী ধ্যহা রি ৮, 
আলুমিনিয়মের পাতল! পাত জড়ানো থাকে। জং । ১, | 
মি ১৯৮৯০ 
ফেনার সময় আযাজুমিনিয়মের পাভল। পাত ২৬৬০০ 
3 
জড়ানে। আছে কিন! দেখে নেবেন। ইইউ 


শিশির উপরের দিকে নীল রঙের এই 
ও দেখে নেবেন। 


চা 


আ্যাণ্ভ কোং (ইগ্ডিয়া) লিষ্ট 
টি 


বু ২৯৯, 
০ ২২২২২২২২২২২ ২২২২২২২২২২২ ২ ২১১৬২১৬২৬ ০৬ 


** ১0187] 2৭2" 9০0৬৮" "“হেজলিন? স্নো” লণ্ডনের দি ৪য়েলকাম ফ।উণ্ডেশন লিমিটেডের 
রেজিস্টার ট্রেড মার্ক এবং ভারতে কেবল বারোজ ওয়েলকাম ম্যাণগ্ড কোং (ইত্ডিয়া) লিমিটেড-ই 
এই কথ।টি ব্যবহার করার অপিকার পেয়েছেন। এর! ছাড়া যদি অন্ত কেউ এই ট্রেড মার্ক বাবহ!র 
করেন কিংবা অন্ত জিনিস ** 178276111৭5" 5০৬/ 18805 “ “হেজলিনা সো” ট্রেড মার্ক নাম 
দিয়ে উৎপাদন করেন, অথবা ব্যবসা করেন, কিংবা বিক্রি অথবা বিক্রির চেষ্টা করেন তবে তিনি 
আইনত দণ্ডনীয় হবেন। | 
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টির ২২২২২২২২২২২২২১২২২১১২২১২১২১১১২২ সাও 


(ই 


রঃ 


চ০৮০০১০৪০ 





ভার পরে গিয়! ব্রঙ্ধাবর্ডে ছাম়াকপে কোবো অবতরণ, 

কুরুক্ষেত্র ষেও পবে যেথা ক্ষত্রকুলেন হলো নিধন । 

রাজন্থগণ”আননে যেথায় পার্থ হানিল নিশিত শর. 

কমল-কাননে তুমি যাতা কর পারাবরিষণে হে ঘনবর ! 
সরস্বতীর 'তীনে উতসিবে অতঃপৰ্‌ 

স্বজনবৃন্দে শ্রীতিব জগ্ঠ সমববিষুখ শ্রীহলধব 

রেবতীনয়নবিদ্বিত “ছি! প্রিয় পেয়, তাবে গণিয়া হেয় 
যাহার সলিলই মানিল শ্রেরত | 

সেই জল পানে হউক তোমার অন্তরাত্ম! শুদ্ধ শুচি 

বাহিরের ৰপ কালোই থাকিবে, অন্তরে হবে শুভ্রকচি । 


তার পবে তুমি যাবে কনখলে যারে লোকে সতীতীর্থ বলে, 


জাহ্তবী মেথা হিমাচল হ'তে অবতরিছেন অবনীতলে, 
দোপানে সোপানে হেৰিবে সেখানে হে কুতুহলী, 
দগ্ধ সগরতনয়গণেব সবর্গাবোহণ মোপানাবলী | 
যেথা গৌরীর জ্বকৃটিভঙ্গী ফেনরাশি ছলে উড়াম্ষে হেসে 
ভালেন্দুবীচি হস্তে আকটি গঙ্গা ধবিছে হাবেব কেশে । 
অন্ধাদেহেরে বদ্ধিত করি গগনে উবাবতের মৃত 
শ্কটকবিশদ গাঙ্গেয় নীৰ পানে যবে তুমি হইবে রত 
স্বচ্ছ সম্িলে সঞ্চবমান তোমাৰ দেহের অসিত ছায়া 
গঙ্গাযমুন!-সংগম-পে স্থজিবে মানা । 
আরো! উত্তরে তুষাবগৌব ভিমাচল-সান্ু পাইবে তুমি, 
স্তবতটিনীব জন্মভূমি । 
হেখাকাব শিলাসমুচ্চয় 
কল্বনীমূগ-নাভি-ঘর্ষণে গন্ধমনু, 
সেই সানু কবি অতিক্রম-- 
শিখরে তাহার আসীন হইবে হরিতে যখন পথিশ্রম 
তোমারে হেরিযী তখন সবার হইবে ক্ষণিক মতি ভ্রম, 
শিবের ধবল বুষভ করেছে উৎখাত কেলি গিবিব গায় 
বুঝি বা তাহাব বপ্রপন্ক শূঙ্গে ভায় । 
প্রবল পবনে দেবদারবনে শাখায় শাখা বিঘুষ্ট হ'লে, 
সেথা দাবানল উঠিবে অ্ব'লে। 


( দ্বিতীয়াদ্ধ ) 
শ্রীকার্পিদাস রায় 


বাতাছে উড্ডিয! উক্কা "ভাব 
দগ্ধ কবি চমবীমু'গৰ পুচ্ছচিকুর গুচ্ছভাব । 
গেই দাবানল নিবাতে কৰিও ধাবাসহস্রে বুষ্টিদীন, 
সার্থক হয় সাধুব অর্থ কধিয়া তণত্তীজনের ত্রাণ । 
শরভ মুগেবা লক্ষবম্প করিত ঘুবে 
পথ ছাড়ি দিয়া তাঠাদেব ভূমি বাখিও দুরে 
তোম্াবেও যদি লজ্ঘিতে মায় বৌমভবে ভাবা অবজ্ঞাতে, 
'তাঁড়ায়ো তাদেরে তুমুল করকা-বৃষ্িপাতে । 
দষ্ঠেব ভবে ব্যর্থ প্রয়ীল কবে যে হেন 
বিডশ্বিত মে ভবে না কেন? 
ভেখা শিলাতলে তবের স্পষ্ট চবণচিচ্ছ পাইবে খুক্ডে 
সিদ্ধযৌগীরা নানা উপগারে তাহাই পূজে । 
ভক্তিন হৃদঘে নমিয়া কোরো তুমি তাচা প্রদক্ষিণ, 
দর্শনে তাহা শ্রদ্ধাবানের দেহ-মন তয় কলুষহীন | 
হ'লে দেতান্ত, যে জন এখানে ভক্তিনত 
শিবানুঢবেব পদ লভে চিরদিনের মত | 
বায়ুবশে হেথা কীচকপন্ধে বাজে অবিবত বংশীতান, 
কিন্নুবীগণ গায় অনুখন ভ্রিপুর-বিপুর বিজয় গান । 
কম্পনে যদি মন্দ্িত হও তাই হবে তায় মুরজরব, 
পূর্ণাঙ্গতা লভিবে তাহাতে শিবসঙ্গীত-মহোৎসৰ । 


. চিমশৈলের বিশেষ বিশেষ স্থানগুলি তুমি অভিক্রমি' 


পাব্বত পথে খানিক ভ্রমি 
কিছু দূবে পাবে হংসদ্ধার যাহার নাম 
পরশুবামের কীত্তিমার্গ পুণ্যধাম । 
রন্ধের পথে তব রূপ হকে মধ্যবক্র দীর্ঘায়ত 
বলিব দমনে উদগত শাম ত্রিবিক্রমের পদের মত । 


আরো উত্তরে যাইতে হবে, 
পথ হবে শেষ, কৈলাসগিরি পাইবে তবে । 


৩৩ বর্ধ-স্আবাঢ়। ১৩৬১ ] 


প্রশ্থসন্ধি বিভক্ত যার দশমুগ্ডেব তিদশ হাতে 
তিদশবধূর দর্পণ যাহা এ বল্তধাতে 

গগন ভেদিয়া উদ্তত তাঁর কুযুদধবল তৃঙ্গশির 

বাশীভূত যেন প্রতিদিনকাঁব অট্হান্তয ধৃঙ্জটির | 


সেই যে সম্:কত্তিত করিদস্তের মত পস্লগিরি, 
সান্র্দেশ তার রিলে ঘিবি 

তোমার শ্রিগ্চ দলিতাঞ্চন সম প্রভামু 

অপরূপ রূপ ধরিবে ভূধব্বরের কাম 

নে হয় যেন শ্রীবলরামেব অগে সুনীল উত্তদীর 
হবে তব শোভা অপলক চৌথে দর্শনীয় । 


ভুজগবলয় ত্যজি গৌবীব ধনিয়া হাত 


পাদচাবে যদি সে দ্বী্রাশৈলে বিভাব কবেন প্রমথনাথ, 


গৌরীর সাথে মণিতটে যদি উঠি"ত চান, 
পুবেভাগে গিয়া আবোহণে তবে ভয়ো সোপান 

দেহভঙ্গীরে কবি অনুকূল নন্চোননত' 

অন্তু সলিলে কবিয়া স্রসহত | 


সবযুবভীরা তোমারে পাইরা কঞ্কণমণিশলাৰ ঘাম 
বিধিলে ভোমাবে ধাবাধন্ধ্বের সই হইবে তোমার গায় । 





মাসিক বস্থমতী ৪ 


নিনাঘতপ্ত তাদের অঙ্গ জুডাবে তোমাৰ সঙ্গিলধার! 
সহজে ছাড়িতে চাবে না তারা । 
লীলাচঞ্চলা তাহীবা যুবতী বৈ 'ত নয় 
শ্রবণপরুষ গুরুগঞ্জনে তাহাদেন তুমি দেখায়ো ভু । 


স্বর্ণকমলপ্রন্থ মানসে বাবি পিবে যবে এ্ররাবত 
তুমি তার মুখে রয়ে যেন ক্ষণছাদনবং 
তাহাবে করিও আবাম দান, 
অশ্শুক সম কল্প তরুর কিসলকুগুলি কম্পমান 
কবিও পননে, এইবপ নান! লীলাভঙ্গীতে সকৌতুক 
লভিও ভধববিহাব স্থ । 


প্রণয়িনী যেখা বস প্রণধীন অস্ক জুডি' 

তে কামচাবিন্‌ দেখিবে দেখানে সে গিনিঅস্কে অলকাপুবী । 

দেখিবে শিথিল ব!ন সম 'ভাব অঙ্গে গঙ্গা পডিছে গ'লে, 
কঠিন নমৃুক' চেনা সে পুবীবে অলকা! ব'লে । 

দেখিষে উচ্চ সপ্ততলেব গৃহগুলি সেথা বিরাক্ত কবে, 
বরষায় এবে বৃষ্টি ঝবে, 

দেখিবে শোভিছে জলকণাবাহ 'অন্রনিকবে অলকা মম 

মুক্তাথচিত অপলক গুচ্ছে মপগহমানা কামিনী সম । 


( পূর্বমেঘ সমাপ্ত ) 
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আভ। চট্টোপাধ্যায় 


৪ 
ক্। যখন একাটি দ্বাবত্রীঙ্গ! এসে পৌছাল--তখন বাড়ীতে শুধু 
তেওগ়ারী ঠাকুব ও বাঁসোমর ম। দাই ছিল। ঘনশ্থাম দশ বাব 
দিন পুর্ধে মকর্দমাব কাজে পাটনার গিয়েছিলেন । শুক্র! দেখলো ষে, 
তার চিঠি বাবার টেবিলের উপব্‌ বন্নেছে ৷ তেওয়ারী ঠাকুর ও বাঁসোয়াব 
মা প্রথমে একটু আশ্চধা যে হযুণি ত| নন কিন্তু দিদিমণি তো এব 
আগে এমনি কত বাব এসেছেন--কাজেই হানা শুধু জামাইবাবুব কুশল 
জিজ্ঞাসা কবে তাদের কাজে মন পিলি। শুর্াও থেন তপ্তিব নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচলে--কিন্ত ব্দাত। পুকণ বোধ করি অলগো হাসলেন 
বললেন, সত্যিই কি ভুমি তৃপ্তি পাবে? সত্যিই শুর তৃপ্তি পেলে 
নাঁ-ঘনঞ্ঠানেব আনতে আন তিন চান দিন দেলী হোলে -এক দিন 
তার যে কেমন কবে কাটলে! তা শুধু অন্তধ্যামীই জানেন । শত 
কোটি দুঃখ-বাথা পেন সে সাবোজের কাছে দীর্ঘকাল কাটিয়েছে- 
কিন্তু এ ক'দিনেই সমন মেন তাব কাছে যুগ-যুগাস্ত বলে মনে হতে 
লাগলো-বমে দিনে শুরে সে যেন এতটুকু স্বস্তিও বোধ কবলো 
না। একবার নয়, বাব বার গে ভাবলো-্ঘনশ্ঠাম আসবার আগেই 
মে চলে যাক কলকাতায় সবোজের কাছে। কিন্তু বার বারই 
তার মনেন মাঝে সরোছের সেই শেষ কথাগুলি তাকে বিদ্রোহী 
করে তুললো--তাকে কঠিন কবে তুললো । সে যাবে না--সে 
যাবে না। 
ঘনগ্ঠম এলে মেয়েকে একা দেখে আশ্চর্য্য হলেন- কিন্তু তার 
মুখে সব কথ! শুনে কিছুটা গম্ভীর হয়ে গেলেন--কোনে! কথাই 
বললেন না । বৃদ্ধ তার মেয়ে স্বভাব ভীলো করেই জানেন। কথা 
বাড়িয়ে কোনো লাভ নেই। কমেক দিন পরে শুক্লা তাব বাবাকে 
বলল যে, গে এমন ভাবে এখানে থাকতে চায় না-নিজে একটা 
স্বাধীন বৃত্তি নিতে চায়, তাতে মনও ভাল থাকবে-_অর্থোপাজ্জনও 
হবে। ঘনশ্তাম নিজে বিত্তশালী-- অর্থের চিস্তা তাকে কোনো 
দিনই করতে হয়নি--কাজেই মেয়ের এই কথাটার প্রতিবাদে 
তিনি বললেন, “তোমার সব কথাটাই আমি মেনে নিচ্ছি-_-কিস্ত 
অর্থের প্রয়োজন তে! তোমার নেই ? 
পত্যুন্তবে শুরা বলল, “বাবা, অর্থের প্রয়োজন সবারই আছে-_ 
আপনি আমাকে লেখাপড়া শিখিয়েছেন-পীন-বাজন! শিখিয়েক্কেল-_ 


সংপাজ দেখে বিষে দিশে 
ছেন- আমার ভাগ্যদো'ম 
আমাকে স্বামীর ঘর ছেণড 
আসতে হয়েছে-_আপ- 
নারও বয়েস হয়েছে - 
আজও আমি কেন আ”- 
নাকে বিব্রত করবে ? 

বৃদ্ধ এবার সতি£ 
বিচলিত হয়ে বললে", 
“বিত্বত ! এ কথা তুল 
শুক্লা কেমন ক? 
বললে? তুমি ছাড়া এ 
সংসারে আমার কে-ই ৭ 
আছে--অবগ্ক আমা? 
গোবিন্দজী আছেন-তীর জন্ত খানিকটা কর্তব্য আছেই 
আছে-_-একটি ভালো মন্দির করে টার সেবার একটা পাকাপাকি 
বন্দোবপ্ত করবো-_সে ভারও তোমাকে নিতে হবে শুরু। 
আমি কি এত দিন বাচবো যে দেখে যাবো সেই মন্দিরে তুমি 
গোবিন্দজীব সামনে কীর্তন গাইছ--গাইছ ভজন? বলছে 
বলতে বৃদ্ধেব ছুই চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগলো! । শুক্লা বুঝলো-. 
বাব! তার কথায় আঘাত পেয়েছেন। মে কথাটার মো 
ঘুবিয়ে নিয়ে বলল-বাবা! আপনি নিশ্চয়ই তত দিন বাঁচান 
--এত দিনের আমার এত গানের সাধনা তো পূর্ণ হবে না যদি পা 
সেই দিনটি আপনি দেখে যেতে পারেন-কিন্তু বাবা, তার দেশী 
'আঁছে--আমি বলছিলাম কি যে, আমি কিছু দিনের জন্থা কলকা'য 
মাপীমার বাড়ী, যাই, তার পর এখানে এসে গোবিন্জীর মন্দিৰ ও 
সেবার বন্দোবস্ত সব কর! যাবে আমারও সময় কাটাবার 4৮? 
খুব ভালো রকম পরিবেশের হী হবে নয় কি বাবা? আপন 
অমত করবেন না--আমি ছু'-এক দিনের মধ্যেই যেতে চা্ট-- 
বলুন, আপনার আদেশ পেলাম ?" 

ঘনগ্ঠাম সাদাসিধা মানুষ--কিন্তু সংসারের অভিজ্ঞতা ভার যথেট 
হয়েছে । মহারাজার জমিদারী কাজ ছাড়া এই মেয়েটি ও 
গোবিন্দজীই তার জীবনের অবলম্বন । নিত্যপৃজার আয়ো্গন 
শুক্লাই করতো--তার বিয়ের পর তেওয়ারী ঠাকুরই করে- কিন্ত 
পুজা তিনি নিজেই করেন । শুক্লা থাকতে কেমন পরিপাটী কৰে 
ফুল দিয়ে দে গোবিম্দজীকে সাজিয়ে নিজেও প্রতি সন্ধ্যায় তার 
থোপায় নিজের হাতে- গাথা মালা জড়ীতো | এটি ছিল 'ছাব 
নিত্যকার কাজ। তার পর মে গাইতো কীর্ডন-. এক পদ" 
পন্ধে বিভূষিত, কন্টকে জর জর তেল” 

বৃদ্ধ ঘনস্াম স্তিমিত চোখে ধুপধুনার আবেষ্টনীর 
গোবিন্দজীর সামনে বসে এই কীর্তন শুনতেন । এটা ছিল হাব 
প্রতিদিনের কাজ। শধনগ্যাম মেয়ের কথায় অমত করতে পাপন 
না- মনের গোপন কোণে একবার হয়তো! দেখতে পেডেল 
সা মাসীর বাড়ী না গিয়ে জামাইবাড়ীই গিয়েছে । 

ন্ুকুমারী দেবী কলিকাতায় বালিগঞ্জ প্লেমে থেকে ভিরোনিগার্ডে 
শিক্ষকত! কযেন। তিনিও বিদূধী ও আধুনিক | শ্ুলীকে দেং 


প্রথমে তিনি খুবই আশ্চর্য হলেন-_আশ্চর্য্য হলেন তীর ট্যাক্সী 
(থকে হোল্ড অল ও সুটকেশ নামানে! দেখে _শুল্লা বু বার সরোজের 
বাড়ী থেকে স্ভার কাছে এসেছে-_-কিস্ত এ কি ব্যাপার ! দিনটা 
ছিল রবিবার-+মুকুমারী বসে চিঠিপত্র লিখছিলেন--একগানি ছোট 
ঢৌকীর উপর একখানি কার্পেট পাতা, তাতেই লেখার সাজ-সবঞ্জাম ও 
করেকখান। বই ছড়ানো । , 

দুপুরে আহারাদি দেবে মাসী-বোনঝিতে পাশাপাশি শুয়ে 
কুমারী শুর্লাব সকল কথাই শুনলেন । সরোজ একদিন 
হঠিমধ্যে ছল করে এসেছিল তার কাছে বেড়াতে আসার নাম 
সনে শুরা এসেছে কিন! জানতে । তিনি কিছুই তখন বুঝতে 
পাবেন নি থে' এত বড় একট! কাণ্ড হয়ে গেছে। সুকুমারবীকে শুক্লা 
ঘন জানালে! যে সে কিছু একট। করতে চামু--তখন শেন পথ্যস্ত 
একুমাবী স্থিব করলেন একটা গান্ব স্কুল করবে শুক্লা ও সে 
খানে গান শেখাবে। 

নুকুমাবী বললেন_-আজ কাল এ অঞ্চলে মেয়েদের গান 
শেখার একটা ভীন্ণ বান ঢেকেছে-তুই তাই কর্‌ আমাবও 
খনক মেয়ে আছে জানা-সশুনো, তোর স্কুলে ভন্তি করে দেবো 'খন । 

কথা শুনে শুক্লা তাকে পাটনায় পঙ্কজ মল্লিকের প্রশংসাব, 
ধা ব্ললে-একদিন তার কাছে ছু'জনে গিয়ে অন্থুরৌধ 
গানাবে এই সঙ্গীত-বিদ্ভালয়েব উদ্বোধন তাকেই করতে হবে । তারই 
'আশীব্বাদ নিয়ে শুরা তার নূতন জীবনের বাস্ত। দেখে নেবে। কি 
শাম হবে-এই নিযে মাসী-বোননিতে অনেক চিস্তার পর স্থির 
ঠোলো-_নাম দেওয়া হবে রধুনী'। শুক্লা এ কথাও মাসীকে 
জাশালে। যে, সে এখন বাসন্তী" ছল্পনামেই থাকবেকি জানি যদি 
গবাজ জানতে পাবে শুক্লাব নাম শুনে । 

যা কথা, তাই কাজ_-ম্ুকুমারী উপস্থিত " তার বাড়ীব নীচের 
ণ. ঘরুখনি স্কুলেব জন্য ছেড়ে দিলেন । কয়েক দিনের মধ্যেই 
1গজে বিজ্ঞাপন. বেকলো-_ স্বরধুনীর কথা- স্ুপ্রসিদ্ধ শিল্পী 
'যন্তী দেবীর পরিচীলনায় ববীন্দব-সঙ্গীত, কীর্তন ও ভজন-গান 
শেখানো হবে" ইত্যার্দি | 

স্বকুমাবীর একাস্ত চেষ্টায় জন কয়েক ছাত্রীও ভ্তি হোলো-_-এবার 
সবধুনীর প্রবেশনঘার উন্মুক্ত কর! দরকার এবং বেশ একটু ঘটা করেই 
নপচত হবে এই ইচ্ছা শুরলার। কিন্তু সে একা পক্থজ বাবুর কাছে 
থিত সাহস পেলো না-_মালীকে নিয়ে সে সত্যই একদিন তার সঙ্গে 
ণখ! করে তার আশীর্বাদ নিয়ে এলো--তিনিই সভাপতি হবেন এই 
ণুনতি নিয়ে। শুক্লাকে দেখে তিনি সহজেই চিনতে পারলেন ও 
*1৭ সাহায্য চিরদিন পাবে এ আশাটুকুও দে পেলো । গত তিন 
"হধেব তার বিবাহিত জীবনের কৌনো৷ কথাই শিল্পীকে 'স হললো 
*। বলবার প্রয়োজনই বা কি? 

বেশ জন কয়েক মেয়ে নিয়ে আুরধুনী'র কাজ আরম 
গোলে । কীর্তনগান এমনটি আর কোথাও শেখানো হয় না, 
“2 প্রশংসা সারা কলকাতায় শীঙ্জই ছড়িয়ে পড়লো । শুরা 
“কদিন স্ুকুমারীকে বলল “মাসী, আরও হু'খানি তর না হলে 
সপ শা-মেদে তো ক্রমেই বেড়ে চলেছে । 

্রকুমারী নিজের জগ্ক দৌতলায় ছু'খানি ঘর রেখে বাকী 
৭ লব আুরধুলী'র জন্য ছেড়ে দিলেন। কারও যেন ক্রমে 
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ক্রমে গানের নেশা পেয়ে বসলো ও অনেক সময়ে তিনিও 
মেয়েদের গান শেখাতে লাগলেন । স্তকুমারী খুব ভালো! ববীন্তর- 
সঙ্গীত গাইতে পারতেন--শুক্লা সে ভারটা তাকেই দিল। মাসী" 
বোনবিতে শ্তরধুনী' বেশ জমিয়ে তুললেন সাধারণেব নিকট । 

প্রায় এক বছর কেটে গেছে, শুক্লা দ্বরভাঙ্গ! থেকে এসেছে 
ঘনচ্াম বাবু ইতিমধ্যে দু-এক বার কলকাতায় ঘরে গেছেন ও 
'নবরধুনী'র উন্নতিতে যেন খুসীই হয়েছেন । কিন্তু তীর শরীর 


ইদানীং ভালে ষাচ্ছিল না-তিনি প্রাচীন হয়েছেন- স্তক্তা 
কাছে নেই--তেমন সেবাযত্বও পাচ্ছেন না--এ অভিযোগ 


কথা প্রসঙ্গে জানাতে ভোলেননি । তবুও তিনি খুসীই হয়েছেন 
যে, মেয়েটা যা হোক সবোজেব ব্াব্হান ভুলে আছে৷! এটাই 
ছিল তার একমাত্র সাস্তনাযদিও মনের মাঝে ও জিনিষটা 
তাকে খুবই বাথা অনেক সময দিত--কিস্ তার মন সর্বদাই 
এই আশা করভ যে শীদ্বই মেয়েজামাই আবার মিলিত 
হবে। মহাবাজাব কাঁজ-কশ্মতও আজ-কাল শরীরের জন্ত বেশী 
করতে পারেন নাবেশীব ভাগ সময়ই গোবিশ্দজীকে নিয়ে কার 
লময় কাটে--তেওয়ারী ও বাসৌয়াৰ মাব সেবা-মত্ে দিন কেটে যাষ়। 
যেদিন শরীর বেশ খাবাঁপ লাগতো-_-সেদিন পাড়ার মিশিরজীকে 
ডাকিষে পুজাটা দেবে নিতেন- কিন্তু তাতে তার মন তরতো না” 
যেন কোথায় ত্রুটি থেকে যাচ্ছে__বুঝি গোবিন্দজী খুসী হচ্ছেন না। 
কিস্ত নিকপায় ঘনগ্তামেব দিন এমনি কবেই কাটতে লাগলো । 


৫ 


অনুপম বেলিয়াঘাট। উদ্বান্ত'কলোনীতে বেশ ভাল চাকরী করে। 
উদ্ধান্ত মেয়েদের কুটীব-শিল্লের যাবতীয় কাক্গ তাবই তত্বাবধানে হয়। 
সরকারের কাছে তাব কাজের বেশ নুখ্যাতিও আছে--কারণ, সে 
সত্যিই বড় দরদী কন্মী। নিজেও কুটীর-শিল্প সম্বন্ধে বেশ খ্যাতি 
অন্ন করেছে ও মেয়েরাও তার ব্যবহারে সকলেই খুব সন্ত । 
সরোজকে মাঝে মাঝে মে অবপর সমস্পে এখানে আনতো উত্ান্তদের 
কাজ কেমন করে চলছে তা দেখান । ক্রমে ক্রমে সরোজেরও 
মনের মাঝে এই অসহাক্স মেয়েদেব কেন করে সাহাব্য করা 
ষাঁয়_-সেই চিস্তাই চেপে বসলো | 

একদিন সন্ধ্যায় অন্থুপমকে দে বলল, “আচ্ছা অম্থপম, তুমি 
তো অনেক সময় আমাকে বল যে অনেক মেয়েরা স্বানাভাবে 
এখানে কাজ শেখবার স্ুযোগ-ল্গবিধ। পায় না--তা আমার 
এত বড় বাড়ী_কে-ই বঝ| আছে_-নীচেব তলাটায় এই রকম 
একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললে কেমন হয় ভাই ?" 

অনুপম বলল, খুবই যে ভালে! হয় তাতে সন্দেহ কি সয়োজ 
_কিস্ত ভাই, সবই পয়সার খেল!--গোড়ায় তো বেশ কিছু 
খরচ আছে ভাই ! সে পয়লা কে দেবে?” 

প্রত্যুত্তরে সরোজ বঙ্গল, ধর, কুড়ি জন মেয়েকে নি 
এ কাজ সুরু করলে কিরকম খরচ পড়বে তুমি আমাকে 
হত শীত সম্ভব জানাও যদি সম্ভব হয় আমার পক্ষে, আছি 
ভাই নিশ্চয়ই সাহাধ্য করবো | আমারও সমরটা কাটে এই 
লব দেখাশুনা নিয়ে, জান তো অর গিয়ে পধ্যস্ত আমি কী করে 
দিন কাটাই ? | 


84৫০ 


অন্রপম ভাল ভাবেই জানতো--শুক্! গিয়ে পর্যাস্ত মবোজ 
কি করে দিন কটাচ্ছে। দুই বন্ধৃতে কত সন্ধ্যা শুক্লার এই 
অভিমান করে চলে যাওয়ার প্রসঙ্গ নিয়ে কাটিয়েছে ! অন্ুপমের 
শত অনুরোধেও সরোক্দ তাকে ফিবিয়ে আনতে দ্বারভাঙ্গা 
যেতে চায়নি । শেষ পর্য্স্ত অন্্রপম হাল ছেড়ে দিয়েছে । 
কিন্তু দিন দিন সরোক্ত যে মনে মনে খুবই দুর্বল হয়ে পড়ছে 
এটা সে বেশ লক্ষা করছিল 1 কিমণেব কাছে এ কথাও শুনেছে 
সে অনেক দিন যে, সরোৌজ অনেক রাত পরাস্ত বারান্দায় 
পায়চারী কবে একাকী- রাতে ছু'তিন বার উঠে সে আবার পায়চাবী 
কয়ে আবাব গিয়ে বিছানায় শোয়। কেন যে এবং কার জন্য 
সে এমনটি কবে, অন্থপমের ত| বুঝতে বাকী ছিল না-কিজ্ত 
কোনো দিন সে এ কথা সাবাোজকে বলেনি, পাছে সে আরো ব্যথা 
পায়। কাজেই সবোৌজেন গনটা! যদি এই সংকাজে খানিকটা 
শান্তি পায়। সেহে! ভালোই । অনুপম খুব পবিশ্রম কৰে এই 
পরিকলপনাব সম্ভাবা বাম সম্বন্ধে একটা হিসাব সবোজকে দিল । 
বেশ মোটা খবচই গোডায় প্রয়োজন সরোজকে সে বিষয়েও সে 
বুঝিষে দিলে । অত টাকা সবোছেব পক্ষে প্রথমেই খরচ কব! সম্ভব 
নয়-তবে এ কাজ সে আবশ্ক কববেই-তাই অন্ুপমেব সঙ্গে 
পরামর্শ কবে প্রথমে জন! দশেক দুংস্থা মেয়েকে নিজে সে নিজেব 
বাড়ীতেই কাজ শ্রক কবে দিলে । একাজের জন্য যে সব জিনিষের 
প্রয়ো্রন তা সবই অনুপমকে দিয়ে আনালে । এ কাজেন জন্বা দু' জন 
শিক্ষয়িত্রীওত অনুপম ঠিক কবে দিলো । সবোজেব কোটেব কাজে 
আর মন বসে না-_সন সময়েই মে চিন্ত। করতে লাগলে! কেমন কবে 
এ প্রতিষ্ঠানকে আবও বড় কবা যায়। (কমন করে এই অসহায় 
মেয়েগুলিব সাখ্যা' আবও বাড়ানো যায়। কেমন করে তাদের দ্বারা 
তাদেরই জীবিকাজ্জনেবউপায় হতে পাবে । আজ-কাল সে প্রায়ই 
সকাপ সকাল কোর্ট থেকে ফেবে-_একটু বিশ্রাম করেই এই 
কাজেগ মধো নিজেকে পবিপুর্ণ কবে সমপণ কবে । অনুপম সন্ধ্যার 
সময়ে এসে দেখাশুনো কবে, প্রয়োজনীম্ব সব পবামর্শ ও উপদেশ 
দেয় শিক্ষমিত্রীদের ও সরোজকেও । সবোজও যেন মনে করে সেও 
এক জন এদেবই মতন অসহায় উদ্বান্ত। সে মনে করে, আমারও 
বাস্ক থেকেও তো আমি উদ্বান্ত। তাঁর মনটা যেন সময় সময় পাগল 
হয়ে যায় কেমন করে সে এতগুলি মেয়েকে আবার তাদের বাস্ততে 
ফিরিয়ে আনতে পারে কেমন করে সে নিজেও তার নিজের 
বাস্তব ফিরে পায়--এমনি কত কি! কিস্ত টাক'র প্রয়োজন, 
অনেক টাকা! আবও চাই। অন্পমের সঙ্গে সে এ সম্বন্ধে অনেক 
পরামর্শ কবলো--তার নিজেব গচ্ছিত টাক। সে সবই ক্রমে 
ক্রমে এতে খরচ করতে লাগলো । শেষ পধ্যস্ত ছুই বন্ধুতে 
স্বির করলো-সাধাবণেন সাহাযা-তিক্ষা চাই-_কিস্তু কেমন 
করে তা সম্ভব? সরোজ লোকের কাছে গিষে হাত পেতে 
ভিক্ষা নেবে নাঁ-সে এ কাজ পাববে নাঁ-পারবে না-্তবে 
উপায় কি? 

অনুপম একদিন এসে বলল- সবোজ, কাগজে এই প্রতিষ্ঠানের 
কথা উল্লেখ করে সাধারণের সাহায্য চেয়ে দেখ! যাক-_-কি রকম 
ফল পাওয়া যায় | 


লরোক্ত বলল, প্রস্তাবটা তোমাব অবন্ঠ ভালো- _কিষ্তু ভাই, 


মাসিক বন্দুমতী 1১ খণ্ড, আ সংখা 


তুমি তো দেশের অবস্থা! জানো-বাঙ্গ করে লোকে বলবে 
বন্ধু সবাই আমরা উদ্ধান্থ। ক'জন লোকই বা তেমন হাদয়বান 
যে, আমাদের এ প্রতিষ্ঠানকে সাহাধ্য করবে ? হয়তো বলবে-- 
পয়সা রোজগারের অভিনব ফন্দী হে! এমনি কত কি! 

যা হোকৃ, শেষ পর্য্যস্ত অন্থুপমেব কথাই রইলো-_-সরোজ 
কাগজে সত্যই বিজ্ঞাপন দিল--নিজের নাম ও ঠিকানা দিয়ে। 
সাহায্য যেন এই ঠিকানায় পাঠানো হয়। নিজে হাইকোর্টের 
উকিল--এটুকুও পে বিজ্ঞাপনে দিতে ভুলল না। উদ্ধাম্তদেন 
জন্ত সাহীয্য, এতে অপমান কোথায়? সত্যিই তো সে জুয়াচোব 
নয--দে তে নিজের জরা এক কপদ্দকও চাইছে ন। ? 


ঙ৬ 


সকালে সুকুমারী চা খেয়ে 'স্রধুনী'র হিসাব দেখছিলেন--ও 
মাসী, মাসী, দেখ কি মজার খবর আজ কাগজে বেরিয়েছে" উচ্ছমিত 
হাসিতে সমস্ত ঘব্খানা মুখবিত কবে শুক্লা প্রবেশ কবল । 

“কি হয়েছে পোড়ারমুখী--অত হাস্ছিদি কেন,” স্ুকুমারী জিজ্ঞাসা 
করলেন | শুর্লাব হাসিব ছটা যেন বেটেই চলেছে -্লকুমারীব হানতে 


যুগবাণী'কাগজখানা দিয়ে “সবোজ উদ্ধান্ত্র-সদনে"ৰ বিজ্ঞাপন দেখালো । 


সরোজের ঠিকানা বিজ্ঞাপনে নীচেই ছিল--বুঝতে তাদের বাকী 
রইলো না যে, এ উদ্বান্ত্পদনের প্রতুটি কে? শক্ত! হেসে বলল-- 
“মাসী, আমৰা কিন্তু নিশ্চয়ই এতে সাহায্য করবে-কি বল তুমি ? 

স্ুকূমারী সমস্ত বিজ্ঞাপনটা ও সম্পাদকেব মন্তব্য পড়ে বললেন-- 
'জামাই -ওকালতী ছেটে শেষে অস্হায়! নাবীদেব সেবায় মন দিলে 
নাকিরে শুক্লা? তুইও তো উদ্বান্ত অসচায়া-_তুইও ন! হয় গিখে 
সদনে+ সভা হ। অনেক হালি-কৌতভুকেৰ পব শেন পর্য্স্ত ঠিক 
হোলো যে, বাসন্তী' দেবী পবিচলিত ্সবধূনী” 'এ বিষয়ে যথাসম্থব 
সাহায্য করতে প্রন্থৃত ; এমনি একটা প্রস্তাব কবে সবোজকে পাঠান 
হোক । সরোজ জানে না যে শুক্লা কলকাতায় আছে, সে দ্বাবভাঙ্গায় 
আছে এই সে জানে। স্তকুমারী লাবশ্যৰ নাম দিয়ে প্রস্তাবটি 
পাঠাবার ব্যবস্থা কবলেন। লাবণ্য স্সরধুনী'র একজন ব্মস্ক! 
ছাত্রী এবং শুরা ও স্ুকুমারী দুই জনেব খুবই প্রিয় । তাঁবই নামে 
সরোজের কাছে চিঠি গেল--"আপনার “সরৌজ উদ্বান্ব-সদনে'ৰ 
সাহায্যকক্পে আমরা বামস্তী দেবী পবিচালিত সুবধুনী'র ছাত্রী! 
একদিন কোন ভাল জায়গায় জলসা! করিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করিতে 
ইচ্ছা করিম্াছি--আপনি এ বিময়ে আপনার মতামত জানাইলে 
বাধিত হইব ।” 

কলকাতার সকলেই সুরধুনী'র নাম জানেন। সরোজ ও 
অন্থপম এই চিঠি পেষে খুবই আনন্দিত হোলো 1 উত্তরে সরোহ 
জানালে। ষে, স্থান, "কাল ও সময় স্থিব করে যত শীদ্র সম্ভব লাব্ণা 
দেবীকে সে জানাবে। 

১ ৬ ৬ যা 

আশুতোষ কলেজে সুরধুনী'র গানের আসর বসলো । দিন 
ছিল রবিবার সন্ধ্য-কাজেই সহরের বহু গণ্যমান্য গুণী তদ্রুলোধ 
ও মহিলারা এমেছিলেন। সরৌজ ও অনুপমের এীকাস্তিক চেষ্টা" 
মোটা টাকার টিকিট বিক্রী হয়েছে_কারণ, 'অুরধুনী'র খ্যাঃ 
চতুর্দিকে এবং উদ্দেন্ও সাধু ৷ শুক্লা ও স্কুমারী ইচ্ছে করেই সব 


নিও 


৩৩শ বর্ষ--আধাঢ়, ১৩৬১ | মাসিক বন্দুমত্তী ৪৫১ 
এ. অনুপমের সঙ্গে দেখা করেনি--নব কাজই লাবণ্যকে দিয়ে এসো তুমি ও মাসীমা আমার গাড়ীতে ।” স্কুমারী কোনো 


এরিয়েছে। তবে এটা ঠিক ছিল' সব শেষে শুক্লাব গান হয়ে 
আসবেব শেষ হবে । তখনই শুধু সবোজ জানাবে এ সাহায্যে 
“গ্যান্তা কে। মাসী-বোনঝিব মধ্যে এই নিয়ে খুব হাসাহাসি হোতো । 
"4 লাবণা কিছুটা জানতো--সবটা নয়। এ প্রচ্ছন্ন কৌতুকেব কি 
এ কাবণ, মে লাবণ্যব জিজ্ঞাস! কববাব সাহমও ছিল না । 

ঘথাসময়ে গান সক হোলো-কীর্ত্ন, ভজন ও আধুনিক সবই 
/ঞাদ্লা, উচ্চাঙ্গ সঙ্গ'তেব বালাইও ছিল না। শুক্লা ছিল ষ্রেজেব 
' পন ।' গেখান থেকেই নিদেশ দিচ্ছিল--এবাবে শেষ গান গাইবেন 
'পান্তী নিছে ধীরে ধীবে মঞ্চের উপৰ এসে পীডাল--পবনে 
খানি লাল টুকটুকে চডা পাডেব গবদেব শাডী-_খোপায় মোটা 
*" ব্লেফুলেন মালটা ছিল ভাব চিবদিনেব প্রসাধনের অঙ্গ | 
হাত কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার জানিয়ে শুরু! গান গাইতে ব্নল-- 
»ইচুলা ববীন্দনাথেব_মাবৌজেব সব ঢেয়ে প্রি গান-- 


'ভবা থাক শ্বৃতি-্রধাম বিবহেৰ পাত্রখানি 
মিলনেব টংসবে তা" ফিবায়ে দিও আনি" 


পধু বে-হালে নয, বাবের বিশুদ্ধ তাসু। উচ্চারণের ম্পষ্টতায় 
পর্ণাশনঙ্গীন মধুবভাব এ সন্ধায় সমবেত শ্রোতাদেব মনের মাঝে 
(॥ বিস্মামণ সষ্টি ঠোলে। তা অলাবিত । কিন্দ পবমাম্ধায ভোলো 
সবাজ ও অগ্রপম | 


খু 


মনক পাত্রে আসব ন্াঙ্গলে, অনুপম সবোজকে বলল--সবোজ, 
' হই তুমি শুক্লাব কাছে আ্গনা চাও ভাই _-অনেক অন্যান কবেছ, 
* ৭ পঘুক্ত শান্তি শুরা আজ তোমাকে দিয়েছে, আব অভিমান 
৷ "বা না ভাই !" 

মনোজ শুধু বলল-- নিশ্চয়ই |” মেয়েদের সব পাঠিয়ে দিয়ে 
শা ও স্ুকুমাবী টাল ডাকালে। সবোজ শুক্লাব কাছে গিয়ে 
»1 ছুটি হাত ধবে শুধু বলল' আমাকে তুমি ক্ষমা কর বাণী-+ 


কথা না বলে শুর্লাকে সবোজেব গাডীতে তুলে দিয়ে অমুপমকে 
নিয়ে ট্যাজ্সীতে চলে গেলেন- শুধু যাবার সময় বলে গেলেন--“কাল 
সকালে তোদের বাঁডী আসবো ।* 

১ ক চি ক 

পবদিন সকালে শুক্লা সবোৌজেব টিদ্বাস্ত-মদন' সমস্ত ঘবে ঘ্বে 
দেখলো- দেখে সত ই বড আনন্দ পেল সে। ছু'্নে চা খেতে 
খেতে কত কথাই হোলো 1 স্থিব হোলো, স্তবধূনী'কে সবোজের 
বাডীতেই আনা হবে_-এটাও একটা উদ্ধাস্ত-সদনেব অঙ্গ-বিশেষ ভবে 
দ্বান্ত মেয়েদের গান শেখানো এখানেই হঘে। 

'মনোজ, মাসীমা এমেছেন'- সঙ্গে সঙ্গে স্তকূমাবীকে নিয়ে অন্থুপম 
ঘবে ঢুকলে!। 'ঠাবা দু্নে একসঙ্গেই 'মাজ সকালে সরোঁজের 
বাড়ী আসবেন ঠিক কবেছিলেন | . সবৌক্ত 'াডাতাডি উঠে 
স্কুমাবীকে ষথাবোগ্য অহার্থনা কবে বিষে বলল মাসীমা, আপনি 
ও শুক্লা এই টদ্বান্থ-সদ্দনেব সমস্ত দায়িত্ব নিন্--তুলে আহ্গন 
আপনাদের 'অ্রবধূনীগকে এই স্দনে- সেও এব একটা বিশেষ 
অঙ্গ হোক ।” 

স্তকুমাবীকে নিয়ে শুরা ও সবোজ সমস্ত টদ্দান্থ-সদনটি ঘুরে 
ঘবে দেখালে । অনুপম স্তকুমাবীকে পৌছে দিয়েই সবে পড়েছে নিজের 
চাকরী বজায় বাখন্ে | স্তকূমাবী ও শুর! সত বড আনন্দ পেল 
এই স্তন্দন প্রতিষ্ঠানটি দেখে ও আসাছ কালই ্িবধুনী'কে এখানে 
আনা হবে স্থিব হোলো । 

পবদিন স্মকুমাবী। বাঁডীর বাইবে 'অবধুনী'ৰ নৃতন ঠিকানা দরজায় 
কাগজ্তে ঠটে দিয়ে শ্কুমাৰী নিঙ্তের ঘব-দোব সব বন্ধ কৰে সবোজের 
বাঁড়ী উপস্থিত চলে এলেন। কিদণ-কম়েক দিন ছুটি নিয়ে দেশে 
গিয়েছিল, ফিরে এসে শুরাকে দেখে তাৰ আনন্দ আব বাখবান জায়গা 
নেই । কেবলই স্বিধা পেলেই শুকাকে বলছে বউ দিদি । আপনি 
না এলে বাবু পাগল হয়ে যেতেন ।” শুরা হেসে বলালা তুই তো 
ছিলি--কেন আমাকে দ্বাবভাঙ্গা থেকে নিষে আসতে যামনি? 
যেমন মনিব তেমনি তার বাহন 1” 


মহযাত্রী 


অসীম সোম 


ান্ত্রব যৌতুকে দৃপ্ত সবীন্মপের গতিবিস্তার 

স্তব্ূতাকে দীর্ণ কবে । অতিকায় দৈত্যেব চীংকার-__ 
ভইসিলেব শব্দে ষেন"। ট্রেণেৰ স্পন্দনেব সাথে 
(পণুলামেব গতি চলে তৌমার আমার ধমনীতে। 
অনিদেশ মননের ফাকে বিক্ষিপ্ত বাসনা জাগে, 

ক কার আমে _সাঁডা আজ কে দেবে গো আগে? 


মাটিতে আকাশে এ্কাতান : 

দুক্তনাব চেতনায় অলক্ষো লেগেছে এক টান । 

বাতাসে কথাব স্বব, বজ্জ বাজায় শ'্খ বাব বাব, 

ব্রি আনে অবিবাম উলুধ্বনি ভাব, 
বিছ্যুতের অগ্নি সাক্ষী ; মনে মনে ঝৌধ রাখি রাখী £ 
সীমানার সিগন্যাল কত দৃব--কতট্ুক পথ আব বাকী । 


মদংগ-গল্ীব ঘনঘটায়, সূর্ধন্সাত দিবসে পুনরায়-_ 
তুমি আছ সহযাত্রী । অজানা জীবনপথে পঞ্চপব কুম্মম ছড়াষ | 


নাহিত্য 


সেক্ৰি শী 


| পূর্ণ-প্রককাশিতেব পর | 


শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 
সহ্রজন বার শিক্ষাব্রতী ও গ্রস্থকার। জন্ম_ পাবনা 
জেলায় ভারে! | শিক্ষা-_এমএ। অধ্যাপক, মুঙ্গের 


কলেঙ্গ, অধ্যক্ষ, মেট্রোপলিট্যান ইনষ্ইিটিউসন | গ্রদ্থ-_রাজ| দেবীদাস, 
অবপ্তষ্টিত।, চক্ষুদান, বর্ণাশ্রম ধর্ম ও বৈশ্তক্কাতিঃ বেণীবায়, 
স্বেছের খণ। 

সন্যেন্্কুমার বন্গু-প্রশ্থকার। শিক্ষা-বি-এ। গ্রন্থ 
প্রজাপতি, প্রতারক, পরাজয়, বৌদিদি, মহাযুদ্ধের ইতিহাস, 
৭ খণ্ড) বৈষাবী। 

লচ্যেন্্রকুমার বন্থ__সাংবাদিক ও সাহিত্যিক। জন্ম--১২৯৫ 
বজ, খুলন! জেলার মৌভোগ গ্রামে বিশিষ্ট বৈষব-বংশে | মৃত্যু 


১৩৫৯ বঙ্গ 851 আধাঢ। শিক্ষা--এম-এ, বি-এল। সম্পাদক-- 
মাসিক বনুম্তী ( ১৩৩১), হিতবাদী (সাপ্তাহিক )। 
সাত্যন্্নাথ জানা--কবি ও সাহিত্যিক। জন্ম_-১৩১৫ বঙ্গ 


১৬ ভান্ত্র মেদিনীপুব জেলার কাখি শহরে । পিতাস্্জগবন্ধু জানা। 
মাতা কুঙ্থমকুমারী । শিক্ষা-_শাস্তিনিকেতন । বিএল (১১৩২) 
পরীক্ষায় বপন ল কলেজ হইতে ১ম স্থান ও বিশ্ববিদ্তালয়ে ৫ম 


স্থান অধিকার । কর্ম -আইন ব্যবসায়, তমলুক শহরে । তমলুক 
গাহ্িত্য পরিবদের সম্পাদক, শিভিল্প সামস্িকপন্জের লেখক। 
“ক্কাব্যরথী? উপাধি লাভ। গ্রন্থ--সাগরিক1 (কাব্য ১৩৪১), 


ঝবি-তর্পণ (সঙ্গীত ও কবিতা, ১৩৫১), পনেরে! আগষ্ট (নাটক, 
১৩৫৭, অগ্র), বহ্িপাধাণ ( কাব্য ), মবশুমী ফুল, কপ ও খেয়াল, 
কবিতার জন্ম। 

সত্যেন্্রনাথ ঠাকুর-কবি ও গ্রস্থকার। জন্ম--১৮৪২ খুঃ 
১ল|। জুন কলিকাত! জোড়ারন্সাকোর বিখ্যাত ঠাকুরবাড়ীতে । 
সৃত্যু--১১২৩ খৃঃ ৯ই জানুয়ারী কলিকাতা । পিত1-মহধি 
দেবেন্্রনাথ ঠাকুব। মাতা দারদ। দেবী। শিক্ষা ওরিয়েন্ট]াল 
মেখিনারী, হিন্ু কলেজ, সেন্ট পলম স্কুল, প্রেসিডেন্দী কলেজ, 
সিবিগ সার্ভিন পবীক্ষার জন্ত বিলাত যাত্রা (১৮৬২ খৃঃ ২৩শে 
মা্চঠ)। সিবিল সার্ভিন পরীক্ষায় (১৮৬৩ খৃঃ) ভারতীনদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম (সবিলিঘন হইয়া ১৮৬৪ খৃঃ স্বদেশে প্রত্যাবতন। 
কর্ষ--প্রথমে আ]ালিষ্ট্যান্ট কালের ও ম্যাজি্রেট, আমেদাবাদ 
(১৮৬৫), ৩৩ বদর রা্জকার্ধ করিয়। অবসর গ্রহণ (১৮১৭)। 
বিখাত পান 'শিলে সবে ভারত সম্ভীন' রচন। হিন্দুঃমলা উৎসবে 
(১২৭৪)। সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ (১৩*৭-৮,১৩১*-১১) 
আদি ত্রাঙ্ষমমাজের আচার্য (১১৬)। বহু অন্ষ-সঙ্গীত্ত রচন।। 
্রন্থ--স্বী-স্বাধীনত! ( পুন্তিক1 ), স্বশীল! বীরসিংহ নাটক ( ১৮৬৮), 
বোম্বাই চিত্র (১৮৮১), মেতদূত ( পল্ভানুবাদ, ১২১৮), বৌদ্ধধর্ম 
(১৩১৮), জীবস্তগবপীত! ( পভ্াস্থবাদ। ১৩১১), নবরত্বমাল! 


(১৩১৪ )১ ভারতীয় ইরাজ (১৩১৪) সানীর বালাকথা-ও আঁঙার 
বোষ্বাট প্রবাস (১১১৫), 2818 28100701980 03 (১৮৮৭), 
£800010518791)1081 ০০৩৪  & : 16191718060068 
(১৮১৭), ৩ 83001021801) 0 1১191915811 
[)০৮৩০৫:৪ [86 8£01:6. সম্পাদক --সত্ববোৌধিনী পত্রিক! 
(১৮৫১-৬২, ১১*১-১১১০, ১১১৫-২৩)। 

সত্যেন্রনাথ দত--ছন্দোবিদি কবি। জন্ম--১২৮৮ বঙ্গ ৩*শে 
ম।ঘ কলিকাতার সন্গিকটে নিমত! গ্রামে (মাতৃলালযে )। মৃত্যু- 
১৩২১ বঙ্গ ১*ই আবাঢ কলিকাতাধ়। পিতা-_রজনীনাথ দত্ত, 
মাতা--মহামায় দেবী। পিতামহ--প্রণিদ্ধ সাহিত্যিক জঙ্গযকুমার 
দত। ইনি নানা ভাবষাম়ু অভিজ্ঞ নানাবিধ হছন্দ-রচনায় ও 
উদ্ভাবনে জঅপ্রতিঘন্্ী কবি। বিভিন্ন ভাষা হইতে 
করিত! বাঙগায় অনুবাদ করিয়া! বঙ্গভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন 
করেন। ভাব! ও ছশের স্থষ্টিই ইহার কবিপ্রতিভার সর্ধাধিক 
মৌলিক কীঠি। প্রব কবিতা সবিতা" হিতৈষী সাপ্তাহিক 
পত্রে (১১**)। প্রধষ কবিতা! পুস্তক 'সন্ধিক্ষণ' মুদ্রিত 
(১১০৫)। গ্রন্থ--সন্ধিক্ষণ (১৩১১), বেণু ও বীণ! (কাব্য, 
১৩১৩), হোমশিখ! ( ১৩১৪), তীর্থনলিল ( ১৩১৫), তীর্থরেণ 
(১৩১৫), ফুলের ফসঙলগ (১৩১৮), জন্মহূঃখী (উপ), কুহু ও 
কেকা (কা ১৩১৯), রঙ্গমল্লী (নাট্যকাব্য, ১৩১৯), তুলির 
লিখন (ক! ১৩২১), মাণমণ্ষ! (এ, ১৩২২), জন্র-আভীর 
(১৩২২), হপস্তিক! ( ১৩২৩), চীনের ধৃপ, বেলাশেষের গান 
(১৩৩*), বিদান্ব আরতি (এ ,ভঙ্কানিশান (উপ, ১৩৩৭), 
ধুপের ধোঁয়ায় (নাটিকা, ১*৩৬ )। 

সত্যেম্বনাথ মজুবদাব-সাংবাদিক। জন্ম-১২৯৯ বঙ্গ 
ফান্তন ঘৈমনসিংহ জেলায় টাঙ্গাইল মহকুমায়। বাল্যকালে ১১*, 
থু বাঞ্জনৈতিক কারণে স্কুল হইতে ' বহিষ্কৃত এবং বাঁজটনতি ক 
আন্দোলনে যোগদান । কর্ম-কুচবিহারে নায়েবী, মহারাজাঃ 
দেহরক্ষী, কলিকাতা ব্যবসায়, পেশাদারী রঙ্গমঞ্চে অভিনস, 
হিন্দুস্থান ইন্ন্ারে্প কোম্পানীতে চাকুবী। রামকুষ্ মঠ 
কিছুকাল বাস। যুগান্তর পত্রিকার সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি 
01090৩5 €চও 42005 প্রধান সম্পাদক । গ্রস্থ- 
জওহরলালের জাত্মজীবনী ( অনুবাদ ), সমাজ ও সাহিত্য, রাজি, 
সম্পাদক-_-আনন্গবাজার পত্রিক! ( ১১২২-১১৪৯), স্বরা+ 
(দৈনিক), সত্যযুগ (দৈনিক)। প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক- অব" 
(সাপ্তাহিক )।. 

মত্যেন্বনাথ বন্ু--বৈজ্ঞানিক | জন্ম--১৩*১ কলিকাঠ 
পৈতৃক নিবা_-২৪-পরগনার কীচড়াপাঁড়াব কাছাকাছি । শিক্ষা- 
প্রবেশিকা (হিন্দু স্কুল, ১৯০৯), এফএ (প্রেসিডেশ্সি কো, 
প্রথম স্থান ), বিএ (এ ১৯১৩, প্রথম স্থান ), এমএ (১,১৯১, 
১ম)। পদার্থবি্ভা ও গণিতবিদ্যায় পারদর্শী । কর্ম _অধ্যা” ', 
ঢাক! বিশ্ববিষ্ঠালয় । ফ্রান্স গমন ( ১১২৪), সিলভা! লেভীর সহি 
সাক্ষাৎ (১৯২৪ ), মাদাম কুরীর সহিত সাক্ষাৎ, পরে জর্মাণী ' 
আইনষ্টাইনের সহিত সাক্ষাৎ | এই সময় “প্ঙ্কন ল আযাণ্ড দি লাং) 
কোয়ান্টাম হাইপথেসিধ' নামে তাহার প্রবন্ধটি আইনষ্টা্ট” 1 
দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়ায় আইনষ্টাইন কক অভিনন্দিত। ইহ'? 
বৈজ্ঞানিক দান “বন্তু আইনষ্টাইন ষ্টাটিসটিক্স' | কয়েকটি বৈদেশি+ 
ভাষায় সুপণ্ডিত। ইংরেজী ও বাংল! পত্রিকায় বৈজ্ঞানি+ 


প্রবন্ধ রচনা । অধানপক, কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজ (১৯৪৫ )। 
সনদাপতি, ভারতীয় বিজ্ঞানকংগ্রেসেব (১৯৪৪ ) সভাপতি, বঙ্গীয় 
গান পরিষদ, ভাবতে ন্যাশান্যাল ইনইিটিউট (১৯৭৮-৫০ )। ইচাব 
1 শাহাব পদার্থ বিজ্ঞানেৰ নুতন আবিঞ্কাৰ লহখা বিদেশে নানা 
%ন গমন (১৯৫৩) 1 গগ্ঠ-৮৮91175051৩101)6 10170 
11) 901981010051010 1/61 41039818110 ৬০1) 1$191০11৩ 
(1755 07411101010 2) [২4019061078 0610 10 79103 61809 
06 1780691 )১ £/510501)160 (17 1১15971 ( ১১১৪ )) 
71700928300 1101)000410691) 1910 0)056 
( [21401519৭86 16 11816 0806৮) 19000106519 ), 
[১৩ 10৩161603৫6 10105910009 ৫80 19 1015 9119 
01160116 01181081109 00010710065 £010003 005 36817063 ৫6 
1/07091010 ৫05 90161503 ( ১১৫৩ ), 20175 £0100 
00176001090 10) 1211796911878 ০৬৮ [01810910 11010 
'[101%) 48101781301 1901)017796103, 

সভ্ন্দনাথ সেন-__শিক্পীবতী। ভন্ম--১৮৮৩ খ্ুঃ ২৭এ নভে্ৰ 
ঘিদপিব জেলা শ্রন্তরত খান্দাব্পাঙা। পিতা গঙ্গাচৰণ সেন 
রি »ন-বাবসানী, খুলনা )। পিতব্য-মচামহোপাধ্যাৰ কপিপাজ 
ঘা!ানাথ পেন পনিপঞ্জ। শিনা প্রবেশিকা (খলনা জেন ক্কুর। 
১৯০১), এয"এ (প্রেসিছেন্স কলেজ, ১৯০৩), বিএ (প্র, ১১৯০৫), 
এমন (১৯০৬) । বিদ্ঠাবাগীশ' উপাধিলাল, ডি, সি, শা বুণ্তি ও 
প্রসন্ন সঙ্গাপিকাবী স্বর্ণপদক" লীভ। কম ব্যাপক (সঙ্কত), 
দৌনতপ1 কলি, খলনা! (১৯০৭), সিটি কলেছ, কসিকাতা 
(১৯,৮)। সস্কৃত শান্ে অসাধাবণ পাপ্রিত্য | কবুল (হবিদ্বাব ) 
নন্বতী মন্মেলণেৰ সঙগপতি (১৯১২), এমএলএ (১৯৬১ )। 
দপ্পািভ খর্ব মূল ও টাকাসহ ) বঘ্বশ (৫ সর্থ), কুমাব-সম্তব 
(২ সা), শিশুপাল-বধধ (২ সর্গ), কিবাতাঙজুশীঘ ( ১ সর্গ ), 
মস তিতা (৪ সর্গ) 


মদানন্দ ঠাকুবগ্রস্থকাৰ ! জন্ম চন্দননগব | গ্রন্থ 
বিিকবদধূ,ব্রপ্রাপ্তি বসত । 
গপানন্দ মুন্সী_গ্রগ্থকান্য। জন্ম--১৮শ শহাকীব শেবভাগে 


নৈমনসি হ জেলাব উত্তি গ্রামে । 
'্শাশিব মছুমদাবকবি। জন্ম--টমমনসিহ জেলায় উত্তি 
খানে। গ্রন্থ আদিপুবাঁণ, মনসানঙ্গল, কুমাবনন্তব ( অন্থুবাদ )। 
ম-্থাষকুমাব দর্ত--উপন্বাসিক। গ্রস্ব_-লাল*পভাকা, বডেব গোলাম, 
শক্ষণতা্বা। সম্পাদক-_বামাতোষিশী পত্রিকা ( ১৩১৪-১৩২৯ )। 
দস্তাবকুমাব দে-গ্রস্থকাব। জন্ম--১৩২৩ বঙ্গ ৬ই বৈশাখ 
লশ ক্গেলাব মূলঘব গ্রামে | গ্রন্থ_উপজীবিকা ভিসাবে বিজ্ঞাপন 
এখশিম গ্রন্থ), স্রাইক (গ), পীগুলিপি (৯প), আচাধ 
রি সর (জী), ১৩৫০ সাল (না), স্বাস্াধর্মসঙ্গীভ (গীত), বেলন 
' বচন )।  সপ্পাদক--গায়ণী (পর্রিকা), সহম্পাদক-- 
ধাস্্যস৭*ঢাব পত্রিক! | 


সাস্তাষকুমাব পাল -গ্রগ্থকাব। 


গ্রন্থ দাবাশোকো । 


জন্ম--১৩০০ বঙ্গ মেদিনীপুবের 


পাবি! মৃত্ু--১৩৪১ বঙ্গ । পিতা--আশুতোষ পাল । শিক্ষাঁ 
(১৯১৩ ) বি-এল (১৯১১)। কর্ম _আইন-ব্যবসাম়, 
হাইকোর্ট । গ্রন্থ-বীণ। (১৩৩৭ )। 


৮১৩ 


সম্ভোমকুমার ভড়- গ্রন্থকার । জন্ম চন্দননগব । এম-এ। 
গ্ন্থ--00 00০ ₹০9 06 102-00616101191016 018061- 
075 01 1)911)095 (019০ 02 30100 1610911910]16 
[00911009017 0.2 10919191701 1)110719 1100-017019100191)19 
10150110129. 

সান্তনা? খাখাপাধানাশক্কাপি 
বঙ্গ বকহিণাচছান। পানি ভাষাৰ 
( ১৩৯২ ), ননননাঙ্গাৰ পিকা | 


5 সা বাদি । 
নদ শিশু, | 


শভল্া১৩০৩ 
সম্পাদক বাশবা 


সন্তাবণুঘার শেঃ-গন্থকার | জন্ম চনণনগৰ | সাহিত্যরত। 
উপাধি লাভ | গ্রগ্ক-মহাদণ* হিমাব ৪ লিখন শিক্দা প্রণালী 





(১৯১২), মোকানে পাশিক্য ভব, ২ খণ্ড, প্রাথমিক ব্বসাঠশিক্ষা, 
বিজ্ঞাপন ভত্ব ও কা।াশলাণি, আভাছন সখ! (১১১১), বঙ্গে ঢালতত্ব, 
অথোপার্জনেণ সভজ দান (১৯১১), 309০91715000105 20 
135072115 5০6৮3 04545 €09 ০020716701৭] 1919009, 
11701015 17101)0. 

সন্তোষপুমাবী *প্তানতিল' 
শনিক ( ১৩৩১-৩১ )| 

সন্তাষচন্দ মজুনদান-_সামণিকপরসেবী | 
শিকেতন (১০১৮77১৯)। 

সন্তঞবিচাণী বড সাননিপপররসে | যৃঝ্ম সম্পাদক-ভূমিলক্ষী 
( বৈমাসিক, ১৩৩১-৩৩)। 


সন্তেষ]মাথ শত ঢাঁগস্ককাব | 


সাহিত্যিক ।  সম্পািকা- 


সম্পাদক- শাস্তি- 


ন্ম--১৮৯৩ থু 


কলিকাতাব । পি5'--শণত্কুমাৰ লাঠিছী।  পিভামহ--বামতন্থ 
লাভিডা। শিনা ভিশু স্কুল, বিছ্যাসাগৰ কলেজ । বড গ্রন্থের 
লেখক 1 সম্পাদিত গগ্থ শনুামঙগল, মাইকেলেন কানা গ্রন্থাবলী, 


চ১০110৩ 12010990158 70170৩£ 06 011001001985  & 
0980 41819, 1১0110১ [0০9১/৩৪১ 18চয 01 [19179101 
01170711091 50161,00 & ৫660০0101) 01 ০811076, (08- 
[50159 1581701009019 75102006089 01 
17521029] 1001131)101061900) (0117017891501911908 6০. 

সমাধিপ্রকাশ আবণা-সমণজসেবক | পুর নাম নবেশচন্ত্ 
চটাপাপায়ণ। প্রশীন শিব, বাণিনাকাশি উচ্চ বিদ্যালয় । গ্রন্থ 
নিশ্ালমে প্রাথনিক ধর্ম নি, শ্বীশজগবন্ধু দন *বৃদ্ধচপিন্েৰ আভীষ, 
শুদ্ধা মাধুণী, “প্লঈবৌধন, ছি্াশিকা ও সাধনা, পুকষ ও আত্মা, 
ক্াতিকথ! (১৩৭০ ), পহশখণি (১৩৭১ )। 

সবসূপালা দও--মহিলা সাভিত্িক1। সম্পাদিক!-- ভাবত মহিলা 
( ১৩১২-২৪) 

সবস্বাল! দাশগুপ্তাগন্থকরী | 
বিশ্বনা ন, নসন্ত-প্রযাণ | 

সধখূবালা শ্র--শতিনা উপগ্গাসিক | গ্রন্থবমনোবমা, প্রতিষ্ঠা, 
পবিতাক্তা, প্রাষশ্চিন্ত। শ্রেমুমী, মিলন' শুকতাবা, আহুতি, গ্রহেব 
কাদ, বেখা, প্রবাল । 

সবসলাল সবকাব--চিকিংনক ও গ্রন্থকার 1 অন্১২৭৯ (2) 
বঙ্গ । মুডা-১৩৫১ বঙ্গ ১০ই দৌন । পিল-কিশোনগাল সবকার। 


91010 17)91)1291]) 


গন্ব বিবশী-সঙ্গনে, দেবৌত্তব 


শিঙ্গা--এফএ (বৃর্তিলাভ), এমএ (১৮৯৪), এল-এমএস 
( মেডিক্যাল কলেজ, ১৮৯৮) | ইলিমুট পুবস্কাব লাভ ( কলি; 


৪8৫৪ 


বিশ্ববিভ্তালয় )। কর্ম--সবকারী 'সহ-সার্জন, সার্জন (১৮৯৯ 
১৯১৩৯ )।  গ্রগ্ভমনের কথা, ববীন্দ্নাথেব ত্রয়ী পবিকল্লনা, 
পল্লী-স'গঠন (১৯১১), প্রবাহ (কবিতা )। 

সবসীবাল! দাপা গ্রস্ৃকরী 1 গ্রন্থ নিবেদিতা ) 

সনসীবাল। বগু-গ্রকরী | গ্রন্থ প্রিপহাৰ | 

সনলানাল! সবকাব হিল! কবি ও গচ্ছকরী ॥ জন্ম-১২৮২ 
বঙ্গ ২৫শে অগহায়ণ | পিতাশকিশোবীলাল সবকাল । স্বামী 
শরচ্চন্দ্র সবকাব (বায় বাহাছুব মহভিমচন্দ্র সরকাবের পুত্র )। 
জ্বাতা--্ডাঃ সবদীলাল সরকার | বৈধন্য (১৩০৫ )। বাল্যকাল 
ইইতেই কাবান্থবাগিণী। প্রথম বচনা 'লজ্জাবতী' কবিতা 
(ভারতী ও বালক, ১২১৭)। বন্ত সামযিকপন্জে ছোট গল্প ও 
কবিতা প্রকাশ । কলিকাণ্তা বিশ্ববিগ্য।লয়ু কতৃক সম্মান লাভ। 
গ্রন্থ প্রবাহ (শোক্ককাবা, ১৩১১), চিত্রপট (গল্প, ১৯১৭ ), 
নিবেদিতা (জীবনী, ১৩১৯ ), কুমুদনাথ (জী, ১৩৪৪ )। 

সরলা দেবী চৌধুরাণী-মহিল্লা কবি ও সাহিত্যিক । জক্ম-_ 
১৮৭২ থুঃ ৯ই সেপ্টেম্বব কলিকাতা । মৃত্যু--১৯৪৫ থুঃ 
১৮ই অগঞ্ঠ। পিতা-_জানকীনাথ ঘোষাল। মাতা--ন্বর্ণকুমারী 
দেবী (রবীন্দনাথেৰ ভগিনী )। ম্বামী-লাহোর-নিবাসী পণ্ডিত 
রাম্ভুজ দত্তচৌধুবী। শিক্ষা-_প্রবেশিকা (১৮৮৬), বি-এ 
(বেখুন কলেজ, ১৮৯) । বৈধব্য (১৯২৩ )। শৈশব হইতেই 


সাহিত্যের প্রতি অনুবাগ | প্রথম রচনা--দুর্ভিক্ষ (বালক, ১১৯২, 
জ্যেষ্ঠ )। 'ভাবতী” পত্রিকায় বন্ধ গগ্ঠ, কবিক্তা ও স্ববলিপি 


রচনা | বিখাত পিয়ানোবাদিনী। ইনি প্রাচীন ভাবতে বীরদের 
আদশে 'বীরাহমী'র প্রচলন কবেন। স্বদেশী আন্দোলনেব পুবোভাগে 
থাকিয়া দীর্ঘকাল দেশসেবায় আত্মনিয়োগ করেন । গ্রস্থ-শতগান 
( শ্বরলিপিসহ, ১৩০৭ ), বাঙ্গালীর পিভৃধন ( ১৯০৩ ), ভারত স্ত্রী- 
মহামগুল (১৯১১), নববর্ষের স্বপ্র (গ, ১৩২৫), কালীপুজায় 
বলিদান ও বর্তমানে তাহার উপযোগিতা (১৯২৬), শ্রীপুর 
বিজয়কু্ণ দেবশর্মানুষ্ঠিত শিবরাত্রি পুজ! (১৯৪১ ), বেদবাণী, ১১ খণ্ড 
(বিজয়কুষের উপদেশাবলী, ১৯৪৭-৫৭ )। যুগ্-সম্পাদিকা- 
ভীরত' (মাসিক, ১৩*২-১৩০৪)/ সম্পাদিকা--ভারতী 
( ১৩০৬-১৩১৪, ১৩৩১-১৩৩৩ )। 

সরোজকুমাব আচার্--গ্রন্থকার | জন্ম ১৯০৬ থুঃ ৭ই জুন'নদীয়া 
জেলায় কুন্িয়ায় | শিক্ষা--এম'এ | ছাত্রাবস্থা হইতেই জাতীয় 
আন্দোলনে জড়িত; কারাবাস ৭ বসব | গ্রন্থ রাশিয়ার রক্তবিপ্রব, 
মাক্জায় দর্শন, যুক্কিবিজ্ঞান | 

সরোজকুমার বন্ু--শিক্ষাত্রতী | জন্ম-_খুলনা জেলায় | কর্ম_- 
অধ্যাপক, রাচি কলেজ । গ্রন্থ _রবীন্দ্র-নাহিত্যে হাম্তরস। 

সবোজকুমার রায় চৌধুরী--সাময়িকপত্রসেবী | গ্রস্থ_-মনের 
গহনে, দেহ-যমুনা, শৃঙ্খল, বসপ্তরজনী, পাগ্থনিবাস, ঘরের ঠিকানা, 
মধুচক্র, আকাশ ও মৃত্তিকা, মযুবাক্ষী, ক্ষণবসন্ত | সম্পাদক--নবশক্কি 
(সাপ্তাতিক ১৩৩৮-৩৯-91 | 


সবৌজকুমীবী দেবী-মহিলা কবি। জন্ম--১৮৭৫ থুঃ ৪ 
নভেম্বর | মৃত্যু--১৯২৬ থুঃ। পিতা মথ্রানাথ গুপ্ত (বিচাব 
বিভাগ )1। ভ্রাতা--সাভিত্িক নগেন্দবনাথ গুপ্ত । স্বামী. 
'কলুটোলা-নিবাপী যোগেন্্নাথ সেন ( সম্বলপুরেব উকিল )। 


জাসিক বন্দী 





[১ম খও। আ সংখা 


বিবাহের (১৮৮৬) পর নিজ চেষ্টায় সাহিত্যসেবা | গ্রন্থ 
হাসি ও অশ্রু (কাব্য, ১৩০১), অশৌকা (কাব্য, ১৩০৮), 
কাহিনী বা ক্ষুদ্ধ গল্প (১৩১২), শতদল ( কা,১৯১* ), অদৃষ্ট'লিপি 
(গ, ১৯১৫), ফুলদানি (গ” ১৯১৫ )। 

সবোজকুমীৰী দেবী--লেখিক । গ্রন্থ ছন্্, মেঘমুক্তি। 

সবোজনাথ ঘোষ-সাহিত্যিক । জন্ম ১২৮১ বঙ্গ (?) | মৃত্যু-- 
১৩৫১ বঙ্গ ২৮এ বৈশাখ চেতলাম় । কর্ম সম্পাদকীয় বিভাগে, 
বলুমাতী | সম্পাদক-দৈনিক বস্মতী, মাসিক বস্তমতী ; যুগ্ম 
সম্পাদক--্পল্লীবাণী (১৩২৯) । গ্রন্থ শতগন্প গ্রন্থীবলী মস্তকের 
মূল্য, জাল সম্রাট, বিসমার্ক, জার্মানীর গুপ্তচর, বিদ্রোহী শাসক 
যুবরাজ, যমুনাধারা । 

সরৌজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রন্থকার । 
মাহিত্যের প্রকৃতি | 

সরোজনলিনী দত্ত--মহিল! সাহিত্যিক | গ্রন্থ-_জাপানে বঙ্গনারী | 

সরৌজবাপিনী দেবী- গ্রস্থকত্রী | গ্রন্থ-_-বনবালা (উপ, ১২৯৯)। 

সরোজিনী চৌধুরী--গ্রন্থকত্রী । গ্রন্থ ন্রের বীণ ( কুমিল্লা, 
১৩৪১ )। 

সরোজিনী দেবী--মহিলা কবি। 
১৩০১ )। 

সবোজিনী নাইড-কবি, বিদূধী ও রাজনীতিজ্ঞ। জন্স- 
১৮৭৯ থৃঃ ১৩ই ফেব্রুয়ারি হায়দরাবাদে | মৃত্যু--১৯৪৯ থৃঃ ২ব! 
মার্ট- লক্ষৌ । পিতা-_-অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যাসু । আদি নিবাস--. 
টাকা-বিক্রমপুৰ 1 বিবাহ-হামদবাবাদে ১৮৯৮ খৃঃ। স্বামী 
ডাঃ গোবিম্নরাজলু নায়ড়। শিক্ষা" হায়দরাবাদে, বিলাতে কিংস 
কলেজে (১৬ বৎসর বয়সে), গর্টন কলেজে । ফেলো--লগুন 
সোসাইটা অব লিটারেচার, ডি-লিট (কল্লিকাতা বিশ্ববিতালয় )। 
বাল্যকাল হইতেই অদ্ভুত কবি-প্রতিতা । ইংরেজী কবিতা রচনায় 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দেশ হইতে সম্বর্ধিত। রাজনৈতিক আন্দোলনে 
যোগদান । জাতীয় মহামূভাব সভানেত্রী ( ১৯২৫), ভারত স্বাধীন 
হইবার পর প্রথম মহিলা প্রদেশপালিকা, উত্তর প্রদেশ (১৯৪৭ )। 
গ্রন্থ--হ1)5 050160 10001681014 (লগ্ন, ১৯০৫), 00৩ 
38:90. 00275 (লগুন, ১৯১২), 106 3:09 108 
(লগুন, ১১১৭ )। 

সর্বানন্দ-_-অসমীয়া কবি। জন্ম--১৮৭* খৃঃ ফেব্রুয়ারি । মৃত্যু- 
১৯০৮ তুঃ ১৬ই এপ্রিল 1 শিক্ষা প্রবেশিকা, এল"এ ( চট্টগ্রাথ 
কলেজ )1 কর্মদারোগা ; শিক্ষক, মহামুনি মধ্য-ইংরেজি স্কুল 
পরে মোক্তারি। গ্রন্থ শ্রীশ্ীবুদ্ধচরিতামৃত' জগজ্জ্যোতিঃ | 
সম্পাদক--বৌদ্ধপত্রিকা |* . 


গ্রন্থ-_প্রাচীন বাঙলা 


গ্রন্থ _সধাময়ী (কাব্য, 


্পস্পাস্পিস্পাপীসসপস্পিস্প্ পিপলস পপ আপস পপ পাপ পপ পপ পপর সত. 


** মৃত এবং জীবিত লেখক-লেখিকাদের মধ্যে ধাহাদের নাগ 
ভ্রমবশত্ত: অথবা যথাসময়ে সংগৃহীত না হওয়ায় অন্ুলিখিত হইয়াছে, 
উহা সংগৃহীত হইলে সাহিত্য-সেবক-মণ্ুষার পরিশিষ্অংশে মাসি? 
বন্সমতী'তে প্রকাশিত হইবে । এই বিষয়ে লেখককে সহযোগিনা 
করিতে ইচ্ছুক ব্যক্তিগণের সুবিধার্থে লেখকের ঠিকানা দেওয়া হইল” 
১২বি, মোহনবাগান লেন, কলিকাতা-৪ । 


বাসক তা 


8৫৫ 


«যেমন সাদা - তেমন বিশুদ্ধ -. 


লাঝু টয়লেট সাবান - 


কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেন। এর।” 
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অআর:বর তৃলশাগ বাাণা যে শঠিশর শিনীচ গে বিষয়ে 
কারে| মনে কোনে খন্দেহ থাকার কথ ময় কিন্ 

আরব সাগর, গর হয়েও বঙ্গে (পঙাগিপের উপসাগরের ঢেযে 
অনেক বেশী শান্ত 'গবং 211 মাদ্রা থেকে কলম্ব পথান্ত 
অধিকাংশ যাত্রী সীশসকনেষে বেশ বাঁ নে থাকার পর 
এখানে তারা দেশ চাটা হয়ে উঠেছেন। উত্তর-পূন দিকে 
মৃদুমন্দ মৌশ্রমা ভা বইছে তগনোএই ভাঁওয়ান পাশ 
তুলে দিয়েই ভাগ! ড! গাম! আফিকা খেকে ভাএতে 
পৌছতে পেরেছিশেন কিন্তু এই সময়ে উর হাওরা ভারতের 
দিকে বয় সে আরবঙ্কার গামাণ লর। আরবরা এ হাওয়ার 
গতিবিধি সম্বন্ধে বিলক্ষণ ওকিব-াল ছিল এবং বিশেন 
খতুতে (মৌনুম ) এ হাওয়া ধগ বলে এর নাম দিয়েছিল 

মুখী হাওয়া। ইংরিজি পন্ব শকুন এই মৌশুম শব্দ 
থেকে এসেছে | কিন্তু মৌন্খী হাওয়ার খানিকটে সঙ্গান 
পাওয়ার পবও গামা এক। সাহস করে আরন ফা পাটি 
দিতে পারেননি। আফ্রিকা থেকে এক জন্‌ 'শারপকে 
জোর করে জাহাজে “পাইপট" বব.প সঙ্গে এনেছিলেন । 

রোমানরাও নিশ্চয়ই এ হাওয়ার খবর বিছুট| নাগ! | 
নাহলে আরবদের বছ পুরে দক্ষিণঠারতের সঙ্গে তাবা 
ব্যবসা-বাণিজ্য করলো কি করে? এখনে দক্ষিণ-ভারতের 
বহু জায়গার মাটি তপা৷ থেকে রোমান মুদ্রা বেরোন | 

তারও পুবে পূবে গ্রাকঃ ফনেশিয়ানরা এছাওয়ার খবৰ 
কতখানি রাখতো আমা বিদো অত দু পোচ্ছরনি। 
তোমরা যাঁদ কেতাব-পত্র থেটে মামাকে খবরট| জানাও তবে 
বড় খুশী হই । 

এই হাওয়াটাকেই টাপচ। কেটে কেটে শ্ামাদের জাঠ। 
এগোচ্ছে। এ হাওয়া যতক্ষণ মোলযর়েম তাবে চলেন ততক্ষণ 
কোনো ভাবনা নাই ; জাহাগ 'শল্প-স্ব্প দোলে বটে ত1 উপ্টো 
দিক থেকে বইছে বলে গরমে বেগুন-পোঁঢা হতে হস না। 
কিন্তু ইনি পৃদ্রমৃতি ধরলেই জাহামর পরিত্রাহি চিৎকার 
উঠবে। এবং বছরের এ সমরটার তিনি যে মাসে অন্তত 
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দুতিন বার জাহাজগুলোকে লওভও করে দেবার জন্ঠ 
উঠে-পড়ে লেগে যান সে সুখবরটা আব্হীওয়ার বইখানাতে 
একাধিক বার উল্লেখ করা হয়েছে। 

আব্ভাওয়ার বিজ্ঞান ঝড় ও*বার পূর্বাভীস খানিকটা 
দিতে পারে বটে কিনব আবধ শাগরের মাঝখানে যে ঝড় 
উঠল সে.যে তার পর কোন দিকে ধাওয়া! করবে সে সম্বন্ধে 
আগে ভাগে কোনোকিছু বলে দেওয়া প্রার 'অসম্ভব। 

তই মে ঝাড় যদি পুব দিকে ধাওয়া করে তবে ভারতের 
শিপ 8 বোশ্বাই, কারবার, তিক অনন্তপুরম্‌ ( শ্রীঅনন্তপুর, 
টি,৩াওরম্‌) আঞ্চপ লণ্ডভণ্ড করে দেবে। যাঁদ উত্তর 
দিকে যায় তবে পাশিয়ান গাল্ফ, এবং আরবউপকূলের 
বিপদ "আর যদি পশম পানে আক্রমণ করে তবে আদন 
বন্দণ এবং আফ্রিকার মোমালিদেশের প্রাণ যায় যয়ি। 

এক বার নাকি এই রকম একট| ঝাণ্ডের পর মোমালিদের 
ওবোক শহরে মাজ একখানা বাটি খাঢা ছিল! যে ঝড়ে 
শহরের অব বাঁচি পন্ছে খাপ, তার শঙ্গে বদি মাঝ দপিয়ায় 
'আমাঁদের জাহাজের মোপাকা হয় তবে অবস্থট! কি রকম 
হবে খাশিকটে অগ্তমান করা যায় 

তবে মামার বাক্তিগত দৃঢ বিশ্বাস, এ রকম বঝণ্ডেব সঙ্গে 
মান্গষেন এক বারের নেশী দেখা হয় না। প্রথম ধাক্কাতেহ 
পাতাল-পাপ্তি! 

'পাতাল-প্রাপ্ডি' কথাট। কি ঠিক হল? কোথায় যেন 
পচ্ডেছি, ন্রাহাভ ডুবে গেলে পাঙ!ল বধি নাকি পৌছ্য় 
ন।| খাঁনিকটে শাবার পর ভারি জল ছিন্ন করে জাহাজ 
শ!' আন তলার দিকে মেতে পারে না| তখন সে ত্রিশঙ্থর 
4৩ এ্রথানেই ভাসতে থাকে। 

ভাবতে কি রকম অদ্ভুত লাগে! অমুদ্রের এক বিশেষ 
স্তরে ৩।'হুলে যত সব জাহাজ চ্যোবে তারা যত দিন না 
ভানাার্ণ হয়ে টুকরো টুকরো হয়ে যায় তত দিন শুধু 
খোরাফেরাই করবে ! 

ভলে যা, হাওয়াতেও বেগ করি তাই । বেলুন টেলুন 
জোরদার করণে ছাড়তে পারলে বোধ ছয় উড়তে উড়তে 
তাপ। এক বিশেষ স্তরে পৌহলে সে ব্রখানেই ঝুলতে থাকবে 
শা পরিবে নিচের দিকে নামতে, না যেতে পারবে উপরের 
দিকে। তারই অবস্থা কল্পনা করে বোধ হয় মুনি-খধষিণ। 
(ওশঙ্গুর স্বর্ণ মন্ত্যের মাঝখানে ঝুলে থাকার কথা কল্পন! 
করেছিলেন। 

আম!কে অবশ্য কখনো কোনো জায়গায় ঝুলে থাকতে 
হবে না। দ্বিপ্রহবে এবং লন্ক্যায় যা গুরুতোজন করে থাকি 
তার ফলে জলে ডুবলে পাথরবাটির মত তরতন কবে 


একদম. নাক বরাবর পাতালে, পৌছে যাব। আহারা[দ৭ 


পর্ণ আমার যা ওজন হয় সে গুরুতার সমুদ্রের যেকোলে। 
নোগা জলকে অনায়াসে ছি কর্ণতে পারে। আমার তাবন' 
শুধু আমার মুওুটাকে নিয়ে। মগজ সেটাতে এক রত্তিও 
নেই বলে সেটা এমনি ফাপা যে, কখন যে ধড়টি ছেড়ে 


৩৩শ বর্ষ _-আঁাঁট, ১৩৬১ ] 


হুশ করে চক্জর-সুর্ধের পানে ধাওয়া করবে তাঁর কিছু ঠিক- 
ঠিকানা নেই। হাজারে! লোকের ভিন্ডের মধ্যে যদি আমাকে 
সনাক্ত করতে চাও তবে শুধু লক্ষ্য করো কোন্‌ লোকট। 
দু'হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে"মডীন্চ'়্া করছে । 

অনেকক্ষণ ধরে লক্ষা করছিলুম আগার সথা এবং সতীর্থ 
একই তীর্থে খন যাচ্ছি তখন সিতাথ” বলাতে কারো কোনো 
'আাপত্তি থাকার কথা নয শ্লীমান পল কোগা থেকে একটা 
টেপিঞ্ষোপ জোগঢ করে একদুষ্টে দক্ষিণ পানে তাকিয়ে 
মাছে । ভাবলুম, এ দিক দিয়ে বোধ হয় কোনো জাভাঙ্গ 
যাচ্ছে আর গে তাপ নামটা পছার চেই। করছে | 

আমাকে দাঢাতে দেশে কাছে এসে বললে, 
শা, দেখা যাচ্ছে |? 

আমি ব্লু, না নয়, 'শৃভলা | 
যালদ্বীপাঞ্জেল কে একট! ভব) 

পল বলাশ, কিউ, গুগল শান ততা কগানা শুনিনি 

'শামি রা কি করে? এই জাঙাঁজে মে 
এন লোক, এদের স্ববহইীকে ছিজ্ঞেস করো খদের কেউ 
মাপদ্বাপ গিয়েছেন কি না? 

অন্দ,ই বাকেন? শুধু জিজ্ছেস কনো, মালদীপবাসী 
কারো সঙ্গে কখনো ইদের দেখ! ভষেছে কি না? তাই 
মাপছ্বীপ নিষে এ বিশ্বতৃবনে পাবো কোনো কৌতুহল নেই 

'মাপনি জানপেন কি কৰে ?' 





“এ দূরে যেন 


891 লোপ ভথ্‌ 


“এনেছি, মালদীপের লোকেরা খুব পর্মভীক ভম | এক 
মালদ্বীপবাশীর তাই ইচ্ছা হর, তার ছেলেকে মুলশিম 


খেপাবার। মালন্বীপে তার কোনো ব্যবস্থা নেই বলে তিনি 
ছেলেকে কাইরোর আজহর বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠান ১ 


পাট 
৬ ৬ 





মাসিক বস্ুমর্তী 


৪8৫৭. 


এঁটেই ইসলামি শাস্্ শেখার জন্য পৃথিবীর সব চেয়ে সেরা 
বিশ্ববিদ্যালয় । ছেলেটির সঙ্গে শামা আলাপ হয এখানে । 
ধন্তবার দেখ! হয়েছিল বলে নে আমাকে তার দেশ সম্বন্ধে 
নেক কিছুই বলেছিল, তবে নে অনেক কাপ ভয়ে গিয়েছে 
বলে মাজ গার বিশেন ৯ গর নে | 


“ওখানে ন্‌ পা হিং গাব তাভাল দুই ছে 


এবং তার নোদেই খাবার ভগ এ না বলে কোনো 
প্রধাপের বসতি নে | আংলদীপের ছ্রেশেচি আম [ বলেছিল, 
নাপনি যাঁদ এ রকম রি নথে বলেন, “এগুলো 


আপনার, মাপনি এদেব 
আপত্তি জান।বে! না। 


বাজ। ত! হলে শাম তাতে কণামাজ্ 
অন্ত ুলোতেও বিশেন কিছু ফলে না, 


সব চেথ বছ দ্বাপগর দের নাকি মাত্র ছামাইল। 
ম[শদ্বাপের নুলতাশ ঢেখানে গাকেন এবং ভার নাকি ছোট 
একখান যোওর গাড়ি আছে । তিবে যেখানে সন চেয়ে 


ণ্লা পস্তাপ নর্ঘ। খাঁন রে পাঠে শা 1৮57৭ 51 চালিয়ে তিনি 
কি শ্গু প 4 [শত তিনিই লপচ্তি পাতা লন 7? 
মলদ্বাপে আহ প্রচুর নারিকল গাহ 'আর দ্বাপেনু চতু্দিকে 


জাত-বেগাতের মহ কিলবিল করে| ১আহহের শুঁটকি 
'আাব নারকোপে নৌকো! ভি করে পাল ভুলে দিয়ে তারা 
রওয়ান। হয় শিংহশের দিকে মৌসুমা হ রা বইতে আরম্ত 
করলেই । হাসা তখন মাপদ্বাপ থেকে সিংহলের দিকে 
বর। সমন্ত বর্ষাৰালও। শিংহপে এ সব বিক্রী করে এবং 
বদলে চাল ডাল কাপিড কেরুসিন তিল কেনে । কেনা- 
কাটা শেন হয়ে যাওয়ার পরও তাদের নাকি সেখানে 


ব্ুদিন কাঁট।তে হর, কারণ উল্টো হাওয়া বইতে আরম্ত 
করবে শাতের শুরুতে । তার আগে তো ফেরার উপায় নেই 
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পাপি বললে, “কেন স্টার, এখন তে। শীতকাল নয়। আমরা 
তো হাওয়ার উল্টে! দিকেই যাচ্ছি।” 

আমি বললুম, ন্রিতঃ, আমাদের জাহাজ চলে কলে, 
হাওয়ার তোয়কা দে করে গোডাই! মালদ্বাপে কোনো 
কলের জাহাজ যায় না, খরচাঁয় পোষায় না বলে। তাই 
আজ পর্যন্ত কোনো টুরিস্ট ম!লদ্দীপ যাঘণি 1” 

“ভাই মাপদ্বীপের ছোঁকবাটি শ্রামায় বলেছিল, 'মামাদের 
ভাষাতে “শ্রতিপি' শব্জটাপ কোনো প্রতিশব্ধ নেই। তার 
কারণ ব্ছুশত বত্সর ধরে '্বমাদের দেশে হিনদিশী লোক 
আসেনি । '্ামরা এক দ্বীপ থেকে পন্য দ্বীপে য। অল্পন্বল্প 
যাঁওয়া-আসা করি তা এতই কাঁছাকাছিব ব্যাপার ষে কাঁউকে 
অন্ঠের বাণিতে বানিযাপন করাত ভর না। তার পর 
আমায় বলেছিল, “মাপনার নেমস্বন্ধ রইল মালদ্বীপ দমণের 
কিন্তু আমি ভানি, 'আাপনি কখনো আসবেন না। যদিশ্যাৎ 
এসে যান তাই আাগেধ থেকেই বলে রাখছি, আপনাকে এর 
বাড়ি ওর বাঁড়ি করে করে অস্তত বছর তিনেক সেখানে 
কাটাতে হবে। খাবেন দাবেন, নারকোল গাছের তলাতে 
টাদের আলোয় গাওনা-বাজন। শুনবেন, ব্যস, আর কি চাই! 

“যখন শুনেছিলুম তখন যে যাবার লোভ হরনি একথা 
বলবো না। ঝাঢা তিনটি বচ্ছর (এবং মালদ্বীপের ছেলেটি 
আশ! দিয়েছিল যে স্খোনে যাহা তিন তাহা তিরানব্ব,ই ) 
কিচ্ছুটি করতে হবে না, এবং শুধু তিন বৎসর »1, বাকি 
জীবনটাই কিছু করতে হুবে না এ-কথাঁটা ভাবলেঈ যেন 
চিত্তবনের উপর দিয়ে মর্মর গান তুলে মন্দমিঠে মলয় বাতাস 
বয়েযায়। এগঞ্জামিনের ভাবনা, কেষ্টার কাছে ছু'টাকার 
দেনা, সব কিছু ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এক মুহূর্তেই মুক্তি। 
অহো, ! 

“কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 

দিবা-নাক্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ__ 

সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 

তাতাথে েতাতাথে:থে তা তা থৈ থখৈ॥ 

এ-সব আম্মচিস্তার সব কিছুই যে পল-পাঁগিকে প্রকাশ 

করে বলেছিলুম তা শয়, তবে একটা কথা মনে আছে, ওর! 
যখন উৎসাহিত হয়ে মালদ্বীপে বাকি জীবনটা কাটাবে বলে 
আমাকে সে খবরটা দিলে তখন আমি বলেছিলুয,_ 

“বাকি জীবন কেন, তিনটি মাসও সেখানে কাটাতে পারবে 
না। তার কারণ যেখানে কোনো কাজ করার নেই, সেখানে 
কাজ না-করাটাই হয়ে ড়ায় কাজের কাজ। এবং সে 
ভয়াবহ কাজ। কারণ, অন্ত যে-কোনো কাজই নাও না 
কেন। যেমন মনে করো এগজামিন্_-তারও শেষ আছে, 
বি-এ। এম-এ) পি-এইচ-ডি-তার পর আর কোনো 
পরীক্ষা নেই। কিন্বা মনে করো উশ্চু পাহাড়ে চড়া। পাঁচ 
হাজার, দশ হাজার, ত্রিশ হাজার ফুট, যাই হোক না কেন, 
তারও একটা সীমা! আছে। কিন্তু “কাজ নেই'-__এ হ'ল 
একটা জিনিস যা নেই। কাই তার আরস্ভও নেই শেষও 


উন 
5 খঠ। ওয় গংখ্যা 


নেই। যে জিনিসের শেষ নেই সে জিনিস শেষ পর্যন্ত 
সইতে পারে না। 

“কিন্ব। অন্ত দিক দিয়ে ব্যাপারটাকে দেখতে পারো । 

“আমাদের কবি রবীন্দ্রনাথ বলেহেন, মনে করে৷ একট। 
ঘর। ঘরের আসল জিনিস-_দি ইমপটেন্ট, এলেমেণ্ট-_হুল 
তার ফাঁকাটা, আমরা তাতে আসবাবপত্র রাখি, খাই-দাই, 
সেখানে রৌডবৃষ্টি থেকে শরীরটা বাচাই । ঘরের দেয়ালগুলো 
কিন্ত এসব কাজে লাগছে না। অর্থাৎ ইমপর্টেন্ট হ'ল 
ফাঁফাটা, নিরেট দেয়ালট। নয়। তাই বলে দেয়ালটা বাদ 
দিলে চলবে না। দেয়াশহীন ফাকা হল মন়দানের 
ফাকা, সেখানে আশ্রয় জোটে না। 

“তাই গুরুদেব বলেছেন, মানুষের জীবনের অবসবটা 
হচ্ছে খরের ফাকাটার মত, সেই দেয় আমাদের আশ্রয় 
কিন্ত কিছুট! কাজের দেয়াশ দিয়ে সেই ফাকা অবসরটাকে 
যদি ঘিরে না রাখো তবে তার থেকে কোনো সুবিধে 
ওঠাতে পারবে না। কিন্তু কাজ করবে যতদূর সম্ভব কম। 
কারণ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, ঘরের মধ্যে ফাঁকাটা দেয়ালের 
তুলনায় পরিমীণে অনেক বেশী ।' 

তার পর আমি বললুম, “কিন্তু, ছে ভ্রাতৃদ্ধর। আমার 
গুরুদেব এই তন্বটি প্রকাশ করছেন ভারি সুন্দর ভাষায় 
আর সুমিষ্ট ব্যঞ্জনায়, কিছুটা উষ্ভীর সস্রসের হাস্তকৌতুক 
মিশিয়ে দিয়ে । আমি তার অনুকরণ করবে৷ কি করে? 

“কিন্তু মল সিদ্ধান্ত এই,__মালদ্বীপের একটানা কর্মহীনতার 
ফকাট! অসহ হয়ে দাড়াবে, কারণ তার চতুর্দিকে সামান্যতম 
কাঁ-জর দেয়াল নেই বলে।' 

একটানা এতখানি কথা বলার দরুণ ক্লীস্ত হয়ে ডেক- 
চেয়ারে গা এলিয়ে দিলুয় । 

তখন লক্ষ্য করলুয়, পল ঘন-ঘন ঘাড় চুলকোচ্ছে। 
তার পর হঠাৎ ভান হাতটা মুঠো করে মাথায় ধাই করে 
গুস্তা মেরে বললে, “পেয়েছি, পেয়েছি, এই বারে পেয়েছি ।' 

কি পেয়েছে সেইটে আমি শুধোবার পূর্বেই পাস 
বললে, “এ হচ্ছে পলের ধরণ। কোনো একটা কথা স্মরণে 
আনবার চেষ্টা করার সময় সে ঘন-থন-ঘাড় চুলকোয়। মনে 
এসে যাওয়া মাত্রই ঠাস করে মাথায় মারবে এক ঘুশি। 
ক্লাসেও ও তাই করে। আমরা তাই নিয়ে হাঁসি-ঠাট্র! করে 
থাঁকি। এই বারে শুনুন, ও কি বলে।, 

পল বললে, “কোনো নুতন কথা নয়, স্তর! তবে 
আপনার গুরুর 'তুলনাতে মনে পড়ে গেল আমাদের গুর' 
'কন্ফুৎস'র (আমার মনে বড় আনন্দ হ'ল যে ইংরেজ ছেলেটি 
কন্-ফু-ৎসকে 'আমাদের গুরু বলে সম্মান জানালো 
ভারতবর্ষের ইংরেজ ছেলে-বুড়ো। বুদ্ধকে কখনে! “আমাদের 
গুরু' বলেনি ) বিষয়ে অন্ত এক তুলনা। যদি অনুমতি দেন” 

আমি বললুম। “কী জ্বালা! তোমার এই চীনা 
লৌকিকতা-_ভুদ্রতা আমাকে অতিষ্ঠ করে তুললে । কন্‌- 
কু্খস'র তন্বচিত্বা শুনতে চায় না কোন মর্কট ? জানে! 


ওল বধ্ম্পাধা। ১৩৬১ ] 


ধধি কন-ফুংস আমাদের মহাপুরুষ গৌতমবুদ্ধের সমসাময়িক ? 
প্র সময়েই পৃথিবীতে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, ইরানে জর, 
গ্রীসে সেক্রোতেস-প্লাতো-আরিস্ততেলেসে, প্যালে্টাইনে 
ইহুদিদের ভিতরে-_তা৷ থাক গে, তোমার কথাছ্বলো ।' 

পল বললে, “সরি, সধি। কন্-দু-স বলেছেন, “একটি 
পেয়ালার আদল ( ইমপর্টেন্ট ) জিনিষ কি? তার ফাকা 
জায়গাটা, না তার পসে'লৈনের ভাগটা ? ফাকা জায়গাটাতেই 
আমরা রাখি জল, শরবৎ, চ1। কিন্তু পসেলেন না থাকলে 
ফ্লাকাট। আদপেই কোনে! উপকার করতে* পারে না। 
অতএব কাজের পসেলেন দিয়ে অকাজের ফাকাটা ঘিরে 


রাখতে হয়। এবং শুধু তাই নয়, পসে'লেন যত পাতলা 
হয়, পেরালার কদর ততই বেশী। অর্থাৎ কাজ করবে 
যতদুর সম্ভব সামান্যতম ।' 


তার পর হঠাৎ দাড়িয়ে উঠে আমীকে কাও-টাও করে, 
অর্থাৎ চীনা! পদ্ধতিতে আমাকে হাঁটু আর মাথা! নিচু করে 
অভিবাদন জানিয়ে বললে, 

আমি বাঁধা দিয়ে বললুম, ফের তোমার চীনে সৌজন্ত ?” 

বললে, পরি সরি। কিন্ত, স্তর এ মালদ্বীপের কথা 
ওঠাতে আর আপনি আপনার গুরুদেবের কথা বলতে 
আমার কাছে কন্-ফু্সর তন্বচিন্তা আজ সরল হয়ে 
গেল। গুর এ বাণী বহুবার শুনেছি, অনেক বার পড়েছি 
কিন্ত আজ এই প্রথম-_; 

আমি বাধা দিয়ে বললুম, “চোপ,।' 

[ ক্রমশঃ | 


এমনটিও ঘটে 
( ইংলগ্ডেব রূপকথা ) 


ইন্দিরা দেবী 


নেক কাল আগের কথা । পশ্চিম দেশের এক রাজ্য, ছোট 

দেশ। কিন্তু দেশ ছোট হলে কি হবে? বড় বড় দেশের মত 
সেখানেও রাজ! রয়েছেন । আর রাক্তা থাকলে পাব্র-মিত্র লোক-জন 
সৈগ্থ-সামস্ত এসব তো থাকবেই । রাজ।"রাধী বেশ সুখেই রাজন 
করছিলেন, প্রজারাও শাস্তিতে ছিল। র্রাজাব ছ' ছেলে। লেখা" 
পড়ায় যুদ্ধবিদ্তায় তারা৷ রীতিমত নিপুণ হয়ে উঠেছে । কিন্তু রাজা- 
বাণী কপালে সুখ বেশী দিন ছিল না । ছয় ছেলের পর রাজার 
আর একটি ছেলে হলে! | মুস্কিল দেখা দিল এই ছেলেকে নিয়ে। 
দেখতে-শুনতে ছেঙ্লেটি ভারী সুন্দর, মাথাভত্তি সোনালী চুল, নীল 
টকৃচকে চোখ, হাত, নাক, মুখ, ঠোঁট, গাল, গলা সবই অন্দর, 
কেবল পা! ছু'টো অসম্ভব বকমের ছোট । সে রাজ্যে নিয়ম ছিল 
অদ্ভুত। পা ছোট হওয়া খুব লজ্জার আর দুর্ভাগ্যের ব্যাপার বলে 
মনে করা হতো । যার পা যত বড়, রাজ্যে তার প্রভাব-প্রতিপত্তি, 
মান-মধ্যাদা তত বেশী--এই ছিল সেখানকাব নিয়ম । রাজা-রাণী 
আর রাজকুমারদের বেশে বড় বড় লম্বা লম্বা পা ছিল। কিন্তু 
বুড়ো বয়লের এই ছেলেটা অলক্ষণে হয়ে জন্মালো । কী করা যায়? 
নবীজা-রাধীর ভাবনার অস্ত নেই। শেষকালে অনেক পরামর্শ করে 


মাসিক বন্দুদর্তী 


88৪8 


ছেলেটাকে রাজবাড়ী থেকে বিদেয় করে দেওয়া হলো । রাধী চোখের 
জল মুছ্লেন, কিন্তু প্রতিবাদ করাব ষ্টার সাহস ছিল না। 

বাজধানীর কিছু দূরে বনেব ধারে থাকতো মেষ" 
পালকেবা । তাদের এক জন বাজার ছেল্সেকে আশ্রয় দিলো এ 
সকাল বেলা উঠে ভেড়ার পাল নিয়ে সে বানপ দিকে চঙ্গে যেতো । 
সমস্ত দিন পরে ভেড্রাব পাল এধাবগপধাব চবে লেছাতো | সন্ধ্যার 
কিছু আগে বাজার ছেলে ভেড়া গুলোকে বাড়ী ফিরিয়ে নিমে আসতো! | 
এমনি করে 'তাব দিন কাটছিল। বেচারীর মনে এতোটুকু 
আখ নেই । বাঁড়ীর কথা, মাঁবাবার কথা, ভাইদেব কথা মনে 
হলেই তাব কানা পেতো । এখানকাব সঙ্গীরাও তার সঙ্গে 
মিশতে চাইতো না। পা ছোট বলে সবাই তাকে ঘুণা করতো | 
একলা বনের ধারে বসে বসে বাঁজকুমার তার অদৃষ্টের কথা ভাবতো 
আর দুঃখ পেতো । একদিন বিকেল বেলা ভেড়ার পাল ছেড়ে দিয়ে 
রাজকুমাব বাসে রয়েছে । এমন সমম্ধ দেখতে পেলো একট! ছোট্ট 
পাঁখীকে প্রকাণ্ড একটা বাজপাখী তাড়া করে নিয়ে আসচে | বাজ- 
পাখী প্রায় ধরে ফেলবে এমন সময় ছোট পাখীট! হুমড়ি খেয়ে নীচে 
রাজপুত্র ধেখানে বসেছিল তার কাছে মাটির ওপর টিপ করে পড়ে 
গেল। তাকে দেখতে পেয়ে রাজপুত্র ভাব মাথার লম্বা টুপিটা দিয়ে 
ছোট্ট পাখীটাকে ঢেকে দিলে । বাজপাখাটা খানিকক্ষণ খোজাখুঁজির 
পর শ্রীকার হাতছাড়া হনে গেল দেখে নন খাবাপ করে উড়ে চলে 
গেল। 

___বাজ্পাখী “চলে যাওয়ার পর রাজ্গপুরর টুপিটা সরিয়ে নিলো । 


নৃপেন্দ্ররু্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গন্থাবলা 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের 
বিশ্ব-প্রসিদ্ধ রচনার সমাবেশ 


টলট্টয়ের--কুৎসার সোনাট। 
এ-যুগের অভিশাপ 
গোক'রি- মাদার 
মা 
রেনে মারার বাঁতোয়াল। 
ভেরকরসের--কথ। কও 


ভচত্রুচ ও চক্র 
রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পত্তনের 
মাঝামাঝি কয় বতসরের রোমহর্ষক কাহিনী । 
মূল্য সাড়ে তিন টাক 
বশ্ুমতা সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২ 
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কিন্তু কোথায় দমে পাখী? তার জায়গায় গ্াডিগ্ে আছে 
এক হাত-লম্বা, শাদা চুলদাডিওয়ালা, খু পোষাক-পবা 
একট! ক্ষুদে বামন। বাজণুবকে দেখেই বামন দু হাত তুলে তাকে 
আশীবা? কবলে! ভান প্রাণ বাচাবাব জন্যে। বামন বললে, 
বাগপুর্েধ যি কোন প্রঘোজনে লাগচত পানে হলে দে ধন্য হাবে। 
এই ব্লেই বামন গাডাভীটি চলে ঘাচ্ছিন | বাজণধ তাকে খামিষে 
দিলে । বামনের কাছে বাজণন ভাব দ্রুখেৰ কথা খলে বললো । 
সব শুনে বামনের ভাবী ছুগ হলো । খানিক জেবে সে বাজগুরকে 
বললে--'সন্ধো চষে আসাচ | ভেছালে। নিনে হাঁ বাডী চলে বাত । 
রাত্তিরে সবাই খন ঘমিবে পভবে খন আমি তোমাব বাড়ীতে 
গিয়ে তোমাৰ সঙ্গে দেখা কববে। | তোমাকে শিষে যাবে৷ আমাদের 
দেশে । দেখবে সেখান কানা মূঙগা! আমবা পা দেখে মান্ুমেব 
বিচাব কবি না দেখানে 1 

বাজকুমাৰ তাৰ কথা শুনে আখস্ত হলো। বাডী ফিবে 
তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওঘ। সেবে সে শুয়ে পলো তাৰ ঘবে | খানিক 
বাদে সবাই যখন ঘনিষে পডেছে তখন সেই বামন এমে হাজ্বি। 
হাত ধবে রাপুরকে গিয়ে মে চললো বনেব দিকে । আকাশে 
ততক্ষণে টাদ 5721 চাৰ দিক জ্োহক্ান ঢেকে গিরেছে | বিবৃ- 
ঝিরু বাতাস বইছে। গাছেন ফাকে ফাকে আশোআপাবঢাক। 
পথ দিম খানিক ধৃৰ গিয়ে হাজির হলো তাবা পাহাডের কোলে 
এক ঝদণাব ধাবে। চাব দিকে অজন্ন ফুলেব গাছ। কতে। বকমাবা 
রং-এব ফুল মেখানে ফুটে বয়েছে | গালিচাব মত নবম সনুজ ঘাল। 
আকাশেব বুক থেকে ঝবে পড়ছে কি মিষ্টি চাদের আগ । তাস 
কবে হাকিয়ে নাজপুন দেখতে পেলো, গাছেব তিলামু গনকগলো 
ছোট ছোট টেবিল পাভা বেছে ভাতে থাবাবভ্ত [৬ম আব 
সববতেব গ্রাস । বামন তাকে একটা! টেবিলে বসিয়ে দিয়ে সববত 
খেতে বললে।। কা মিষ্টি সে সবত ! বামন বললে, এই ঝৰণাৰ 
জল থেকে এই স্ববত তৈবী হয়েছে । এ জল্পৰ অনেক গুণ । 

সবব্ত খাওয়াব পব বাজপুত্রেপ ক্লান্তি এক মুতে দূৰ হাযে গেলো । 
চার দিকে ন্তথন ঝকৃঝকে সনুঙ্গ পোবাক-পবা পবীদ্ব ছোট ছোট 
ছেলে"মেয়েদেব নাচ আবন্ত হরেছে। সুন্দর বাজনাব সঙ্গে তালে তালে 
তাদেব নাচ দেখে বাজপুরেব খুব ভালো লাগলো । একটু পৰে 
এক দল ছেলেমেয়ে ভাকে ঘিবে নাচেব আসকেনিঘে গেলো । 
সবাইব সাঞ্গ সেও নাচে মেতে উঠলো । সাবা বাত ধনে নাচম্ণান, 
খেলাধুলো টপলো | তাৰ পর পুবেৰ আকাশ যখন কর্সা হয়ে আনছে 
তখন বামন বাজপুত্রের হাত ধবে তাকে বনেব বাইবে এনে তাত বাড়ী 
গৌছে দিলো । সাবা রাত নাচগান হৈ-চল! চলেছে, কিছ্ছু কী 
আশ্চয় ! বাজপুরেন এতোটুকু ক্রাস্তি মনে হচ্ছে না । এই ভাবে 
প্রতি নাতে সবাই যখন ঘমিদে পছে তখন বামণ আসে বাজপুনকে 
বনে পবীদেৰ আস্তানাধ নিঘে যায | সাঝা বাত তৈ-লোড আব 
নাটগান কবে সকাল হগঘাণ মাগেই বাজপুর ফিবে আমে। তাৰ 
চেহাবাৰ আশয পবিবতন হনেছে। মনে এখন আব তাব কোনশে। 
ছু'খ নেই । সমস্ত দিন গে বসে থাকে বাত্রিৰ অপেক্গীয়। 

ণক দিন নাচ-গানেব পাল! শেন চণছাৰ পরব বাজপুব বাড়ী ফিবে 
আসছে । বামন আভ আব ভাকে এগিবে ধিতে আসেনি । খানিক 
দূর যাওয়ার পৰ বনেব বাস্ত। প্রায় শে হয়ে এসেছে এমন সঙ্গ 
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রাজপুত্র দেখতে পেলে! ছু'জন লোক তার আগে আগে চলেছে। 
তারা নিজেদেব মধ্যে যে সব কথা-বার্তী বলছিল, বাজপুরেব কানে 
তা ভেদে আমছিল। ভাস! ভিন্বাজ্যেব লোক | 'ভাদের বাজকন্তাকে 
নিঘে ভাবা বিপদে পড গেছে । তাৰ পা ঘটো কমশঃ ভাবী আন 
পচ হনে পছছে | শহ বড পা নিছে বাজকন্যাব নাণব আমবে যোগ 
পেওসা সন্ত হচ্ছে না । কাজেই বাঁজাব আদেশ-সমস্ত দেশ খুজে 
ণমন কাক সন্ধান নিতে হবে, যে বানবন্যাব বেছেবাওঘা পা ছু'টোকে 
ছোট কবে দিতে পাবে । বাজগুব ভাবের কথা শুনে কিন্তু কিছুই 
বললে না । পবদিন কাউকে কিছু না বলে বাজগুৰ সেই বাজান 
বাজ্যেব উদ্দেশ্যে বেবিদ্ধে পড়লে | অনেকখানি পথ ঠেঁটে এক দিন 
সে তান গন্তবা স্থানে এমে পৌছুল। বাঁজাব সঙ্গে দেখা কবে সে 
বললে; যদি বাজা তাঁকে অন্রমতি দেন 'ত' তাৰ মেয়েকে সে 
দিন কতকেব সন্ত সঙ্গে কবে নিবে থাবে আব ভাৰ পা ছু'টোকে 
ছোট কবে ফিবিষে নিষে আসবে । 
মেমেব পা সম্বন্ধে বাছ। এতে! নিবাশ হযে পড়েছিলেন থে, বিদেশী 
ভকণেব কথাষ তিনি বাছা হলেন । সঙ্গে লোক-্গন দিছে খাজকন্যাকে 
তিনি তাও সঙ্গে পাঠিবে দিলেন | পাজপুব বাভকগ্ঠ| মা 1 তাব দল- 
বলকে নিখে সোঙ্গা চে এলেন পবাদেব আস্তানাধখখানে ঝবণাৰ 
পরবে পোজ বাতিনে চাদেৰ নাটে লব বসতো । পাজগুরেৰ কথ। 
মতো বাজকন্যা জুক্চো-মৌভা খলে ভার পা ছুখানি ঝবণাৰ জলে নামিয়ে 
দিলো । কী আশ্চধ্য। স-গ সঙ্গে ভাব পা ছুখানি ছোট হয়ে 
গেলো | এ নিদ্ঘটে বড বড পা ছু'টোব জাগায় ছোট সন্দব দুখানি 
পা দেখে বাজকন্া ভাবী খগী হলো। 'তাঁব পৰ বাজপুর নীজকন্ব! 
আৰ তার দলবলকে কিপিয়ে নিদ্ধে এলেন তাব দেশে | বীজা-বাণী 
? সুকে পেষে মহাখূলী | তাবা আঁৰও খমী হেন যখন দেখলেন 
যে তাদেব মেয়ে যুট্ফুটে ছোট ছুখানা পা ফেলে হেটে বেডাচ্ছে। 
বাজা-বাণী ভিন্দেশী এই ছেলেটিকে তাদেব বাচীতেই বেখে দিলেন । 
তাকে আন ফিরে যেতে দিলেন না । কিছু দিন পব বাজকন্যাব সঙ্গে 
ছেলেটি খুব ভাব হলো । বাজ-বাণীব ইচ্ছামত বাজপুজরেব সঙ্গ রাজ 
কন্যাব বিরে দেওয়। হলে! | ছু'জনে মচান্থে বাজবাড়ীতে ঘবকন্মী কবতে 
লাগলো । কেবল বাজা-বাণীবৰ মত নিয়ে দিন কম়েকেব জন্য তাবা 
দু'জনে পবীদের আস্তানায় বেডাতে এলে! | নেই ঝব্ণান জলেব দিকে 
তাকিয়ে বাজকন্তান মন কুতঙ্ঞতায়ু ভবে উঠছিল আব বামনেৰ দেখ 
পেয়ে বাঁজপুত্রেব ছু" চোখ চকৃচকৃ কৰে উঠলে! আনন্দে আৰ 
কৃতজ্ঞতান | 


ছাত্রনেত। সুভাষচন্দ্র 
শ্রীস্থবলতা ফর 


১৯১৬ থৃান্জ, জানুয়ারী মাস। প্রেসিডেসী কলেজের তৃতীয় 
বাধিক শ্রনীর এক দল ছাত্র জটল। পাকিয়ে কি'যেন মন্ত্রণা করছে। 
তীধণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে তাঁর । রাগে অনেকের মুখ লাগ 
হয়ে উঠেছে। কয়েক মিনিট এই ভাবে কাবার পর বাইবে 
দরজ] খুলে ভিতরে এসে তাদের সামনে দাড়াল এক নুদর্শন তকণ। 
মুখ? ভাবে সন্ললত| সার তেজস্বিত1 ফুটে উঠেছে। প্রেসিডেী 
কলেজের ছাত্র দলের নেত। নুভাষচন্ত্র। স্বভাষকে দেখেই ছাতার 
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কথা বন্ধ হোদে গেল । সবাই তার দিকে ফিরে ভীকাল। 
কষেক জন ছাত্র বে+ থেকে লাফিয়ে উঠে বলল--ন্ুভাষ, জাজ 
জবার এক কাণ্ড হয়েছে । কি করাধায় বল দেখি?” 

“কি ব্যাপার বল শুনি, আমি তকিছু জানি না।” শ্ুভাধচন্ত্র 
তাদের মাঝখানে এসে বসলেন । 

“অধ্যাপক ওটেন সাহেব আজ আবার আমাদের এক ব্ধুকে 
মেরেছেন । প্রথম বারধধিকের ছাত্র সে। কোন দোষ ছিল ন| 
ছেলেটির | মিথ্যে একটা ছুতা। নিষে সাহেব তাকে মেরেছেন ।” 

সুভাষ অবাক হয়ে বললেন-_-“সে কি ! এখনও এক মাস হয় নি, 
দটন সাহেবকে সমস্ত ছাত্রদের কাছে ক্ষমা চাইতে হয়েছে আর 
অন্ধ আবার তিনি এমন ব্যবহার করতে সাহস পেলেন? মনে 
মাছে ত তোমাদের সে ঘটন। ?" 

সামনের ছাত্রট বপল--সে কথা আর মনে থাকবে না? 
গটন সাহেবের ঘরের সামনের বারান্দায় আমরা কয় জন একটু 
জরে হেঁটেগ্কি আব অমনি ছুটে খর থেকে বেরিয়ে এসে 
চাত ধরে টানতে টানতে আমাদের ধাকা। দিলেন। তারপর 
ঘাম, তোমার কথ! মত আমনা এমন ধর্ন্ঘট করলাম যে কলেজ 
বদ্ধ হবার জোগাড় । ওটেন সাহেব ক্ষমা চাইলেন তবে 'ধশ্মঘট 
ভাঙ্গপাম |” 

সুভাব বঙ্সলেন_-“কিন্ত সে বারের ধর্ত্ঘটের ব্যাপারে আমরাও 
খানিকটা হেরে গেছলাম | এই কলেজের অধ্যক্ষ ইংলগ্ডের খাস 
সাব । তিনি ছায়নরে কম্েক আনকে জরিমানা করলেন। 
আমর। সে জরিমানা দিতে বাধ্য হলাম। এবারেও যদি ধশ্মঘট 
করি তাহলে ঠিক গত বারের মতই ফঙ্গ তবে। অধ্যক্ষ যখন 
মাহেব তখন ধন্ম্ঘট করে কি সুবিচার পাবে আশা কর?” 

ছাত্রের বলল-_-'সে ত পাব না বেশবুঝছি। কিস্ককি করে 
ধরতিকার করা যায় আমরা ত ভেবে পাচ্ছিনা । তুমি 'আমাদের 
মেতা, তৃমিই প্রস্তাব কর ভাই !” 

সুভাষ উঠে ফঁড়ালেন, দৃঢ় কঠে বললেন_-“দেখ সাহেবের 
কধাম ভোঙ্গে না, ভোলে কাজে । আমর! কয়েক জন সামনা- 
নামনি ফাড়িয়ে ওটেনকে প্রহার করে বুঝিয়ে দেব যে ভারতের 
ছ1্রের গায়ে হাত তুললে সে তা ফিস্সিয়ে দিতে জানে। তার 
পরাধীন হলেও কাপুকব নয়। ফি বল বন্ধুরা, রাজী আছ? এর 
কল কি হবে বুঝতেই পারছ । আমাদের অনেককে হয়ত কলেজ 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে, অনেককে হয়ত জরিমানা দিতে হবে। 
কিন্ধ তবু আমর! যে মানুষ, আমাদের যে আত্মসশ্মান আন আছে, 
জ্াতীয়তাবোধ আছে, তা বোঝাবার এই একটিমাত্র পথই খোল! 
আছে। এখন বল তোমর! এ প্রস্তাবে রাজী আছ কি না?” 

. উৎসাহ-চঞ্চল তরুণদের মুখে প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা ফুটে উঠল। 
শান সমস্থরে বঙ্গে উঠল--রাজী সুভাষ, সবাই রাজী ।” 

পরের দিন মকাল। ওটেন সাছেব সগর্ধে ক্লাশ-ঘয়ের দিকে 
টলেসেন। হঠাৎ করেক জন ছাত্র নিঃশব্দে বেরিয়ে এসে ওটেন 
গাহ্কবের চার পাশ ধিরে ঈীড়াল। সামনে ভকণ নেতা শুভীষ। 
ইইর্তের মধ্যে কফেবা কার সাহেবকে সজোরে আঘাত করল। 
সাহেয যাটাতে গড়িয়ে পড়লেন, চোখে জন্ধকার দেখলেন, চীৎকাঘ 
করে উঠলেন । নিঃশব্দে ছাত্রের দল সয়ে গেল। 
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কলেজের চাপরাধীর! বারাল। দিয়ে বাচ্ছিল। সাহেবকে 
গড়াগড়ি দিতে জার যন্ত্রণায় কাতরাতে দেখে তারা চীৎকার করে 
উঠল। কলেজের অধ্যক্ষ জেমস্‌ সাহেব ছুটে এজেন। অধ্যাপকেরা 
ছুটে এলেন । ভীড় জমে গেল। শুধু ছান্রেরা এল না। কলেজে 
ছুটী ঘোষণ! কর'। হয়ে গেল। 
গে যুগ এমন চাক্ল্কর থটন! কখনও খটেনি। সে দিন 
সন্ধ্যায় কপ্সিকাতার গব খবরের কাগজে বড় বড় অক্ষরে এই 
ঘটনার বিবরণ ছাপ!| হল। 
বয় দিন কাটল। ওটেন সাহেব সেরে উঠলেন। 
জেমস্‌ সাহেব সত! ডেকেছেন । সভাতে ওটেন সাহেব জার সব 
অধ্যাপকের! টপস্থিত রমেছেন। অধ্যক্ষ এক এক করে ছার্রদের 
ডাকছেন আর জিজ্ঞাসা করছেন--“সেদিন কে ওটেন সাহেবকে 
মেরেছে তার নামহল। কে তোমাদের নেতা কার নাম বল। 
ধদি না বলত কলেন্স থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে।* 
দলে দলে ছাত্র এসে উত্তর দিয়ে চলে গেল । প্রত্যেকের মুখে 
এক কথা--কে মেরেছে জানি না। নেতা কেউ নেই।” 
অধ্যক্ষের ভয় দেখান, অধ্যাপকদের তমুনয় সব ব্যর্থ হল। ফে 
মেরেছে বোঝ! গেল না। ছাজনেতার নাম জান! গেল ন1। 
অধ্যক্ষও ভাবতে লাগলেন- আমার এমন বরাজভক্ত কলেস্জে 
এ রকম দৃ5 ছাত্রসজ্ঘ কে গড়ে তুলতে পারে? এ সাধ্া একমাত্র 
নুভাষচন্দ্রেরই আছে। তিনি সুভাষকে ডেকে পাঠাজেন। শুভাযাঙ্তর 
অধ্যক্ষের সামনে এলে ক্ীড়ালেন। অধ্যক্ষ প্রশ্ন করলেন--“তৃি 
নিশ্চপ্ুই জান যে ছাজেরা পিছন থেকে লুকিয়ে ওটেন সাহেবকে 
বারবার মেরেছে । ত্বকে সিড়ি থেকে ফেলে দিয়েছে। স্তাকে 
একেবারে মৃতপ্রায় করেছে । এ কাজ কে করেছে? এদের 
নেতা কে? আশ! করি তুমি ভীরু নও, সত্ত্য কথা বলবার সাহস 
আছে।” 
জেমসু সাহেবের সামনে মাথা উচু করে ্াড়িয়ে তক্ণ বীর 
সুভাষ দৃট কণ্ঠে বললেন-_সম্য কথ! বলতে একটুও ভয় পাব ন1। 
ওটেন সাহেব এ দেশের ছাঁজদের মানুষ বলে ভাবেন না । অকারণে 
তিনি একজন ছাব্রকে মেরেছেন। তাই ছাত্রেরা যোগ্য প্রত্যুত্তর 
দিয়েছে । কিন্ত আপনার সব কথা সত্য নয়। ছাত্রের] ওটেন 
সাহেবকে পিছন থেকে মারেশি | সিড়ি থেকে ফেলে দেয়নি, কিং! 
বার বার মারেনি । তালা সামনে ফাড়িয়ে মাজ একবার মেরেছে, 
শুধু এই কথা বুঝিয়ে দেনার জগ্ক ষে ভারতের ছাত্রের! পরাধীন হলেও 
মানুষ তাদের আত্মসম্মীন জ্ঞান আছে, তারা সাদ! চামড়া দেখে 
ভয় পায় না| আমি সেখানে উপস্থিত ছিলাম, সব ঘটন! স্বচক্ষে 
দেখেছি ৷” 
স্ুভাষের কথা শুনে জেমস্‌ সাহেব রাগে খুলে উঠলেন । চীংকার 
করে বললেন বোস, তোনার মত বেয়াড়া ছেলে আর কলেজে 
নাই। তোমাকে আমি লাম্‌পেণ্ড করলাম ।” 
সুভাষচন্দ্র অভিবাদন করে বললেন--ধন্তবাদ !* 
তার পর তিনি রাস্তায় বেষিয়ে পড়লেন। বাইয়ে হাহের হল 
জয়ধ্বনি দিতে দিতে ভার সঙ্গে রাজপথে বেরিয়ে এল। 
এব পর কয়েক কর পর্যন্ত শ্রভামচন্্র কোন শিক্ষা প্রত্তিঠানে 
পড়তে পেলেন না । 


অধ্যক্ষ 





শ্রীঅখিল নিয়োগী 


দাব ধানণা ছিল- আমার পিঃটা হচ্ছে বেওয়ারিশ মাল। 


যখন-তখন এমে তবলা বাজিয়ে যাওয়! চলে । আর দাদা 

যখন বয়েমে আমাৰ 'টাইতে ছিন-টার বছবের নু তখন জন্মগত সে 
অধিকার ত' আছেই । 

কখন আমার পিঠে ভাদ্দরের তাল এসে পড়ে সে জন্য বাড়ী শুদ্ধ 
লোক সব স্নয় তটস্থ থাকত । 

এই সব €কতব ব্যাপাবে আমাব সাম্থমাত্র যায়গ! ছিল মামীব 
কোল । 

পরিশ্িতি জটিল « বোবালো হয়ে উঠলেই আমি সটান সেইণানে 
পালিয়ে যেতাম । 

কিন্ত তাই বলে সব সময় যে নিষ্কৃতি পেতাম তা নয় | 'এই 
ভাল-পড়া কিম্বা তব লা-বাজানো ভবিষ্যতের ভন্বে শিকেয় তোলা 
খাকৃত-_এবং শুভমুহূর্ভে যথাস্থানে এসে পৌছতে 'শার কিছুমাত্র 
ভুল হত না! 

দাদা ইস্কুল পড়া যা পড়ত***আমি চুপচাপ বাস মনোযোগ 
দিয়ে শুন্তাম। ভাব পৰ যা-কিছু শুনতাম অনর্গল বলে যেতাম 
ঠিক-বেঠিক হব গিলিছে। 

এই সময়টা দাদ স্ত্রীলিঙ্গ-পুংলিঙ্গ খুব মুখস্থ করছিল। আমি 
কম়েকটা দিন বেশ কান পেতে শুন্লাম । তাঁর পর একদিন মামীকে 
বললাম, এ ত' খুব সোভা--জিজ্েন করলে আমিও বলে দিতে পারি । 

মামী খুব কৌতুক বোধ করলেন, বললেন, আচ্ছা, বল ত স্ত্রীলিঙ্গ- 
পুংলিঙ্গ--কেনন শিখেছি? 

শুধু প্রশ্ন কবার অপেক্ষা । সঙ্গে সঙ্গে টাবিদেয়া কলের গানের 
মতে! অনর্গল বলে যেতে লাগলাদ- -গাছ-গাছুনি, মাছ-মাছুনি, ঘর- 
যকণী, পথ-পথনী-- 

আরো অনেক কিছু হয়ত শোনাতে পারতাম--কিস্তু হঠাৎ 
তাকিয়ে দেখি, মামী হেসে গড়িয়ে পড়েছেন, কাউকে ডেকে থে 
কৌতুকেব ভাগ দেবেন--ার সে ক্ষমতাও নেই | 

ব্যাপার দেখে ভাবী দমে গেলাম । আমাব এই কৃষ্চিতবে এত 
হাসির ব্যাপার কি আছে, কিছুই বুঝতে পারলাম না ! 


কাচছকে ভোলা আমাব পক্ষে সহজ নয় । 

কাছ, মামার ছেলে। 

আমার জীবনে কানুষ্ হচ্ছে প্রথম শি--যাকে প্রাণ ভবে আদব 
করতে আর ধমক দিয়ে কাদাতে পারৃভাম । 


অবগত মধা 


সত্যি কথা বল্তে কি, কানুকে আমি একটা খেলনা বলেই মনে 
করতাম । 

প্রথম জীবনে মামীর সন্তান ইয়ে বীচত না। 
অকালমৃত্যুর পর মামীর কোলে এলো কানু । 

এই কাগ্ আমাদের কাছে হল সাত রাজার ধন মাণিক । খন 
কানু ছাড়া আন্র ষেন কিছু ভাবতে পারতাম না-- 

মনে হত, কীন্ু খোশ কেশ আনো বড় হয় না? তাহলে ত' ওৰ 
হাত ধরে উঠোনে ছুটোছুটি কৰতে পারতাম, ছু'জনে দূর্ব্বো আৰ 
কাটালপাত! জোগাড় কবে নিয়ে এসে ছাগলকে খাওয়াতে পারতাম, 
কিশ্বা ওর হাতে শ্রেট-পেন্সিল গুজে দিসে ইস্কুলে নিয়ে যেতে পাবতাম | 

এনে আমার জিজ্ঞাসান্র অন্ত ছিল না। 

যখন ইস্কুলে থাকৃতান--কেবলি মনে হত, কখন বাড়ী ফিতে 
যাবো-কান্কে দেখতে পাবোভার সঙ্গে হাসবো আর হাততালি 
দেবো । 

মামী উত্তর দিতেন, বড় হবে বৈকি! বড় হয়ে ত' তোর সঙ্গে 
খেলাধূলা কববে | ছুটোছুটি করবে, দুষ্ট,মী করবে 

দাদি মাসি কিম্বা হবি পিশি একদিন বঙ্লেছি্ ঝাল খেলে নাকি 
ভাড়াতাড়ি বড হয়| 

'ণকর্দিন ওকে একটা লঙ্কা খাওয়ানবও ইচ্ছে ছিল কিজু পাজজে 
মাবধোর খেতে হয় তাই সাহস পাইনি | 

একদিন শোনা গেল--কানুর মুখে ভাত হবে অন্নপ্রাশন | 
কি মঙ্জা ! ও নাকি প্রথম ভাত খাবে মিষ্টি পায়েস খাবে, রসগোল্লা 
পাবে আরো কি সব খাবে। ওব জন্থো মোনার গম্বনা তৈরী 
হবে--স্যাকৃবা-বাড়ীতে ফরমাস গেল। মুখে ভাতের দিন অনেক 
ণ'কি লোক খাবে । পুকুরে ভাল ফেলা হবে মাছ উঠাবে অনেক । 

আনন্দে আব উল্লাসে আমান চোখে ঘুম নেই ! 

অনেক পরামর্শ কবে ফর্া তৈবী হচ্ছে-_কা'কে কা'কে নেমন্ত্ 
করা হবে। কল্কাতা থেকে মামীর ভাই পাচু মামা আস্বেন। 
তিনিই নাকি কান্ুর মুখে ভাত দেবেন । পীঁচু মাম! মামীয় ভাষ্ট। 
মামাকেই মুখে ভাত তুলে দিতে হয় । 

নান! রকম গল্পে বাড়ী একেবারে সবগবম | 

আর ক'টা দিন কাটাতে পারলে সারা বাড়ীতে পুলকের বস্তা বয়ে 
যাবে এই কখা ভেবে আমি কেবলই ছুটোছুটি কৰে বেড়াতে লাগলাম । 

একবার এ'ঘর-আব একবার ও-ঘর্‌। 

মনে হল--আমার যদি খুব গায়ে জোর থাকৃত তবে দিন" 
গুলোকে ঠেলে একেবারে হটিয়ে দিতাম পেছনে । 

তার পব একেবারে আনন্দের হাট। 

--এমন চাদের আলো মরি যদ্দি সেও ভালো" 

কিন্তু মৃত্যু ষে গোপনে পা৷ টিপে-টিপে এগিয়ে এসেছে মে কথা 
আমরা কেউ ভাবতেও পারিনি ! 

কুষঠি, ঠিকুজী, দিন-্ণ কত কি বিচার করেই না অন্বপ্রাশনেব 
শুভদিন ধাধ্য করা হয়েছিল । 

কোনে! পগ্ডিতে কি সত্যি করে গণনা করতে পারে না? 

সেই নিষ্ধীরিত শীঁভদিনের আগেই মৃত্যু তার থাবা মেগে 
সক্কার মাষখান থেকেই মামীর কোল খালি কষে ফাস্গুকে 
ছিনিষে নিযে গেল । 


কয়েকটি শিশুর 


৩৩৭ বর্ষ--আষাঁ়, ১৩৬১ ] 


জীবনে এই মৃত্যুকে প্রথম সাম্না-সাম্নি দেখলাম ! 

সে বয়মে আর কতটুকুই বা বুঝতে পেবেছিঙ্লাম ! 

কিন্তু সেদিনকার সেই কিশোরের মনে ষে আঘাত লেগেছিল 
সাতে সাময়িক ভাবে তার ঠোটে কে যেন বোবা-কাঠি ভুইয়ে 
দিলে ! 

কাম্থুর সেই ফুলতোলা কীথা-যান গ€পর শুয়ে সে হাত-পা 
নেড়ে খেলা করত, সেই ঝিন্ুক-বাটি যাঁতে করে সে দুধ খেতো, ছোট 
বালিশ, যার ওপব মাথা বেখে সে ধূমিয়ে থাকৃত- সব যেন কাকর হয়ে 
চোখে বহিধতে লাগলো । 

ভাল করে খেতে পাবি নে' বাত্তিরে ঘূমুতে পারি নে, কেবলি 
চমকে চম্কে উঠ্ি। 

আমার মনে হত নিশীথ বাতে কানু যেন হামাগুড়ি দিয়ে এসে 
আমার কানের কাছে খিল্খিল্‌ করে হেসে উঠছে ! 

আমি চমকে চমকে টিঠি। বাড়ী-শুদ্ধ' লৌক তখন আমাব 
সম্পর্কে চিন্তিত হস্ষে পল | গায়ের কাকে ডেকে ষেন ঝাড়ফুক 
করা হল 1 মেকালের নিয়ম অনুযায়ী 'বাড়ী-বন্ধন'ও কর! হয়েছিল । 
কানুব আত্মা নাকি বাঁঢ়ী ছেড়ে যায়নি ! 

আমার মনে এই ভর্নভম্ম ভাবট! বন্ধ কাল ছিল । 
মামাবাড়ীতে অন্নপ্রাশন উৎসব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল | 


সেই থেকে 


সেকাল আমাদের গাঁয়ে কুমারীপুজো আর কুমারী ভোজন 


করানোর প্রথা ছিল! দিদিমা প্রতি বছৰ কুমাবীপুজো 
করতেন | 

একবানের ঘটনা আমার বেশ মনে আছ্ছে। আমাৰ এক 
সপাহী বন্ধু ছিল, "গাব নাম টোনা ঠাকুব সেই টোন! 


শাকুরেব দিদিকে দিদিমা কুমারী হিসেবে নেমন্তন্ন করেছিলেন । 

রাহ্গণকম্থাকে বসিয়ে তাকে দেবতার মতো পূজো করতে হয় । 
কমানী মেয়ে ত' মা ভগব্তীব অংশ--সেই মনোভাৰ থেকেই বোধ 
করি কুমারীপুজোর প্রচলন হয়েছে । 

একটা জ্যান্ত মানুষকে বসে কেউ পুজো করছে- -এট! দেখতে 
মানব ভারী মজা লাগছিল । 

আমি ভাবছিলাম- পুজো পত্র মেয়েটাকে কীধে করে নিয়ে 
খালে কিম্বা পুকুরের জলে বিসজ্ক্রন দিতে হবে নাকি? মেম্ল 
শাকি অন্যান্য প্রতিমার বেলা হয়ে থাকে ? 

মেয়েটার পায়ে আলতা পরিয়ে তাকে আবির দিয়ে প্রণাম কর 
*ল--পুজোর পর । তার পর থালা খালা সন খাবার সাজিয়ে দেয়া 
ইল গর খাবার জন্যে । 

টুকু মেয়ে আবার কতটুকু খাবার খাবে? পার সব ছেলে- 
গেয়দের হাতে হাতে ভাগ করে দেয়! হল । 

যে থালায় মেয়েটি খেয়েছিল--তার থেকে অনেকগুলি ভালো 
বিষ্ট আর সাবু-মাখা তুলে নিয়ে দিদিমা আমার হাতে খুঁজে দিয়ে 
বললেন, নে-খা! ! 

খুব ছেলেবেলা থেকেই আমি কারো! পাঁতেব জিনিস খেতে পাঁধি 
নাঁ। মেয়েটির পাতের খাবার হাতে দেয়ায় আমার গ! ধিন্-ঘিন্‌ 


করতে লাগলো । কী ছু, সরম্বতী যে মাথায় চাপলো বলতে 
পারি নে! 


মাসিক বন্গুমতী 


৪৬৩ 


সবগুলি খাবার দিদিমার গায়ে ভু'ড়ে ফেলে দিলীম। সবাই 
একেবারে হাহা করে উঠগ্স | 

দিদিমা আমায় বকাবকি করতে 
গামছাটা কাধে ফেলে তিনি আবার 
নাইনে | 

যে খাবার এতক্ষণ ছিল প্রসাদ_-আমান ছায়ায় হা নাকি 
উচ্ছিষ্ট ভয়ে গেছে--তাই দিদিমাকে ন্লান কলে শিদ্ধ' হতে 
তবে ! 

প্রসাদকে অবহেল! করা, আর এই খুকু তব তাপরাবের জন্য সেদিন 
মার কাছ থেকে খুব উত্তন-মধ্যম লাভ হয়েছিল ! 

আমবা! ছু' ভাই যখন খুব ঘন ঘন ম্যালেরিয়াম় ভুগতে সু 
করলাম-_-তখন বাড়ীর তিন কর্তা- ছোট আজামশাই। বড় মামা 
আর মামা পরামর্শ করে স্থিব কবলেন--মমাদের স্বান পরিবর্তনের 
একান্ত প্রয়োজন । 

দিশিন্দ্প্রসাদ পেন-_পাশের সন্তোষ গ্রামের প্রমথ-মন্মথ রায় 
চৌধুবীর পাচ আনি ট্রেটে কান্ত করেন । তিনি 'তখন পাবনাব অন্তর্গত 


তান পৰ 


লাগলেন । 
পুকুরঘাটে 


ম্যাছবা কাছাবীর নায়েবেব পদে অধিষঠিত ছিলেন । দিগিন্দপ্রসাদের 
মতো দিলখোলা, পরোপকারী ও কর্তব্যপরারণ মানুষ দে যুগে 
আমাদের গীষে খুব কমই ছিলেন । গোটা গ্রামে তিনি কে£ 
বাবু নামে পরিচিত ছিলেন । আর সেই ভিসেবে তিনি 
ছিলেন আমাদের কেছুদা | 

এই ম্যাছন। যায়গাটা তখন নাকি খুব স্বাস্থ্যকর ছিলি। 


কাজেই স্থিব হল, আমরা ছুই ভাই-মার সঙ্গে ম্াাছরা গিয়ে 
কেঠুদার কাছে বেশ কিছু দিন থাকবো তাহলেই ম্যালেরিয়া 
পালাতে পথ পাবে না। 

তখনকাব ছিনে নদীপথে বড় নৌকা! করে যাতায়াত কনুতে 
হত। 

গ্রামের বাইরে এই আমবা! প্রথম যাচ্ছি । 

কাজেই শিশ্র-মনে কৌতূহলের অন্ত ছিল না । 'মালোয়াবী' 
ছাড়ক আর না ছাঁড,ক--নতুন যায়গা 'ত দেখে নেয়! যাবে। 

একটা শুভদিন দেখে নৌকো করে আমরা বওনা হলাম। 
এ বাড়ীর তিন কর্তাব সঙ্গে পরামশ করে কেঠু দাদাই সে 
ব্যবস্থা কাবছিলেন 

গ্রামেব বেষ্টনীর বাইরে নদীপথে এই নৌকো-ন্রমণ 
দেহমন যেন একেবারে শীতল করে দিল । 

ছু চৌখে ঘা দেখি--তাতেই উচ্ছমিত হয়ে উঠি । 

নৌকো যখন পাল তুলে দিয়ে চল্তে থাকে -এক দিকে 
প্রকৃতির হাম শোভা, অন্য দিকে 'তীপ দেখা যাদু না--এমন নদীর 
বিস্তার! গাঙচিলেরা দূর আকাশে উদ্ডে বেড়চ্ছে' হালকা 
মেঘ ভাস্ছে নীল গগনের গায়, নদীর ম্বোত আব রচনা করে 
কেবলি ছুটে চলেছে কোন্‌ অসীমের সন্ধানে । 

যে দ্িকটাযু তার খুব কাছাকাছি সেখানেও ছীয়াছবিদ মতো 
পট পরিবস্তিত হচ্ছে ক্ষণে-ক্ষণে | 

কচি কলাগাছের পাতা বাতাসে ছেল্ছে, ছুল্ছে-রাশি-রাশি 
কাশফুলের বন সাদা হয়ে ছেয়ে আছে নদীর তীর। মাঝে 
মাঝে কৃষকদের ছোঁট-ছোঁট কুঁটিব। চাষার মেয়েরা মাথায় ছুধের 


একসঙ্গে 
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'কলসী নিয়ে চলেছে ভাটের পথে। কৃষকদের ধামায় তাজা 
ভরি-তরকারী একেবারে লক্লক্‌ করছে । এক্ষুনি তুলে আনা 
হয়েছে সক্জীক্ষেত থেকে । কোথাম্ুও বা নদীর ঘাটে বৌ-বিবা 
ন্লান করছে । কেউ বা স্নান কবাব ফ্কাকে ঘোম্ট। তুলে পাল তোল! 
নৌকোটাকে একবার দেখে নিচ্ছে । 

দামাল ছেলের দল--জল ছিটিয়ে, দুবস্তপণা করে, সাতার 
কেটে নদীর ঘাট তচনচ কনে তুলেছে । পাবেধ কাছ দিয়ে ষে 
সব নৌকো াচ্ছেসীাত।কদেব মধ্যে কেউ কেউ ঢেউয়ের দোলায় 
ভেসে এসে 'ভার হ!লটা '্গীক্ষটে ধরছে! বেশ খানিকটা চঙ্গে 
যাবার পর আনাব ছেটে দিচ্ছে নৌকোব ভাল । ঢেউয়ের দোলায় 
ভাদের ভাসিয়ে নিযে যাচ্ছে দুরে বেশ অনেক দৃবে | মোটা 
খোলার মতো তাদের মাথাটা কখনো ভাস্ছে-আবার কখনো 
ভূবছে। 

নৌকোর পা্টাতনে বসে মাৰিবা পালা কৰে তামাক মেজে 
টান্ছে। এক জন চীৎকার কনে উঠল--ওই পানকোৌড়ি। 

কোন্‌ ছেলে-ভুলোনো-ছড়ায় যেন পানকৌড়ির নাম শুনেছিলাম । 
কাজেই তাঁকে দেখবার আগ্রহ আ্লামার কম ছিল না। 

উকি-বকি মেবে এগিয়ে যাচ্ছিলাম-নৌকোর একটা ধারের 
দিকে । কিন্তু মা কিছুতেই এগুতে দেসেন না। আমি ত' তখন 
সাতার জানি নে! আর সীতার জান্লেই বাকী! সেই ঢেউয়ের 
দোলা-লাগা নদী থেকে িঠে আসা আমাৰ মতো স্টোট ছেলেব কাজ 
নয় | ছৃ'বাব নাকানি-চুবানি খেলেই শদীন লাম বণ দেবেব নাক্ছো 
শিয়ে ভাজির তাতে হলে 

নদীপথে চলতে গিয়ে মানে মাঝে চবের দেখা পাওয়। 
সায় । এই হঠাং-জেগে সা চপছলি দেখছে ভাবী ভালো 
লাগে! 

কোথায়ও সনুঙ্ষেব "আস্তরণ, কোথায়ঙ ধু বালি--কোথায়ও 
বা ওরই মাঝখানে গছে উঠেছে একটি ছোট চাষীপল্লী | 

এক-একটি চৰ বেশ দীর্ঘ আব নিরালা। 

এখানে মাঝে মাঝে কুমীব নদী থেকে উঠে 'এমে বোদ পোহাম় । 
মাঝি বললে, অনেক সমমু দল দেঁধেও ওরা উঠে আসে মান্তুমের 
আর নৌকোদ সাড়া পেলে বু্প বুপ, করে জলে নেমে বায়। 
কচ্ছপের ডিমও মেলে এই সন টবে । 

খাঁটি দুধ খাবে? ডাকো না একজন ঢাষার মেয়েকে | হীড়ি 
থেকে ঢেলে দেবে | এক ফোটা জল মেশানো নেই তাতে । 

নৌকো! কবে দল বেঁধে মাছ ধরছে জেলেরা নদীর বুকে । 
জাল খুলে দিয়েছে অগাপ অলে। এট রকম কত নৌকোর দেখা 
পেসপাম আমবা | 

ওদের কাছ থেকে টাটকা তাজ! ইলিশ মাছ কিনে গরম গলম 
মাছের নোৌল ভাত খেতে ভাবী মঙ্গা ! 

সব কিছু ছাপিয়ে সব সমযু নদীর কল্কল্‌ ছল্-ছল্‌ 
শব্দ যেন মনের অ.ব দেতেব নালিন্ত ধুয়েুছে নিশ্মল করে 
দিচ্ছে। 

নদীর ওপর নৌকোর মাঝেই যেন আমাদের অন্তথ অদ্দ্বেক সেরে 
গেল, -নতৃন একটা! বল যেন পেলাম ! 

[ ক্রমশঃ | 


খামখেয়ালী ছড়। 
অজতকৃষ্ণ বন্থু 


সবুর 


পোনা গুলে। ছোট আর পাৎলা 

বড় হয়ে হবে কই কাৎলা। 

হয়ে যাবে নাবকেল কীচা ডাব পাকা । 
মেওয়া নাকি ফলে ভাই সবে, 

বনে থাকা বড় দায় তবু বে, 

জিভ, থেকে জল ঝবে কাচা আম চাখ লে । 


ভির্মিরামের মাম। 


নিমবাগানের ভীম পালোয়ান ভির্মিবামের মামা 
তার কাছে হায় কোথায় লাগে স্াগ্ো-গোববগামা ? 
এই তো সেদিন চিডিম্বাখানীয় খেতে খেতেই পাঁপড 
ছুই হা'তীকে শুইয়ে দিলেন দুইটি নেবে ঢাপড । 
গান শুনে তার তানসেনেরা মান নিয়ে যান ভেগে, 
একটু বেস্তর শুন্লে পবেই বিদম 'ওসেন বোগে। 

লম্বা পায়ে দম বাড়িয়ে এক্সি ছোটেন তোড়ে 
ঘোড়দৌডের ঘোডারাও পালাতে যায় তেব | 

হকি, ক্রিকেট, টেনিসূ, পোলো- সব খেলাতেই পাঙ্গী। 
হারার ভয়ে তাভাঁব সাথে বেস্ট লচ্চে না বাজী । 
সার্কাসেতে 'তাকৃলাগানো দেখায় মে সব খে্সা 
দেখান তিনি অনায়াসেই সঙ্গে সকাল বেলা! । 

গণ্ড|! বিশেক মণ্ডা পাব্পেন ঘখন তখন খোজে, 
সীতার কেটে তাহার সাথে কাহার সাধা জেতে ? 
যখন তখন পদ্য লেখেন, এমসি পাকা কৰি ! 

দেখলে সবাই মুগ্ধ হবে তাহাব আঁকা ছবি | 
ডাক্তারী তার কোথায় শেখা, যায় ন! মোটে বোঝা, 
কঠিন কঠিন ব্যামো সাবান ওষুধ দিয়ে সোজা । 
রাম্নাতে স্টার নেইকো জুড়ি, সবাই সেটা জানে, 
মিঠাই বানান এমন মিঠে, ময়বারা জাব মানে | 
হাজার রকম ম্যাজিক জানেন, দেখান মাঝে মাষে, 
তার তুলনায় সব যাছুকর একেবারেই বাজে । 
হাতীর পিঠে মাহুত তিনি, ঘোড়ার পিঠে সোয়ার, 
গৌ ধা ধবেন ছাড়েন না কো এমি তিনি গৌয়ার | 
সেতার, বাঁণা, ব্যাঞ্জো, বাশী, সাবেঙ্গী আর সানাই, 
সবেতে তার সমান দখল ( চুপটি করে জানাই )। 
ঘু'ঁষোঘু'ধির বিদ্যে জানেন, যুযুতস্ত-তে দড়, 
লাঠিখেলীর হাজার ফিকির মগজে ঠার জড় । 

এসব ছাড়াও অনেক কিছু আরো! জানেন যা তা 
লিখতে গেলে লাগ বে পুরো! আড়াইখাঁনা খাতা ৷ 
তাই তো মৌর! সবাই বলি “ভির্মিরামের মামা 
মানুষ তো নয়, মহামান্ুষ, হাজার গুণের ধামা । 


মাসিক ব্স্ধ্তী--মাধা? 


সাতিই কি আনদ ঘে হয়েছিল হখন দর্শকদের হাততালি আর 
হর্ধবনির মধ্যে আমার নাচ শেষ হ'লো। উৎসাহ জার উত্তেজনান্ মনে 
হচ্ছিল সায়া রাত নাচতে পারি। তারপর যখন প্রথম পুরক্কার 
সানা মেচচল নিতে গেলাম, তথন মনে হলো আমার মতো হখী 
“কউ নেই । আব আমার নাচের গুরুর কি আপন্দ! মাকে বললেন? 
“কে ববে এই মেয়েই দুম আগের সেই ব্ নিশ্েজ যেয়ে?” 
মাও আনন্দে, উন্দেদনায় (ণবাক। 

গুক ঠিকই ব'চোছলেন । ছু বছর আগে পনেরো মিনিট এক সঙ্গে 
নাচতে পারতাম না, আব কি ক্লান্ত লাগত । ম! তো ভেবেই অস্থির, 
উাক্তারকেও দেখালেন। “ভাববার কিছুই নেই” ডাক্তার বললেন, 
“মেয়ের খাওয়াদাওয়ার দিকে নজর পিন। সমদ্বয়ধক্ত থাবারের 
বাবস্থা করুন। দেখবেন যেন এর খাবারে আমিনজাতীয় খাবার, 
শর্করাজাতীয় থাবার, খনিজপদার্থ, ভিটামিন, আর সবের সঞ্গে 
নেহপদার্থ থাকে । খাটি, তাজ৷ শ্বেহপদার্থ প্রতাহ আমাদের 
প্রতোকের খাবাবে থাক] চাই, কারণ এর থেকেই আমর! আমাদের 
দৈনিক শক্তি সামর্ম পাউ |" 

মা পরের দিন দোকানে শিয়ে দোেকানদারের কাছে রান্নার জন্য খুষ 
ভালো স্েহগদাধু চাইলেশ। দৌক্ানদার তগুনি একটিন ডাঙ্গড। 


১০, ৫, ২ ও ১ পাউগু টিনে পাবেন। 
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রাধডে ভালো - খরচ কম 
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বনম্পতি বার করে বললে “এর চেয়ে ভালো জিনিষ পাধেন না।” 


ডাল্ডায় রান্ত্রা খাবার থেয়েই আমার ক্ষিদে ফিরে এলো । ভাল্ড 
বনস্পত্তি সব রকম খাবারের নিজস্ব ন্বাদ গন্ধ ফুটিয়ে তোলে। 
শীগ্গীরি সে আগেকার ক্লান্ত, নিন্তেঙ্গ ভাব কেটে গেলো, 
আর অল্প দিল পরেই তিন ঘণ্টা ধরে নাচ শেখা, নাচের 
মহড়া চলতে লাগল। শক্তিতে জালডা বনম্পতির চেয়ে 
ভালো আর কিছুই নেই। ডাল্ডার় এপন ভিটামিন এ ও 
ডি দেওয়া হয়।ডাল্ডা বনস্পতি বামুনাধক, শীলকরা টিলে 
সবদদ। তাজা ও গঁটি অবস্থায় পাওয়া যাঁয়। ডাগ্ডার় থরচও 
কম। আজই একটিন ডল্ডা কিনে আপনার সংসারের সৰ 
রুন্না এতেই করতে আরম্ত ক'রে দিন। 


শরীর গঠনকারী খানের 
প্রয়োজনীয়তা 


বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুনঃ 


দি ডাল্ড। 
এ্যাডভাইসারি সাভিস 
পো:, আঃ, বল্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১ 


গছ মার্ক। টিন 
দেখে নেবেন 
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[জেমস জোনসের সুদীর্ঘ উপক্তাস “ফরম হিয়ার টু. ইটারানাট" 
১৩৫৩ সালের অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপগ্ভাম। বিগত বৎসর এই উপন্যাসটির 
১,৫০*,০** খণ্ড"বিক্রী হয়েছে । জেমস জোনস্‌ এই গ্রন্থের ভূমিকঘ 
বলেছেন, সব কথা সত্য না হলেও এই গ্রন্থের অধিকাংশ তথ্যই 
প্রকৃত ঘটনা--এবং এই রকম এক ব্যারাকে তিনি স্বয়ং সৈনিক- 
জীবন কাটিয়েছেন । মাকিণ সেনা-ব্যারাকের অনেক আভ্যন্তরীণ তথ্য 
এবং নিদারুণ ব্যথা ও বেদনার কথা এই উপন্যাসের উপজীব্য । 
উপস্তার্সটির প্রথম পাভায় জেমস জোনস রাডিয়ার্ড কিপলিছের 
8811801২900 73811308-এর বিখ্যাত কবিতা থেকে উদধু 
কষেছেন-- 

“0211060 €1017 10616 60 ০০110115 
0০0৫ 199 ১6100 00 8001) 23 আ6, 
391), ৪1), 82109 
'ফ্রম্‌ হিয়ার টু ইটারনিটি' রূপালী পর্দায় সার্থক ছবি। জ্রেমম 
জোনমের মেই উপন্যাসটির চিত্ররপের ম'ক্ষেপিত অংশ বাংলায় অল্মবাদ 
করা হাল । | 





তন মাসে রবার্ট লী প্রিউইট ফোর্ট সাফটারের বিউগিল্‌ কোর 
ত্যাগ করুল। ওকে কতৃপক্ষ পাল” হারবারের কাছে 

স্কোফিন্ড ব্যারাকসূ-এ বদলী করলেন | 

এক দিকে ভালো! হল, আবার মেই হাশ্যময়, উদ্দাম প্রকুতিন 
এপ্রেলো ম্যাগিওর সঙ্গে একই সঙ্গে কাজ করা যাবে। তা ছাড়া 
ওখানে আর একজন বিউগিল-বাদক ওব ওপরওলা | 

মন্দের দিকে কাপ্টেন পানা হোমস । রেজিমেন্টের বক্সিং দলের 
শিক্ষক হিসাবে হোমস চান একটা শক্তিশালী দল গড়তে । প্রথম 
দিনেই প্রিটকে বলা হরেছিল সে যদি বক্সিং দলে গোগ দেয় 
তাহলে আবার "ভীকে কপোবাল পদে উন্নীত করা হবে। 

প্রি কিন্তু আর বক্ষ করতে চায় না হা ও য়া ই অঞ্চলে 
অব আমি মিডিলওয়েট হিসাবে তার খ্যাতি ছিল-কিস্তু বছর 
খানেক আগে একটা বিশ্রী ছুর্ঘটনা ঘটে, তার ফলে বেচারী ডিকৃসী 
ওয়েলদু আঙ্গ অন্ধ, সেই দিন থেকে প্রিউ তাব যুষ্রিযুদ্ধের 
সরগপাম তুলে সেখেছে' চিরদিনের জন্ত আর সে দস্তানা পরবে না। 





হার 


জেমস জোনস্‌ 


হোমস্‌ তবু জেদ করে বলেছিলেন-- এক জন মারা গেলে তুমি 
হয়ুত বলবে যুদ্ধ থামাও। আমাদের প্রোগ্রাম অনুগীরেই মানুষেন 
মনোবল সব চেয়ে সহজে বাড়ানো যায় । আমাব দলে একজন 
বিউগিল-বাদক আছে, এ চাকরীটা তোমাৰ কেমন লাগে ?" 

প্রিউ দৃঢ় গলায় বলে--না”তার অর্থ যদি বক্সিং ড়া হম, 
তাহ'লে বলব আমি লড়াই চাই না।” 

কাপ্তেন হোমস্‌ গর্জন করে বলে ওঠেন- বেশ, আম্বা অব 
তোমাকে জোর করে কিছু করাতে চাই না)” 

জোর? জবরদস্তি? দৃঢচিন্ত মিলট 'ওযার্ডেন আরো স্প? 
করেই বলে তোমাকে লড়তেই হবে প্রিউইট, কাপ্তেন হোমস চাশ 
গুরু ধারণা বদি একটা শক্তিশালী দল গাছ 


মেজর হোমস হ'তে । 
পারেন তাহ'লেই মেক্রত্ব লাভ করবেন । আমার কাজ ওঁকে খুসা 
রাখা । বুঝলে? 


ওয়ার্ডেন ঠিকই বলেছিল; এর ফলে এখানকার ব্যবহারে? 
বিরুদ্ধে সোজা হয়ে দীড়াতে প্রিউকে অনেক সহা করতে হয়েছে। 





৩৩শ ধর্জধাঢ। ১৩৬১1 


ময়লা পরিষ্কার, পায়খানা পরিষ্কার, আর গালোভিচ, ধোম, উইলমন 
প্রভৃতি মন-কমিসণ্ড অফিসারদের সঙ্গে ঘুরতে হয়েছে । অতিরিক্ত 
ডিল করতে হয়েছে, রাইফেল পরিষ্কার করার শাস্তিও গ্রহণ কলপতে 
তম্ছে। 

তবু কোনো! মতে দৃঢ ভাবে নিজের জেদ বজায় রেখেছিল শ্রিউ। 
(8 একদিন বলল £ ওষ়ার্ডেন, যদি তুমি মনে করে থাকো! এই 
ভাবে আমাকে যন্ত্রণা দিয়ে বক্সিং দুলে ভেড়ান্তে পারবে, তাহলে তুমি 
ভুল বুঝেচ। তুমি বা এ ডিনামাইট-মার্কা হোমস্‌ বাঁ তোমাদের 
৭ঈ বাবচাৰ আমার সঙ্কল্প টলাতে পারবে না)” 

শ্রিউ যা বলেছিল 'ভা ঠিক | 


মিলট্‌ ওয়ার্ডেন, আজীবন এই সেনাদলেই কাটিয়েছে, প্রিউইটে 
মানা এমন জেদী মানুষ সে পছন্দ কবে না, আর সবাই যা চাইছে 
প্রিট 'তাব বিরোধী এ ওয়ার্ডেনের ভালো লাগে না। ওয়ার্ডেন 
দানে ছেলেটিকে অবশেষে 'ছুদিন আগে বা পবে নতি স্বীকার করতেই 
ঠবে। শুধু এইটুকু না হলে, এত দিনে সে কাণ্ডেন হোমস্কে 
এপাৰিশ কৰে বেচাদী প্রিচিব যন্ত্র কিছু লীঘব কবাবচেষ্টা করত | 

কারেণ, কাপ্তেনের জী। ওয়ার্ডেনের কাছে সে এক বিশ্বয়ুঃ 
শিজেন অঙ্ঞাতসাব্েে সে ক্রমে কাবেণের প্রতি আসক্ত হয়ে পড়ছে। 
পথম দিন সামরিক ছান্টনিতি তাকে দেখা অবধি এই অবস্থা হয়েছে । 
মোঠুটিৰর সম্পর্কে নানাবিধ কলম্ককোহিনী জানা সত্বেও ওয়ার্ডেন 
তাকে ভালে! না বেসে পাৰেনি । 

খুব সম্প্রতি গার্ডেন তার সঙ্গে দিনক্ষণ স্থির কবে মেলামেশা 
করতে সুক্ কবেছে, বিশেদতঃ যে সব দিনগুলিতে কাপ্তেনের অপরা 
কোনে রমণীর সঙ্গে হনলুলু বাবে থাকাৰ কথা । 

কমে গয়ার্ডেন জানতে পাবে কি কারণে কাণ্তেন-পত্তী কারেণ 
ধঠ পথ ধবেছে। কাপ্তেন ডানা হোমস ওদের বিয়ের গোড়ার 
দিক থেকেই ব্যভিচাবী | ষে রাতে কারেণের শিশু সম্ভান জন্ম 
গ্রঃণ কবে দে বাতে অন্য একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে হোমস্‌ শহরে 
উচ্ছঙ্গল আনন্দে মত্ত । শিশুটি মৃত অবস্থায় জন্মালো, কারণ 
তাকে হাসপাতালে পৌছে দেয় এমন কেউ ছিল না। এই 
ধাপাবে তিক্ত ও বিযাক্ত হ'ল তাৰ মন। তাই তুল পথেই 
মে চলেছে বছবের পব বছৰ। ভার পৰ এই হাওয়াই দ্বীপে ওব 
গলে ওয়ার্ডেনের দেখা-***** 

গর পব-- 
. ওয়ার্ডেনের জীবান কাবেণই এখন সর্বশ্রে্ঠ আকর্ণ। সৈনিক" 
জীবনের চাইতেও গুরুত্বপূর্ণ । কাপ্তেন ডানা হোমসূকে এমন ঘুপা 
কন ষে, আজকাল প্রতিদ্দিন প্রভাতী অভিবাদন জানানোর 
ধারক কর্তব্যটুকুও তার ক্লেশকব হয়েউঠেছে। 

শা, ও কোনে! বিরোধের মধ্যে যাবে না, এমন কি প্রিউইটের 
মত অমন গমোনাব চাদ ছেলেটি জম্থও নয়। হ্রৌমস্কে সে 
এপ সাখবে, এবং সন্দেহমুক্ক রাখতে চেষ্টা করবে 


যত দিন যায় প্রিউইটেন্র প্রতি অত্যাচারও যেড়ে চলে, তযু 
গে বন্সিং লড়বে না কিছুতেই। শুধু প্রিউইটেব বন্ধু ম্যাগিও 
ছাব ছুঃখ একটু বোঝে বলে মনে হয় 


৪৬৪ 


ম্যাগিও বলে ধরা দিও না ভাই, তোমার মনের ভাব 
আমি বুঝি, যেন একটা ক্ষুদে বাজ্জে তোমাকে চাবী দিয়ে রেখেছে 
গুরা। আর বাইরে সারা জগত হেসে-খেলে বেড়ীচ্ছে ।” 

ম্যাগিও একদিন একে টেনে নিমে গেল শহনেব পানা 
শালাম। সেদিন মাইনের দিন, মাইনে পাওয়াণ পরব ন্যাগিও ওকে 
বেলানবিক পোষাক পরিয়ে লিউ কন্গেস ক্লাবে নিযে গেল। 
এই ক্লাবেব সত্য ম্যাগিও নিজে | 

যে-ন্দীলৌকটি এই ক্লাবের মালিক তাঁত নাম মিমেদ্‌ কিপফার, 
নহিলাটি রীতিমত ভদ্‌ এবং দক্সিণআমেরিকা-বাসিনী |  প্রিউ 
চাব ন্ডলার দিনে ক্লাবের সদস্য হ'ল। পৈনিক আন নাবিকে 
সারাটি ক্লাব ভঠি। এক ব্যক্তি একটি পিঘ়ানোধ গুপব শঙ্তি” 
পৰীক্ষা করছে সঙগোবে, তাৰ নাম সাজেন্টি জুডসন, গরা তার 
নামকরণ করেছে ফ্যাটুসো মোটুকু । সানদ্রা কলে একটি মেয়েকে 
টেনে নিয়ে ম্যাগিও নাচতে গেল, প্রিট বইল একা | 

সে দেখল কাউচে একটি গেয়ে একা বসে আছে, কি একটা 
পত্রিকার পাতা ওণ্টাচ্ছে। আশ-পাশেব কলরব বেন নাকে স্পর্শ 
করছে না। মেয়েটি শ্শ্রী, বেশ স্ুনানী বলা চদে। প্রিউ 
মোজাম্জি 'তার কাছে গিয়ে বলে আপনি কি খব ব্যস্ত নাকি ?" 

ওর মুখেব দিকে ডাগর চোগ ছুটি মেলে মেয়েটি বলে ওঠে, 'আমার 
নাম লো রেণ।” 

ওর পাশে বসে পড়ে কথ! বলে যায় প্রিউ। 

নেয়েটি স্পট গলায়. বলেটআমার তোমাকে ভারী ভালো 
লেগেছে, গানে, ফ্খন তোমাকে ঘবে নিয়ে এল তখনই আমার 
চোখে লেগেছে ।” 

এই কথায় মনের সকল অন্ধকীৰ ঘচে. গেল, প্রিউ আগ্রহ ভঙ্বে 
বলে ওঠেআমাবও সেই অবস্থা, এখানে হোমাকে দেখেই ত" 
তাই এগিয়ে এলাম ।" 

ইতিমধ্যে 'মোটকু'ব্‌ সঙ্গে ম্যাগিওব তর্ক বেধেছে অত জোরে 
পিয়ানো বাজানো নিয়ে । প্রিট উঠে গিয়ে ঝগড়া মেটানোর চেষ্টা 
কবে--অনেক পরে সানদ্রা আব প্রিউ মাগিগকে এক রকম টেনে 
সরিয়ে নিয়ে আমে । বাগে গরগর কবে ম্যাগিও, তাবপর আবাব 
নাচে যোগ দেয় । প্রিট ফিরে এসে আবার লোবেণুক সন্ধান কৰে, 
সে 'তখন আর একজন সৈনিকের সঙ্গে বসে আছে। 

একটু মুক্ত হ'তেই লোবেণেব কাছে এগিছে এসে শ্রিউ বীতিমত 
কলহ সক কবে । 

তার এই ঈর্ধা-কাতবতীয় বিবক্ত হয় লোবেণ, "তবু মনে মনে 
একটু খুসীও হয়, বলে মিসেস কিপফাব কি আমাদের মুখ দেখে 
মাইনে দেয়? এই সব ছোকরাদেব কাছে মিষ্টি হয়ে থাকাটাই 
আমাদের কাজ, সেই জন্ভেই আমাদের ভাড়া খাটানো হয়।” 

প্রিউ তাব মুখের পানে উত্তেকিত ভঙ্গীতে তাকিয়ে থাকে, 
তার পর বলে, 'বেশ ! আমার অন্থায় হয়েছে 1” 

লোবেণ বলে তার চেয়ে চলো মিদেস কিপফারের স্যুইাটে 
ষাওয়! যাক-সেইখানে বসাই ভালো! । খব বিশেষ ধবণ্র অতিথিৰ 
কম্ক উনি ঘরটা মাঝে মাঝে ছেড়ে দেন ।” 

মিসেস্‌ কিপফারেধ ঘরটি বেশ মনোরম, পরিবেশ চমৎকান্ ] 
লোদেণে» কাহু খেঁসে খুনিষ্ঠ হয়ে কা্উচের ওপর বসলো! প্রিউ। 


৪৬৮ 


কয়েক মিনিট পরে একটা বোতল হাতে এসে ঢুকলো ম্যাগিও। 
ঠাটা করে বললে-- আমি ধরেছি ঠিক” _বোতঙলটা তোমাদের কাজে 
লাগবে । বোঝা গেল এব আগে ছু'্চার পাত্র গে টেনেছে, প্রিউর 
সঙ্গে আব এক গ্রাস টেনেই পে নীচে গেল সানদ্রার সঙ্গে আনার 
নাচতে । 

ও ঢলে যাওয়ার পরব লোরেণ বলল তার অতীত জীবনেৰ 
কাহিনী । 'তাব বাটি গবিগন প্রদেশে । সেখানে একটি ছেলের 
প্রেমে পড়েছিল বি সে আবেক জনকে বিয়ে করেছে । হাওয়াই 
ঘীপে লোবেণ এসেছে "অর্থের সন্ধানে । একদিন টাকা নিয়ে মে 
দেশে ফিববে, সকলে চমকে উঠবে ওব উশর্য দেখে । 

প্রিট শোনালো তার মনেন কথা, ব্যথা ও বেদনা-তরা দীর্ঘশ্বাসের 
ইতিহাস । মনেব ভাব অনেক কমলো অন্তত: এই মুহূর্ঠে সৈনিক- 
জীবনের গ্রানিকব নির্মন বাবার সে তুলে রইলো | 


সাজেন্ট ওয়ার্ডেনের কাছেও মাইনের দিনটি একটি বিশেষ দিন | 
জনবহুল কুঁহায়ো পার্কে এক কোণে হোমস্‌-পত্থী কারেণকে খুঁজে 
বার করে সাজেন্ট ওয়ার্ডেন | কাবেণেব সঙ্গে গাড়ি ছিল । ডায়ুমণ্ড 
হেডের কাছাকাছি একটা সযুদ্রতীর ওসার্ডেনেব পবিচিত ছিল, গাড়ি 
চালিসে সেইখানেই গেল ছু'জনে, উভয়ে ঈাতার কাটলো একত্রে, 
তারপর বালিব ওপর ওর বানলগ্ন হয়ে শুয়ে বইল কারেণ। 

মৃদু গলায় কাবেণ এক মিংশ্বামে বলে যায়--“এমনটা যে হবে 
কোনো দিন ভাবিনি । তোমাৰ মৃত এমন করে কেউ আমাকে 
কোনে! দিন চুমায় আকুল করেনি ।" 

এই কথাটিতে ওয়ার্ডেন বোঝে কারেণের জীবনে আরে! অনেক 
পুরুষের পদক্ষেপ ঘটেছে । সব কাহিনী যদি সত্য হয় তাহলে 
কারেণ বহুজনধন্যা | 

চিন্তাকুল কে ওয়াছেন বলেহয়ত গমুদ্রতীরে এমনই আরো 
অনেকেই এসেছে |” | 

ওর মুখের দিকে তাকিয়ে কারেণের মধুর মুখখানি কালো হয়ে 
গেল, সে শুধু বললো--বে কথা কোনো দিন কাউকে বপিনি আজ 
তোমাকে হয়ত তাই বলবো | তারপর তিক্ত কঠে আরে বলে-_- 
এ কাহিনী তোমাদের বাবাকে গিয়ে খোসগপ্প করে আর পাঁচজনকে 
শুনিয়ো।” 

সব কথাই বলল কারেণ। তার ছুশ্চরিত্র 
তার মৃতজাত শিশ-আব ভাব পববর্তা বন্ধাত্ব | 

রাগে ও অনুবাগে ক্ষিপ্ত হয়ে ওয়ার্ডেন তাকে সজোরে জড়িয়ে 
ধরে। কারেণ কীদছে, কিন্তু সমুদ্রগর্জনে 'তার কান্নার আও্য়াঙ্্ চাপা 
পন্ডে গেছে। 


স্বামীর কাণ্ড। 


নীরবে আরো কয়েক সপ্তাহ ফাল প্রিউইট সামরিক ব্যারাকের 
অত্যাচা সইলো । মাঝে মাঝে লে যেন তার বিউগিলের কফুণ 
সর শুন্তে পায়, তার ফলে তাব মনে বদনার সঙ্গে কিছু বিষাদ- 
মেশানো আনন্দও জাগে। 
_. ইতিমধ্যে কাণ্ডেন একেবারে দান « হয়ে উঠেছেন। প্রাইভেট 
প্রিউইটকে বক্গিং দলে যে কোনো উপায়ে নামানোর জগ্ঘ তিনি 


হুল | কর্পোরাল ৰাকলে প্রিউফে এবঠ্িন লতর্ষ করে দেয় 


[ ১ম খণ্। আঁ সংখা 


কাণ্েন হোমায় আর বক্সিং দলের ছু'"একজন সুবিধে পেলে ওকে 
ঠাণ্ড। করে ছাড়বে, ব্যারাকের বন্দিশালায় পুরে জব্দ করবে। 
বঙ্দিশালার কর্তা মেই মোটকু জুডসন। আর অতি বীভংস তার 
পৈশাচিক দণ্ড দানের প্রথা | 

ওদের বজিং দলের থর্ণহিল, হেন্ডাবলন, উইলসন আর গাল্লোভিচ, 
প্রভৃতি বঙ্জারবৃন্দ হৌমসেন হুকুম অনুসারে প্রিউইটের ওপর অত্যাচাব 
বাড়িয়ে তুললো । একদিন গাল্পোভিচের অত্যাচার সহের সীমানা 
ছাড়িয়ে গেল, প্রিউ সেদিন প্রতিবাদ জানিয়েছিল কিন্তু কাপ্তেন ওকে 
হাব জন্ট ক্ষমা চাইতে হুকুম দিলেন । কিছুতেই সে হুকুম যখন 
প্রিউইট মানলো না তখন কাপ্তেন হোমস একজন পথচল্তি নন 
কমিসনড, অফিসরকে ঢেকে হুকুম দিলেন 

'কর্পোরাল পালুমে!”৮--এই লোকটাকে ভীবী বুট, হেল্মেট, আদ 
পৃনো বোঝা দিয়ে বেশ করে মার্চ কবাও। ভাঁবপব একটা বাইসিকলে 
চড়িয়ে অনেকক্ষণ ধবে যাতায়াত কবাও |? 

যে পথে ঘাওয়াৰ ভকুম হ'ল সে পথ অতি বন্ধুব এবং চড়াই আছে 
বৌঙ্রের তেজ অতি প্রথব 1 সত্তর পাউগড বোঝা ঘাড়ে চীপিসে 
নিয়ে মেই পথ ধবে ক্লান্ত প্রিট শাস্তি ভৌগ কবে। পালুমো ওকে 
বিশ্রাম করতে বলে একটা পিগাবেট দেয়, এমন সময় কর্ণেল উইলসন 
ক্সিপে ঢড়ে সেই পথ ধরে যাচ্ছিলেন, কৌতুহল বশে এই নিদাকণ 
দণ্ডের কাবণটা কি ভিনি জানতে চাইলেন । 

পালুসো ব্ল্ল--“অবাধ্যতা, কাণ্তেনেৰ হুকুমে এই দণ্ড হয়েছে ।” 

ভ্রকুপ্চিত করে কর্ণেল বললেন--“তোমাদের দলের নাম কি? 

“কম্পানী জি, ২১৯ নং স্যার 1 


কাণ্তেনের দপ্তরে ফেরার পর হোমস আবার এক দা ক্ষম! 


প্রার্থনা করতে ব্ল্লেন । পুনরায় দৃট ভাবে সে হুকুম অমান্য করলো 
প্রিউ। উত্তেজিত কাগ্তেন আবান ঘেই ভাবেই মার্চ করানোর 


হুকুম দিলেন। ওয়ার্ডেনকে কোর্ট মার্শেল করার কাগজপ্ 
তৈরী করতে আদেশ দিলেন । ওযার্ডেন বল্ল, “কিন্তু, প্রিউকে 'এখনও 
হয়ত বজ্িং করতে রাজী করানো! যাবে ।” এই বলে সে তখনকার 
মত কাপ্তেনকে ক্ষাস্ত করলো । 

পিক্দানি পরিষ্কার, পিতলের জিনিষপত্র প্রভৃতি পালিশ করনে 
হ'ল প্রিউকে, অত্যাচার বেড়ে চলে” এখনকার অত্যাচারের তুলনা 
আগের অত্যাচার যেন বিশ্রীম। তবু অনমনীয়ু রইলো! প্রিউইট। 
সার্জেন্ট মিলট ওয়ার্ডেন প্রিউইটের এই দৃঢ়তা সপ্রশংস দৃষ্রিতে দেখছে 
স্তক করলো। 

একদিন চৈনিক বীয়ার দোকানে প্রাইভেট ম্যাজিওলী প্রিউইটকে 
উপদেশ দিল ইনস্পেকটর জেনারেলের কাছে অভিযোগ জানাচ। 
প্রিউ বললো--“আগমি অভিযোগ করতে চাই না ওদের নাম 
আর বক্সিং করেও ওদের আনন্দ দেব না ।” 


সেই দিন সন্ধ্যায় “মোটকু' জুডসনের সঙ্গে ম্যাগিও'ধ বীতিমত 
এক ঝগড়া বেধে গেল। টেবলের পাশ দিয়ে যাওয়ার বম 
মোটকু ম্যাগিগ'র বোনের সাতারের পৌবাক-পরা! এক ফটো তু 
নিয়ে একটা জঘন্ত উক্তি করে বসূলো। ম্যাগিও ওয় মাথা টপ 
একটা চেয়ার ভাঙলো, মোটকু পকেট থেকে স্বোবা বার কবলে! । 


৩৩শ বর্ধ-স্আবাড়, ১৩৬১ 1]. 

নিশ্চিত খুনোখুনী থেকে ওদের বীচালেন সাজেন্ট ওয়ার্ডেন। 
ওয়ার্ডেন বোধ করি শন্বতানেরও ভয় রাখে না । 

সে চেচিয়ে বলে ওঠে--“ধত সব খুনের দল । আমি তোমাদের 
একটা ভালে! মেয়েমান্ুষ জুটিয়ে দেব!” অন্তত: সামধ্িক ভাবে 
অবস্থা শান্ত হলেও মোটকুর চোখ জ্বলতে লাগল । আর ম্যাগিওর 
মুখখানি শাদা হয়ে গেছে। 

ঝোকের মাথায় মোটকুর হাত থেকে খসে-পড়া-ছুরিটা তুলে 
নিম্নে প্রিউ সাজেন্ট ওয়ার্ডেনকে অনুসরণ করে ছুরিটা ফেবং 
দেওয়ার জন্য । সাজে-্ট কিন্তু ছুরিট! ওব কাছেই রাখতে বলল। 

করুণ গলায় ওয়ার্ডেন বলে--তোমার বড় কষ্ট যাচ্ছে, না 
থাকা ?” 

প্রিউ শুধু বল্ল--“ওরা না হয় মেরেই ফেলতে পাবে, 
খেত ত' আর পারবে না?" ও 

একটা সাপ্তাহাস্তিক পাশ তোমাকে দেব, নেবে ?" 

সাপ্তাহাস্তিক পাশ ! তৎক্ষণাৎ লৌরেণের কথা মনে পড়ে যায়। 


প্রিউ ভেবেছিল ম্যাগিওর সঙ্গে শহরে যাবে, কিন্তু বাস যখন 
ছাড়ো ছাড়ে”_তখনও ম্যাগিওর পোষাক পরা হয়নি, অুতরাং 
প্রি একাই হনোলুলু গেল। নিউ কন্গ্নেস বধবে ওর কিন্তু ছুঃখের 
কাবণ ঘটলো । 

শ্রীমতী কিপফার--আগের মতই আনন্দময়ী ও ভদ্র। কিন্তু 
লোরেণ যেন সহস! পরিবর্তিত হয়েছে । হিকাম ফিল্ড থেকে অনেক 
সৈনিক আগে থেকেই এসেছে, তাদের নিয়েই সে ব্যস্ত । লোরেণ 
বলল ওর কাজই হ'ল পাঁচ জনকে আপ্যায়িত করা । তুমি 
কি চাও তোমাকে বাদ্যভাগড সহকারে অভ্যর্থনা জানাতে হবে? 
শামি এখানে কাজ করি, সেটা জানো ত? তুমি ত' ক' 
গপ্তা এদিকে মাড়াওনি । এখন কি আশা করো-_ ?" 

ম্যাগিও একটু পরেই আসছে, এখন একটু বেরিয়ে পড় 
যামু না?” 

বেবোব বললেই কি বেরোন যায়, জানো না, মিসেস 
কিপফারেরও আইন-কানুন আছে? 

প্রিউর চোখ ছুটো লছে, মে লোরেণকে ভালো করে লক্ষ্য করে 
শী: ছোট ছেলে যেমন ক্রিসমাসের দিকে তাকিয়ে থাকে আমিও 
তৈমনি এই দিনটির জন্ঘ তাকিয়ে আছি। আর কয়েক মাসের 
"গে হয়ত ছুটি মিলবে না। যাক্‌ গে, সে কথা ভেবে আর কি হবে, 
রে কাজ আছে, লোরেণ বাস্ত, তাকে আইন মেনে চলতে 

।*._ 

উত্তেজিত হয়ে লোরেণ চীৎকার করে ওঠে-“থামো, থামে! ! 
মাকে তুমি কি হিসাবে লোরেণ বলে ডাকো ? আর ডেকো না! 
শামা নাম, আসল নাম আলমা, আ ল মা বার্ক।" সে ফু'পিয়ে 
রঃ ফরাসী সুগন্ধির 
থেকে ওটা বেছে নিয়ে আমার নামকরণ করেছে, তার ধারণা 


বলে ছি আলমা মিসেস কিপফারকে শরীর অসুস্থ 
ঘট শিল্ে ওয়াইকিকি বারে চললো । সেখানে ম্যাগিওর 
সপেক্ষা করছিল প্রিউ। আলমা ( এখন আর লোরেণ বলা 


৪৬৯ 


চলে না) সেনা-ব্যারাকে প্রিউর প্রতি অত্যাচারের কথা শুনে 
সমবেদনায় অ্বলে ওঠে। প্রিউ সৈনিক-জীবনের রহ্ত্ময় কাহিনী 
বলে চলে। ূ 

সে বলে' মানুষ যদি কিছু ভালোবাসে তাহ'লে দে অনেক কিছু 
সন্থ করতে পারে। যখন সতের বছর বয়স তখন বাড়ি ছেড়েছি, 
বাবামা ছুই তখন নেই। আমাব তাই তিন কুলে কেউ নেই। 
সেনাদলে যদি ন! থাকতাম তাহ'লে কোনো দিনই হয়ত বিউগিল . 
শিখতাম না। আলিংটন কববখানায় “আমিসটিস ডে'র দিন 
আমাকে বাজাতে বলে। প্রেসিডেন্ট সেদিন সেখানে উপস্থিত 
ছিলেন ।* 

কয়েক মিনিট পরে ম্যাগিও বন্ধ মাতাল অবস্থায় এসে হাজির, 
গায়ে তার সামবিক পৌষাক । শোনা গেল ওকে ব্যারাকে আটকে 
বেখে আর কার বদলীতে ডিউটি দিয়েছিল । সুতরাং বিনা ছুটিতেই 
এসে পড়েছে । 

সে আনন্দভরে ঠেঁচাম়ু, “এ ত'",--ওদিকে রম়্যাঙ্গ হাওয়াইয়ান, 
এখানে সব সিনেমা ট্টারবা থাকে । আজ্ত ভাই প্লাতার কাটার রাত, 
চমংকার রাত 1” 

বন্ধুর জন্মে প্রিউর দুশ্চিন্তাব অন্ত নেই। চিত্রতারকাদের সঙ্গে 
স্থান ও সাতার কাটার জন্য ম্যাগিও যখন ব্যাকুল, অন্ধকার পথে 
তার সঙ্গে প্রিউকেও যেতে হয়! ব্যাপারটি বুঝে আলম! প্রিউকে 
তার সঙ্গে যেতে বলেছিল। 

ম্যাগিও জাম! খল ফেলেছে_-প্রিউ তাঁকে বোঝাবার চেষ্টা করছে, 
এমন সময় জিপ গাড়িতে এক জোড়! মিলিটারি পুলিশ সেই পথে 
এসে পড়ল। কোথায় লুকিয়ে পড়বে, না, ম্যাগিও তাদের সামনে 
গিয়ে হৈ-চে বাধিয়ে দিল । প্রিউ-র আর কিছুই করার রইল নাঁ। 


ম্যাগিও'র কোটি মাশালের ফলাফল জানার জন্য সমগ্র সেনাদল 
আগ্রহাশ্থিত। ওয়ার্ডেন যখন শাস্তির ফলাফল জানালো তখন দেখা 
গেল সবাই যা আশংকা কবেছিল তাই হয়েছে, ছ' মাস সামরিক 
জেল। কে যে এই বন্দিশালার পরিচালক সবাই জানে, সেই 
শৃ়ারাক্ষ মোটকু জুডসন, তার হাতে আবার ছুরি থাকে । 

সাজেন্ট ওয়ার্ডেনও চিত্তিত হতেন যদি তার নিজেরও হথেষ্ট, 
বাক্তিগত উদ্বেগ না থাকতো । কারেণের সঙ্গে তার নোতরা এক 
পানশালায় মেলামেশা ঘটতো । সেখানে অন্ততঃ কাণ্ডেন হোমসে 
পরিচিত কোনো অফিসার থাকবার কথা নয়। কখনো কোনো 
দল এলে ওরা তাড়াতাড়ি পালাতো৷ পিছনের দোর দিয়ে । ভ্ 
এবং অপমান ওদের নিরন্তর উদ্বেগের কারণ হয়ে উঠেছে । তার 
ফলে অন্তরের ভাবাবেগ অস্তহিত হওয়াব উপক্রম । 

প্রিউর ভাবনা ম্যাগিওকে নিয়ে, সে তবু অপেক্ষ।কৃত ভাগ্যবান । 
আলমা আর তার বন্ধু জজেট ভায়মণ্ড হেড়ের কাছে একটা বাড়ি 
ভাড়া নিয়েছে। প্রিউর এই ছুঃখের সাহারায় মে এক মককানন- 
বিশেষ, তাই সামরিক বিধির উৎপীড়নের ফল্লে সে এখনও ভেঙে 
পড়েনি। এই বাসাটিতে বই আছে, কিছু গ্রামোফোন বের্কডও 
আছে, আর আছে শাস্ত নৈশব্দ। আল্ম' একটা অতিরিক্ত চাবী 
তৈরী করিয়ে ওকে দিয়েছে, যে কোনো! সময়ে প্রিউ তাই আসতে 
পারে, আজম! বাসায় ন! থাকনেও কোনে! বাধা নেই। 


৪৭০ 
প্রিউ এদিকে এই ভাবে শাস্তিতে সন্ধ্যা যাপন করছে আর 
ওদিকে ওয়ার্ডেন আর কাবেণের প্রেমলীলা প্রায় চুবমাব হতে বসেছে। 
একদিন গেটের সাম্নে গাড়ি থামিয়ে কারেণ বলে-_ এই ভাবে 
আর চলে না” 

ওয়ার্ডেন মাথা! !নড়ে বলে, “ভোমাব স্বামী ভুত তোমাকে 
ডিভোর্ঁপ করতে পাবেন কিন্তু আমাকে কি এখান থেকে বদলী 
করবেন ? 

কাবেণ বলে--একট পায় আছে"-তোমাকে অফিসার হ'তে 
হবে। কমিশন পেলে হোমাব পক্ষে সব সম্ভব হবে । তোমাকে 
ওরা তখন যুক্তবাষ্ট্রেৰ কোথাও বদলী করাব, আমিও ডানা হোমসেব 
সঙ্গে ডিভোস নিয়ে তোমাকে বিদ্ধ কবতে পার্ব 1” 

“অফিস ?£ মাথা নাড়ে ওয়ারেন বলে আমি নিজে চিরদিন 
অফিসারদের ঘুণ! কবে এস্ছিততা। ছাড়া পরীক্ষাগুলোও কঠিন । 
তা ছাড়া-_" 

চটে উঠে কাবেণ বলে--“সত্যি কথাটাই বলো না! কোনে 
দরাস্িত্বভীর নিতে চাও না। হয়ত আমাকে ভালোবাসো না” 

ওয়ার্ডেন ধীর গলায় বলে-_-তোমাকে ভালো না বাদলে 
হয়ত ভালোই কবতাম । তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে 
ষে যস্ত্রণয় আছি তা কি বলব! আমি যদি আফসার হই 
তা' হলে মেনাদলের অতি বেয়া অফিসাবুই হ'ব্‌। 


হয়ত খতুটা সে সময় প্রেমিক-প্রেমিকাদের পক্ষে তেমন 
অনুকূল ছিল না। কারেণ ডানা হোমসের সঙ্গে ডিভোর্স চায়, 
হোম রাজী হ'ল না, কারণ তাব ফলে তাব এমোশনের 
স্থযৌগ নষ্ট হবাব সম্ভাবনা । কিন্তু কাবেণ যখন কিছুতেই স্বীকার 
করলে! না তার জীবনের এই শৃতন অভিথিটি কে কি তার নাম, 
তখন ডানা হোমস্‌ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। তার দাস্তিকতা আহত 
হ'ল। সে চিত্তিত হয়ে পড়ল। 


"এদিকে প্রিউ যখন আলমার কাছে থাকে, কাজ থাকে, শাস্তিতে, 
থাকে, সে তার কাছে বিবাহের প্রস্তাব জানালো । বিশ্মিত ও কুদ্ধ 
হয়ে উঠলো আলমা এই প্রস্তাবে, সে প্রত্যাখ্যান করলো । 
বললো _-তুমি কি জানো না নিউ কন্গ্রেস ক্লাবের মেয়ে আর 
আর ফুটপাথের মেমের মধ্যে মাত্র ছুটি ধাপের তফা২ ।” 

শ্রিউ আন্তরিকতার সুর মিশিয়ে বলল--আমি সামান্ত 
প্রাইভেট মাত্র। এখন কিছু উচুতলার হোমরা-চোমরা নই । 
আমি যদি সাক্ে্ট হই তাহলে হয়ত আমাকে যুক্তরাষ্থে বদলী 
করবে--ওখানে কষেক জায়গায় বিবাহিত সৈনিকের আলাদ! 
ব্যারাক আছে' যেমন 'জেফাঁবসন ব্যারাকস্‌*। 

' তোমার এই কাপ্তেন হোমসে কাছে তুমি সাজেন্ট হওয়ার 
আশা রাখো ?” 

ঈতের ওপর দাত চেপে প্রিউ বলে উঠে_- বজ্সিং লড়লেই 
আমার প্রমোশন হবে । 

“না, ওদের অত্যাচারে এ ভাবে আত্মমমপণ করলে চলবে না। 
প্রিউ, আজ আমাদের পরস্পরকে অতি প্রয়োজন, কিন্তু আমি 
শ্লিনিকের শ্রী উঁতে চাই না! আমার এই পরিকল্পনা থেকে 


মাসিক বন্দী 
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ফেউ জামাকে হটান্তে পাতষে না। ভযে এক বছহ। এক 
বছর কিছু নয়। এক বছরে আমি অনেক টাকা সঞ্য 
করতে পারবো । দেশে ফিরে আমার আর মার জন্ত একটা! 
বাড়ি করবো, একটা 'কনৃর্টি ক্লাবে কাজ নেব, গলফ, খেলব। 
তখন নিশ্চয়ই উপযুক্ত অবস্থার উপযুক্ত মানুষ খুজে পাব। 
তখনই উপযুক্ত স্ত্রী হতে পারব। ঠিক অবস্থায় থাকলেই ত' 
নিরাপত্তা ॥? 

তিক্ত অথচ সপ্রশংস কণে প্রিউ শুকনো গলায় বলে-_ বেশ, 
তবে তাই হোকু, তোমার আশ। সফল হোক্‌ |” 

ওর মুখের দিকে সকরুণ ভঙ্গীতে তাকায় প্রিউ, যেন সে এইবার 
কেঁদে ফেল্বে, সে শুধু বলে কিন্তু এ কথাও সত্য বলে জেনো 
তৌমকেও আমি হাবাতে চাই না, তার কাবণ আমাব নিঃসঙ্গতা । 
হয়ত ভাবছ আমি মিথ্যা কথা বল্ছি, তাই ন| ?" 

আলমা উত্তরে বলে “লোকে যখন বলে, আমি নিঃসঙ্গ তখন তাষ 
ভিতর মিথ্যার আর কি আছে ?* 


বন্দিশালার ভেতর থেকে নানা রকম গুজব বাইবৰে এসে পৌছয়, 
যাদের শাস্তির সময় শেহ হয় তারা বাইরে এসে নানা কথা বলে। 
ওদেরই একজন, প্রাইভেট নেয়ার'এসে খবর দিল মোটকু জুড়সন 
ম্যাগিওর ওপর ভাবী অত্যাচাৰ করছে, লাথি মারছে, ম্যাগিও তেমনি 
মোটকুব মুখে থ.তু ফেলেছে । 

উদ্বেগে আকুল হয়ে প্রিউ বলে--তোমার কি ধাবণা এর ফল 
ভালো হবে ?” 

নেয়ার জবাবে বলে, “হ্টগোল একটা হ'তেও পানে । মোটকু 
ধার ওকে সেলের ভেতব আটকেছে, আর মাগিও বলে ও ঠিক 
পালাতে পারে । আমাকে ত' বলেছে একদিন লুকিয়ে তোমাৰ 
সঙ্গে দেখ কবে যাবে |” 


মনে নিদাকণ উৎকঠা নিয়ে প্রিউ প্রচণ্ড রোদে ভেতর খাস 
ছিড়ছিল।, এদিকে স্দ্গারি করছিল সেই গালোতিচ, মে আবে! 
খাটাতে চায়, এক কাজ বার বার করানোর জন্য চাপ দেস্ব।? শের 
পর্যস্ত ভাবী মিলিটারী বুটটা কর্মরত প্রিউ বেচারীর ক্ষতবিক্ষত হাতেদ 
ওপর সজোরে চাপিয়ে দ্রিলো গালোৌভিচ। জ্বলস্ত চোখে শ্রিউ উ 
দাড়িয়ে বলে-_ বেশ এইবার তোকে ঠাণ্ডা করৃবে। ? 

গালোভিচি সাট খুলে ফেলে, সেও একজন পাকা বক্সার 
হাতের পেশী তার মাংসল ও স্দৃঢ়। যাকে সে ঘুণা কৰে তা 
মাথা সে সহজেই ফাটাতে পারে। প্রিউ কম যায় না, তার মার 
বেশ তীত্র এবং তীক্ষ ৷ 

এদিকে গালোভিচও একজন শক্তিশালী যোদ্ধা! । 

এক জন ভীড়ের ভেতর থেকে বলে ওঠে_প্রিউ-ওর মু 
থেঁতো করে দিক !” 

সাজেন্ট দোহম জবাবে বলে--” একবার প্রিউ এক জনের চোখ 
নষ্ট করে দিয়েছিল, তাই ভয় পায়।” : 

গালোতিচ, প্রিউর ঠিক চোখের ওপর একটা আঘাত করছ 
কপাল বেয়ে রক্ত ঝরছে । ডিকসী ওয়েলসের কথ! মমে পড়ে প্রিউ”, 
সে পড়ে যায়,--সঙ্গে সঙ্গে পায়ের ওপর গালোভিচের আঘাত এসে 
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গড়ে । অতি কষ্টে উঠে পড়ে, প্রিউ ওর পেটে একটি ঘৃঁষি বসিয়ে 
দেয়, লোকটা যঙ্ত্রণায় কাতরায় । ওপরের বারাচ্দায় একজন মেজর 
আর একজন কাণ্ডেন দাড়িয়ে এই লড়াই দেখছিলেন | 

কাণ্ডেন হোমদেব মুখে খুপীর হাসি” জনতার ভীড়ে মিশে 
তিনিও হাততালি দিচ্ছেন ৷ প্রিউরু ওপর এই অত্যাচাব থামাবার 
দিকে ঠার আগ্রহ নেই ! প্রিউ পড়ে গেল, গালোভিচ তাকে লাখিনর 
পর লাথি মারতে লাগল | উঠে পড়ে সহসা প্রিউর চোখ পরিষ্কার 
হয়ে গেল, সে কঠিন আঘাত করল ছুষমণের পেট লক্ষ্য করে, তারপর 
তার মুখের ওপর প্রচণ্ড আঘাত করলো । আবার রক্তপাত । 
দর্শকগণ চীতৎকাব করে উঠলো । 

গালোভিচ, যন্ত্রণায় ছটফট কর্পে। প্রিউ আবার তার মুখে 
আঘাত করলো । গালোভিচ, মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

কাণ্ডেন ডানা হোমস এতক্ষণে চীংকার কনে বলে-_“ব্ভৎ 
আচ্ছা! এইবার কিন্তু খেল খতম |” 

গালোভিচ, ধোত ধোত কবে বলে--প্রিউইট আমার হুকুম 
মানতে চাইনি, উলটে লড়াই শুক করেছে ।” 

একজন দর্শক বলে উঠে--প্রিউইটেন কোনও দোষ নেই, ও 
নিষ্ষোষ। গালোভিচই সরাগ্রে গণ্ডগোল পাকিয়েছে।” 

অবস্থাটা না বুঝে ডানা হোমস চার পাশে দেখতে থাকে,” 
শকলের মুখেই এই একই কথার প্রতিধ্বনি । বিভ্রান্ত হয়ে কাণ্ডেন 
হোমস্‌ শুধু বলে--'যাক গে, এ সব ভুলে, এখন যে যা কাজে যাও ।” 

ওপরের বারান্দায় ফধাড়িয়ে সেই মেজর আর কাপ্তেন তীত্তর 
বিরক্তিতে পরস্পরের মুখের দিকে তাকালেন । 


বাক গে--ব্যবহার' যাই হোক, অত্যাচারের কথা ভূলে দলের 
এক জন হয়ে থাকাই ভালো । তাই সবাই যখন ০1)05"8 
হোটেলে বীয়াৰ টান্ছে, 'তখন প্রিউ বিউগিলে +1২০-01180105101 
01৩৪*-এর সুব্ বাজালো । সকলেই মহা খুলী। সানন্দে সবাই 
বীয়ার টানে । 

একদিন রাতে হঠাৎ সাজেন্ট ওয়ার্ডেনের সঙ্গে প্রিউর দেখা হয়ে 
গেল”৮-পথের মাঝে একেবারে বুদ্ধমৃতির মতো যোগাসনে বসে 
আছে ওয়ার্ডেন | ও 

ওকে দেখেই হুকুম করে-_'হলট! কিহেখোকা! এখান 


কি? 

যথেষ্ট বিনয় সহকারে প্রিউ বলল--“একটু যন্তপান করতে 
চলেছি ।” 

আবার হুকুম সিড ডাউন,-বসো, আমার কাছেই বোতঙ্গ 
আহে ।” 

প্রিউ বন্ধুর মত ওয়ার্ডেনে্ পাশে বসে পড়ে আফঠ পান করে 
বঙ্গে, ধন্যবাদ 1” 

ধন্যবাদ তোমাকেই দেব! হে ভাবে গালোভিচটাকে ঠা 
করেছ মেদিন, বাহাছুরী আছে তোমার । জীবনটাই আজ জটিঙগ 
হয়ে উঠেছে, জানে! ত' ? আচ্ছা একটা বাক এসে বদি আমাদের 
চাপ! দেয় কেমন মজ| হুয় £ 

প্রিউ সবিশ্ময়ে বলেযজার মধ্যে আমরা মারা বাব, কিন্ক 
৪জাদার কি ছংব সাজেন্ট ? জাঙাজেব লাজ জে কষে?” 
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এদিকে বৃষ্টি পড়ছে, মেদিকে কারে! খেয়াল নেই । 

ওয়ার্ডেন প্রিউকে বদে--“এত সব জালায় জড়িয়ে আছি, 
ভালোবাসার কথাই ধরো,মেয়েটা আমাকে বলে কি না” বলে 
তোনাকে অফিদার হতে হবে । আমি অফিসাব হলে কেমন হবে ? 

প্রিউ বল্পে--তুমি একজন ভালো অফিসাব হবে ।” 

01805 হোট্টেলেব সঙ্গীতের সুব ভেসে আম্ছে। একটা জীপ 
গাড়িব আলো! এসে পথে পড়লো' ঠিক এই সময়েই ব্যাবাক থেকে 
একটা সাইবে্ণ ধ্বনিত ভ'ল। এই সাইরেণের অর্থ বন্দিশালা থেকে 
কেউ পালিয়েছে । 

সহস! সেই প্রকাঠয রাজপথে ম্যাগিও এসে কঈ্াড়িয়েছে, জামা 
কাপড় মলিন ও ছিন্ন-_জিপেব হেনডলাইটের আলোম ম্যাগিওর 
বেদনা-ক্রি্ট অভ্যাচাব-জজ রিত আকৃতি দেখা যায় । 

প্রিউব দিকে তাকিয়ে সে বলে--ভাবলুম, তুমি হয়ত ০0০ঠ- 
হোটেলে থাকবে, দেখো, যা বলেছিলাম তাই কবেছি, ঠিক 
পালিয়েছি বাবা, অনেক কায়ুদা কবে পালিসনেছি ।” 

টিস্তিত প্রিউৰ নেশা ছুটে গেছে, মে ওকে ধরে বলে--এজ্জেলে 
একি হয়েছে ভাই তোমাব শবীর, এত দাগ কিসের ?£ 

ঠাফাতে হাফ্ষাতে মাগিও বলে মোটুকুর অত্যাচাব । দশ বাজ 
আমাকে ডাগা দিয়ে শেবেছে 

মাগিও প্রিউব বাভতে অচৈতন্ত ভয়ে পড়ে । 

ওয়ার্ডেন উঠে এসে প্লীডিয়ে মাগিওর দেহটা দেখে বঙ্গে 
“প্রিউ-_ওকে শুইয়ে দাও আর নেই ! মারা গেছে।" 

অদৃবে অন্ধববে সাইবেণ আর্তনাদ কবছে-_বন্দী পলাতক, তারই 
সংকেত । 


সেই বান্তে একটা বিউগিল সংগ্রহ কবে বন্ধুব মৃত্যুতে অতি 
সকরণ স্ব বাজালো প্রিউ। সেই চন্দালোকিত প্রান্তর ফেন- 
এক বুকফাটা৷ কান্গীয় ভবে গেল । সমগ্র ব্যারাকের ষে যেখানে 
ছিল বিছানা ছেডে উঠে এসে নীরবে সেই সককণ বাশীর আওয়াজ 


শুনলো । 
সেই রাতেই নিউ কন্গ্রেস ক্লাবেব দিকে গেল প্রিউ। 
বাইবের জানলাম ধ্লীড়িয়ু মোটকুব সেই হাভুড়ি-পেটা পিয়ানোর 





নুরে সে শুনলো । তারপর মোটটু ভুডসন বেরিয়ে আসতেই শ্রিউ 
চেঁচিয়ে ওঠে_ হ্যালো মৌটকু !” 

গেই অন্ধকারপথে সাজেন্ট এগিয়ে এল, একটা বিপদের 
সম্ভাবনা সেও হয়ত তেবেছে। কলহের সম্ভাবনায় সে কাছে 
এমে বলে, “কি হে খুব যে সাহপ, কি বল্হ ?' 

তুমি ম্যাগিওকে খুন করেছ, তোমার এক টুকরো মাংস 
আমার চাই ।” মোটকু তৎক্ষণাৎ ছুবি বার করলো, তৈরী ছিল 
শ্রিউ, সেও ছুরিটা বার করে। এই ছুরিই সেই প্রথম কলহের 
রাজ্জে মোটকুর হাত থেকে পড়ে গিয়েছিল । ওয়ার্ডেন সেটা ওকেই 
উপহার দিয়েছিল । প্রিউ সেট! সত্ব রেখেছিল । 

প্রচণ্ড ধস্তাধস্তিব মধ্যে মোটকু জুড়লনের দেহ মাটিতে লুটিয়ে 
পড়ল-_সে শুধু বলল--“আমাকে €কন খুন করলে? আমি তোৰ 
কি করেছি? 


এর পব আব প্রিউ ব্যারাকে ফিরলো না, লোজ। আলমাব 
ৰাড়ি চলে গেল। ওয়ার্ডেন প্রথমটা প্রিউর এই অনুপস্থিতি 
গোপনে রেখেছিল । আর আহত প্রিউ জান্লো না দিনেব পৰ দিন 
সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়-_ 

“সাজেন্ট জুডসনেব আততাম়ী আজও নিখৌ'স । 


৭ই ডিসেম্বর ১৯৪ ১ 

জাপানীরা পাল” হাববারে বৌমা ফেল্ছে। বেতারে তার ঘোষণ। 
শোনা গেল। আহত দুর্বল প্রিউ এই কথা শুনে আর স্থিব 
থাকতে পাবে না। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে*স্বাই ক্ষয় 
ক্ষতির হিসারনিকাশ করছে, আর জাপানীদের অভিশাপ দিচ্ছে 
যুদ্ধের সংবাদ প্রিউইটকে আকুল করে তৃল্লো । 


আলম! ব্লাড ব্যাংকে রক্তদান করে ফিরে এল। উত্তেজিত 
প্রিউ বলে--আমি কোম্পানীতে ফিরে যাব, ছু'এক দিনের ভিতব 
আবার আসব! 

আল্মা সবিশ্ময়ে বলে। দে কি? কোম্পানীতে ফিরবে 
কি, তুমি ত' পালিয়ে আছ, তোমাকে বন্দিশালায় আটক 
করবে !" 

_-আমি যাব, ওরা নিশ্চয়ই আমার ব্যবস্থা করবে ।” 

আল্ম! কাদে, বলে, ওরা বুঝবে তুমিই খুনী । শান্তি হবে ।” 

--“একবার ত' ফিরি, সব ঠিক হয়ে যাবে” 

আলমা বলেনা যেও না, আর তোমাকে ফিরে পাব না, 
আমি জানি আর তোমার দেখা পাৰ নাঁ-” 

এক মুহুর্ত ওকে নিবিড় বাহুর বাধনে ধরে প্রিউ দৌর খুলে 
বেরিয়ে পডে--সে ছুটলো সেনাব্যারাকের দিকে । রাতের সেই 
অন্ধকারে- সেনাদল চেঁচায়ু--হল্ট ! হল্ট ! 

প্রিউ বলে-_-“আমি সৌলজার।* শুন্তে পায় না সৈগ্যদল 
তাব ক্ষীণ কণ্ঠম্বর। সঙ্গে সঙ্গে ঠনগান গর্ন করে উঠল। 


আহত প্রিউর দেহ ঘিরে সব সৈনিকরা ফ্লাড়ীলে! | মিলট ওয়ার্ডে 
নতুন কাগুনকে বলল--“এ আমাদের পুরানে! সৈনিক, খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছিল না। সৈনিক হিসাবে কিন্ত এর মত নিভাক আর সাহসী 
দেখিনি ।" 

সেদিন বিউগিল বাজীলো৷ ওয়ার্ডেন | স্ুরজ্ঞাষ্জা তেমন তাং 
নেই, তবু তিনি মনে মনে জানেন একজন সৎ সৈনিকের উদ্দেশ্টেই 
আজ বিউগিল বাজালেন। সেই সঙ্গে পড়ল চোখের জল । 


অনুবাদক--ভবানী মুখোপাধ্যায় 


তিনটি প্রাচীন গ্রীক-কবিত৷ 


হতভাগার পাঁচালি 
থিওদোরিদীস (জন্ম £ ২৪ থৃঃ-পৃঃ) 


আমার জঞ্টে ঈীডিও না 

এক অখ্যাত নাবিকের কবষ এখানে জানবে 

জানবে ভরাডুবিতে যেদিন এই হতভাগা! তার প্রাণ হারালো 
কৃল-ঘেঁধা! জাহাজেবা পাল খুলে তুলেও দু'দণ্ড কেউ াড়ায়নি ॥ 


বিভাবরস 


সাফো! (জন্ম £ ৬** ? থুঃপুঃ ?)। 
( কারে! কারো ধারণা এটি একটি লৌকিক ছডা ) 
সারা আকাশ থোজো : 
টাদ নেই, 
সপ্তহি অস্তমিত | 
আলসন্স মধ্য রাত। 
সঙ্গ বয়ে যায়। 


সময় বায় তবু 
একাই তো চুপ ক'রে ব'মে আছি। 


মাষ্টার কুকুর 


তিমনিগ ( থুঃ-পূঃ দ্বিতীয় শতক ) 


মাপ্টার এক কুকুর 

নে ধ'রেছিলো খুকুর । 
তুলে বললে তাকে ডাকতো! । 
রাত্তিরে কোথা থাকতে! ? 
খোঁজ। হ'লো গলি রাস্ত! । 
মিললে ন! তার পাতা ॥ 


অনুবাদক-_পৃথীন্্র চক্রবর্তী । 


দিনদিন আরও নিক্সল, আরও 
লাবণ্যময় ত্বক 


ঞ 
৬০ 
ও 


রেক্সোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপনার 
গায়ে আস্তে আস্তে ঘষে নিন ওপরে 
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন 
দিনে দিনে আপনার ত্বক আরও 
কতো মস্থণ, কতো! কোমল হচ্ছে-_ 
আপনি কতে। লাবণ্যময় হয়ে উঠছেন ॥ 


9৮০ রেনেেস্ানা 
পাটি প৪ল্নুক ” 
ড:/-. * তকুপোষক ও কোমলতাপ্রহ কতকগুলি তলের 
4 বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম 
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রেক্সোন! প্রোপ্রাইটারি লিঃএব তরফ থেকে ভারতে প্রস্ত 
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জয়ন্তী দেবী 


₹টক্‌-দরজায় তিন বার কড়া নাডলেন নন্দছুলীল বাবু । 

টিক করে বিজলি বাতি জ্বালবার শব্দ শুনতে পেলেন । 

দরজাটা খুলে দিল মিনতি, অর্থাৎ নম্দছুলাল বাবুর স্ত্রী । নন্দছুলাল বাবু 

জলরে প্রবেশ করে মিনতির পাশ কাটিয়ে ঘরে ঢুকলেন । মিনতি 

দরজাটা নি:শব্দে বন্ধ করে দিয়ে বাধান্দায় এসে ধপ, করে একটা 
চেয়ারে বমে পড়ল । ঘৃমে তান ছু' চোখ জড়িয়ে আসছে। 

ততক্ষণে নন্দছুলাল বাবু পোষাক পবিবর্তন করে তোয়ালে নিয়ে 
ন্লানঘরে ঢুকেছেন । সমস্ত বাডীটা একেবারে নিস্তব্ধ, যেন ঘ্মস্ত 
পুরী। শুধু মাত্র ঘডিব একঘেয়ে টিকৃ-টিক শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
ঘড়ির কীটাটা শুধু চলেছে অক্লান্ত পদক্ষেপে একটার পর একটা 
সংখ্যা অতিক্রম কবে। কোন কিছুই জক্ষেপ নেই। মিনতি 
খড়িটার দিকে চাইল, তাঁর পর শ্নান-ঘরের দিকে । "শুধু একটানা 
জল পড়বার শব্দ শোন! যাচ্ছে । আব তার সঙ্গে স্বামীর অস্পষ্ট গানের 
স্থর। অনীম বিরক্কিতে মিনতির ভরযুগল কুঞ্চিত হয়ে উঠল । ম্নান 
সমাপন করে তোয়ালে দিয়ে সিক্ত কেশ মুছতে মুছতে নন্দছুলাল বাবু 
বেকুলেন। তার পর ঘরে ঢুকে প্রসাধন শেষ কবে একটা বই 
হাতে নিষে এসে মিনতির পাশেই একটা চেয়ার গ্রহণ করলেন । 

'থেতে দিতে পার? বলে নন্দদুলাল বাবু বইএব পৃষ্ঠা 
ওলটাতে লাগলেন । স্বামীর হাব-ভাব দেখে মিনতির সর্বাঙ্গ হলে 
উঠল। খেয়ে যেন কৃতার্থ করবে তাকে ! দেয়াল-ঘড়িটার দিকে 
স্বামীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলল--ক্টা বেজেছে খেয়াল আছে 
কিছু? ঠিক তখুনি ঘড়িটা যেন মিনতির কথায় সায় দিয়েই 
বেজে উঠল-_টং। ঘড়ির দিকে না চেয়েই নন্দছুলাল বাবু 
বললেন-__'সাড়ে বারটা । তোমার খেতে দেবার ইচ্ছে আছে নাকি 
বল! নইলে শুতে যাই । বেজায় ঘৃম পেয়েছে ।' 

'লজ্জা কবল ন! বলতে এ কথা ?' মিনতি উঠে গিয়ে স্বামীর 
খান্চ পরিবেশনে মন দিল। ছুজনেব খাবার একসঙ্গেই ঢাকা 
ছিল। মিনতি স্বামীর খাবার গুছিয়ে দিল আসনের কাছে। 
জলের গ্লাস প্লেট দিয়ে ঢাকা ছিল, সেটা উঠিয়ে নিল। 

নন্দদুলাল বাবুর কিন্তু উঠবাব কোন লক্ষণ দেখা গেল না। 
তিনি তখন গভীর মনোযোগের সঙ্গে হাতের বইটা পড়ছেন । 
মিনতি কিছুক্ষণ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে চেয়ে .বইল। তার পর 
ডাকল" “ওগো শ্তনছো, খেতে এস।' এবারে তার কণ্ঠের উত্তাপটা 
কিছু কম। নন্পছুলাল বাবু এবারে উঠে এসে আসন গ্রহণ 
করলেন এবং আহীরে মন দিলেন। মিনতিও নিজের থালাট 
কাছে টেনে নিল। তার পব কিছুক্ষণ পর্যন্ত তারা দু'জনেই 
খেয়ে যেতে লাগলেন । যেন তাদের মধ্যে কোন পরিচয় নেই, 
এক দোকানে পাশাপাশি বসে খাচ্ছেন মাত্র । 

থানিক বাদে নন্দছুলাল বাবুই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করলেন। 
'ভুমি আগে খেয়ে নিলেই পাক্স। জামার জন্ত বলে থাক কেন? 


রোজ তোমাকে এক কথা বলি, তবু শুনবে না।' মিনতি 
এ কথার কোন জবাব দেবার প্রয়োজন অন্থভব করল না। 
নদছুলাল বাবু এক টুকরো আলু মুখে দিয়ে বললেন-_ 
'জান, এবারে এ পাড়ার পুজোর সব ভার আমার ঘাড়ে 
পড়ল। আপত্তি করেছিলাম-_কিন্তু ওরা ছাড়লে না কিছুতেই । 

'এ রকম গাধা ত আর ছুটি নেই কানপুরে" * "ছাড়বে কেন ?-- 
মিনতি আরও গম্ভীর হয়ে 'রইল। স্বামীর গৌরবে সে মোটেই 
খুশী হল না। মিনতির তীব্র শ্রেষটা গায়েই মাখলেন না 
নন্দহুলাল বাবু। তিনি আপন মনে বলতে লাগলেন-__"দেখে 
নিও এবারে বাঙ্গালী ক্লাবটাকে নতুন কবে গড়ব। সবাই বলবে 
নন্দছুলাল বাবু কাজের লোক বটে, একটা লাইব্রেরী খুলবারও ইচ্ছে 
আছে--সে কাজও সুর কবে দিয়েছি । এবাব পূজোর থিয়েটারের 
ভারও" আমার, আর দেখেই নিও ব্যাপারটা কি পাড়ায় । যে" 
মে লোক নয় এ শম্মা । এখানকার বাঙ্গীলী-সমাজকে দীড করাতেই 
হবে। এক চুমুকে দুধের বাটিটা নিঃশেষ করে উঠে পড়লেন তিনি । 
মিনতি খাওয়া! বাসনগুলি গুছোতে গুছোতে বলল--কাল সকালে 
উঠে বাজার না করে দিলে কিন্তু রান্না হবে না, বুঝলে ? 

ননাদুলাল বাবুব মনে হল মিনতি বুঝি তার গায়ে এক মুঠে 
তপু বালু ছড়িয়ে দিল। 

'কেন, বাজা রটা হীবাকে দিনে করিয়ে বাখলেই পাব? আমাৰ 
ভরসা কর কেন? দেখছ আমার মোটেই সময় নেই |? 

'হাবাটা ভয়ানক চুরি করে-"আর জিনিম যা আনে তা না 
বলাই ভাল । 

বেশ করে, আমার পয়সা চুরি কৰে তোমাব তাতে কি? 
দেখা হলেই কেবল এক কথা--চাল আর ডাল, যেন আর কোন 
কখাই নেই সংসারে ! দেখছ আমি দশ জনের কাজ নিয়ে ব্যস্ত 
আছি, সেটুকু বুঝবে না । মেয়ে মানুষের জাঙটাই এমনি স্বার্থপর ।' 
নন্াদুলাল বাবু উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 

'অমন করে গাধার মত ঠেচিও না বাত দুপুবে। পাশের ঘরে 
লোক ঘঙুচ্ছে' খেয়াল আছে কিছু? ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়বার 
আয়োজন করে মিনতি । নন্দছুলাল বাবু ঘরে গিয়ে স্ত্রীকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে বলতে থাকেন--্বার্থপর' কেবল নিজের গণ্ডীটুকুতেই আব্ধ 
থাকতে চায়। সার! দিন অফিসের খাটুনী, তার পর দশ জনের মঙ্গলের 
জন্য যেকাজ করি সেকি নিজের স্থার্থের জন্য? আর তোমাকে কি 
করতে হয়-_ঘরে বসে ছু" বেলা দুটো বান্না কর! | একদিন ভাল বাজাণ 
না হলেই মেজাজ সপ্তমে । কে তোমাকে না থেয়ে বসে থাকতে বলে ! 
আমার জীবনের যাঁকিছু আদশের স্বপ্প ছিল সব দেখছি তোমার জন্গ 
বিসঙ্জন দিতে হবে ।' বলতে বলতে নন্দছুলাল বাবু আবার উত্তেজিত 
হয়ে ওঠেন । 

আজকে আর ঘৃমোবে না বুঝি? তোমার কথার চোটে বাবলুটা 
ঠিক জেগে উঠবে দেখছি। খুব হয়েছে, এবারে শুয়ে পড়। কাল 
থেকে আর কোন কথাই বলব না তোমাকে সংসারের 1 শুয়ে শুয়ে 
মিনতি বলে। নন্দছুলাল বাবু বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েন আর 
বাক্যব্যয় না করে। সত্যি, রাত্রিও ত কম হয়নি ! কিছুক্ষণের মধ 
নাসিকাগঞ্জন শোন যায় নন্দছুলাল বাবুর । 

মিনতির কিন্তু ঘুম আসে না অনেকক্ষণ। স্বামীর মুখনিঘ্র 
ঘ্বেখে তার আরও রাগ হয়। কয়েক মাস থেকেই এ রকম চলছে । 
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সংসারের কোন কিছুরই খেয়াল নেই । সকাল হলেই চা খেয়ে যাবে 
আড্ডা দিতে । অফিস যাবার কিছু আগে বাসীয় এসে কৌন রকমে 
নাকে-মুখে ছুটো গুজে অফিস। বিকেলে অফিস থেকে ফিরে জল- 
যোগ করেই দৌড়োবে ক্লাবে, তার পর ফিরবে রাত্রি এগাবোটা-বারোটা 
করে। শুধু খাওয়া আর বাদে শোবার সঙ্গেই ধেন বাসার সাথে 
সম্বন্ধ ! সকাল বেলাটাযু ছেলেটাকে একটু পড়া দেখিয়ে দিলে কি 
দোঁষ হমু? ছেলেটা রোজ স্কুলে ধমক খাচ্ছে । চাকব দিয়ে বাজার 
করীলে কত আব ভাল জিনিষ পাওয়া যাবে? সে একা কত দিক 
মামলাবে ? কিন্তু একথা সে বোঝাবে কাকে? কিছু বলতে 
গেন্পেই ঝগড়া হবে । মেজাজ এতটুকু খারাপ হলেই নন্দদুলাল বাবু 
এমন জোরে চীঙকার করেন নে, শেষে মিনতিন নিজেরই লচ্জা করতে 
থাকে । নীচের ফ্ল্যাটেই এক বাঙ্গালী-পবিবাব থাকে-_-এখানকার 
কথা শুনন্ধে পায় নিশ্চয় । ভাবতে ভাবতে কখন এক সময় ঘমিয়ে 
পড়ে মিনতি । ঘৃম ভাঙল স্বামীর তজ্জনে | 

'ছণ্টা বাজে, এখন পধ্যস্ত এক কাপ চা পাবার আশা নেই । 
কাগজওয়ালাটাও তয়েছে তেমনি, বেল! হল তবু বাবুব পাত্তা নেই ।' 

মিনতি তাড়াতাড়ি কৰে উঠে পডে বিছ্বানা থেকে । ইলেক্ট্রিক 
ষ্টোভে চায়ের জল চাপিয়ে দেয়। সত্যি বেলা হযে গেছে । 

'কই, ভোমাব ছেলে উঠেছে ? এত বেল! কবে উঠলেই হয়েছে 
হ্তোমাব ছেলের পড়াশোনা ! রোজ বল, ছেলেকে পড়া দেখিয়ে দি 
না--ছেলেকে একটু সকালে গঠালেই পাৰ, এন পর পডাব কি অফিস 
কামাই কবে? 

সকালে উঠেই এত মেজাজ দেখাচ্ছ কেন ? ধূমায়িত চায়ের 
পেয়ালাট! টেবিলে রাখে মিনতি | কে বলেছে তোমাকে ছেলে 
পড়াতে ? মিনতিব মেজাজও নেহাত ঠাণ্ডা মনে হয় না। 

'এত দেবীতে চা পেলে কাধ মেজীজ ভাল থাকে বল? নন্দ 
লাল বাবু গবম চায়ে চুমুক দেন । ইতিমধ্যে খবরের কাগজও এসে 
গেছে। বাবপু এসে বইখাতা নিষে বাবার কাছে পড়তে বসেছে। 
মিনতি গৃহকর্ণে বাস্ত হয়ে পড়ে । নন্দদ্ূলাল বাবু খবরের কাগজ 
দেখতে দেখতে বাবলুকে পড় দেখিয়ে দিচ্ছেন এমনি সময়ে-_- নন্দদা' 
পসায় আছেন নাকি--? নীচে থেকে ডাক এল । অমনি নন্দদ। 
'মাব কোন কথা না বলে ঘবে ঢুকে গায়ে একটা সাট চড়িয়ে ছুপ দাপ, 
শব্দে নীচে নেমে যান। মিনতি চুপ করেই দেখল, কিছু বলে যখন 
লাত নেই। 

বাবলু কিন্তু খুব খুশী হয় বাবা চলে যাওয়াতে । ছ' বছরের ছেলে 
বাবলু। ওকে স্কুলে তন্তি করা হয়েছে সম্প্রতি । স্কুলে তার মোটেই 
ভাল লাগে ন! বন্দী হয়ে থাকতে । বাবার শিক্ষা! দেবার পহ্ধতিটাও 
তার পছন্দ নয় একেবারেই । বাবলুর বন্ধুরা থাকে সব নীচের 
তলায়। কিন্তু তার বাবঝ-ম! তাকে নীচে যেতে দেখলেই বকবে । 
কাক পেলেই মে নীচে চলে যায়। বাবা চলে যেতেই একটু 
পরে সেও নীচে নেমে গেল । 

মিনতি নাম্মা-ঘরে গিয়ে রান্না করবার আয়োজন করতে থাকে । 
নিঃশ্বাস ফেলবার সময় কোথায় তার? হঠাৎ খেয়াল হয় বাবলুকে 
ত দেখা যাচ্ছে না। নিশ্চমুই নীচে গেছে ছেলেটা । বারান্দা থেকে 
পলা বাড়িয়ে ডাকে মিনতি । বাবলু চলে আমে ভয়ে ভয়ে। 
তার পর . কিছুক্ষণ চলে বাবলুর ন্নানপর্ধ। বাৰলুর স্নান 
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করতে ভাল লাগে না। বাবলুর সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি করে হীপিকে 
পড়ে মিনতি । শেষ কালে বাবলুকে হার মানতে হয় । ইতিমধ্যে 
নন্দছুলাল বাবু এদে পড়েন । কোন রকমে স্নান সেরে খেতে বলে 
যান। মিনতির ডাল তখনও প্বিদ্ধ ভয়নি। গরম ভাতে ছি 
ঢালতে ঢালতে মিনতি বলে__ আক বিকেলে একটু বেরুব, বুঝলে ?' 

বেকতে তোমাকে মানা করেছি নাকি ? এক গ্রাস ভাত মুখে 
তুলতে তুলতে নন্দছুলাল বাবু জবাব দেন । 

(তোমার সঙ্গে আজ্জ মার্কেটে যাব ভেবেছি, বাবলুর জন্ত কিছু 
উল আনতে হবে ।' 

নন্দতুলাল বাবু জলের গ্লামে চুমুক দেন । 
নেই । 

'কি' কথা বলছ না যে? আজ আর অফিস থেকে ফিরে ক্লাবে 
যেতে পারবে না, বুঝলে ?  আদেশেব স্তরে বলে মিনতি । 

আজ আমাকে ক্লাবে না গেলেই চলবে না । উল আনতে 
কাল যাওয়া যাবে৷ নন্দছুলাল বাবু খাওয়া শব করে উঠে 
যান। হাত-মুখ ধুয়ে অফিমে যাবার ভন্য তৈরী হয়ে নেন। 
তাড়াতাডি করে নীচে নেমে যান। তার পর সাইকেলে চেপে 
অদৃষ্ঠ । মিনতির গা জ্বালা করতে থাকে রাগে আর 
অপমানে । ইচ্ছে করে সংসাব ফেলে দিয়ে চলে যায় ষে দিকে 
ছু' চোখ যায়। কিন্তু যাওয়া হয়ে ওঠে না তার। বাবলুকে খাইসে 
দিতে হবে । দিতে হবে 'তাকে পোষাক পরিয়ে বই-খাতা গুছিয়ে 
গরম জামা-কাপছের বাস্কটা খুলে দেখতে হবে । জামা-কাপড় কাচতে 
হবে। কাজে। কি অন্ত আছে আর? ছুপুর বেলায় নীনার 
মায়ের কাছে গিয়ে ডিভাইনটা শিখে আসতে হবে । 

বাবলুকে স্কুলে পাঠিয়ে নিশ্চিন্ত হয় মিনতি । এখন ধীরে 
সুস্থে কাজ করা যাবে। রান্নাঘরের পাট চুকিয়ে স্নান করে খাওয়াটা 
সেরে ফেলে তাড়াতাড়ি। গরম জামা-কাপড়গুলি রৌদ্রে মেলে 
দেয়। ঘরের খুটিনাটি কাজকণ্ধগুলি সেরে ফেলে। তার পর 
অবসর হয় মিনতির | উল-কাটা হাতে নিয়ে নীচে যায নীনার 
মায়ের কাছে ডিজাইন শিখতে । নীনার মায়েব কাছে সে প্রায়ই 
যায় ছুপুর বেলা । নীনার মা সমঘ়ু কবে উঠতে পারে ন1 উপরে 
আসবাব জন্ত। ঘরে ঢুকে মিনতি দেখে নীনার মা তখন 
কোলের ছেলেটাকে ঘৃম পাড়াবার চেষ্টা করছে। 

এই যে এস ভাই, বস। আমি খোকাকে ঘ্ম পাড়িয়ে এখুনি 
আসছি ।' 

মিনতি একটা চেয়ার গ্রহণ করে। একটু পরেই নীনার 
নেমে আসে খাট থেকে । থোকা ঘৃমিয়ে পড়েছে । মিনতির পাশেই 
একটা চেয়ার টেনে বমে। তার পর চে়াবটা একটু ঘুরিয়ে মিনতির 


ন'টা বাজতে দেরী 


মুখোমুখি হয়ে বসে। দু'জনের সংবাদের আদান-প্রদান চলতে থাকে 
সেলাই শেখবার ফ্কাকে ফাকে । 
কেমন চলছে তাই আজ-কাল? পৃজোও এসে গেল । তোমার 


কর্তা ত খুব খাটছেন। এবারে নাকি এদিকের পুজোতেই বেশ 
আমোদ হবে । বাবলুব পড়াশুনা চলছে কেমন? বাবলুর খুব অস্কে 
মাথা । নীনার নীচের দিকে ঝৌক বেশী। সামনের বন্র ওকে 
নাচের স্কুলে ভন্তি করব। ওই মিন্ধীদের বাড়ীর ছেলেটার মাথাহু 
একেবারে কিছু নেই। রায়দের ছোট বৌ'র বাচ্চা হবে। নরেন. 


5৭৬. 


ৰাবুৰ বিষে ঠিক হয়ে গেছে। অনেক জিনিষ পাবে। পুজোর 
বাজার করতে যাচ্ছ কবে? তোমার কানের টবের মত এক জোড়! 
গড়াৰ ভেবেছি, ইত্যাদি নানা খবরাখবর চলতে থাকে ছু'জনের 
মধ্যে । তার পর এক সময় নীনার মা বলে. আজ কাল তোমার কর্তী 
বুঝি খুব রাঁত করে ফেরেন? আমি আবাব ওই লময়টাতে খোঁকাকে 
তুধ খাওয়াতে উঠি কি না।' 

মিনতির মুখ গম্থীর হয়ে ওঠে। ঘড়ির দিকে চেয়ে বঙ্গে 
“তিনটে যে বাজে । আজ উঠি ভাই ।" নীনার মা কিন্তু ছাড়তে 
চায় নাঁ_ এখুনি উঠবে কেন। আর একটু বস না। চা-্টা খেয়ে 
ঘাও।' মিনতি প্রবল আপত্তি কবে নানা, “একটু পরেই ঝি 
এসে যাবে । চা আর একদিন খাওয়া যাবে ।' 

'এই দেখ ভাই, কথায় কথায় ভুলেই গেছি, নীনার মা একটা 
পোষ্টকার্ড দেয় মিনতিৰ হাতে । 

সকালে পিওনট! ভূল কবে আমান ঘরে দিয়ে গেছে--আমিও 
ভূলে গেছি ।' 

তাতে আর কি হয়েছে'__মিনতি চিঠিটা আর উলল-কা'্টা হাতে 
করে উপরে চলে আসে। 

চিঠিটা এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলে । মিনতির মা লিখেছেন 
চিঠি। মিনতির ছোট বোন প্রণতিৰ হঠাৎ বিষের ঠিক হয়ে গেছে। 
চিঠি পেয়েই যেন মিনতি চলে আসে। সময় নেই মোটেই । 
তাই ত, আর মাত্র চার দিন আছে! হিসেব করে দেখে মিনতি । 
অনেক দ্দিন থেকেই প্রণতির বিয়ের কথা চলছিল-_-এবাবে হঠাৎ 
ঠিক হয়ে গেছে। খবরটা ল্ুখবব সন্দেহ নেই । মিনি নিশ্চয় 
ষাবে। স্বামী অঅত করলেও যাবে । বঝিএসে গেছে ইতিমধ্যে | 
কগতলায় বাসন মাজবার শব্দ শোনা যাচ্ছে! মিনতির মন চলে 
গেছে তখন অনেক দূরে তার শৈশবের খেলাঘরে | বাবা-মা 
প্রপণতি-_টুকু আর মিনতি । কি সুখেবই না স্মৃতি! মিনতি একটা 
দীর্ঘ্বাম ফেলে । কত দিন বায়নি সে কলকাতামু? হাতের 
আঙ্গুলের হিসেব করে মিনতি । চার বছর হয়ে গেছে যায়নি । 
এতগুলি বছর সেকি করে কাটাল--ভাবতে আশ্চর্য লাগে । এই 
স্বার্থপর স্বামীর জগ্তই ত? পাছে তার কোন অন্ুবিধা হয় এই 
ভেবে | এর বিনিময়ে কি পাচ্ছে সে? অবহেলা-_-উপেক্ষা-_-অপমান-- 
কোন্টা বাকি আছে তার? এবারে সে যাবে দীর্ঘ দিনের জন্ত | 
মন স্থির করে ফেলে মিনতি । বাবলুর পড়াশুনার কিছু ক্ষতি হবে 


মে এমন কিছু নয়। স্বামীর খাবার অসুবিধা হবে-তা হ'ক। 
তাই বলে সে বাপ-মাকে দেখবে না? দে একাই ষাবে। স্বামীকে 
যাবার জন্গ বলবে না । জানা কথা, ক্লাব আর পূজো ফেলে কোথাও 
যাবে না। 


'মা--মা গো" সিড়ি দিয়ে লাফাতে লাফাতে উপরে আসে 
বাবলু। এসেই মার গলা জড়িয়ে ধরে । তাই ত, কখন চারটে 
বেজে গেছে জানতেই পারেনি । বাবলুর ছৃধ গরম করতে হবে। 
বৌদ্রেদেওয়া জামা-কাপড়গুলি উঠিয়ে ফেলে তাড়াতাড়ি । 
পরেই আনবে বাবলুর বাবা । 

ও বাবলু তুই হাত-মুখ ধুয়ে নে । একটা মক্গার কথা বলব, 
বাবলুর খাবার গুছিয়ে দিতে দিতে বলে মিনতি । হাত-মুখ ধুয়ে 
বাষলু খেতে বসে । মা ধেকি মজার কথা বলবে ভেবে পায় না । 


মাপিক বন্ছমতী 


একটুণু 


[ ১ম খণ্ড, ৩ম সংখ্যা 


আজ রাত্রিতে আমরা কলকাতা যাষ্তোর দাতুহ বাড়ী, 
জানিস বাবলু! সেখানে তোর একট! মাসী আর মামা আছে। 
তারা তোকে কত ভালবাসবে ।' খুশীতে মিনতি বাবলুকে জড়িয়ে 
ধরে । 

'দাছুকে তোর মনে আছে বাবলু ?” বাবলু মহা উৎসাহে ঘাড় 
দুলিয়ে বলে-_বা বে, কেন মনে থাকবে না? সেই ইয়া লম্বা দাড়ি, 
সেই ত? 

বাবলুব হাব-ভাব দেখে মিনতি হেসে লুটিয়ে পড়ে । 'ধ্যেৎ, তোর 
কিচ্ছু মনে নেই'_-আজ অনেক দিন পবে হাসতে পেরে বাচে মিনতি । 
সিডিতে পায়ের শব্দ শুনে বুঝতে পাবে স্বামী আসছে । এক দৌঙে 
বাবলু গিরে দবজার কাছে দাডায়_-জান বাবা, আজ আমি আর মা 
কলকাতায় যাচ্ছি । মাসীব বিয়ে হবে।” বাবাকে সুখববটা শুনিয়ে 
স্বস্তি পায় বাবলু। 

'বেশ, বেশ. ভাল খবর । তোর মা! কোথাম্ন বে? মিনতি 
ততক্ষণে চায়ের অল চড়িয়ে দিয়েছে । তোয়ালে আব কাপড় রেখে 
এসেছে স্নানঘরে। হাত-মুখ ধুয়ে একটা চেয়ারে এসে বসলেন 
নন্দছুলাল বাবু । মিনতি খাবাবেব প্লেটটা এনে টেবিলে রেখে দিল । 

'সত্যি যাচ্ছ নাকি আজই"-_-এক চামচে হালুয়া মুখে তুলতে 
তুলতে বললেন নন্দছুলাল বাবু । 

চায়ে চিনি দিতে দিতে মুখ না| তুলেই মিনতি বলল-_ ফেন, 
আপত্তি আছে নাকি তোমার ? 

'আপত্তি থাকলেই বা শুনছে কে? গরম চায়ের পেয়ালাটা 
হাতে তুলে নেন নন্দছুলাল বাবু । “চিঠিটা কোথায়? প্রণত্ির 
বিষে কবে হচ্ছে? 

এবারে গিয়ে বেশ কিছু দিন থেকে আসব, বুঝলে ? 

নিশ্চম-নিশ্চমূ অনেক দিন যাওনি বাপের বাড়ী। 
গিয়ে অনেক দিন থেকে এস ।' 

স্বামীর এ ধরণের কথা মোটেই ভাল লাগে না মিনতির | স্বামী 
আপত্তি করবে, নিজের নানা অশ্গবিধার কথা বলবে । সেই স্ুষোগে 
মিনতি বেশ ছু' কথা শুনিয়ে দেবে ভেবেছিল । 

তোমার শবীরটাও ভাল যাচ্ছে না দেখছি। এবারে বাপের 
বাড়ী গিয়ে আদর-যত্বে থেকে শরীরটা ভাল করে এস। বাবলুটার 
পড়ার ক্ষতি হবে অবশ্ঠ, কিন্তু তা আর কি করা যাবে ? 

আমার শরীরের জন্য ত তোমার কত দরদ, মে আমার জানা 
আছে। আমি ত আজকাল তোমার আপদ হয়েছি, গেলেই বাচি। 
তাই আমার যাবার অন্ধ তোমার এত গবজ। বেশ এবারে যাৰ 
আর ফিরব নাঁতুমি মনের সুখে থেকো | বলতে বলতে মিনতির 
ক কুন্ধ হয়ে আসে । তার ছু" গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । 

অনেক দিনের সঞ্চিত অভিমানের বাধ আজ ভেঙে যায় । মিনতি 
ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদতে থাকে । নন্দছুলাল বাবু ফি যে করবেন 
তেবে পান না । বাবলুটা হতভম্ব হয়ে 'ীড়িয়ে থাকে । মায়ের 
কাদবার মত কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ মে খুঁজে পায় না। কলকাতা 
যাবে দাহ্‌-দিদার কাছে--বাবাও ষেতে বলেছেন, এর মধ্যে কাদবার 
কথাটা কি হল? সে একবার বাবা আর একবার মার দিকে তাকিয়ে 
কারণ খুঁজতে গিয়ে হতাশ হয়ে পড়ে। নন্দছুলাল বাবুও বেশ মুস্কিলে 
পড়ে বান মিনতির ব্যবহারে । বাবলু সামনে মিনতিকে কি করে 


এবারে 
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৩৫ বর্ঘ-- 
শান্ত করবেন ভেবে পান না। মুখের কথায় যে এ শ্রাবণধারা থামবে 
না, সে ত দেখাই যাচ্ছে । আগে আগে এ রকম ঘটনা ঘটলে তিনি 
পকেট থেকে রুমাল ব্বে কনে স্ত্রীব নাকের জল ও চোখের জল 
মুছিয়ে দিয়েছেন । বাবলু এখন বড় হয়েছে, ওব সামনে সেটা কি 
উচিত হবে? যে ছুষ্ট, ছেলে, এখুনি"হঘ্ত নীচে গিয়ে বন্ধু-বান্ধবকে 
মূলে বেড়াবে । 

'বাবলু তুমি নীচে গিয়ে খেলা কর ।' ছেলের দামনে অস্বস্তি 
বোধ করেন নন্দদুলাল বাবু । বাবলুব কিন্তু আজ নীচে যাবাব 
টংসাহটা কমে গেছে দেগা গেল । 

নীচে গেলে মা বকুনী দেবে 1 সে যে মায়েব অবাধ্য মোটেই 
শয়' তার প্রমাণ দিল হাতে হাতে । নন্দছুলাল বাবুর ভয়ানক বাগ 
চয় এই অকালপক্ক ছেলেটার ওপর | কিন্তু এখন ধৈর্য্য হারালে চলবে 
না। হঠাৎ তার মনে পড়ে যায় অফিস থেকে ফিরবার সময় 
নঢের তলার বাড়ীটার সামনে ছেলেদেৰ ভীড়, সাপ খেলা হচ্ছে । 

জানিস বাবলু, আজ ফিরবাব সময় দেখি কি, মণ্ট,দের বাসায় 
সেই সাপুড়েটা সাপ খেলা দেখাচ্ছে । একটা এই বড় সাপ এমনি 
করে নাচছে ।' নন্দছুলাল বাবু ভান হাতটা উঁচু কবে আঙ্গুল দিয়ে 
মাপেব ফশার মুদ্রা করে দেখান । বাবলু অমনি ছুপনদদাপ শব্দে নীচে 
নেমে যায়। এতক্ষণে কিছুটা হাফ ছেড়ে বাচেন নন্দছুলাল বাবু। 
মিনতি তখনও আঁচলে মুখ ঢেকে ফোপাচ্ছে। নিরাপদ হযে নন্দ- 
দুলাল বাবু পকেট থেকে কমাল বের করে মিনতির কাছে এগিয়ে 
ধান। মিনতি তার কমীল সমেত হাত ঠেলে দেয়-- যাও, যাও, 
আর ঢং করতে হবে না। কত যে দরদ আমার জান! আছে।' 

'কি হয়েছে তোমার বল ত মিম্থ? এমন কবছ কেন? সত্যি 
তোমার কষ্ট কি আমি বুঝি না? কিন্তুকি করব বল? পাঁচ জনে 
শিলে অন্ুবৌধ কবলে না শুনেই বা পাবি কি করে? আমি কি 
ম'মোদ করতে যাই নাকি? তুমি এত বুদ্ধিমন্তী হয়ে এটুকু বোঝ 
ন! কেন? চিঠিটা দেখাও ত আমাকে ? 

কেঁদে কেঁদে মিনতি শ্রান্ত হয়ে পড়ে । এক সমু তার কান্না 
খামে। মায়ের চিঠিটা এনে স্বামীর হাতে দেয়। চিঠিটা পড়ে 
নছুলাল বাবু মস্তব্য করেন__ আজকেই বওনা হবে নাকি? সময় 
হ নেই মোটেই । তুমি একাই ঢলে ঘাও বাবলুকে নিয়ে । তোমাৰ 
মঙ্গে যেতে পারলে খুবই খুশী হতাম--কিস্তু কি আর করা যাবে? 
ভুমি ত অবুঝ নও? রাত্রি বারটায় একটা গাড়ি আছে, সে গাড়ীতে 
গেলেই ভাল। আমি তুলে দিয়ে আসব। তুমি এদিকে গুছিসে 
শ;9। সত্যি এক ভাবে থাকতে থাকতে তোমাব শরীবটা থারাপ 
*মু পড়েছে। স্থান পরিবর্তনটা তোমার পক্ষে ভালই হবে । 
এশ পর তুমি ফিরে এলে আর অফিসের পর বাসা থেকে বেকুব 
শং। লক্ষমীটি, তুমি রাগ কর না !' 

মিনতির সমস্ত বাগ তখন চোখের জল হয়ে ঝরে পড়ে গেছে। 
রুখে ফুটে উঠেছে বর্ধার বিষ আবহাওয়ার পর শরতের প্রসন্ন হাসি। 

'বাবলুটা গেছে কোথায়? এতক্ষণে মিনতি কথা বলল। 

তাই ত, অনেকক্ষণ হল দেখছি ন1 ছেলেটাকে, ষ্কাক পেলেই 
কে নীচে যাবে ।» 

তুমিই ত ওকে সাপ খেঙগা দেখতে নীচে পাঠালে । 
দিচ্ছ কেন? বলল মিনতি । 

৬.২ । 


এখন দোষ 
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নীচে ন! পাঠিয়ে কি কবি বল?" অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে মিনতির 
চোখে চোখ রাখলেন নন্দদ্ুলাল বাধু । নিনতিব মুখে ফুটে উঠল এক 
টুকবো সলক্ হাসি । 

"তালে বাবটাব গাড়ীতে যাচ্ছি ত?' মিনতি স্বামীর দিকে 
চাইল । 

সেই ভাঙ্গ হবে ।? 

আমি তাহলে গুছিয়ে নি। আকঙ্ত বান্না কবব খিচুডী। 
তাডাতাটি খাওয়াদাওয়া সাবতে হবে ।? 

আজকে আব রান্নার াঙ্গামা নাই বা 
থেকে কিছু আনি নিলেই হবে ।, 

'না-_না তাব কি দবকার | 


কবলে । দোকান 
তোমার আবার দোকানের খাবার 
খেলেই শরীর খাবাপ হয়। এ ক'দিন দোকানে খেয়ে তোমার 
আবার অস্ুখবিল্ুথ না কবে, ভেবে আমার চিন্তা হচ্ছে । অথচ 
না গেলেই বা সেখানে কি ভাববে? মা-বাবা ভারি দুঃখ পাবেন 
নইলে--॥? কথাট! অসমাপ্তই ছেড়ে দেয় মিনতি । 

'তুমি কিছু ভেব না সেজন্থ। আমি খুব সাবধানে থাকব। 
তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে কয়েকটা দ্রিন বিশ্রীম কবে এস। তার পর 
বল তোমার কি কি লাগবে? একটা ফর্দ লিখে দাও। প্রণতিকে 
কি দেবে? শাড়ী ত? এখান থেকে নিয়ে যাওয়াই ভাল। 
সেখানে গিয়ে আর সময় পাবে না। বাবলুর জামা-কাপড় আছে ত?' 

মিনতি ঘরে গিয়ে একটা ফর্দ লিখে এনে স্বামীর হাতে দেয়। 
নন্দছুলাল বাবু ফর্দট! হাতে নিয়ে নীচে নেমে যান। 

বাবলুকে তোমার সঙ্গে নিযে যেও--বাবান্দা থেকে গল! 


বাড়িয়ে বলে মিনতি । তার পর গোছাতে বসে। 
খ 
বাজাবে গিয়ে ফন্দ মিলিয়ে জিনিষ কেনেন নন্দছুলাল বাবু। 
ন্নৌপাউডাব-গন্ধতেল । বাবলুব জন্ম বিস্কুট । বাবলু মহা খুশী । 


এক সময় প্রশ্ন কবে-__-আচ্ছ! বাবা, মা তখন কেঁদেছিল কেন? 

বিব্রত হয়ে নন্দছুলাল বাবু বলেন_-টফি খাবি বাবলু? এই 
নে।' দোকান থেকে এক টিন টফি কিনে দেন বাবলুকে। বাবাকে 
আজ ভাবি ভাল লাগে বাবলুব। বাবা মার চেয়ে অনেক 
ভালবাসে 'তাকে। আব কোন দিন সে বাবার উপব রাগ 
করবে না 

সৌখীন শাডীব দোকানের দিকে অগ্রসর হন নন্দছুলাল বাবু। 
দেয়ালে সাইকেলট। দীড় করিয়ে বেশ গুছিয়ে বসেন। দেখতে 
দেখতে কাপড়েব সপ হয়ে ওঠে সামনে | অনেক বেছে প্রণতির 
জন্ত শাড়ী কেনেন একখানা । বাঃ, ওই শাড়ীখানা বেশ ত ? 
মিনতিকে বেশ মানাবে । মেকুণ বংএর শাড়ী মিনতির তারি পছন্দ । 
দীম কত? ষাট? তাহ'ক। পছন্দ ষখন হয়েছে তখন কিনেই 
ফেলবেন । খরচের কর্থা ভাববেন না। মিনতি নিশ্চয়ই খুশী 
হবে শাড়ীটা পেয়ে । মুখে বলবে কি দরকার ছিল এতগুলি টাকা 
নষ্ট করা ইত্যাদি! এতিনি ভাল ভাবেই জানেন। কিছু 
ব্লাউজের কাঁপড়ও নিলেন । ভার পব হাতশ্ধড়ির দিকে চাইলেন, 


সাতটা যে বাজে । বাবলু এক মনে টফ্ষি খেয়ে চলেছে | এক সময় 


জিজ্েরেস কবে-_ কখন যাব বাব! আমবা! ? 
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এই তহাবার সময় হয়ে এল। বাসাম গিয়ে খেয়ে দেয়ে 
ঘুমিবে পড়বে, তার পন এক থুমে মানা সময় হযে ধাবে।' 

'আরে, এই থে নন্দছুলাল বাব !' এমনি সবে কথাটা বলেন 
ভদ্রলোক ফেন মস্ত কিছু একটা আবিষ্চান কবেছেন | সাইকেল 
থেকে নেমে একেবাদে নন্দচুলাল বাণন মুখোমুখি হযে দাছান। 
নন্দহুলাল বাবু তখন কেনাকাটা সেনে মলেমাত্র সাইকেলে সীট 
বসবার জন্য তৈরী হয়েছেন_-বানণু বসেছে সামনে | গিছুনেৰ সাঁটটা 
জিনিষ-পত্ধে বোঝাই । 

কি ব্যাপার বলুন ত? আজকে ক্লাবে মিটিং আছে ভুলে 
গেছেন না কি? আপনিই সমস্ত আম্বোজন কবলেন-_-আর আপনাবই 
কিনা পাত্তা নেই? আপনাব বাসা গিঘ়েছিলাম_-বৌদি বললেন 
বাজারে গেছেন । ছুটতে ছুটছে এখানে এসেছি'--ভদ্দলোক কৃতিত্বের 
হাসি হাসলেন । 

'আজ আমাকে বাদ দিন নগেন বানু !' 

নে কি, আপনাকে বাদ দিলে চলবে কি করে? আজ দীনেশ 
বাবুর সঙ্গে খুব একচোট হবে । সহজে ছাড়বার পাত্র নন নগেন 
বাবু। 

'বাসায় জরুরী কাজ আছে।' নেহাংই অভদ্রেব মৃত সাইকেলে 
চেপে নন্দদুলাল বাবু নগেন বাবুৰ দৃ্টিপথ থেকে অদৃষ্ঠ হয়ে যান । 

ও মশাই শুন্ুন-সুনুন--'নগেন বাবু উচ্চৈ-্ববে ডাকতে 
থাকেন। নন্দছুলাল বাবু দূর থেকে ঝা ভাতথান! উচু করে নগেন বাবুকে 
নিরস্ত হতে ইঙ্গিত কবেন। 

নগেন বাবু কিছুক্ষণ বোকাব মত কডিয়ে থাকেন ৩"দডব মধ্যে। 
এ রহস্যের কোন কৃল-কিনার৷ পান না খুজে। পুঙ্জেৰ ব্যাপাবে 
নন্দদুল[ল বাবুর উৎসাভটাঈ সব চেয়ে বেশী। তাৰ পণ, কানপুরেব 
বাঙ্গালী'সমাজকে তিনি আদশ কবে গডে তুলবেন । এ জন্ 
ভদ্রলোকের মাথাব্যথা অবণি নেই। প্রত্যেক বাড়ী গিয়ে চাদাৰ 
সন্ত বিব্রত করে তোলেন | সেই মানু কিনা আজ ক্লাবের নামে 
এত উদাসীন ! 

যেতে যেতে নন্দছুলাল বাবু তখন ভাবছেন মিনন্তিব কথ! । 
মিনতির সঙ্গে আজ-কাল তাব বাবহার সত্যি বড খাবাপ হচ্ছে । 
বেচারা একা-এক! কি করে সময় কাটায় সে কথা মোটেই তাবেন না 
তিনি। এই"ত সেদিন কি একট! ভাল সিনেমা এসেছিল--মিনতি 
দেখবে বলেছিল, কিন্ত তিনি নিয়ে যাননি । মিনতি অবঙ্ঠ একা 
যেতে পারে, তা সেযাবে না। বোজ কত রাত কবে বাসায় ফেরেন 
দ্দার মিনতি না খেয়ে তাৰ জন্য বসে থাকে ! কত গভীব ভালবাসা 
থাকলেই এ রকম হতে পান্ধে! অনেক ভাগা মিনতি মত স্ত্রী 
পেয়েছেন। শ্রী-ভাগ্যে পুলকিত হয়ে ওঠেন নন্দছুলাল বানু। এবাৰ 


মাসিক বন্তুমতী 


[ ১মখণ্ড, ওয় সংখা। 


নিয়মিত সঙ্গ দেবেন 'তাকে । মিনতিহীন বাসা কল্পনা করতেই কেমন 
যেন শূন্য লাগে সংসারটা । ক্লাবের কোন আকর্ষণই যেন নেই | গভী 
আবেগে টোখ ছুটো ছল-ছল্‌ করে ওঠে নন্দছুলাল বাবুর । মিনতিকে 
ভিনি এত ভালবাসেন এত দিন যেন অজানা ছিল! 

বাবা-মামাবাদডী গেলে পঢা-শোন! কবতে হবে না ত? বাব 
আনলক তেবে প্রম্ন কবে। 

নানা, বিশ্বেবাড়ীতে আবাব পড়াশোন! কিসের? সেখানে 
গিনে খব লক্ষ্মী হবে থাকবে বাব্লু--মাকে জালাতন করবে ন। মোটেই 1" 
ছেলেকে উপদেশ দেন নন্দছুলাল বাবু । তার পর জিজ্ঞেন করেন : 

হ্যা রে বাবণু--আমার কথা তোর মনে পড়বে সেখানে গিষে ? 
বাবলু বাসায় নেই ভাবতেও কেমন ষেন লাগে ।' 

তোমার কথা আমাব সব সময় মনে পড়বে । তোমাকে আমি 
থুব ভালবাসি বাবা !' বাবলুব কাছে তখনও বাবার দেওয়া বিস্কুট 
আব টফি রয়েছে । মোটেই অকৃতজ্ঞ নযু সে। 

'আচ্ছা, এইবাৰ নাম", বামার কাছে এসে সাইকেল থেকে 
বাবলুকে নামিয়ে দেন । বাবলু এক দৌড়ে মাব কাছে চলে যায়। 
নন্দছুলাল বাবু সাইকেলে তাল! লাগিয়ে-ছুই হাতে জিনিষপত্র 
বোঝাই করে নিয়ে উপরে ওঠেন । 

মিনতি তখন বাবান্দীর বেলিংএ ভর দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে 
আছে। দূরের কৃষ্চুড়া গাছটার মাথার উপবে চাদ উঠেছে গোল 
হয়ে। স্বামি-পুত্রের আগমনে ধ্যান ভঙ্গ হয় মিনতির | 

'* * ওকি, তুমি দেখছি এখনি যাবার জন্যে তৈরী হয়ে বসে 
আছ? মিনতির পরিপাটি সচ্জাটা চোখে পড়ে নন্দছুলাল বাবুৰ 
মিনতির হাতে একট! কার্ড ছিল সেটা স্বামীর হাতে দিয়ে বলল-- 
2কেলেব ডাকে এসেছে । 

দেখ কি সরন্দব চাদ উঠেছে আকাশে !' আবেশ-তরা! দৃষ্টিতে সে 
চাইল স্বামীৰ দিকে । নন্দহুলাল বাবু চিঠিটা! পড়ে ফেরৎ দিলেণ 
মিনতিকে । | 

প্রণভিব বিয়েব তারিখ পিছিয়ে গেছে। মাস ছুই দেশী 
আছে তাহলে এখন ৷" ননাছুলাল বাবু বললেন, এত আগে গিয়ে 
কিকনবে? তাই আজ যাওয়া বন্ধ রাখলেম। চল না আজ এ 
পার্কটায় একটু গিয়ে বলি মিনতি যেন আদরে গলে পড়ছে। 

আজ যাওয়া হচ্ছে না তাহলে? বেশ! বেশ! পার্কে আবেক 
দিন যাওয়া যাবে__'বলে নন্দছুলাল বাবু ঘরে ঢুকে আলনা থে 
কোটটা টেনে দিয়ে দ্রুত পায়ে নীচে নেমে গেলেন । বাধসু 
ডাকল- মা খেতে দাও, ঘুম পেয়েছে । নন্দছুলাল বাবু হাত-ঘা) 
দেখলেন--আটটা বাজে । মিটিংএ যোগ দেবার এখনও রি 
আছে। যেতে যেতে শুনতে পেলেন পেটা-্ঘড়িতে বাজছে--টং-ট'-- 


মিনতি ফিরে এলে ভার কথ! শুনে চলবেন তিনি। এবার থেকে ট:--আটট! বাজল। 
সনেট কবিতার ভূমিকা প্রসঙ্গে 
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অক্ষয় চট্টোপাধ্যায় 


গে বীলীই বাজায়। আব তা অনেক দূর থেকে শোনাও 


ধায়। যেমন আমি শুনেছিলাম ট্রাম হতে নামতে গিয়ে । 


বাহীকেন রাধা রাধা বলে**এই কথাগুলোই তার বাশী। 


নানা ভাবে বলে চলেছিলো । এই পরিচিত গানটি তো কতো 
বারই শুনেছি, কিস্ত বাশীর স্বরে আক যেন নতুন করে 
শুনলাম । তখনো! তার বাশী থামেনি । বীধী বাজিয়েই সে 
জিজ্ঞাসা করে চলেছে-বীশী কেন রাধা রাধা বলে ? 

বাশী থামলো 1 আমারই মতো গুটি চাব লোক থেমে 
পড়েছিঙ্ো । তাদের মধ্যে এক অবাঙীলীই কোন দব-দগ্তর ন! 
করেই কিনে নিয়ে গেলো একটি বাশী। কি জানি কিভাবে 
অধাঙালী ক্রেতারও মন ছুঁয়ে গেলো-বাশী কেন রাধা রাধা বলে। 

মুখ তৃলে তাকাই । গ্ামবর্ণ ছিপছিপে চেহারা । মাথায় এক 
রাশ চুল । বুকের$কাছে পিঠ বেয়ে বাধা কাপড়ের থঙ্গিতে অগস্তি বাশী । 

পকেট থেকে একট। বিড়ি বাব করে ধরাতে যাচ্ছিলো, 
আমিই এগিয়ে গিয়ে হাতে তুলে দিলাম একটা সিগারেট । 

অবাক্‌ হয়ে সে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

£ এতোক্ষণ তোমার বাশী শুনছিলাম কি না! এটি পুরস্কার । 

এবার সে হাসলো । বঙলগলো £ আপনিও নিশ্চয়ই জাত-গুষীন | 

আমি বললাম ; আমি তো বাশী বাজাতে পারি না ভাই ! 

£ আপনি কিন্তু ভালে! বাশী বাজানো ফাড়িয়ে শোনেন । 
তাই ব্ললুম বাবু জাত-গুণীন । 

আমি হাসলাম । 

সে বললো £ বাবু ফি ফরেন? 

; গল্প লিখি । 

£ বায়োস্কোপের গল্প লেখেন? 

£ না। 

£*কিস্ত বাধু বায়োস্কোপের গল্প না লিখলে তো আক্ত-কাল চলবে না? 

£ চলেও না ভো, হাসলাম আমি | 

; এখনো তান মানে রফা হয়নি | 

£ কিমের বফা ভাই ? 

১ ওই আসল বিদ্যেযু আব নকল বিছোয় | 

£: ভার মানে? 

£ এই দেখুন না মামি যতা দি তালো ভালো বাগ'ন্বাগিণী 
বাঁজিম়েছি, একটি খদ্দেবও পীইনি ! ধে দিন থকে লিনেমান গান 
ধরলুম, বেশ খদ্দের পাই । 

কিন্তু তৃূমি তো এতোক্ষণ অনা গান বাজাচ্ছিলে? 


এবাব সে ভাসলো । 


: হা বাবু! 

£ তবে? 

£ ও যে ভালোবাসার গান বাবু-বাশী কেন রাধা বাধা বলে। 

: কিছু মনে কারো না। তুমি বিয়ে করেছে! ? 

£ হ্যা বাবু! ভালোবাসা করে বিয়ে কৰেছি। 

হাসলো! সে। শ্রিগ্ধ হাসি। 

আর আমি বুঝলাম কেন সে পয়সার মায়া কাটিয়ে আজ€ 
বাজালে! সেই ভালোবাসার গান । বাঁশী কেন রাধা রাধা বলে। 
আর দীড়াইনি তার কাছে । কেমন যেন হি'সে হলো তাকে । 

চললে আসছিলীম । আমাৰ হাত ছুটো ধরে বলে উঠলো : 
আপনিও সিনেমীর গল্প লিখুন বাবু! সব অভীব মিটে যাবে। 

£ লিখবো । হাত ছাড়িয়ে নিলাম । 

আর থামিনি। পথ চলতে মনের কোণে কেবলই ঘুরতে থাকে 
তার কথা । বীশীর সুর । 

স্র-ভরা বাণী । হঠাৎ হেসে কেলি। 

পার্কের বেঞ্ে পাড়ার ছেলেরা বসেছিলো । 
বলে ওঠে £ ওরে গরমের দিনেও সাহিত্যিকের হিম লেগেছে । 
হো-হে! করে হেমে ওঠে । 

আমিও হাসি। চোখ চলকে জল গড়িয়ে পড়লো হয়তো | 
কিন্তু সে জল বলতে পাবেনি বীশী কেন বাধ! রাগ! বলে । 

পবধেব দিনেই আবাব দেখা হয়ে গেলো । গেঞ্জি গায়ে লুি 
পরে ব্রেড কিনতে বেরিয়েছি, দেখি পামনের পানের দৌফানে দীড়িয় 


তাদেরই এক জন 
সবাই 


গল্প করছে । কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা কবি : কি হে চিনতে 
পারছো! ? 
 আজ্ড্রে'*শ প্রথমটা হকচকিয়ে যায় । 


£ আবে, কালকে বাতে ঘাকে জাত-গুণীন বললে ? 
এবার মে হেসে ওঠে £ খুব চিনতে পেয়েছি বাবু! জীাত-গুণীন 
দেখলেই চেনা যাঁয়। 
£ যেমন আমি তোমায় চিনলাম । 
হেসেই অস্থির সে। থামিযে দিয়ে বললাম ; এদিফেই থাকো 
নাকি? 
ওই তো সামনের মাট-কোঠা | 
আবে, আমিও তো এই মেসে থাকি ! 
তাহলে তো ছাড়তে পাববো না বাবু! 
মানে? 
আমার ঘবে একবার যেতে হবে। 
আর একদিন না হয় যাবো । 
না__না আজই যেতে হবে । জাত-গুণীনের পায়ের ধূল! চাই-ই ! 
আবার লেই স্সিদ্ধ ভাসি । মনে পড়ে গেলো, ভালোবেসে সে ধি' 
কবেছে। কি-যেন মনে হলো, বললাম £ চলো । 
পথ. চলতে জ্রেনে নিয়েছিলাম নাম । নাম হরি। 
পাতু। ছেলেপুলে এখনো হয়নি 
£ আস্ন বাবু, এই আমাব ঘব | 
চোখ তুলে তাকালাম | মাটির দেওয়াল জুড়ে কতো নকৃশ', 
আল্পনা । তাঁবি আশ্চ্ন লাগে । জিন্জ্রাসা কৰি : তোমাৰ বউ এই ৮' 
নকশা কবেছে ? 
£ না বাবু, আমি নািডেই | জানেন তো বাবু, মেয়েমানুষের চল 


বউয়েব ন:" 
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সহজে ধরা! যায় না । অনেক নকৃশা কেটে ধরতে হয়। বললেই হরি উচ্চ 
কঠে হেসে ওঠে । সংগে সংগে ডেকে ওঠে £ পাতু ! ওরে পাতু ! 

* সাত-সকালে এতো হাক-ডাক কেন মশাই ? সামনে এসে 
ঈাড়ায় পাত । আমি দেখে স্তন্তিত হয়ে যাই । দেখলেই মনে 
হয় পাথরে-কৌদা মৃতি। যেন অজন্তার দেওয়াল হতে নেমে 
এসেছে | কিন্ত নডলে-চডলেই মাটির তাল । তুলতুলে নরম মাটি। 

আমাকে দেখে থমকে দীড়িয়ে পড়ে পাতু । 


£: আরে, থামূলি কেন পাত? পেগ্রাম কব বাবুকে । 
জাত-গুণীন | 
প্রণাম কবে পাত | এবাৰ চোখে পে তার সারা দেহ জুড়ে 


একরাশ গয়না । এতো গয়না হরি পাতুকে দিলো কেমন করে ? 

£ বাবু চা খাবেন? পাতু জিজ্ঞাসা করে। 

£ হ্যা হ্যা খাবেন | তুই চটু কবে তৈরি করে দে। 

ঘরেই উন্ুন জ্বলছিলো ! পাতু হেসে চা তৈরি করতে বসে। 

আমি বলে উঠি : একটু বাশীই নাহয় শোনাও হবি ! 

£: আজ্ঞে সেঁটি হবে না। 

£: কেন? 

£ ঘবে বাশী বাজালে পে ভালোবাসার জন্য বাজানো । সে 
শুনবে কেবল পাত । পাত ফিক কবে হেসে চলে গেলো । 

আমাব উঠে পচতে ইচ্ছে কবে । কিজ্ত বসতে হলো । চা 
খেয়ে গল্প করে ফেবাব পথে হবিকে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করি £ এতো 
গয়ন। দিলে কোথা থেকে হরি ? 


: সে একটু মক্জা আছে। হবি হাসলো | সেই স্সিগ্ধ হাপি। 

£: কি মজা! আবার ? 

£ ও-সব গয়না বাবু গিঙ্সটিব গয়না । লোনার গয়না কোথা 
থেকে পাবো বাবু? মেয়েমামুষের যন তো! কতো! নকৃশা কনে 


ধরে ধরতে হয় । এবার কিন্তু হরির চোখ ছুটো ছল্-ছল্‌ করে। 
তা হয় তো হয় । ভালো করে নিজের জানা নেই । ব্লেড না 
কিনেই মেসে ফিরে আমি । 


ভার পব কয়েকটি দিন ঢলে যাঁয়। কেন জানি না, ভবির মাট-কোঠা 
এঁদয়েই চলতাম | কিন্তু একদিন সন্ধ্যায় ধবে ফেলে আমাকে । 
স্নিমার সামনে | 

: কোথায় চললেন বাবু ? 

£ মেপে! তুমি এখানে ? 

£ পাতু বায়োস্কোপ দেখতে এসেছে । 

আর তুমি? 

_.£ আমি যাইনি । অব পাতু আমাকে 
শিং5 দশ আনার সিটেই দেখতে বলেছিলো । 

* তা দেখলে না কেন? 

: মিছিমিছি পয়সা খবচ, আমান তে! ছ'আনাতেষ্ হয়ে বেছে 
পারে । তাই ওকে ওপনে মেয়েদের টিকিট কেটে দিলুম । 

£ তা ভুমি দেখলে না? 

£ লাইনে ঈাড়িয়েছিলুম বাবু, মনে হলো, দূর আমাব বাষোস্কোপ 
িধে আর কি হবে? 'তাব চাইতে****** 

£ তাব চাইতে কি? জিজ্ঞাসা করে উঠি। 


ওকে সগগে নিয়ে 
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£ তার চাইতে ছ'গণ্ডা পয়সায় পাতুর এক শিশি আলতা! হবে। 
এই দেখুন না কিনে ফেলেছি । এই আলতাটা 'ভালো, নয় বাবু? 

£ খুব তালো ! ভেতরটা আমাৰ কেমন যেন মুচড়ে ওঠে £ তা 
পাড়ু তো জানতে পারবে তুমি বায়োস্কোপ দেখোনি। 

: নানা, আপনি বলে দেবেন না নেন ! হরি আমার হাত 
দুটো জড়িয়ে ধবে । আমি হেসে উঠি 2 আমি বলতে যাবো কেন? 

হবি সোয়াস্তি পায় £ কি জানেন বাবু; মেয়েবা একটু এই সৰ 
সাজতে গুজতে ভালবাসে । এদিকে অবস্থাও নেই। মানি 
ঘনিয়ে চলতে ভয় আব কি! হরির সেই মুখণভরা ম্িপ্ধ ভাসি । 

আমান মনেৰ মধ্যে ঘুবে যায়এ তো নকৃশা কেটে মেয়ে" 
মানুষের মন ধবা নমু। এযে আবো কিছু । এ যে সেই 
বাশী কেন বাধা রাধা বলে ! 


আর ক্লাডাইনি আমি । ক্লীডাইনি হরির পাশে আমার 
ক্াড়ানোর যোগ্যতা নেই বলে । 


এব পর মেস ছেড়ে নিজেই একদিন পালালাম |  ভবির 
যোগ্যতা আমি পাবো কোথায়? তাই আমাব মনেব নকশায় 
ফোন পাত জোটেনি । ইচ্ছে করেই লে-পথ দিযে চল্পতীম না; 
যে পথের মোড়ে হবি বাশী বাক্তিযে ফেবি কবে । 
অনেক দিন চলে যামু । শেষে আর নিজেকে সামলাতে ন! পেরে 
উপস্থিত হই সেই বাস্তায়ু। কিন্তু কই, বাশী তো আব বাজে না! 
হবি ঠায় গড়িয়ে আছে, অথচ বাশী বাজে না। কাছে এগিয়ে যাই। 
হাত থরে বলে উঠ £ বাশী বাজাও ওস্তাদ! তোমার জাত-গুণীন 
এসেছে । ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ কবে চেয়ে থাকে সে। কোন সাড়া-শব্দ নেই। 
আবে, কথা বলছো ন।! ষে? তোমাব হালো কি? 
তবু হরি নীরব । 
পাশে গেজি বিক্রধ করছিলো একটি ছোকৃধ! | 
বলে ও কথা বলতে পাবে নাতো! 
কথ! বলতে পাবে না! আমি বিস্মিত 
হ্যা বাবু বাশী বাজাও পাবে না ? 
বীশী বাজাতেও পাবে না ! 
ন! বাবু! 
কেন বলো তো? 
এদিকে সবে আসুন সব বলছি । 
তাৰ কথামতো সবে এলাম । শুনলাম সব। 
অন্থ করে! সংসারে পয়সাব টান পড়ে। 
দোকানে বিক্রী করতে গিয়ে ধনা পড়ে যায়! 
গয়না! বলে সে চালাতে এসেছিলে । 
সব জেনে ছেড়ে দেয় অবষ্ঠ | 
কিন্তু এদিকে হবি লক্জামু কণ্ঠনালিতে খুব চালিয়ে দেয়। মবেনি 
গে। কেবল কগনালিতে একটা ফুটো থেকে গেছে । সেখান দিষেই 
সব বাতাস বেরিয়ে যায়! বঝাশী আব বাজে ন! | 
শব শন মুখ তলে জাকাত । আমা দেখে লজ্জান 
পালিয়েছে । তবু আমি দেখতে পা, তাণ চোখ দুটি জল্লে ভরা এও 
কি গিলটি-কন! জল? আধ শুনতে পাই হাব বাঁশী । বাশী তার আজও 
বাঁকে £ বাশী কেন বাধা বাধা ক? 


সে এগিয়ে এসে 


মাঝে হরির 
পাতু তার গয়না বড় 
শিলটির গয়না সোনা 
ভীবা পুলিশে দেয় | পুলিশ 


হি শে 


চা বশী বাংভ ভাব দৎশ্বীসে | 





শ্রীবারি দেবী 


রব পিছনে ছিল একটি মুপলমান-বস্তি 
এ বস্তি আৰ আমাদের বা্ীব্‌ মাঝে একটি সু-উচ্চ প্রাচীর 

সগব্বে মাথা তুলে দাডিনে ছিল, যেন একটা উদ্ধত প্রহরী মাঝে 
গড়িয়ে থেকে শীশ্বদা, আতিঙ্গাত্য আব অভাব-দৈগ্তকে পৃথক কবে 
রেখেছে! 

এই উভমু জগভেব অধিবাসীরা! প্রতিবেশী হলেও, পরিচয়ের 
গপ্ডি পেবিমে, পধিবেশ জমাবাব আগ্মহ কাকব মনে জাগে না। 
অজানাকে জানার বাসন! ধ্গণ ক্গাগে মানবমনের অতলে, তখন 
সে সকল নাপানিষ্ধেৰ গণ্ডিকে টাপক্গা কৰে চালায় তান 
ছুঃসাহসিক অভিঘান । 

আমাৰ মনে একদিন এলো সেই অঙ্গানাকে আবিষ্কার করাৰ 
তাগিদ । 

প্রাচীরের ও-পাশেব বামিন্দাদেন সন্বঙ্ধে প্রন্ল কৌতুল জাগছে 
মনে। 

কেমন পানা 'ওদেব জীবমযারা ? গৃহপবিবেশ ববি. রকম? 
ওদের সাথে আলাপ কবাব উপায় মনে মনে অনুসন্ধান করছি । 

উপায় ঠোল। সেই প্রাচীরের ঠিক পাশেই আমাদের বাগানে 
একটা লোঠাব ঘোবানো। সিডি ছিল, ঝাড়দাবের ওঠ-নামীর জন্যা। 
বেশ নিজ্জন জাম়ুগাটি, বাঁড়ীব কাকব নজরে পড়ে না । নিঃশব্দ 
দুপুর বেলায় সেই সিডির ওপব ঝা.কে পীড়িয়ে, কয়েক দিনের ভেতর্ই 
ওদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে ফেললাম । 

দুটি মুপলমান-বৌ । আমারই সমবয়সী । 

ওব! তো ভাঙ্গি খুশি! আমার জন্য প্রতিদিন ওবা সাগ্রহে 
অপেক্গা কধতে! 'ওদেব ছোট মাটিব উঠোনে, মধ্যাঙ্ছের ছায়ায় দের! 
নিমগাছটিব তলামু। 

কি বান্না হোল? নতুন কি সেলাই শেখা হোল ? এই সব 
মাম়ূলা কথাগুলো যেন তখন বর্ণধ্বনিময়ু হয়ে উঠতো ! ওদের 
বাপের বাঢ়ী ছিল এক জনে পূর্ববঙ্গে নোয়াখালীতে, অপর জনেব 
চাটগীয়ে । 

ওবা আমাকে বলের তোমাকে কি বলে ডাকি ভাই? 
তুম্মি আমাদের গিদ বিবি । এ আলমান থেকে আমাদের সাথে 
মিতালী কর কি-গা £ 

-পেই ভালে । 
আমি হেসে জবাব দিই | 

গীমাৰ চকোর বদ্ুবা মাঝে মাঝে ওদের পিতৃগৃহ থেকে আসা 
খাটি ঘি, কলার ছা, সবু, কান্গুশি,। আচবা কত কি আমাকে 


হোমলা হান আমার ঢকোব বন্ধু? 


উপহার দিতো । সে এক অভিনব প্রণালীতে ! একটি বীশের 
লগির মাথায় উপহার বেঁধে ওরা তুলে ধরতো৷ আমার দিকে ;-- 
আমি খুলে নিয়ে বলি-চকোব বন্ধুরা, কাল এটা আমাৰ 
একবার দরকার লাগবে !' 

ওরা ব্যাপার অন্মান করে বাস্ত ভাবে বলে” না, না, 
চাদ বিবি! তোমাকে কিছু দিতে হবে না! এসব যে 
আমাদের বাপের দেশ থেকে এসেছিল ।' 

আমাবো ভাই বাপের বাড়ী নামে একটা জামুগা আছে, আর 
সেখান থেকে মাঝে মাঝে কিছু আসে !? 

'ওবা ভামতে থাকে 

পরদিন সশেশ বা কিছু পুডিং আর টপ, যখন ধা যোগাড় হতো, 
গদেব কাছে পাঠিয়ে দিয়ে মনে হত যেন কোনো বাঙ্গা জয় কবে 
এলাম । 

সে দিন চকোব বদ্ধুবা বললো-_'জানে। চাদ ধিবি ! এ বড় টালি- 
দেওয়া ঘবখানাতে ভারি খুপস্তবৎ 'একটা বিবি এসেছে, সঙ্গে আছে 
ওর খসম আর একট! ছোট লেডকি,আসমানেব চাদের মত ! কিন্ত 
কাঁকৰ সাথে কথ! বলে না' বঢ় দেমাক !: 

আমাদের ভাার-ঘবেব পাশেই প্রাচীব | তার ওদিকে ছোট 
একটু খোলা জামুগাৰ ওপৰ টালি-ছা ওয়া ঘবথানি, বম্তিৰ চেয়ে একটু 
পৃথক ভাবু। 

যেন দিনেমা-হলেব দশ আন, ছ' আন! সিটের পার্থক্য | 

জানলায় দিয়ে উ্ষিঝুকি মেরে নতুন মানুষদের দেখবাৰ 
টেষ্ট! করি। কিন্ত গদেন জানল! প্রায় সাবা দিনই বন্ধ থাকে । 
কখনও সন্ধার সময়, অস্পষ্ট চাদেব আলোতে দেখেছি খোল! 
রণ্টিতে একখানি খাটিয। পেতে বসে একজন বলিষ্ঠ দীর্ঘকায় যুবক । 
পরনে তাৰ শেবোয়ানী আর চোস্ত। ঝাকডা চুল, লম্বা জুলপি । 
টক্টকে ফস। বং, লুবমা-পৰা ধাবালে! চোখ ছুটি তীক্ষ ছুরির ফলা 
মত। উন্নত নাসাব সঙ্গে পাতলা ছুটি ঠোট মুখের লৌন্দ্য ফুটিয়ে 
তুলেছে, কোনো! সুদক্ষ গ্রাক ভাস্কবের নিপুণ হাতেব খোদাই-কর! 
একখানি শ্বেত-মশ্মর এযাপেলোর মৃত্তির মত। 

কোন্‌ দেশেব লোক, দেখলে বোঝা যায় না, তবে ওর চেহারাৰ 
মধ্যে মোগল যুগেৰ ছবির, বাজা-বাদ্‌শাদের সাদৃশ্য পাওয়া যায়। 
ওব পায়ের কাছে থেলা কবে একটি পরীব বাচ্চার মৃত মেয়ে ; আধ 
আধু কথা বলে উদ্দ, ভাষায় । 

একদিন ছুপুব বেলায়, চকোরদেব আসরে যোগদান বন্ধ বেখে 
ভাডারঘবের জানলাটা খুলে দাড়ালাম । সবিম্ময়ে দেখি, টাঁলি' 
ঘবের জানলাটা খোলা । জানলার ধারে দাড়িয়ে আছে একটি 
অপরূপ বপসী মেয়ে। গাঢ সবুজ রং সিক্কের শালোয়ার ও 
পার্াবী পৰা ; আকামী রংএব পাতলা ওড়নার ভেতর থেকে 
দেখা যাচ্ছে লঙ্গা বেণী ছুলছে পিঠে, ভাতে জবির পেঁচ দেওয়া | 
কানে ছুটি পান্াৰ চৌদানী; শীথখিতে মুক্তোর সীথি। 
গোলাপী ভার গাল ছুটো, রক্কিম ঠোট দুটি ব্র্যাকৃপ্রিন্স ঈ্লালাপেদ 
পাপডীৰ মত। আর স্িবমাণ্টানা এ চোথকেই বুঝি হবিণনয়ণ 
বালে! মুগ্ষবিম্ময়ে অপলক দৃষ্টি মেলে চেয়ে ছিলাম ওর দিকে | 

হঠাৎ মে চোখ ভুলে চাইল আমার দিকে । মুখে যেন ফু 
উঠালো! একটা ভরান্ত ভাব! চকিত! হবরিণীর মত দৃষ্টি হেনে গে 
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চট কবে সরে গেল সেখান থেকে,একথানি মোমে-গডঢ়া ভাত বাঁডিয়ে 
বন্ধ করে দিলে জানলাটা 

ভারি অবাক লাগলো : পুরুধ মীণ্ুম নই তো তাবে ওব আমাকে 
দেখে এত ভীতি-সঙ্কোচেব কি কারণ ঘটলো ? 

০৫০০ পনদিন--নসিডিব ওপর আমাদের ঠাদ'ও চকোরদের 
দষ্টিমিলন হোল! ঢকোরবাঁ ভাবি খুশিব সঙ্গে বলে_-জানো 
াদ বিবি! কাল আমরা গিয়েছিলাম, এ ঘরে--ছোট খুকুর 
জন্যে লাল টিনের বাজ্স আব পুতুল, বিবির জন্যে আমদত্ব নিয়ে 
গিয়েছিলাম । যেন বেহেস্তেব ভরি, কোন্‌ মুলুকের মেয়ে 
জানি না, কিছু বলতে ঢান্স না! ভাঙা-ভাঙ হিন্দিতে কথা 
বলে, তবে ওটা ওবু নিজের ভাষা নয়, বোঝা ষায়। সাজ-পোষাক 
দেখলে মনে হর কোন্‌ আমীব-গওমবাহেব হারেমের জেনানা ! আমরা 
শুধোলাম+-কে আছে ভাই তোমার? মুলুক কোথা? ও বলে, 
মূলুক পাঞ্জাবে ছিল একদিন, এখন দেখায় কেউ নেই । শুধু ওর 
স্বামী আর মেঘে আছে আব কোথাও কেউ নেই ।” বড় তাজ্জব 


বনে গেলাম। এওকি হম»? আপন জন কেউ নেই! ভাবি 
গোলমেলে লাগলে ওদের ব্যাপাবটা ! 
আমি হেসে জানাই।-'আমিও এক ঝলক বাকি দর্শন 


পেয়েছি ওদের 1! 

দিন কতক পৰে ছুপুর বেলায় ভাড়ার্-ঘরের জানলাটা খুলে 
দেখি, পেই বূপসী মেয়েটি ঈীাড়িয়ে আছে ওদের জানলার ধারে। আজ 
সে আমাকে দেখে সরে গেল না, বরং একটু হাসলো ! ওর মুক্তোর 
সারির মত দ্াতগুলো রক্তপ্রবাল ঠোটের আড়ালে নিকৃমিকিয়ে 
উঠলো । 

আমিও হাসি ওর দিকে চেয়ে। আমীর জানলান গরাদ 
ছিলো না, মাথা! ঝাঁকিয়ে ওব সাথে কথা বলবার চেষ্টা করি। 

মেয়েটি প্রথন কথা বলে পবিষ্ষাব ইন্বাজি ভাষায় তোমার 
নামটি কি তাই ? 

আমাকেও জবাব দিতে হয় ইংবাজিতে,_বলি নাম একটা আছে 
বৈকি! তবে তোমার পাঁশের বাড়ীর বৌয়ের আমাকে ডাকে 
চাদ বিবি বলে, আব আমি ওদেব নাম দিয়েছি চকোর বন্ধু ! 

মেয়েটি থিল্‌ খিল্‌ কবে হেসে ওঠে । ভাঙা হিন্দিতে বলে, 
'ভারি মঙ্জার নীম্গুলো তো আপনাদের, 

আমি ওকে বলি,_ভোমান নামটি কি ভাই ? 

সে বলে“আমাকেও দিন না একটা নতুন নাম। আর আমি 
কিন্তু আপনাকে চাদ বিবি বলেই ডাকবো । 

__'তোমাব নাম দিলাম ভায়োলেট | ভায়োলেট ফুলের মতই তুমি 
মিষ্ট আর সুন্দর ।' 

ও হেলে বলে, 'লোভ হচ্ছে বুঝি ? 

আমি একটু হতাশ ভাব ফুটিয়ে বলি” হায় রে! বেল পাক্‌লে 
কাকের কি? -এই বিজ্ঞানের যুগে, মেয়েদের যদি পুরুষ হবার কোনে। 
ওষুধ আবিষ্কার হয়, তবে কিন্তু জানিয়ে রাখছি তোমাকে আমি 
চুরি করে নিজ্পে পালাবে ! 

হঠাৎ যেন ওর মুখখানি বিবর্ণ হয়ে যায় । 

চঞ্চল স্ববে বলে”ন! ভাই ! দে হবে'না। আমান মঞ্চ 
সাহেবকে ছেড়ে আমি বেহেস্তেও যেতে চাইনা ! 


ওর চোখের কোলে যেন জল চিক্মিক করে ওঠে । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । একি? রসিকতাও বোঝে ন! 
কি? 

কথা পালটে জিজ্ঞাস! কবি--তোমায় বুঝি উনি খুউ-ব 
ভালোবাসেন ? 

ওব চোখ ছুটোতে খুশির আলো! ঝল্মলিয়ে ওঠে । মিষ্টি সুবে 
বলে, “মে ভালোবাসার তুলন! নেই চাদ বিবি! সে প্রেম সাগরের 
মত গভীর, আকাশের মৃত অসীম ।' 

বড় ভালো! লাগছিলো ওর কথাগুলো শুনতে | বলি” তোমা 
মেয়েকে দেখাও না ভাই !” মে ডাকলে! মেয়েকে! একটি বছৰ 
ছুয়েকের মেয়ে দৌড়ে এলো, ধেন এক ঝলক চাদের আলো ! ও 
মা বলে” - পরীবানু, সেলাম দাও !' পরীবান্ু তার ছোট ফুলের মত 
একখানি হাত তুলে সেলামের ভঙ্গিতে কপালে ঠেকায় । আমিও 
নমস্কার করি, ওকে খুশি করবার জন্ত। দেশ কোথায় আর 
জানতে চাইলাম না, কাবণ আগেই জেনেছি সে কথা ও বলবে না । 

এর পর থেকে চকোর বন্ধুদেব সঙ্গে এ ভাড়ারঘরের জানলা 
দিয়েই গল্প জমাতাম । ওর| আসতো দুপুর বেলামু ভায়োলেটের 
ঘরে। আমিও যথাসময়ে জানলা খুলে গিয়ে এীড়াতাম। 
তারপর ইংরাজি, হিন্দি, উর্দ, বাংল! সকল ভাষার মিশ্রিত 
ককৃটেল ভাষায় চঙ্মতো! আমাদের আদান-প্রদান। এ সমগ্টায়ু 
কারুর আদমী ঘরে থাকতো না, অতএব সকলেই মুক্তপক্গ বিহঙ্গের 
মত খুশির হাওয়ায় উড়ে বেড়াতো নান! সুরের বঙ্কার তুলে। 

***সেদিন শবতের মেঘমুক্ত আকাশ, পূর্ণিমার চাদের পরশ 
লেগে নীলার মত বলছিলো । শীতের আমেজ-লাগা উত্তরে বাতান 
নব আনাগোণ! সুর করেছে । মনের গহন বনে যেন কোন্‌ উদাসী 
বাশির মবমীয়া সরমুচ্ছন| বন্কৃত হয়ে ওঠে। যেন শুনতে পাই 
কোন্‌ অজানার মৃদু পদধ্বনি ! 

“*শ্বাত্রি প্রায় বারোটা । 

অপূর্ব কণ্ঠের গান যেন কোথা থেকে ভেসে আসছে ! হান্ব! 
ঘৃমের মাঝে যেন সে গান স্বপ্রলোকেৰ ইন্দ্রজাল বচন! করতে লাগলো। 
ঘূম ভেঙ্গে যায়--উঠে মৃছু পদক্ষেপে পৃবের জানলাটার সামনে 
ঈাড়ালাম। কিছু দূরে ভায়ালেটেব ঘরে অলছে বেগুনী আলো । 

ঘরের কিছু অংশ দেখা যায়। ঘরের মেঝেয় উপবিষ্ট মিঞা মাহে 
একটি তানপুবায় সুর দিযে মিঠে সুরে নিচু গলায় গাইছে গান, গানেন 
সুর লক্ষ ঠুংরী 1" 

একটা অদম্য কৌতুহলের তীব্র আকর্ষণে গিয়ে কড়াই তাঁড়াণ 
ঘরের জানলাম । এবারে পরিষ্কার দেখ! যাচ্ছে ওদের ঘরের ভেতবটা । 
দামী গালচে পাত্তা, তিন-চারটি বকমারি গড়নের ফুলদানে রয়েছে 
র্তবর্ণের গোলাপগ্ুচ্ছ। সামনে একটি বেলোয়ারী কাচে জগ্‌ ও 
একটি ক্বৌপ্যাধারে তরল পানীয় তাজা রক্তের মত টলমল করছে। 
এক পাশে হবলছে এক গুচ্ছ মহা সুগন্ধি ধৃপ। ভায়োলেটের অঙ্গে সলমা- 
চুমকির কারুকাধ্য-খচিত গাঢ় নীল রংএর কীচুলী ও পায়জামা, পাত 
আসমানী বংএর ওড়নার চুমকির ফুলগুলো বক্মকৃ করে বলছিলো 
এক ঝাক জোনাকীর মত। 

ভায়োলেট একটি ভেঙ্গভেটের তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বলেছিল; 
আর তার সামনে বসে গান গাইছিলে মিঞা সাহেব। ধেন 


খা 


খেতের ষক্গরাজজ | একটা দামী আত্বরের গন্ধ, গোলাপ আর ধূপের 
গ.গ্ধ মিশ্রিত হয়ে চারি দিকে ছড়িয়ে পড়ছে মহ! সুগন্ধি ফোরারার 
মন্চ। 

ঘৃূমের ঘোবে স্বপ্প দেখছি না তো? সন্দেহ ঠোল। আমি কি 
কোনো গন্ধধ্বরাজেব প্রমোদ-কক্ষ দেখছি ? না এটা মুপঙ্গমান 
বাদশাদের রংমহাল ? ন্সৰণ! ওমর খৈনাম আর তান কপণী প্রি 
প্রথ্মকুপ্ধ? আলো করে চোখ মুছে দেখলান, না ঠিকই 
(দখছ্ছি ! এ তো আমাৰ ভাগোলেট, মেহেদীর ছোপ-লাগা ঠাপা ব্এব 
শন্খানি দিয়ে সিবাজি ঢেলে পূর্ণ কবচ্ছে শন্ত পানপাবখানি | 

গান শেষ গোল, চললো হরদেব ভাসিগন। প্রণয়গিগ্তন । 
অপূর্ব বসসিক্ত মন নিয়ে ফিনে চললেন শযুনকন্ছে ! 


আনি 


চৌর্ষাবুক্তিটা পৰম কৌতৃকে উপনোগ কবেছি ; কৌনো অভিষোগ নেই 
ভাব ভত। দোতাই ভোমাব, এবাবে কথা ক! 


কুরিণ কোশের মঙ্গে বলিশভোমাৰ মিএা সাহেব ষে 
'শালে। গান জানেন গে কথা দিহা আমাদের আসরে পেশ 
কননি ? হিনজি-বিদি কহ কষা! হু ভে! বোহ । শমমাদের সব 


বব হে! ছেনে নিয়েছ? আর নিজেদের মঙগাগ্চলো শ্রেফ চেপে 
গেছ। 

আমার ঢচকৌর বব এবাটে হায়োলেটকে দিবে দেললো । কেউ 
বেণা পরে টান লে, পিঠে ক্ষিল বধাধু, কেউ বা গাল ছুদো টিপে লাল 
কবে দিলে। মামার দিকে চেগে দা বলে, বন্ধুদেক গোপন করার 
এপবাধের মাজা দিচ্ছি গিকে ।' 


পবর্দিন ছুপুবে । সঠান্যে ভীয়োলেটকে বলি, কাল বাধে ভাই ণবার লাফোলেট মুখ ভুলে বলেমাপ একি জিন চাদ বিৰি। 
চবি করে তোমাদের একটা গোপণীষু বাপাৰ দেখে ফেলেছি : বাগ গবিমানা দিচ্ছি একটু পরে ঢকোৰ বঙ্থুবা বাশের লগিটা এনে 


নাকর তো বলতে পানি |" 

ভায়োলেট চেসে 3,-বলে, জানি গো জানি--তোমাব চোখে 
মিএ! সাচেবের গানেব আমেছ লেগে চোখ দুটি টুলছিলো * তখন ম্যাক! খলে দেখি” সোনালী কীজকৰা চমৎকার একটি শিশি- 
আমবা ছু'জনেই দেখে নিগেছি ভোমাকে। এমন পুতিনা বাতে ভবা আব | গন্ধ! ঠাপ আগের লাহে পেয়েছি | এখনও 
ঠাদেব দশম সামনা-সামণি পেয়ে আমবা ধন্য ভমে গেলাম |? মানব মদ্যে ভবপুন হযে আছে নেশাপাগানেো ওব বনেদি গন্ধটা | 


জানলার সামনে তলে বালা | এক টকবো কাপছে বাধা কি 
একট! জ্গিনিন টি, খলে শিলান । 


অপ্রস্থত হয়ে যাই ওব কথা পুনে । কোথায় একে চমকে মামি বাস্ত হথে বলি একি ভাই? আমন দাম গিনিষটা দিলে 
দেধ, না নিজেই বোকা বূনে গেলাম চকোবদের সামনে | ভাঘোলেট কেন? এ আমি নিতে গাববো না? 
আমা মুখের ভাব লগ্গা কবে হাসতে হীসতে বলেও আই লারোলেট কেমন ফকণ চটি মেলে চেনে থাকে | তাৰ পব নিশ্বাস 
চিপ পিবি ! চাদমুখ অমন মেঘে ঢাকলো। কেন? আমধা তোমাৰ ফেলে বলে বন্ধুর উপহার গহণ করতে আহ সঙ্কোচ কেন? যখন 
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জমি তৌহার্দের কাছে থাকবো না, তখন ও খুসবাই মনে 
“করিয়ে দেবে তোমার ভায়োলেটকে ।' 

শিশিটার গায়ে লেখা ছিল 'ভায়োলেট |” অগত্য! নিতেই হৌল। 
বললাম, 'তোমাকে মনে রাখবার জন্য গন্ধের প্রয়োজন ছিল না, 
তোমাকে যে ভোলা যায় না বিবি সাহেব! ! চকোরদের হাতেও 
এ রকমের শিশি ভায়োলেটের গ্রীতি-উপহার । 

পরদিন আমিও দিলাম ভায়োলেটকে এক শিশি চেরি সেন্ট ও 
ছুখানি সিক্কের রুমাল। বলাম--ছু'জনে ব্যবহার করবার সময় 
তোমাদের ঠিদ বিবিকে মনে কোরো! 

সে দিন ভায়োলেটকে নিজ্ঞাসা কবি--আচ্ছা বন্ধু! তোমরা 
কোথাও বেডান্তে যাও না ?' সে বলে, 'না ভাই ! কোথাও যাই না 
আমাদের মহববত দিসে এই মাটির ঘবে আমর! এক নয়া বেহেস্তখান! 
বানিয়েছি । প্রেমগিরাজি পিয়ে দিল আমাদের ভরপূর হয়ে আছে। 
এ বেহেস্তখান! ফেল এক কদমও কোথাও যেতে দিল্‌ চায় না ঠাদ 
বিৰি !' | 

ওর কথাগুলো যেন আমার মনে এক অপুর্ব ভাবের শিহরণ 
জাগিয়ে দিলো, সববাঙ্গে অন্থভব করি পুলক-রোমাঞ্চ । সে মহীভাবকে 
রূপ দেবার ভাষ! খুজে পাইনি দেদিন। 

নী সং রী ঙ্ী 

কম়েক দিন কেটে গেছে !***গভীব রাত্রে কার চাপা কান্নার 
ওয়াজ হঠাৎ ঘুম ভেঙে বায়। কেকাদে? উঠেজানলার কাছে 
যাই। মনে হোল ভায়োলেটের ঘব থেকে ভেসে আসছে চাপা! কান্নার 
স্ুরু। কি হোল? মনট! যেন কোন্‌ অজানা! আশঙ্কায় শিউরে ওঠে। 
ভাড়ারঘরের জানলায় গিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি** "বালিশে মুখ গুজে 
ফুল্লে ফুলে কীদছে ভায়োলেট । মিঞা! সাহেব ঘরে নেই বলে মনে 
হোল। আমিষে কি করিকিছুস্থির করতে পারলাম না। ওকে 
ডাকতে সাহস হোল না। 

মাথার ওপর দিয়ে একটা পেঁচা ঠ্যান্ট্য করে কর্কশ স্বরে ডেকে 
ডান! ঝাপটে উড়ে গেল। বিষারদ-ভারাক্রাস্ত মন নিষেে ঘরে ফিরে 
এলাম । অজান| ভীতি ও অনিদ্রার মাঝে রাত্রি .শেষ হোল! 
ভোরের আবছ! আলোয় পিঁড়িতে এসে গীড়ালাম, যদি ভায়োলেটের 
কান্নার বিবরণ কিছু জানতে পাবি। 

চকোর বন্ধুরা তখন বারোয়ারী কলতলায় বসে বাসন মাজছিলো, 
ওদেক্ ডেকে বললাম কাল রাতের কথা। ওরা বলে,-মিএগ 
সাহেব কাল ঘরে ফেরেনি, সেজন্য ও সার! রাত কেঁদেছে ।' 

মনটা বড় খারাপ হম্ে গেল। জিজ্ঞাসা করলাম, 'কোনো খোজ- 
খবর করা হয়েছে ?' 

ওরা বলে,_“তার সাথে তো! কাকুর চেনা-পরিচয় ছিলে! না। 
একবার দুপুরে বাইরে যেতো সন্ধ্যায় ফিরে এসে ঘরেই থাকতো । 
কারুর সাথে বাতচিৎ করতো না, তবে নামটা শুনেছি নকুল মিএ]। 
কিন্তু কোথায় যায়, কি কাম করে, কাকুর তো জানা নেই । কাল রাত্রে 
ভায়োলেট বিবি বলছিলো যে, সে শেয়ারের বাজারে টাকা লেম্‌দেন্‌ 
করতে! । আজ আমাদের পুরুষ মানুষর! ধোজ করে দেখবে ।' 

ওদের চোখেনমুখেও যেন ব্যথার ছোপ লেগেছে। বুক-্ভর! 
ব্যর্থ নিয়ে ফিরে এলাম । কোনে! কাজে মন দিতে পারছি না ।*** 
ছুগুরে ভাড়ারখরের জানলার গিয়ে ঈীড়ালাম । 


ভায়োলেট উদাস শুন্য দৃষ্টি মেলে ঈীড়িয়েছিল জানলার গণ 
ধরে। তার মুখ দেখে চম্‌কে উঠলাম । 

অশ্রুসিক্ত, স্ফীত, হরিণ-নয়ন ছুটি রক্ত-পলার বর্ণ ধারণ করেছে। 
সর্বহারার বিহ্বল ভাব ছড়িয়ে পড়েছে তার চোখে-মুখে । আমি 
মৃদু স্বরে ডাকলাম-_ভায়োলেট )' সে মুখ তুলে চাইলো আম।ৰ 
দিকে । কি বিষাদপূর্ণ হৃদম-ভেদী চাউনি ! | 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, মিএণ সাহেবের কোনোও খবর পেয়েছ 
ভাই ? সে মাথ! নাঢলো, "কি বলতে গেল, -'বলতে পারো 
না। শুধু থর্‌ থরু করে ঠোট ছুটি কেঁপে উঠলো, আর ছুটি গাল 
বেয়ে অজস্র ধারায় ঝবে পড়তে লাগলো উচ্ছমিত অশ্রধাব| । 
আমারও চোখেব জল বাধ! মানলো না। নিজের হৃদয়াবেগকে 
গোপন করার জন্য ছুটে চলে গেলাম সেখান থেকে | সন্ধ্যাব সময় 
আবার সিড়ি ধাবে গিয়ে ডাকলাম চকোব বন্ধুদের । ওর! 
এলো--ফিসৃফিস্‌ু করে আমাকে বললো, কে একটা লোক খবর 
দিয়ে গেছে, কয়েকটি কাগজ-পত্রও দিয়ে গেছে। কাল বেলা 
পাঁচটার সময একটা মবদ গাড়ী চাপা পড়ে ভীষণ জখম হয়। 
হাসপাতালে তাকে দেওয়৷ হয়েছিলো, মে কাল বাত্রেই সেখানে মাবা 
গেছে। আজ সারা দিন লাম ছিলো; কেউ সনাক্ত করতে যায়নি । 
সন্ধ্যা বেলায় সে লাস আলিয়ে দেওয়া হয়েছে । তার পকেটে এই 
কাগজগুলো পাওয়া যায় আর একটি বড় কোম্পানীর কাছে মাল 
নেওয়ার একটি রসিদ ছিলো, সেই স্কূর ধরে ওবা মন্ধান নিয়ে জানে 
পারে যে এই বস্তিতে সে বাম কধতো, এর বেণী কেউ কিছু বলে 
পারেনি ।' 

কাগজগুলে দেখে ভায়োলেট জানতে পারলে তার সর্বনাশ হয়ে 
গেছে, তার জীবনের আলো নিবে গেছে । 

ছুটে চলে গেলাম ভাঁড়ারঘরেব জানলায়। এর ষে বসে আছে 
মৃন্তিমতী বিষাদ-প্রতিমা! বেণী-ুক্ত কক্ষ কৌকড়ানে। চুলগুলো 
সাপের মত একে-বেকে মুখের ঢার পাশে ও পিঠের ওপর ঝুলছে। 
পরীবান্ন কই ? তাকে বোধ হয় চকোর বন্ধুর! নিয়ে গেছে খাওয়াবার 
জন্ত। ইচ্ছে করছিলো যাই, ছুটে যাই ওর কাছে। নীড়-ভাঙ্গা, 
সাথী-হারা, ব্যথাহত কপোতীকে সযত্বে টেনে নিই বুকে । আমাৰ 
সকল দরদ ও ভালবাসার প্রলেপ মাখিয়ে দিই ওর নিদাপৎ 
শোকানল-দগ্ধ হদয়ে । 

কিন্তু হায়! অস্তঃপুর-বূপ খাঁচার বন্দী বিহগী আমি, কেমন কৰে 
যাব ওর কাছে? চকোর বন্ধুরা মাঝে মাঝে আসছে, ওক 
ঘিরে নীরবে বসে থাকছে । কিছু বলবার নেই, করবার নেই। 
আমিও সেই নীরব শোকের হোমানলে নীরবে দিই সমবেদনা 
আন্বতি। 

কি ভয়াবহ নিঃশব্বত। ! যেন গৌরী বসেছেন পঞ্চতপা সাধনের 
যোগাসনে । তার চারি. দিকে শোকের অনল অলছে ধু কথে। 
ভাষা আজ স্তব্ধ হয়ে প্রণতি জানায়, ধ্যানগন্তীর মৌন রূপের পাশে! 
চোখের জলে আর নান! দুঃস্বপ্নের মাঝে রাত কেটে গেল। 

তোর বেলায় কিসের গোলমালে ঘৃম ভেঙে গেল, 5 
জানলার ধারে গিষে দেখি” _ভায়োলেটের ঘরের সামনে ভীষণ ভা 
জমেছে। সকলের চোখেমুখে উত্তেজনার ভাব। বু্ষটা দুরু 
করে উঠলো । ছুটে গেলাম ঘোরানো সিঁড়ির ধারে। 


৩৩শ বর্ঘ---আযার, ১৬৬১ ] 


কোথায় চকোর বন্ধুরা? সকলে চলে গেছে ভায়োলেটের 
দ্র । খানিকটা পরেই দেখি* অনেকগুলো পুলিশ ও সার্জেন্ট 
এসো । কাউকে দেখতে পাই না, কি কবে খবর পাই ? 

মিনিট পাঁচেক অধীর প্রতীক্ষার পর দেখা গেল_চকোর বন্ধুরা 
ঢোগ মুছতে মুছতে এই দিকে আসছে । আমি চেঁচিয়ে ডাকলাম 
ওদের । ওরা কাদতে কীদতে বললে--ভায়োলেট বিবি মরে গেছে 
জহব খেয়ে। কাল রাতে যখন ওর মেয়ে ঘূমিয়ে পড়ে আমর! 
€ব পাশে তাকে শুইয়ে দিয়ে এসেছি। বেশী রাত্রে পরীবান্ুর 
কান্নায় আমাদের ঘৃম ভেঙে যায়***ছুটে যাই। দরজা খোলাই 
ছিলো, ভেত্তরে গিয়ে দেখি, ভায়ৌোলেট বিবি, মেঝেয় পড়ে আছে। 
গাশে একটা কাগজ পছ়েছিলো, ভাতে কি লিখে গেছে । 

দাকণ ছুঃসংবাদ সন্দেহ নেই । কিন্তু অস্তবে কেন পাচ্ছি 
পরম প্রশান্তির শরিগ্ধ পরশ 

মাঃ! ভায়োলেট মরেছে? কে বললো? মৃত্যুব দিড়ি বেয়ে 
ঘে যে উঠে যাচ্ছে প্রেমেব অমৃতলোকে, ভাব প্রিয়-সন্নিধানে । 

আমাদের বাড়ীতেই ছিলেন বড ডাক্তাৰ এক জন; তার কাছে 
এলাম । কাতর অনুনয় জানাই একবার ঘটনাস্থলে যাবার জন্য | 
আন ভায়োলেটের ফুলেব মত দেহটা ময়না তদন্তে যেন ছিন্নভিন্ন না 
কর! চমু; তাব জঙ্থা বিশেপ টেষ্টা করতে ওঁকে অনুবোধ করি। 
উশি গেখানে গেলেন-**বিশেষ কিছু জীনবার ছিলো না! পাশেই 
চিঠি পড়েছিলো, তাতে মে লিখে গেছে, লক্ষৌ সহবের একটি 
ঠিকানা | অন্ুবোধ এই বে--*গখানে খবর দিলে, ওরা এসে তার 
মেয়েকে নিয়ে যাবে। আব লিখেছে-**ম্বামীর সঙ্গে পরলোকে 
মিপিত হবার জন্য আমি স্বেচ্ছায় আত্মহত্যা করলাম । আমাব 
হাচতর বড় পান্মীব আংটিব ভেতর জহব সঞ্চিত কবা ছিল । 

ডাক্তার বাবুর আর প্রতিবাসীদের চেষ্টায় দেহ ছাড়া পেলে । 
পুলিশপা বিপোর্ট লিখে নিয়ে চলে গেল । | 


শবদেহ কবরখানায় নিয়ে যাবার আগে আমাকে দেখাবার 
স্য এবা সকলে পাশের খোল! জমিটাতে একবার নিয়ে এলো । 
সকধীর বন্ধুরা তাঁকে সাজিয়ে দিয়েছে; জবির কাজ-করা শুত্র 
শার্টিনের পোষাকে । ঠাদদের আলোয় ঝলমল করছিলো ওর 
গোষ।কেব সলমা চুমকিগুলো। 

গলকহীন স্থির দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখলাম-**আমার ভায়োলেটের 
বর্ণ হার গোলাপী নেই। জহরন্ুধা পান করে দে আজ 
সঙ্তাই ভায়োলেট বর্ণ ধারণ করেছে। ওর ঘরে যতগুলো সেন্ট 
নাগ আতর গোলাপ ছিলো, চকোর বন্ধুরা উজাড় করে ঢেলে 


মাসিক বস্থম্তী 


৪৮৭ 


দিয়েছে তার সর্বাঙ্গে। মিহি, উগ্র নানা জাতের দামী গন্ধ 
মিশ্রিত হয়ে একটা মহা! সৌরভের ভারে বায়ুমণ্ডল ভারাক্বাস্ত 
হয়ে উঠেছে । শেষ বিদায় নিয়ে কোন্‌ অজানা রাজ্যের রূপসী 
কন্তা চলে গেলেন, এক অখ্যাত কবরথানাব মাটির তলায় ! 
ওদিকটায় আর যেতে পারি না। চাদচকোরের মিলন-আমর 
ভেঙে গেছে । 

কয়েক দিন পরে, অন্যমনস্ক ভাবে ঈীডিয়েছিলীম ভাড়ার-ঘরের 
জানলায়। মিঞা সাহেবেব শুন্ব খাটিয়াখানার ওপর শ্লান চাদের 
আলো! লুটোপুটি খাচ্ছিলো । হঠাৎ দেখি, একজন দীর্ধাকৃতি 
বৃদ্ধ মুললমান পরীবান্থুর হাতখানা ধরে এসে বসলেন মেই খাটিয়ায়। 
মূল্যবান শুভ্র শেরোয়ানী আব চোস্ত পবনে তার । শ্বেত শ্মশ্ুগুচ্ছ 


আবক্ষ বিলম্বিত । ইন্ছদিদেব মত শুভ্র গাত্রবর্ণ তার । মুখের ভাব 
ভায়োলেটকে ম্মব্ণ কবিয়ে দেয় । 


কে এই সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ? তিনি পরীবান্ুকে কোলে তুলে নিয়ে 
তাৰ চিবুকটি ধবে ভালো কবে দেখলেন তান ফুলের মত মুখখানি | 
তার পব তাকে বুকে জড়িয়ে ধনে ছোট বালকের মত কাদতে 
লাগলেন । পবীবানুও তাঁকে জডিয়ে ধবে ফুলে ফুলে কাদছিলো | 

কি হাদয়বিদারক দৃপ্ত ! অন্তবের অবরুদ্ধ বেদনার বাম্পে দৃষ্টি 
আমাব ঝাপসা হয়ে এলো । কিছুক্ষণ পরে পরীবানুর হাতখানি ধরে 
তিনি ধীর পদক্ষেপে চলে গেলেন ভায়ৌলেটের ঘরে । ভায়োলেটের 
লেখা লক্ষৌএর ঠিকানায় পত্র দেওয়া হয়েছিল! ; মনে হোল ইনিই 
বোধ হয় সেই চিঠি পেয়ে লক্ষৌ থেকে এসেছেন। 

পরদিন একবার সিঁড়ির ধারে গেলাম খবরটা জানবার আন্ত । 
চকোর বন্ধুরা বললে, গত কাল একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক এসেছিলেন 
লক্ষৌ থেকে । আমরা ভায়োলেট বিবির সবকিছু জিনিষ আর 
পরীবান্থুকে দিয়ে দিয়েছি তার জিম্মায়। আজ ভোববেলায় পরীবান্থুকে 
নিয়ে তিনি গিয়েছিলেন ভায়োলেট-বিবির কবরখানায়। 

আমাদের আদমীরা গিয়েছিলো সঙ্গে । এক বাশ ফুল নিয়ে গিযে 
তাৰ কবরখানা সাজিয়ে দিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে অনেক 
কেঁদেছেন । ফিরে আসবার প্র সকালে খাবার জন্তে কত অন্থুরোধ 
করলাম, এক বিষ্ু জলও মুখে দিলেন না। ভায়োলেট বিবির 
পোষাক আযাক জিনিষপত্তর সব আমাদের দিয়ে গেছেন। খালি 
দামী গয়না ক'খানা নিয়ে গেলেন। আর খান কতক মোহর 
দিয়ে গেছেন, ভায়োলেটেব কবরখান! সাদা পাথর দিয়ে বাধিয়ে দেবার 
জন্ত। উনি আবার আসবেন ভায়োলেট বিবির পাথরের মৃত্তি খোদাই 
করিয়ে নিয়ে, নিজে হাতে বসিয়ে যার্বেন তার কবরখানায় । 

( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 


সন্ধ্যাবেলায় 


রবে না দিন চিরদিন, সুদিন কুদিন, একদিন দিনের সন্ধ্যা হবে। 
আমার আমার, সব ফক্িকীর, কেবল তোমার, নামটি রবে ; 
হবে সব লীলা সাঙ্গ, সোনার অঙ্গ, ধুলায় গড়াগড়ি যাবে। 
সংসারের মিছে বাজি, ভোজের বাজি, সব কারসাজি ফুরাইবে ; 
মরি এক পলকে, তিন ঝলকে, সকল আশা মিটে যাবে। 

"মীর সশাররফ হোসেন ( ১৮৪৭-১১১২) 
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সঙ্গীত সম্পর্কে বঙ্কিমচন্দ্র 
€€ত্নদীত কাহাফে বলে? সকলেই ক্গানেন মে, বিশিষ্ট শব্দই 
সঙ্গীত । কিন্ত সব কি? কোন বন্ততে অপর বস্তুব আঘাত 
হইলে শব্ধ জম্মে এবং আহত পদাখেব পনমাণুমণ্যে কণ্পন জন্মে । সেই 
কম্পনে তাহার চাখিপাশ্গ্থ বাদুও কম্পিত ভয়। ঘেমন সাবোববমধ্য 
জলের উপবি ইষ্টকণণ্ নিক্ষিপ্ত কফবিলে, ক্ষুদ্র ক্ষুদ তবঙ্গমালা 
সমুদ্ভুত হইয়া চাবি দিকে মগচলাকানে ধাবিত ভয়, সেইৰপ কম্পিত 
বায়ুর তরঙ্গ চাবি দিকে ধাবিত ভাতে থাকে । সেই সকল তবঙ্গ 
কর্ণমধ্যে প্রবিষ্ঠ হয়। কর্ণমপো একখানি সুঙ্্ চণ্ম আছে। এ 
মকল বায়বীসু তবঙ্গপবম্পর! সেই চম্মোপবি প্রভত হসুত পরবে 
তৎসংলগ্ন অস্থি প্রতি খাবা অবণন্নীযুতে নীত হইয়া স্তিষমধ্যে 
প্রবিষ্ট হয়, তাহাতে আমবা শন্দানুতর কবি ! 


অতএব বাধুৰ প্রকম্প শন্দজ্ঞানেব মুখ্য কাবণ |  বৈজ্ঞানিকেবা 
স্থির কবিয়াছেন ঘে, যে শন্দে প্রতি মেকেছে ৪৮০০৯ বাক 


বায়ুব প্রকম্প হয় তাহা আমবা শুনিতে পাই, তাহাব অধিক 
হুইলে শুনিতে পাই না। মহ্ব সাবতি অবধাবিত কবিয়াছেন যে, 
প্রতি সোকণে ১৪ বাবেধ নুনসংখাক প্রকম্প যে শব্দ, সে শব 
আমরা শুনিত্তে পাই না। এই প্রকম্পের সমান মাতা স্তরের 
কারণ | দুইটি শ্রকম্পেব মধ্যে যে সমর গত হয়, 'তাভা যদি সকল 


বাবে সমান থাকে, তাহা! হইলেই সুর জন্মে। গীতে তাল ষেরপ 
মাতার সমতা মা শব্দপ্রকম্পে সেইরূপ থাকিলে শুর জঙ্মে। যে 
শন্দে সেই সমত। নাই, তাহা অুররূপে পরিণত হয় না। সে শন্দ 
“নেশন” অর্থাৎ গণ্ডগোল মাত । তালই সঙ্গীতের সাব 1 


বাঙল। দেশে অর্কেন্ট্রার প্রথম প্রচলন 


“জাতীয় নাটাশালাব সঙ্গে জাতী একতান-বাদনগ্ড মংঘটিগ্ধ 
ভপ্ঘা! কর্তব্য, মহাবাজা যতীল্্রমোহনেন এইবপ প্রস্তাবে এব 
সঙ্গীতাঢাধ্য ক্ষেনোভন গোস্বামী প্রতি মাত্তে ঈংবাজী রীতি 
অন্্রকবণে, এক ভান-বাদন-সম্প্রদাদু গঠিত হইল | উহা বঙ্গদেশে 
প্রথন একতান-বাদন-সম্্রনাদু 1” 

মাইকেল মধুনুদন দত্তিৰ জীবনচবিত, ষোগীল্তরনাথ বৰ 


রেকর্ড পরিচয় 


হিজ মাষ্টাস” ভক্ষেস 

সঠানাথ যুখোপাধ্যান্ ি 82618 “যদি আসে কতু” ও “বাধিক? 
বিভনে কীদেশ (আধুনিক): শ্তামল মির তি 82619 “মহল 
ফুলে ভমেছে মৌ” ও “এমন দিন আসতে পাবে" (আধুনিক ): 
সন [সহ বি 82620 “৬ল্যা কপ্াব ও “বেভুলা বেসুলা বৌ" 
( আধুনিক ) £ শ্রমতী শ্গ্রীতি ঘোষ শি 8262! “আঙাব সকল 
বাটা ধন্য কবে? ও “তোমার »ণ1 'তলার” ( রবান্দ্র-সংগীতত )। 
কলন্্িয়' 

ধনগ্রয় ভটাচাধ্য ০৮75 24728 “কথা দিলীঙ্গ চেয়ে নেব ও 
[নিদিন তুমি" (আধুনিক ) £ গীতশী। কুমীবী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যান 
0০7 44929 “বল মধুপের মনে* ও “আজ বসন্ত এলো” (আধুনিক) 
: কুমাবী গায়ত্রী বন্তু 25 24730 “মেল নসুন মেল রে” ও শুই 
মেঘে মেঘে” ( আধুনিক ) £ পান্নীলাল তট্টাচার্য 06 24731 
তুই কাব উপবেহসদয়” ও ঠ্টামেব বীশী আর চ্টামীর অপি 
( ধর্মমূলক )। 





কলকাতা এবং তাৰ আশ-পাশের শহরতলীতে সঙ্গীত-সন্বে্গনো 
অনুষ্ঠান পুর্্বাপেক্ষা বর্তমানে সংখ্যায় অনেক বদ্ধিত হয়েছে । 1? 
কাল পূর্ব্বেও বাঙলা ও বাঙালী যেন গান গাইতে ভুলে গিয়েছিং। | 
বর্তনানে বাঙালীর এই সঙ্গীতপ্রিয়তা কেন যে উত্তরোত্তর বদ্ধি 
হচ্ছে তার কারণ ছু'*এক কথায় বাক্ত করা যায় না। ক "৭; 
য্তরঙ্গীতের প্রচার ও প্রসার হওয়ায় অনেকেই হয়তো খুশী হরেন 
গত এক মাসের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সাঙ্গীতিক অনুষ্ঠানের 7 
সদারং সঙ্গীত-সংসদের প্রাতিষ্ঠা-উৎসবের নামোল্লেখ প্রথমেই * ৭৮ 
হয়|! সদারতের উদ্দেষ্ট, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রচার টা 


৩৩শ:বর্ধ-_-আধাঢ, ১৩৬১ ] 


ম্গীত-শিল্পীদের সাধ্যমত সাহায্যদান । এই প্রসঙ্গে এক সাংবাদিক- 
গন্মনে সংসদের স্থায়ী সভাপতি শ্রীবীরেন্্কিশোর রায়চৌধুরা 
সংসদের উদ্ধেশ্ঠ ব্যক্ত কবেন। তিনি বলেন, “সঙ্গীত শিক্ষান্ন ইচ্ছুক 
দাবদ্র ছোঁট ছেলেমেসেদেব বড় ওভস্তাদেব কাছে, শিক্ষালাভের জন্ত 
সাছাধ্য করার চেষ্টা সংসদেব কাধ্যস্থীন অন্তভূক্ত 1” বিগত 
১৫ই জুন স'দদ আশুতোদ কলেজ-ভলে প্রথম জলমার অনুষ্ঠান 
কবে । কুমীবী অন্ুবাপা দাশের কথক নাচঢের সঙ্গে আবম এবং 
চিট লাহিডীর গানে অনুষ্ঠানটি শেব হয় । বাপ্রিকামোহন মৈব্রেব 
পাদ সব্বাপেক্গা আনন্দ দান করে । সকলের সঙ্গে তবলা সঙ্গত 
কবেন ওস্তাদ কেবামত্টল্া। খান । গুণী সঙ্গীতজ্ঞদেৰ মাহাষা- 
গবকল্পনানুসাবে প্রথম ক্ম্তীতে সামদ ৯১ বংসর বয়স্ক শ্রীপ্রমথ- 
নাথ বন্দ্যোপাধায়কে ১০১৯ টাকা পুবস্কীর দান করে। সংসদেক 
কম্মকর্ভাদের মধ্যে আছেন ওস্তাদ দবীব খান ; এই৮ এস' কাওয়াসজী 
মা, জগদীশচন্দ্র দাশগ্রপু : এস, জে সভানত ; কানাইলাঙ্স মবকার 
এ+ আরও অনেকে । সম্পার্ক ও কোসষাপ্যক্ষেবক পদে আছেন 
কালিদাস সান্যাল ও প্রতাতপ্র্ছন মোদক 1 এই ম'সদ প্রতিষিত 
হওয়ায় তীনসেন সঙ্গীঠ সমাজেব্র আঘুক্ষাল ফুরিয়েছে কিনা আমবা 
ব্্তে পারি না। বিগত ৫ই আনাঢ পুর্ণিমা সম্মেলন বাণীনন্দিৰ 
ঈচিভাসভাৰ উদ্যেগে 'জাতিগসনে সঙ্গীতেব প্রভাব” এই আলোচনার 
বাবস্তা করেন। অ'শ গহণ করেন আচাঙ্া শ্ীমম্াথনাথ বন্প, 
ধ্বাণস্ডোব ঘটক ও স্কোমলকান্তি ঘোধ। সঙ্গীতানুষ্ঠানে অংশ 


&হণ কবেন শীজয়ুবু্ণ সান্থাল, অনব্ ভটাচাধ্য, হীরেন্দ গঙ্গোপাধায় .. 


€ বাঁজীবলোচন দে। ব্গিত ১লা আমাঢ সাহিভাতীর্থেব প্রথম 
আধিবশনে বধাসঙ্গীত পবিব্শেন কবেন শীমতী ঝর্ণা হাজবা, 
বাণী দাশগুপ্ত, দ্বিজেন মুখোপাধ্ায়' সবিতা গর্গোপাধ্যাস প্রতি | 


মশপতি ছিলেন প্রেমেন্দ মিএ। উপস্থিত জনগণকে ধন্যবাদ 
আপন কবেন প্রাণতোষ ঘটক । কলকাতাৰ কোন একটি 


সাগ্রাহিকে শ্রীবঙীশকুমার দাশগুপ্ত খ্যাতি-সঙ্গীত' বিষয়ে এক 
নিণদ্ধে বলছেন যে, 'খ্যাতি-সঙ্গীত কথাটি অপ্রচলিত হইলেও 'এক 
শেণাৰ গানেৰ নাম হিসাবে ইহার প্রয়োগ সার্ক । বিশেষ উপলক্ষে 


রাহ কতগুলি গান এক বৃহৎ সঙ্গীত-সংগহে খ্যাতি-সঙ্গীত বলিয়া” 


শির্দই হইয়াছে । এই গানের বিষয় কোন স্মরণীয় ব্যক্তি, বন্ত বা 
ঘ:না।  ইংরাজীতে এই জাতীয় গান অকেশনাল সং বলিয়া 


পনি” কলকাতা জোড়াসাকোর মহর্ষিভবনে গীতবিতানের 
পক্% থেকে ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণীর একাশী বছর পৃত্তি উপলঙ্গে' 
কব সম্বদ্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। অনুষ্ঠানটি অত্স্ত গুকগন্ভীৰ ২৩ 
মদন হয় ।  গীতবিতানেব ছাত্ছাত্রীগণ সত্যেন্দনাথ ও ববীন্দ্রনাথ 
১ু৭েব সঙ্গীত পরিবেশন কবেন । একটি দীপাধাব, চায়ের সবঞ্জাম 
ও বপ্মণ্ডিত রেখাপত্রগ্ুচ্ছ উপহার লওয়াব পধ ইন্দিরা দেবী একটি 
নঃতিদাথ বন্তৃতা দেন। সভায় ঠাকুব-পবিবারের বহু পুরুষ ও মহিলা, 
৫ ঘমা ঠাকুর, লেডী প্রতিমা মিত্র, অমল হোম, প্রাণতোৌষ ঘটক, 
শক মলকাস্তি ঘোষ এবং আরও বন্ধ গণ্যমান্ত র্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । 
পঙ্গিণান সঙ্গীত বিভাগ থেকে সাঙ্গীতিক গবেষণার জন্য মাসিক পঞ্চাশ 
কাব তিনটি বৃত্তি দেওয়া হবে বলে স্থিরীকৃত হয়েছে । ভাবতীয় 
৬. লোক ও রবীন্দ্রসঙ্গীত এই ভবে গবেষণাকাধ্যের বিষয়বস্ত এবং 
নু এ» মক্প গবেষণা দক্ষিণীই পম্তকাকাবে প্রকাশ কবৰেন । 


খালিক 


ৰস্থতী 


৪৮৯.) 


শ্বাস 
শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
গলাব সঙ্গীত-ক্গেরে শীবা ললণীগঘ ও স্মরণীয় হয়ে আছেন, " 
তাদেব পো সু ভট অন্যতন | ১৮৪০ খষ্টান্দে বাঙ্গলায় 


এক প্রান বাচ্ছা নিফুপুবে হিনি জন্মগ্রহণ কাদেন | বাঙ্গলার বাতিষে 
তিনি মছ্ব 'ভট নামে খাত ভিলেন কিক্ট ভাব আসল নাম ষছ্ুনাথ 


ভটাচাধ্য। পিতা মবুন্ুপন ভটাচাধোন ঠিনি 'একমাত্র সন্তান | 
তাৰ পূর্ধবপুকবেনা সাস্কনপঞ্চিত ছিলেন এব" শপ্যাপনা করতেন |: 
ষডনাথ কিন বংশে পাবাব বাহক হাল্সেন না। কীণা-পস্তকধাৰিণী " 


বিদ্যাদাপিনীন নিকট ভিনি ঢাইলেন কীণা 1 স্টার প্রার্থনা পূর্ণ 
হন্েছিল 1 পিহার ইচ্জায আব জায় অনিচ্ছা পছাক্মনা আবম 
কবলেন কিল্ট সবের সন্মোভিনা শক্চি রব টিভকে তনণ কবুল । 
এক্তাদী সঙ্গীত পা সারার আনবে কোন ভাল গান নবা মার 
ঠিনি আম করে ফেলছেন লি” সকলকে গেয়ে নিযে দিতেন । 
ঠাপ ক? ছিল মধুব ৪ ভাববাজক | এমন কেস্ট ছিল না যে, বালকের 
সঙ্গী মুছ না হহ। প্ুছ্েব মঙ্গীভ-প্রন্িশ লঙ্গা কবে পিত। 
সমণ্স্বদন ঈপযৃক্ত গুকর কছেছে জীব মঙ্গীতশিক্গা ব্যলক্থায় উদ্যোগী 
চদুলন | সেই সমন পঞ্চিনপ্রবন, আঢামাশঠ বামশহ্বন ভটাচার্ধা 
নিষুপুৰ বাজ্জদ্বনাবে সঙ্গীভাচার্মা পদে শামীন | তিনি স্বগৃহে ' 
মেপাণী ৪. সক শিষাগণাক বিদ্যাদান কৰুতেন 1 খাসিকল্প। 


টে 





লা সিল পিন পরি শি পালি স্পার্ম পট শর তে সি পি পা _ তো পা লা শারস্উপা্শি ০ 
চে 


সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 1 
্ ৃ 
দে খসে ডোয়াকিনের | 
কথা, এটা ৃ 
খুবই স্বাভা- : 
বিক, কেনন। 
সবাই জালেন; 
1 ঠিক নু ১৮৭৫ সাজ 
৫ চিনির 
০ 3৯ দিনের অগ্তি” 
জ্তার ফলে 
তাদের প্রতিটি বন্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে। 
বেশন্‌ যন্ধের প্রয়োজন উল্লেখ কারে মূলা তালিকার 
জন্য লিখুন । 
ভোয়াকিন এ সন্‌ লিঃ 
১১, এস্প্ল্যানেড ইষ্ট, কলিকাতা - ১ ; 


৪৯০ 


অশীতিপর বৃদ্ধ রামশঙ্করকে গুরুরূপে পেয়ে বালক যছুনাথ নিজেকে 
ধন্য মনে করলেন । বালকের প্রতিভা ও কণে মুগ্ধ সঙ্গীতাচাধ্য 
বুষেছিলেন যে এই বালকের প্রতিভা একদিন সমগ্র ভারতকে বিমুগ্ধ 
করুবে। রামশঙ্কর ছিলেন স্ুকবি। সাত শব্ষ-বহুল স্বরচিত বাঙ্গলা 
গান খন তিনি শিষাদেব শোনাতেন, তখন এই বালক শিষ্যের 
'অস্তরে প্রেরণা জাগত বে, একদিন সেও এন্সপ সঙ্গীত রচনা কববে | 
গুরুর দীক্ষায় দীক্ষিত হল বালক 1 কিন্তু ষছুনাথের ভাগ্য-বিপর্য্যয 
ঘটল। তার শিশ্গীবন্তেব তিন বংসব পরেই ১৮৫৩ খুষ্টান্দে ৮৭ 
বখসর বয়মে বামশঞ্চব পবলোক গমন কবলেন | তেব বখসর বয়স্ক 
বালক যছুনাথ বিচলিত হয়ে উঠলেন, সঙ্গীহশিক্ষা ব্যাহত হল 
আদর্শ গুরু হাবিয়ে। পিভাব আদেশে পুনবায় তাকে অধ্যয়নে 
মন:সংযোগ করতে হল । 

কুলকাত! সহবৰ তখন হিন্টৃস্থানী সঙ্গীতে 'একটি রীতিমত 
কেন্দ্র হতে চলেছে । ভারতের বহু বিখ্যাত ওস্তাদ তখন কলকাতাম 
গণগ্রাহী ধনীমহলে আসতে নুরু কবেছেন এবং অনেকে স্থাপ্রিভাবে 
বসবাস করে ফেলেছেন । জোড়াসাকো ঠাকুরবাড়ীতে, মহাবাজ 
বতীন্দ্রমোহন, মৌবীন্দ্রমোহনের দরবাবে অনেক গুণী-জ্ঞানীর সমাগম 
হত। বেতিয়াব নগলকিশোব ও আনন্দকিশোনের মৃত্যুব পব 
সেখানকার কথক ঘরানা বিখ্যাত ওস্তাদগণ কলকাতার সঙ্গীত- 
আমর জমিয়ে বেখেছেন। রামশঞ্ধবেব কুতী শিষ্যগণ কলকাতায় 
ষাওয়াআসা করতেন । পনের বসরেব বালক যদুনাথ এই সব 
থবর শুনলেন এবং একদিন পিতার ইচ্ছা ও আর্দেশ অবহেলা 
করে চলে এলেন কলকাতায় একবারে নি:সম্বল অবস্থায় । সঙ্গীতের 
প্রতি প্রগাঢ় অনুরাগ তাকে বিদেশেব ছুংখ ও দাবিদ্র্য সা করবার 
ক্ষমতা ভ্িল। বিষুপুবনিবাসী স্বনামধন্ত সঙ্গীতবিদ্ঠ ভারতের 
প্রথম স্বরলিপি-আবিষ্ধাবক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী তখন মহারাজ 
যতীন্দ্রমাহন ও সৌরীন্দঈমোহনের সঙ্গীভাচাধ্য | ইনি বামশঙ্করের 
একজন কৃতী শিষ্য । ক্ষেত্রমোহন তার গুরুভাই যদুনাথকে 
নানা ভাবে সাহাধ্য ও উৎসাহ দান করেন। এই সময় 
ছুনাথ কলকাতার তংকালীন প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ ব্র্গত গঙ্গানারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে আশ্রয় পেলেন এবং ত্বার কাছে 
গুপদ শিক্ষা আরম্ভ কবেন। বালক হলেও রামশঙ্করের শিক্ষাধীনে, 
তিনি সঙ্গীতে সারমন্ম সুর ও ভাবকে' হদয়ঙম করার ক্ষমতা 
অঞ্জন করেছিলেন। অদ্ভুত প্রতিভাবলে তিনি আয়ত্ত করতে 
লাগলেন রাগ-বাগিণী ও গান। সহশিক্ষার্থীরা অবাক হলেন 
তার প্রতিভায় ও মধুর কণে। যছুনাথ তার শিক্ষা এক যায়গায় 
নিবন্ধ রাখলেন না। সঙ্গীতআমরের তিনি ছিলেন নিয়মিত 
ঞ্রাতা। নান! প্রকার রাগ-রাগিণী, বিভিন্ন ঘরানা ও ঢংয়ের গান 
তিনি শোন! মাত্র অনুকরণ করে নিতেন এবং পরক্ষণেই সেই গান 
ও রাগ শুনিয়ে শ্রোতাদের আশ্চধ্যাস্থিত করতেন । কেউ বুঝতে পারত 
না কোথায় এবং কার কাছে তিনি শিখেছেন । আব একটি 
জার আশ্চর্য্য ক্ষমত। ছিল, কোন অজানা! বা অপ্রচলিত রাগ 
কেহ গাইলে, তিনি সঙ্গে সঙ্গে তা আয়ত্ত করে সেই রাগের গান 
রচনা করে শোনাতেন। সে গকল গানের রচনা ও সুর ছিল 
অতুলনীয় । অল্পবয়স্ক যুবক যছু ভট্টের গান মুখে মুখে প্রচলিত 
হন্তে লাগল | ছু জট কেবল গুরুর শিক্ষারই পুনরাবৃত্তি করলেন 


মাসিক মন্তমতী 


[ ১ম খণ্ড, ও সংখ্যা 


না, নানা ঘরানা, নানা ঢংয়ের সামপ্শন্য করে তিনি এক 
নিজস্ব ধারা ও গায়েকী প্রচলন করলেন ষা” শ্রোতা মাত্রকেই 
অভিভূত করত এবং যার জন্য তার নাম সেকালেও শুধু 
বাঙ্গলায় নয়, সুদূর পশ্চিমেও বিখ্যাত হয়েছিল। বাইশ বৎসর 
বয়সে তিনি সঙ্গীত-শিক্ষা সমাপ্ত করে সাধনায় ও সঙ্গীত-রচনায় 
মনঃসংযোগ কবলেন। তিনি ছিলেন অস্থির প্রকৃতির লোক। 
শিক্ষাদান কালে নিমেষে তিনি অধৈধ্য হয়ে পড়তেন । আনন্দ 
পেতেন তিনি গান গেয়ে এবং শুনিয়ে । ছুর্বার আকাজ্ষা! তার ছিল, 
তিনি হবেন সকলের মেরা । অনন্থসাধাবণ প্রতিভা তার এই 
আদর্শকে সসম্মানে রক্ষা কবেছিল । বাঙ্গালী হলেও তার রচিত হিন্দী 
পদ গান বিখ্যাত হিন্দস্থানী রচয়িতাদিগকেও শ্লান করেছে। বাঙ্গালী 
তয়েও তিনি ভারতের শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত-কেন্্র ও বাজদববারে তার অসামান্ত 
প্রতিভার পরিটয় দিয়ে জয়ুটাকা নিয়ে এসেছেন । প্রায় এক ব্ত্র 
পরে তিনি স্বদেশে আসেন এবং এই সময় তার পিতৃবিয়োগ হয়। 
বিষুপুরে তৎকালীন রাজা ছিলেন গোপাল সি" । রাজকাজ চালাচ্ছেন 
অপারগ ও স্বার্থাঙ্বেমী অমাত্য, আমলাবগ । ধ্বংসোম্ুখ রাজ্যের যা' 
কিছু অবশিষ্ট ছিল, তাও আত্মসাৎ করুছেন। রাজা [২০11£10ম 
৮0109119 নিয়ে আছেন | সন্ধ্যান্নিক ও পুজার্চনা দেশবাসীব 
অবগ্করণীমু কাজ-_এটা প্রায় আইন দ্বাবা ঢালু করেছেন। গোপাল 
সিংয়ের বেগার' সাবুতে সারৃতে সকলেই অতিষ্ঠ সন্ধ্যায় তিনি 
বৈঠকী-সঙ্গীত, যাত্রা, কথকতা, ভাগবত প্রতৃতি নিয়মিত শুন্তেন । 

এই রাজবংশেব পূর্ববপুরুষেব সঙ্গীত ও অন্যান্য শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা 
ও উৎসাহ দান ইতিহাস-প্রসিদ্ধ । গোপাল সিং সেই ধারা বঙ্ষা 
কবেছেন। শ্রচ্ধা ও সসম্মানে দরবাধ-সঙ্গীতাচাধ্য পদ্দে আসীন 
গি'লন যছু ভট্টের গুরুভ্রাতা অনন্তলাল বন্দ্যোপাধাষ । গোপাল সিং 
বাজপদে অভিষিক্ত হবার পর এই প্রথম শুন্লেন যছু ভট্ট স্বদেশে 
এসেছেন। তার স্রনামে বিঝুপুববামী মাত্রেই গৌরব অনুভব 
করতেন। যছু ভট্রের সম্মানার্থে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে বসম্তকালে এক সঙ্গী 
আমরের আয়োজন হল। দরবার এরশ্বধ্য-আড়ম্বরহীন । পুরাতন 
বিরাট প্রাসাদেব ধ্বংসাবশেষ পুবাকীন্তি্র সাক্ষ্য দিচ্ছে । বিষ্ণুপুর" 
রাজের সাতমহলা প্রাসাদ এবং রাজবৈভব এখন ত" রূপকথায় 
দাড়িয়েছে । কোন্‌ সে আদিকালে বিষু্পুব রাজ্যের কীন্তিকলাপ ও 
রশবর্্য ইন্দ্রের স্বর্গরাজ্যকেও নাকি হার মানিয়েছিল ! কিস্তু কালের 
কালিমা রেখেছে সে স্বর্ণ যুগের কিছু কিছু নিদর্শন মাত্র । 

দরবারী আদব-কায়দা, শালীনতা ছিল বংশ-মর্যাদার পরিচায়ক । 
ষছু ভট ছিলেন দে আসরের প্রধান শিল্পী । দব্বার"গৃহ, প্রাঙ্গণ, 
সম্মুথস্থ উদ্ভান জনাকীর্ণ। রাজা যছু ভট্টকে স্বাগত সম্তাঘণ 
জানালেন, তিনি গান সবক করলেন। রাগের পর রাগ, গানের 
পর গান গেয়ে চল্লেন তশ্ময় হয়ে। শ্রোতারাও তন্ময় । প্রথমে 
তিনি স্বইচ্ছায় গেয়ে চল্লেন, তার পর এল ফরমাসের পালা ; তাব 
রচনা! গান শোনার অন্য আগ্রহ । তখন বসস্তের সুগন্ধা পব* 
সকলের মনে দোলা দিল । নবফুল-পল্পবিত উদ্ভানের দিকে চে 
রাজা ষছু ভট্টকে অনুরোধ করলেন সেদিনের বসন্তের রূপ ও আনন্দ 
উৎসব বর্ণনা করে একটি গান রচনা করে শোনাতে, ষে গান হবে 
পকল গানের সেরা । বনু ভট তখন*আপন গানে আপনিই বিভো । 
মাত্র কিছুক্ষণ ভেবে নিয়েই দ্কিনি গাইতে আবস করলেন 


৩৩. বধ--আযাড়, ১৩৬১ 1 


“আজ বহত সুগন্ধ পবন স্ুমন্দ অধুর বসস্তষে, 
হর মকুর পর যুখ মধুপ মদহর নিরত কর রব কুপ্তমে”_ 

গানের পব সভা হয়ে উঠল মুখরিত আনন্দে ও প্রশংসা- 
ধনিতে--বসস্তের শোভাও যেন শতগুণ বৃদ্ধি পেল। যদু ভট্ট 
এই প্রথম রাজসম্মান পেলেন--মহাবাজ সানন্দে তাকে ১০১ 
ব্নযুদ! উপহার দিলেন । কথায় বলে মরা হাতী লাখ টাকা ।' 
'দাব-হছদয় মহারাজ বাজবদশেধ নিজস্ব তহবিল থেকে শ্রী উপহার 
দিলেন । যছু জুট আজীবন গোপাল সিংহেব গুণগ্রাহিতাব কথা 
ভোলেননি । বৎসবে তস্তুতঃ একবার বিষুপুরে এসে তিনি 
মহাবাজকে ও দেশবাসীকে গান শুনিয়ে যেতেন । এই সময় 
পায়ু এক বঙ্সব বিষুপুরে থেকে তিনি পুরবায় কলকাতায় 
আসেন । স্খোনে প্রকৃত পক্ষে তাব একাধিপত্য ছিল । ১৮৬৬ সালে 
ছ*ব্বিশ বসব বয়ুমে হঠাত একদিন কলকাতা ছেড়ে চলে গেলেন । 
কোথামু গেলেন কেউ জান্ল না বা সম্ধান পেল না। প্রায় এক বছর 
পণ তিনি ফিতে আমেন। কথিত আছে, তিনি ভারতের নানা গানে 
অএমণ কবেন এবং বিশেষ কবে গোমালিয়ুব, আলোয়াব, রামপুর 
প্রতি গ্রেটে ষ্টার সুনাম প্রতিষ্ঠা কবেন। পবের বছর তাৰ 
ধিবাহ হয় কাচডাপাডান্ন । তার কৌন সম্তানাদি ছিল না। ১৮৭০ 
খু্ান্দে মহর্সি দেবেন্দ্রনাথ ষছু ভষ্টকে আমন্ত্রণ কবল্পেন হার গান 
শ্ল্বাৰ জন্য । ভিনি ঠাকুববাদীতে গান শুনিয়ে মহর্ষি, তাৰ 
পুহগণ ও সমবেত আম্মীর়সদনাকে মুগ্ধ করেন । কয়েক বংসব 
পব মহধি ত্টাকে গৃভশি্গক নিযুক্ত করেন। পরবীন্দনাথ তার 
গানের পরম জক্ত ছিলেন । শিক্ষাদানের ধেধ্য তাৰ ছিল না কিন্তু 
তিনি গান শুনিয়ে যেতেন | কৃবিগুক ও ভাব মেজদা" জ্যোতিরিন্্নাথ 
ঘু অটেব বচিত খাগাববাণী ও অন্যান্য প্রপদের শব ও ছন্দ নিয়ে 
গান ব্চনা করলেন । এই সময় যু ভট কমেকটি বাঙ্গল! 
বসনঙ্গীত বচনা কবেন । এই ভাবে ঠাকুরপরিবাবের সহিত তাব 
ঘণি্ত| হয় | এই স্থে ত্রিপুধারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের সঙ্গে তার 
গাব হঘু। 

১৮৭৬ সালে তিনি মহাবাজ বীবচন্দ্র মাণিক্য কর্তৃক আমন্ত্রিত হন। 
পসদ্ধ রবাববাদক কাসেম আলি খ! তখন ত্রিপুৰা দববারে নিযুক্ত । 
যত ২ ভ্রিপুবায় এলেন । দৰবাবে সঙ্গীতের এক বিরাট অনুষ্ঠান হল। 
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আসরে বনে মহারাজের সম্মানার্থে তার বিষয় একটি গান বচন! করে 
গাইলেন । তিলফ-কামোদ রাগে তিনি গাইলেন : “তড়পত চিতবন 
তুম বিম হো রাজাধিরাজ বীরচন্দ্র মাণিক্য ব্রিপুবেশ্বর" ! তার পর তিনি 
গাইলেন তার প্রিয় রাগ_ন্ববচিন গান। মগাবাজ ও সভাদদ্গণ 
একবাক্যে স্বীকার কবলেন এ বকম গান কখনও শোনেননি । 
প্রবীণ ওস্তাদ কাসেম আলিও তাকে অভিনন্দিত করলেন । গানের 
পর ববাব বাজাতে সুক কবলেন কামেম আলি । তিনি ঘরানা 
কয়েকটি ব্লাগ বাজালেন । স্মচতুর যছু ভট এক মনে সেগুলি শুনে 
সেই রাগের গান রচনা! করে সভায় গাইলেন । প্রবীণ ওস্তাদ অবাক 
হলেন তার ক্ষমতায় । মহারাজ, যছু ভটের প্রতিভার বিষয় অবগত 
ছিলেন । তিনিও এ চাত্ুবী বুঝলেন । সভামধ্যে এক বঙ্গ যাই 
হল। মহারাজ সভায় সর্দজনসমক্ষে ষছু ভট্টকে “রঙগনাখ” 
উপাধিতে ভূষিত করেন । 'এব পুরেরে যছু ভট্ট স্ববচিত গানে ভণিতা 
ছিতেন না। এব পর থেকে তার রচিত সমস্ত গানেই 'রঙ্গনাথ' 
নাম উল্লেখ আছে। তিনি গেয়েছেন “কৌন কপ বনে হো 
রাজাধিরাজ, আজু টনৈন নিরখ রঙ্গনাথ গাওয়েশ । ত্রিপুবারাজ, 
যছু ভট্টকে তার সভা অলঙ্কত করতে মান্বনযু অনুরোধ করেন । তিনি 
স্থায়ী ভাবে থাকৃতে রাজি হন্নি কিন্ত প্রায়ই ত্রিপুবা গিকে 
মহাবাজকে গান শুনিননে আসতেন | জোডাসাকো! ঠাকুরবাড়ীতে 
তিনি বেশীর ভাগ থাক্কততন | 

যছু ভট্টের সময়ে আব কোন গায়ক এবপ সঞ্ধভারতীয় খ্যাতি 
অজ্্ন করতে পাবেননি । ১৮৮৩ সালের প্রথম দিকে তিনি 
অন্স্থ হয়ে পচছেদ এবং বিষুপুরে প্রত্যাগমন করে কয়েক মাস 
শধ্যাশায়ী থেকে ইহলোক তাগ কবেন। মাত্র তেতাল্লিশ বংসর তিনি 
জীবিত ছিলেন কিন্তু এই অল্প সময়ে তিনি যে কান্তি রেখে গেছেন, 
তা” বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীব গৌববের বিষয় । ভার প্রতিভা-রশ্টি 
ভারতীয়ু মঙ্গীতেব উপব এক গভীব রেখাপাত কবেছে। কাব্যভাৰ 
ও সুবভাবেন সমহ্বয়েই যে গান, তার দৃষ্টান্ত তিনি দেখিয়ে গেছেন। 
তার রচিত অমূল্য সঙ্গীতগুলি আলোচনা ও প্রচাবের সময় এসেছে। 
বাঙ্গলার সঙ্গীত-সমাজ্জেব এ বিময়ে কন্তবা রমেছে। এ কর্তব্য 
সম্বন্ধে আমবা যেন সচেতন থাকি । বাঙ্গলাব সঙ্গীত ইতিহাে 
ধু ভটেব নাম স্বর্ণাক্ষণে লিখিত থাকবে । 


পাঞ্চালীকে অন্যদিন 
প্রদ্যয় মিত্র 


সে দিনো বিকেল ছিলে! মেঘছো য়া মেঘনাপারের 
আমর দু'জন আর কাছাকাছি তিরতিরে নদী 
ঢেউ ভেঙে খেলা করে এক মন ছুকৃলে আকুল; 
আর আরও ছুটি মন ঢেউ গুণে সারা আজ ফেন্। 
দে ঢেউ স্রোতের বুঝি সময়ের একটু হীসির 
আমর! বৃথাই গুণি নর্দীটির তীবে সার! বেল! 
নীরব আঙুলে আঁকি এক ছবি আবছা মুখের 
বাজি ইজেলে রঙে”দই রঙ মিলুট স্মৃতির £ 


সে ছবি সে মুখ আহা আমাদেরি-_-অনেক অচেনা 
কেন না৷ ধুয়েই গেছে সেই মন সেই বেচাকেনা ॥ 
নুমনা, সময় যাক, বলো নাকে। মেঘনাপারের 
পাখির হাসির মতো কোন কথা, আজকে বিকেল 
কেন যে মুহুর্-গোণ। বঙ-মাথা ফের ফাগুনের! 
বিমনা আঙ.লে খুঁটে ঘামশীম মৌনতা অঢেল 
হঠাৎ এ দেখ! পাক শেষ আলো গোধুলি হৃদয় 

পে কথা এখন থাক, তুমি নেই, কীপুক সময় !! 


এপি রি 
্রহ্মনিষ্ঠ দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীশমিলা বন্দ্যোপাধ্যায় 





চিব্ভবন ষে মানবী, তীর প্রধান পৰিচয় অমুতের তৃষযায়। 

অমৃত-পিপাসা আব অমৃত সন্ধানের মধ্যেই যুগ-যুগবাহী মানব- 
₹ তার প্রগতি । মাম অমৃতের পূজারী | নিত্যকাংলর মান্য এই অমৃত 
সন্ধানেই বত হন । এই অন্ন মক্ষানের দিকটি ব)কিসত্তা্ বাইরে । 
ব্যঙিসত্তায় নয়, নিত্যকালেব মমির মধো 'তাব অবলুপ্তি। ব্যক্তিগত 
বৈষয়িকতায় তার পরিমাপ জআমস্টব | বর্তমানকে তন্ীকার কবে 





অনিশ্চিত কালকেই সেখানে হ্বীকৃঘি দেওয়া হয় । বর্তমানের স্বার্থকে 
পরিত্যাগ ক'রে সেখানে অনিশ্চিত কালের জন্মে নিংস্বার্থ হয়ে কর্মে 
বত হ'তে হয় । সেখানে ব্যক্টি-জীবনের চেয়ে আরো বড়ো আরো 
বিশাল, আবো সীঘাতিক্রমী যে প্রাণ, সেই প্রাণের মধ্যে মানুষ লীন 
হ'তে চায়, ভ'তে চায় সবজনীন, সর্দকালীন মানব । 
কিন্ত এ্রশ্বয়েৰ আদছশ্বেব নিচে চাপা পড়ে যায় এই সর্জনীন, 
সরকালীন, বিচিএবীধ মানব-হ্দদঘ | জীবনেব মকভৃমিতে শশ্বয হোল 
সবাচটিকা ; বাব বাৰ পথ ভুল” দিক হুল, সব ইল করাম মানুষের ; 
মানু খুলে যায় অমৃত সন্ধানেব কথা] ভুলে যায় ফে, পশ্বর্ষেব 
আছম্থরের বাইনে বায়ুছে অনন্ত অপীমতাৰ আনন্দ । 
কিন্ত গবল কা অমৃত শিপাস! মেটাতে পাবে ?  মরীচিকা 
কাঁ সর্দক্ণস্থাসা? শিশ্চয়ই না। কিছু আমাদের জাবনটাও অত্যান্ত 
গণষ্ঠাসী ; আপ্র সেই দণস্থায়ী জীবন ব্যেপে যদি মবীচিকা স্বান লাভ 
কবে, তবে অমূত সম্ধানের আব সসমুত ৰা পাওয়। ষাৰে কোথায়? 
কোন্খানে ? 
আতবা দেখা বাদু, মুগতবিকার পথ ভুল কাবে মানুষ এমন 
গোলকধাধামু এসে আটকা পে, বেখান থেকে বেকবার পথ 
ঘোজা, যেখান থেকে পেহাই পাওয়া সম্পূর্ণ অগ্তর | তখন পশ্বরষের 
আকাশ-ছেয়! পাটিলেব দেহে গিয়ে কদ্ধ হয় মান্ধুষেন ঢোখেব সন্ধানী 
আলো ; অনন্ত আকাশে অমুতআলোক পায় না খুজে সেই এশ্বষের 
প্রাচাবনেবা স্থানে কার মক । উদ্দল, আশ্চয, দিগন্তহীন 
ব্যাপ্তি ঘে অমৃতআলোকের, আব বশ্মিধাবা মবে প্রাটারের পাথাবে 
সাথ! কুটে | দীন-হৃদয় এশ্বযন আডখথবে কৃনার্থ ভয়, ভাবে, আৰ 
কিছুই আমাৰ চাই নে। 
কিন্তু অন্তবাস্থা! কাদে, মাথা কুঁটে ভু মবোশ্নবো | বলে? যান্ছে 
'বামি অমর ভনো না, তা নিজে কণবো কী ধেনাহ' নাই সুতা তাং 
কিনভং হেন বুষ্যাম্‌ ? 
মানুষ যখন ধানব অপাশ্বব হাষে আঙ্গবিমাত্ধ অতিবিজ্ত 
উৎষ্ল, ভখন অস্তবাস্থা কদ্ধবোদনে ভেডে গাছে প্রার্থনা কবে £ 
ততো মা সগময়, 
তমসেো! মা ক্োতিগময়, 
মুতোমামৃত' গময় 111 
এশ্বযেব এইটেই চোল সব চেয়ে বড়ো বিডখবনা যে, দীন ষাণ 
ব্য, শীশ্বযকে সে মনে কবে চবম-পবম সাথকতা | 
কিচ্ছু অমৃত-রসার্ভ ষাবা, ভাবা জাদনন, ঈিশাবাশ্যমিদং সর্ব 
এবং ভাই অমুতকেই তারা জানান মুগ্চচিন্ত প্রণতি ।- দেবেন্দ্রনাথ 
ছিলেন অমৃত-বসার্ত । 
তাই দেখা বায়, ষখন দেবেন্বনাথেব পারিবাবিক জীবন-তপী 
ঝড-তুফানেৰ মধ্যে ডুবুছুরু, তখনো সে চলেছে অগ্রত্থতির খ্জু 
বেখা পাবে সামনের দিকে | ভাই? জীবন-প্রভাতে তিনি অঙ্গ" 
বিভাবধীৰ সমস্ত অন্পল জেগে কাটিমেছিলেন ; তাই, দূ 
পারাণীব খেয়া তিনি একা দৃঢ় হাতে টে:নছিলেন জীড়। 
দেবেন্দ্রনাথ তার ছেলেবেল! কাটিয়েছেন এশ্বধ-প্রাচুর্যের ভেত্াযা, 
কিন্তু তখন থেকেই তিনি ত্রন্ধৈশ্বর্ধ লাভ ক'রবার জন্যে দীনাতিদীন 
ভিথিবীর মতন প্রার্থনা ক'বেছিলেন । আবার, যখন আকশ্? 
ছুধ্যোগের বজ্রপাতে পারিবারিক জীবন বিপর্যস্ত হতে 
চলেছিল। তখনো তিনি নিসিপগু চিত্তে আতবশর্য লাভ করে 


মাসিক বনুম্ভী-মাষাঢ 






রি 


***** জ্লাধুনিকতার পরিচয়। 
এই বৈশিষ্ট্যই প্রত্যেক নারীর 
একান্ত কাম্য। আমাদের 







১৬৭/সি, ১৬৭/সি/১ 
ধহুবাজার ট্রাট, কলিকাতা 
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. আঞ্চ-হিন্দুস্থান মা? বালীগন্ন 
.৯8৮১বি মাসবিহারী। এভেনিউ *পি. কে, 8৪৬৬ 
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র্ষসবাদনুধায় অদ্ভুত আনঙে। যে-পথ ্ষুরস্ত ধাবা নিশিতা 
ছরত্যরা”, সেপখে অকুতোভঙ্গে পদসধরণ ক'রেছিলেন । সম্পদ তাকে 
অমৃত লাভে বঞ্চিত ক'রতে পাবেনি, বিপদ না। পারিবারিক 
জীবনেব চবম ছুগোগেব মুহুর্তে সাধারণত সবাই ছৃর্যোগমুক্কির 
পথ অনুসরণ কবে। কিন্তু দেবেন্দ্রনাথ সেই বিপদের দিনেও 
পরুমেধবের অমৃত-নক্দ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করেননি । সমস্ত 
বিপদ-বন্তযকে ছ্বিধাহীন হৃদয়ে নির্ভয়ে অগ্রাহ ক'রে রক্ষা ক'রেছিলেন 
ধর্মকে, শুধু প্রার্থন1 ক'রেছিলেন : মাহং ত্রক্ধ নিরাকুর্ধ্যাং মা মা 
ব্র্ধ নিরীকরোতি ।? 

তিনি ছিলেন সত্যনিষ্ঠ, জানতেন, সত্যমেৰ জায়তে নানৃতাম্‌! | 
সমস্ত জীবনের মধ্যেই ভূমাকে সপ্রমাণ ক'রবার সাধনা তাই তিনি 
করেছিলেন ৷ যুধিঠিরের মতন সত্যবাদী তিনি নন, তাই তিনি 
ইতি গজ' বলেননি, উন্নৃত শিবে সমস্ত ঝড়-তুফান, সমস্ত বন্রপাত 
উপেক্ষা কাবেছেন | ক্র সমস্ত জীবনের মধ্যে এই প্রার্থনাই 
সর্ববৃহৎ £ 'আবিরাবীর্দ এধি'-হে স্বপ্রকাশ, আমার কাছে 
প্রকাশিত হও,আমার কাছে প্রকাশিত হ'লে সেই প্রকাশ 
আমাকে অতিক্রম ক'রে সমস্ত মানবের কাছে সহজে দীপ্যমান 
হয়ে উঠবে। পূষণের জ্যোতির্সয় পারের আবরণ-উল্লোঢন স্বর্ণক্ষর 
আলোব বিভাযু তাই তিনি জ্যোতিম্মান্‌ হয়ে উঠেছেন আমাদের 
কাছে, সার্থক হ'মেছে তাব প্রার্থনা £ 'আবিবাবীর্ম এধি 1" 

এই পৃথিবীতে এক দিকে যেমন আছে ভোগাস্ভ জীবনের 
প্রীচূর্ধ। অন্ত দিকে তেমনি রয়েছে নিরাসক্ত জীবনের অনাবিল 
আনন্দ । আর ব্রহ্ম হচ্ছেন সচ্চিদীনন্দ ১ 

'আনন্দো ত্রদ্ম, আনন্দাদ্য্েহখবিমানি ভূতানি জা সন্তে, 
আননেন জাত্যানি জীবস্তি, আনন্দ প্রযত্ত্যাভিসংলিশস্তি 

ধিনি আসক্তি নিজের অন্তবের অন্তঃপুর থেকে দূ ক'রতে 
পেরেছেন, যিনি আপন বীর্ধবত্ত।কে উপলব্ধি ক'রতে পেবেছেন, তিনিই 
এই পৃথিবীতে নির্ল আনন্দের অধিকারী । ভোগাসক্তির বিষবাণ্পে 
কার জীবন হয় বিষ্ময় । শাশ্বত প্রশান্তি তাকে শোনায় প্রাণত্রঙ্গের 
অন্তর্ধাণী। সম্ভোগকে যিনি প্রশ্রন্থ দেন না, নিরাসক্ত জীবনে 
বীর্ধকেই তিনি দেন প্রাধান্য! তাই, সত্যকে রক্ষা ক'রতে তিনি 
একটুও টলেন না, একটুও ক্ষু্ন হন না। ভোগ-লালসার অস্তিম 
পরিণতি তার জীবনে রূপায়িতও হয় না। তিনি পান নির্মল 
গনন্দের মধ্যে মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণতার ইংগিত । তিনি সত্যান্বেষী। 
সত্যই তার পবম অঙ্বিষ্ট। ব্রহ্মজ্ঞান তার চরম কাম্য । তাই 
তিনি খধি। তিনি ভোগৈশর্ষের মোহে নিজেকে বিপজ্ঞন দিতে 
চান না, ত্রহ্মজ্ঞান লাভই তাৰ পরম লক্ষ্য । 'ধনসম্পদের স্বর্ণমৃগ 
ষ্াকে ফাদে ফেলতে পাবে না। সত্যকে তিনি রক্ষা করেন 
আপ্রাণ । পৌকম্‌, বীর্ধ, শক্তি তাই তারা লাভ করেন অনায়াসে। 
তাই, সমস্ত ক্ষুত্রতাকে বিনাশ ক'বে, সমস্ত গ্রানিমা অপনোদন 
ক'রে, সমস্ভ ভোগের মধ্যে সংঘম দান ক'রে এই বীর্ষ, এই 
পৌকুষ, এই শক্তি দুঃখের কঠিনতম আঘাতকেও দৌর্বল্যে ভেঙে 
না প'ড়ে অবলীলাক্রমে করে প্রতিরোধ । এই-ই হোল খবিধর্ম। 
সত্যেবীর্যে তাই খধিধর্স মহীয়ান্‌, ক্রহ্ষনিষ্ঠায় এই খধিধর্স 
দীপ্যমান, ত্যাগে-স'যমে এই খধিধর্স দাঢযমান। 

এই খধিধর্সে দেবেক্ীনাথ পরিপূর্ণ ভাবে দীপ্ডিঙান হ'য়েছেন 


হূর্যের মতন | সত্যের এবণায়, ব্রন্মেব এষণায় তাই ত্র জীবন 
হয়েছে অনন্ত জ্যোতিত্মান্‌। সকল ক্ষুদ্রতার উধের্ধ তাই তার 
সোন্নত অবস্থান । ভ্ভাই তিনি মহর্ধি। তিনি ব্রঙ্গনিষ্ঠ । ভিনি 
উজ্জ্বল । অদ্বৈতৈর সাধনায় তাই তিনি নিত্যজীবনের মধ্যে 
উৎসগাঁরৃত । সর্বকালীন বিচিত্রবীর্য ত্রন্ষজ্ঞান-তৃষ্টীতুর মানব 
হদয়ুবান হয়ে তাই তিনি যুগপীমা অতিক্রম ক'রে নিত্যকালেব 
পন্ম প্রাণের মধো বিলীন হ'য়েছেন | 


আমাদের অধিকার ও শিব 
*অরুত্ধাতী” 


কিছ কাল যাবং আমাদের দেশে নারীর অধিকার ও জীগরণ 

. . নিযে আন্দোলন লুক হয়েছে৷ শিক্ষিতা তকণীরা বলেন ষে, 
নারীর উপর চিরকালই অত্যাচার করা হয়েছে এবং তারা তাদের 
ন্যায্য অধিকার দাবী কবেন। তাদের'প্রথম দাবী হ'ল, নারীকে তাৰ 
স্বাধীনতা! দিতে হবে নারীর পুরুষের সঙ্গে সর্ধব বিষয়ে সমান অধিকার 
থাকবে। স্ত্রীলোকের আধিক সঙ্গতি না থাকাতেই তাদের পুকষেব 
দয়াৰ উপর নির্ভর ক'রে তাদের প্রপম্মতাৰ দিকে তাকিয়ে থাকে 
হয়, সেজন্ পুকধদেব মতন তাদেরও অর্থকরী কশ্ম করার অধিকাৰ 
থাকা দরকার । পুকষরা যথেচ্ছ! ইন্দ্রিসস চরিতার্থ করে কিন্তু নারী 
বদি তুল করে তাকে অনেক নির্যাতন সহ করতে হয়। নাবীব 
পছন্দ মতন বিবাহ করার স্বাধীনতা দেওয়া উচিত এবং বিবাভ 
অস্ুখকর হলেই সেই বিবাহ বিচ্ছেদ করতে দেওয়া উচিত | হিণ্ 
সমাজের উপব তাদের অভিযোগ অনেক | তারা বলেন, এ সমান্জ 
নারীর সম্মান জানে না; নারীকে চিরদিন অবজ্ঞা করেছে, বিন! 
শিক্ষায় ঘরেব ভিতর পুরে রেখে এবং বাইরের আলো-বাতাস দেখতে 
না দিয়ে তাদের পঙ্গু করে দিয়েছে ; বিধবা-বিবাহ দেওয়া উচিত 
বলে মনে করে না, মেয়েদের অল্প বয়সে বিবাহ দিয়ে তাদের শারীবিক 
ও মানসিক শক্তির বিকাশের পথ রুদ্ধ করে দেয়। 

নারী জাতির মধ্যে আত্মোম্নতির জন্য যে একটা আগ্রহের স্পন্দন 
দেখা দিয়েছে, তাতে মঙ্গল ভিন্ন অমঙ্গল হ'তে পারে ন|। তব 
হিন্ুসমাজের পরিবর্তনের দীবী করেছেন । পরিবর্তন দরকার বই 
কি! সদা পরিবর্তনশীলতাই হচ্ছে প্রীণধশ্ম বা জীবনের সাক্ষ্য 
কিন্তু সে পরিবর্ন বিশেষ চিন্তা ক'রে ও জাতীয় আদর্শ সম্মুখে রেখে 
করা বিধেয়। যদি পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে পড়ে ও সেই সভ্যতাগ 
বাহিক চাকচিক্যে ভুলে আমরা আমাদের এই প্রাচীন সভ্যতাং 
আমূল সংস্কার করতে উদ্যত হই, তাহলে সর্ধীগ্রে নারীর ক্ষতিই 
হবে সব চেয়ে বেশী। তার পব, নারীরা নিজের পায়ে 
সবে মাত্র ভর দিয়ে ধ্াড়াতে চাইছেন, এ সময়ে পরিবর্তন ষদি 
দ্রুত হয় তাহলে তাদের 'আছাড় থেতেই হবে। সমাজবিধি 
মানুষের উদ্ভাবন, সুতরাং সম্পূণ নয় ; মান্ধাতার আমলের বিধি মনু! 
সামলে বদল হয়েছে, মুসার আমলের বিধি মহম্মদের আমলে বদ 
করার প্রয়োজন হয়েছে । কালধশ্ম অনুযায়ী সমীজবিধি বদলাতে 
বাধ্য এবং আমাদের দেশে তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে ও আবো 
হবে। আমান্দের সমাজ অতি প্রাচীন । বনু কাল ধরে বিকাশের 
একটা নিদ্দি্ ধারা ধরে এ সমাজ গড়ে উঠেছে, সেই ধারা ছেড়ে দিয়ে 
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অন্থ দেশের তম্্করণে আবার একটা নূতন ধারা ধরতে গেলেই 
বিপর্ধ্যন্ব ঘটবে । ফলে, সমাজের নর-নারীই ক্ষতিগ্রস্ত হবে ও তাঁদের 
চন্রিবরবল লোপ পাবে । 

শিক্ষিতা নারীরা সমাজেব বিরুদ্ধে যে সমস্ত অভিযোগ কবেন, 
সেগুলি অধিকাংশই ভিত্তিহীন, কেন না, তার মূলে কোন সত্য নেই। 
প্রথম অভিযোগ হ'ল হিন্দুরা নারীর সম্মান জানে না, তারা নাবীকে 
দাসীর মতন কবে রাখে । এ ধারণা সম্পূর্ণ তুল। হিন্দুরা নারী 
স্াতিকে যে সম্মানের স্থান দিয়েছেন, আজ পর্যন্ত কোন সভা দেশ 
তাদের নারী জাতিকে লে সম্মান দেননি বা দিতে পারেননি । হিন্দুর 
অধিষ্ঠাত্রী দেবী হলেন ভগবতী ছূর্গী বা কালী। ভগবানকে নারী- 
ধপে দেখে ক্ঠারা নারীকে সম্মানের শ্রেঠ আসনে স্থাপনা করেছেন, 
এ পধাস্ত কোন সভ্য জাত যা' করতে পারেনি । খধিবা বলেছেন, 
নাবী মাই বিশ্বজননীর প্রতিমৃত্তি। শান্ত্রকারগণ বার বার বলেছেন 
যে, “নারী জাতিকে তার প্রাপ্য সম্মান না দিলে পুরুষ জীবনে প্রতিষ্ঠা 
রা কল্যাণ লাভ করতে পারে ন1।” মনু বলেছেন, “ষে গৃহে নারী 
পূঙ্গিতা হইয়। থাকেন অর্থাৎ যথাযোগ্য সন্মান পাইয়া থাকেন, সে 
গে দেবত! সন্তষ্ট হইয়া অবস্থিতি করেন এবং যে গৃহে বা বংশে নারী 
শি্াতিত! হন, সেই গৃহ বা বংশের নাশ অবশ্ন্তাবী ।” ষাজ্জঞবস্থ্য 
“লেছেন, “কুলবধূব পতি, ভ্রাতা, পিতা, জ্ঞাতিবর্গ, শাশুড়ী, শবশুব, 
দেবৰ এবং বন্ধুবর্গ সকলেই ভূষণ, বসন এবং অশন প্রদান দ্বারা তাহাকে 
পু! করিবেন |” ভিন্দুধশ্মশান্ত্ে পবিবাবের সকল নাবীব প্রতি 
গপশ্মান ব্যবহাৰ কনার উপদেশ দিয়েছেন । হিন্দুব কাছে নাবী মাত্রই 
না এবং '্টাদের কাছে “জননী জন্মভূমিস্চ স্ব্গাদপি গবীয়সী।” এর 
চাইতে উচ্চ সম্মান কোন জাত নাবী জাতিকে দিতে পারে বলে মনে 
$ঘু না। বাল্যবিবাহ খুবই দোষের বট কিন্ত নানা কারণে এই 
প্রথা মমাজ এক সময়ে অবলম্বন কবতে বাধ্য হয়েছিল। প্রাচীন 
কালে বালা-বিবাহ ছিল না। অববোধ-প্রথাও ছিল না, বোধ হয় 
মুসলমান শাসনেব সময় এই প্রথা প্রবন্তিত হয় । বিধবা-বিবাহ কত 
«খন আইন-সম্মত কিন্তু হিন্দুনারীর আজীবন সস্কাব, স্বামী তার 
*ম্ম-জম্মাস্তরের সাথী, এ আইন কাধ্যকবী করতে দিল না। মনে 
১য় বিবাহবিচ্ছেদ আইন যা" শীগ্রই প্রবন্তিত হবে, এ একই কারণে 
আমাদের দেশে চালু হবে না । রাষ্ট্রেও আজ নারী স্থান পেয়েছেন । 

নারী পুরুষের সঙ্গে সান অধিকার দাবী করছেন কিন্তু প্রকৃতি- 
৮ও দৈহিক ও মানসিক বৈষম্যই যে সে অধিকাব লাভের প্রবল 
সস্তরায়, সেকথা তুললে চলবে কেন? এর বিরুদ্ধে বলা যেতে 
পাবে, ইউরোপে নারী পুরুষের সঙ্গে সান কাজ করছে ও সাফল্য 
লাভ করেছে, তবে এ দেশের নারীরাই ব। পারবে না কেন? 
কথাগুলি খুবই সত্যি, কিন্তু নারীর এ্রী ভাবে পুরুষের কাধ্য করার 
খল যে বিষময় ফল দেখা দিয়েছে, সেখানকার চিস্তাশীল ব্যক্তিবা 
হই দেখে সন্ধস্ত হয়ে উঠেছেন । তবে কি হিন্দুনীরী চিরকালই 
শব কোণে বসে শুধু সন্তান পালন করবে, তার কি বাইরের কাজ 
কাব কিছুই নেই? তা কেন? আমরা হিন্দু নারী, হিন্দু নারীর 
ধ' চিরস্তন আদর্শ তাই ধরে আমাদের জাগতে হবে। স্বামী 
'বেকানন্দ উদাত্ত কণ্ঠে বলে গিয়েছেন, “হে তারত ! ুলিও না, 
তির নারী জাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী ও দময়ুস্তী |” এ আদর্শ 
স্টট বেখে, তার পর পাশ্চাত্য ভাবধারার যা-কিছু ভীল তা নিলে 


কোন ক্ষতি হবে না । পরধন্ম বা সভ্যতা হত ভাল হোক না কেন, 
তার অন্ুকব্রণে ফল হয় ভয়াবচ | আমাদেব আদর্শ ভোগে নয় 
ভ্যাগে, এ কথা যেন কোন দিন না ভুলি। 

পুরন ও স্ত্রীশক্তি নিয়ে সমাজ | এমন অনেক জ্ষিনিহ আছে বা 
পুফসে আছে, নারীতে নেই, আবার নারীতে আছে ত" পুঝাষে নেই, 
কাজেই সেই উভয় বৈশিষ্ট্যের সমঙ্থয় না করতে পারলে কোন 
সার্থকতা আসতে পারে না । সকল কাজেই স্ত্রীলোকের সাভাষ্য ও 
সমর্থন না পেল্পে কোন কাজই সম্পন্ন হতে পারে না। জনৈক 
মাক্কিণ মনীষী বলেছেন, “সংসান-তরণীতে নব হাল হাল, আব 
নারী তাৰ পা ।” নৌক। ঠিক পথে নিয়ে যেতে হলে, হাল ও 
পাল ছুয়েনই মম ভাবে প্রয়োজন । সংসারের নিয়মও তাই, 
স্বামি-স্ত্রী 'ছু'জনে যদি 'একমন ও একপ্রাণ হয়ে কাঙ্গ করেন, 
তাহলেই সংসাব আনন্দময় হয়ে ওঠে। স্ত্রী হবেন স্বামীর গৃহের 
অধিষ্ঠাত্রী লক্ষী, সংশয় কালের মন্ত্রী, নশ্মকালের সখী ও বিপদের 
আশ্রয় এবং ললিতকলায় প্রিয় শিষা। রুমণীর সকল্প ভাবের সকল 
সম্পর্বেব প্রতিমূত্তি হয়ে স্বামীর পাশে এসে স্ত্রী যদি ফান়ান, তাহলে 
এই সম্সারই স্বর্গ হয়ে উঠবে | 

পত্রীই গৃহস্থাশমেন মূল কেন্দ। সেই কেন্দুই যদি দু হয়ে যায়ঃ 
বিকৃত শিক্ষার ফলে স্বামি-ক্্ীব পবস্পনেব প্রতি যদি আন্ধা, শ্রীতি, 
ভালবাসা, সহান্ন'্ভত্তি ও আম্মগন্তা ন! থাকে, ভাহলে সংঘাত অনিবার্ধ্য 
এবং উভয়ে জীবন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে । সেই জন্ত আমাদের শান্্রকারবা 


দীর্ঘ ৩০ বসরের গবেষণ।-প্রচেষ্টায় পরীক্ষিত- 
প্রতিষ্ঠিত একমাস ভারতীয় ফাউন্টেমপেন কালি 


চি এই 


'কাজল-কালি”র উৎকর্ষতার মহিমা অপরের 
ব্যবহারে ও জবানীতেই প্রচারিত এবং অবধাকিত 


রবাজ্জনাথের বানীতে কও কালিমা বিদেশী কালির 
চেয়ে কোন অংশ কম নয।' 
কেদারনাথের টিঞ্সনীতে_-“কালি চেঁচিয়ে কথা কন্‌ 
না; তাই সাহস ক'রে বলতে পারছি, বেশ জবর কালো; 
সগল ও তরল বলতেও বাধে না ।”? 
তারাশক্কর-_“কাজল 'ভ্যাল করা চোখের মত কলমে 
কাঁজ্প-কাঁলি যেন অত্যান হয়ে গেছে 

তাইতে। বিন ছিধায় প্র.-না,বি. লিখলেন-_ 

“কাজল-কালি বাণীর কালি ।” 


কেমিক্যাল এমোদিয়েশন (কলিকাতা) 


কলিকাতা -১ 


বলেছেন, “কন্ঠাকেও বিশেষ ষতু করে শিক্ষা দিবে ।” ছেমার্দি 
বলেছেন, কুমারী কন্যাকে বিদ্যাশিক্ষা দিবে, বিশেষতঃ উহা দিগকে 
ধশ্মনীতিতে আস্থাবতী কবিবে ৷ যে কুমাবী ধন্দনীতি শিক্ষা করে সে 
পিতৃকুল ও পরতিকুল, উভয়েবই কল্যাণদায়িনী হইয়া থাকে |” 
এই জন্ত বারব্রত, উপবাস, তুলমীতলায় দীপদান, পুজা, জপ, 
ভ্োত্রপাঠ, বামায়ণ মহাভারত ও পুৰাণ পাঠে ভেতর দিয়ে 
মেয়েদের শিক্ষা দেওয়ার প্রচলন ছিল, যাতে তাদের স'যম 
শিক্ষা, শ্রীভগবানে বিশ্বা এব নির্ভরতা, ধৈর্য্য, মাধুর্য, সেবা, 
স্বার্থত্যাগ প্রভৃতি সত্বগুণেব বিকাশ পায় । 

নারীজাগরণের জন্যে চাই শিক্ষা | কাবণ, আমাদের দেশে মেয়েদের 
শিক্ষার বড় অতাব। কিন্ত সেই শিক্ষা এমন ভাবে নিদ্ধাবিত হওয়া 
টাই, যাতে নারী কোন্টা কর্তব্য ও কৌন্ট অকর্ধন্য সহজেই বুঝতে 
গারে। নারী*প্রকৃতি ও পুরধ-প্রকতিতে পাথক্য আছে, গে কারণ 
ছেলেদের শিক্ষ1 মেয়েদের দত ৪ মানর উপযোগী নম্বা। ঈশ্বব উাব 
সথষ্টি ক্ষার জন্য নাবীকে এমন ভাবে গড়েছেন যে, মা হওয়াব ও সন্তান 
পালনের গুরুভার তাকে নিতে হনেই | আবান এই ছক দাখিহ 
দিয়েছেন বলে তার অন্তর কতকগুলি বিশেন গণও দিয়েছেন । 
ভক্তি, শ্রীতি, মে ভাঙ্গবাসা। সাম।, মনভা, করুণা, ধৈগ্য, তিতিক্ষা। 
দয়া, দাক্ষিণ্য গ্রহ্থতি নারীণ স্জাত ধশগুলির যাতে সমাক্‌ ভাবে 
বিকাশ পায়, সেইবপ শিক্ষাপ বাণস্থা কলা দবকার | মেয়েদের 
ধশ্মশিক্ষ1। দেওয়। প্রথম ও প্রপান কর্ন্য | ধন্মহীণ শিক্ষাৰ ফলে 
পাশ্চাত্য দেশেব গাহঙ্থ্যজ।লন আজ বিপন্ন; সে জনা পুন 
থেকেই সাবধান হওয়া প্রয়োজন | মন্তানপাপন ও ধাী-বিা 
সম্বন্ধে অনেক নূতন থা আমন। ইউবোপের কাছ থেকে 
পেয়েছি, সেখখলিও যথাযথ শিক্ষা! দেওয়া উচিভ। ওব সঙ্গে 
স্বদেশের ও অন্ত দেশেব মে বিধয়গুলি চর্চ| করলে জ্ঞান ও বুদ্ধিব 
বিকাশ হয়। সে বিষয়গুলিও শিক্ষা দেওয়া ভাল। আবার 
লেখা-পড়া শিখলেই হবে ন!, শিল্প, সঙ্গীত, নৃত্য, চিত, রঙ্ধন- 
বিদ্যা, খাদতত্ব প্রন্থৃতি শিক্ষা অধিগত কবতে হবে। নারী শুধু 
শিক্ষিতা হলে হবে ন!, তাকে শিক্ষাদানের ব্রত গ্রহণ করতে হবে 
এবং সমাজে এ সব জ্ঞান গ্রপারিত কবে সমাঙ্গকে উন্নত, সুস্থ ও 
সনদ করতে হবে। নাবী অনন্ত শন্ষিব আপার, এই ভাবে 
শিক্ষাপ্রসাবের ফলে আবার বাক, গাগী, মৈরেযা প্রভৃতির ম্বায় শত 
শত বিছুমী ও মহীয়সী বমণীব উদ্চুব হবে, নাবী ভাব প্রাপ্য সম্মান ও 
অধিকার ফিরে পাবে । 


“সংস্কার” 
শ্রীমতী স্থযম। দেবী 


মংস্কার শব্দে অথ হুদ্ধকবণ | কাটিভেদে। ও জ্ঞানের 
প্রসাব্তাব সঙ্গে সক্ষে। প্রপ্নোক্ষন অন্ুপাবে নিতাই সকল 
বস্থর সসস্কার হইতেছে । আবহমান কাল ধবিয়া এই সশস্কাষের দ্বাবা 
পুরাতনের অবসান ও শুতনেব অহুযাদম হহীতেছে। 
ইহা বাতীত অন্য যে আথ আমব| 'সাস্কান' কথাৰ বাধচান 
করি, তাহা কতকগ্লি প্রচলিহ প্রথা । 
এই প্রথা বা সস্কার মানব-সমাক্ষের একটি অন্ততম অঙ্গ। 


পৃথিবীর প্রায় প্রতি জাতিই দৈনন্দিন জীবনে কিছু না কি 
সংস্কারাবন্ধ। এই সংস্কারের প্রভাব আমাদের সমাজ"জীব?। 
প্রায় অপরিহাধ্য। জন্ম হইতে আরগ্ত করিয়া মৃত্যু পধ্যস্ত সম+, 
জীবন বহুবিধ সংস্কার দ্বাবা নিয়ন্ত্রিত । 

সংস্কার বা প্রথা এমন কয়েকটি আছে, যাহা মানুষে 
স্বাস্থ ও মানসিক গঠনকে সুনিয়স্ত্রিত করার জনই নির্দেশি» 
হইগ্রাছে। সাক্কার হইলেও ইহা মঙ্গলদায়ক | ইহাকে সু-সস্কা। 
বলা হয়। 

আবার এমন কতকগুলি সাস্কার আছে, যাহা দ্বারা মানর 
মন সক্কীর্ণ হয়। অথবা কতকগুলি বাধা-নিষেধের গণ্ডী টানি 
জীবনকে বিডশ্বিত কৰা হয়। ইহাকে কু-সস্কার বলা হয়! 
এখন হিন্দু জাতির সংস্কারের বিষয় সামান্য কিছু আলোচনা করিব । 

হিন্দু রক্ষণশীল জাতি । বন বাধা-নিমেধের দৃঢ় গণ্তীতে বন্ধ 
এই সনাতন ধশ্ম। সাসস্কারের প্রাচূর্ধা হিচ্দু জাতির বৈশিষ্ট্য ! 

আমাদের দৈনন্দিন জীবনের একটি দিনকে পর্যালোচনা করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায়, খুটিনাটি কত না সংস্কার! সামান্য, অথচ 
আম্ব! এগলি এখনও টপেক্ষা করিতে পারি না। মঘা-আশ্লেম', 
ঠাচি, টিকটিকি, গ্োঁড়া-কথা, পেছনে ডাকা ইত্যাদির প্রভাব 
আমাদের জন্মগত । কিছু দিন পূর্বেও মেচ্ছ-দেশ-প্রত্যাগত ব্যক্তিকে 
গোবন খাগয়াইয়া শুন্ধ করা হইভ। ম়কুঠারোগীর শব প্রায়শ্চিও 
না হইলে দাহ হইত নাঁ। শত যুক্কি-তর্ক সত্বেও এ সকল সন্ধা 
আমব! ভাগ কবিতে পাবি না| 

এই সকল ছোটখাট সংস্কার ব্যতীত দেখা যায়, আমাদের সমাজে 
ও ধন্মের কিছু অশ সাস্কারের উপব প্রতিষ্তিত। ইহার কাবণ 
অন্থুসন্ধান কবিতে গেলে দেখা যায় যে, যুগ যুগ ধরিয়া শাসন-ব্যবস্থ' 
শ্রব্বীব জন্বা, ধশ্রক্ষার জন্য, শাসক সম্প্রদায়গণ নিজ স্বার্থসিদ্দি' 
গর তৎকালীন সুবিধা অনুষায়ী যে সকল আইন প্রবর্তন করেল, 
তাহাই কালক্রমে সংস্কাবে পরিণত হইয়াছে । 

অস্পৃশ্ঠতা আমাদের দেশেব একটি প্রধান সাস্কার, এই সাস্কাণের 
প্রভীবে মান্ুদের প্রতি মানুষের ঘুণার জন্ম হইয়াছে । অস্পৃশ্য 
নিবারণের জন্য বন চেষ্টা হইয়াছে এবং আমরা বৈজ্ঞানিক ভিত্তি 
বিচার করিয়! দেখিল্লে এই প্রথাৰ কোনই যুক্তিসঙ্গত কারণ পাই 
না। এই সংস্কাবেব প্রভাবে সমাজের এক স্তরের মী 
চিবদিন অখ্যাত, অবজ্ঞাত হইয়। পড়িয়া রহিল । কোন দিনঠ 
তাহারা 'সমাজে ও দেশে মনুষ্যতের সম্মান ও অধিকার পল 
না। এই অপ্পৃ্ঠতার মূল কারণ অনুসন্ধান করিতে চো 
দেখা যায় যে, জ্রাঙ্গণাশ্শী আপন স্বার্থরক্ষার্ধ জন্তই 'চ 
অস্পশ্ততাব স্যতি কনিয়ীছে। এমন একদিন ছিল ব্খন লু 
দেশ ও জাতি ব্রাঙ্মণ-পুবোহিতের আদেশে চলিত । দেশের রাজা 
জনসাধাবণ ত্রাঙ্গণের বাক্যকে দেবতার আদেশ বলিয়া যানিত । ££ 
স্তযোগে আপন প্রদ্ুহ্ ও শ্রেষ্ঠত্বকে দৃটকপে প্রতিতঠিত করার ও 
ধান্মণেবা নান! ক্রিয়াকলাপ, আদেশ-নির্দেশ দ্বারা জনগণেষ ১৭ 
প্রান্ত ধারণা স্থ্টি কান । স্ঠাহাবা নিজ অধিকাৰ অন্ষুঞ্জ রাখ? 
জনা প্রস্তাব কলেন শ্রাঙ্ষণই একমাত্র দেবসেবার যোগ্য । তা 
সকল শ্রেণী দেবতার অন্পৃন্ঠ । এই প্রথাই কাল ক্রমে অন্পৃষ্গ £ 
নামক সংস্কারে পর্ধ্যবসিত হইয়াছে। 


হিন্দু মমাজের প্রতি দৃষ্টিপাত মাত্রেই আর একটি প্রধান সাস্কার- 
বপে দেখিতে পাওসা যায় হিন্দু বিধবাদের | অসঙ্ঠায় ব্রহ্ষচানিণী 
স্বামি-হীনা নারীর করুণ জীবন ! 

এই বিধবার দৈনন্দিন সংসাবধাজ্রা বহুবিধ স'স্কারাচ্ছন্ন, শত 
বাধা-নিষেধের নির্দেশ দিয়া এই জীবন-যাপন নির্দিষ্ট হইয়াছে। সমাজে 
বাস করিয়া ইহ! অমান্য করিবার শক্তি ও সাধ্য বিধবা নারীর নাই। 
আমাদের মানসিক গঠন, দেশ, কাল ও সমাজব্যবস্থা অন্থুযায়ী এই 
বৈধবা নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে । 

বৈধব্যেব পক্ষে এই নকল সামাজিক অনুশাসন উপযুক্ত ঠিকই, 
কাবণ, ব্রহ্মচারিণীর এই আহার-বিহারে সংযম প্রয়োজন | কিন্ঞু এই 
বৈধব্য প্রথারই উপস্থিত আর প্রয়োজন আছে কি না, তাহাই 
বিবেচ্য । 

বৈধব্য প্রথার প্রচলনের কারণ দেখিতে গেলে দেখা যায়, 
প্রাচীন কালে সমর-ক্ষেত্রে যখন সহত্র সতম্র যোদ্ধা প্রাণ হারাইতেন, 
তখন তাহাদের সাধবী স্ত্রীগণ কেহ বা সহমরণে যাইতেন | কেহবা 
চিরবৈধব্য ব্রণ করিতেন | সেই যুগে পুরুষ অপেক্ষা নাবীব সাখ্যা এই 
জন্রাই অধিক ছিলি । সেই জন্যই দেখ! যায় ত্রাঙ্গণেব বছ পরী, নৃপতিৰ 
শহ শত মৃহিমী। পুকুমের' একাধিক পরী গ্রহণ সে'যুগেব প্রথা ছিল। 

যুবতী কন্যাব স্পপাত্রে বিবাহ দেওয়। সমাজে একটি প্রধান 
ননহ্তা! ছিল, এক্ষেরে কুমাবী কন্থার বিবাচ্ছের পন আব বিধবা 
বমশীৰ পুনধিবাহ সম্ভব ছিল ন1। এ্তবা; বাধা হইয়াই স্বামি- 
হানাদের মৃত্তা পর্যাস্ত বৈধব্য-শাসনে চলিতে হইত | 

যে প্রয়োজনে একদিন বৈধাবোব স্থ হইয়াছিল, আজ আব 
দে প্রয়োজন নাই। বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থা ও মানসিক 
পবিবর্তনেব সঙ্গে বৈবব্যকে মানিয়। লওয়া কষ্টসাধ্য । আজিকার 
'দনে বিধবা নাবীর জীবন-যাপন অত্্ত সমস্তাপূর্ণ। 

বিধবা-বিবাহ আইনসঙ্গত হওয়া সত্ব, হিন্দু জাতি আজও 


এই আইন সর্বাস্তঃকরণে স্বীকার করিতে পারে না। এজাতির 
নারীর আদর্শ যেখানে সীতা-সাবিত্রী, সেখানে পুনবিবাহকে সকল 
বিধবা আজও পূর্ণ ভাবে গ্রহণ কন্সিতে পানে নাই। আচার" 
নিষ্ঠায়, সংসারে অনস্ত ছুঃখ-ছুদ্দশ! সহা করিয়াও বিধবা নাবী সংস্কার 
বশেই বৈধব্য ভোগ করেন । ইহার ফলে বহু ক্ষেত্রে ব্যভিচার ও 
পতন দেখা দিয়াছে । তবুও আজ বৈধব্য-প্রথান অবসান ঘটা সম্ভব 
হয় নাই । 

একজন সোভিয়েট দেশ-প্রত্যাগত ব্যক্তি লিখিয়াছেন, তাহার 
সহিত এ স্থানেব এক বিধবা যুবতীর আলাপ হয়। তিনি এ 
রমণীকে ভিচ্ঞাসা কবেন, আপনি কি আব কখনও বিবাহ 
কবিবেন না?" 

যুবতী ক্ষণকাল চিন্তা করিয়। বলেন,-ঘত দিন আমার স্বামীর 
শ্বৃতি, আমার মনে অগ্নান থাকিবে, যত দিন ত্টীহীর চিন্তায় সমস 
অতিবাহিত করিতে পীনিব, তত দিন বিবাহ করিব না। তীহার 
শ্বতি লইয়াই জীবন কাটাইবার চেষ্টা কবিব 1 বে যদি ভবিষ্যতে 
কোন দিন প্রয়ৌক্ন বৌধ কবি, "ভবে অবশই বিবাহ কবিতে পাবি ।* 

এই উক্তি হইতে স্পঈট বোবা যায়, ইভাবা কোনও সস্কাবাচ্ছন্প 
নহেন | সংস্কার বশে, সমাজেন শীলনে বাপা হইয়া মতাকে গোপন 
কৰান চেষ্টা নাই | যাতা সঙ্ঠা, যাহা স্পষ্ট, জীননকে সেই স্বাভাবিক 
পথে চালিত কবাই ইচাব উদ্দেশ্য | 

আমাদের জীবনে ও সমাজে এইবপ সন্থাক-যুক্ত চিন্তাধায়ারই 
প্রয়োজন । সমস্ত ক্ষেতে, সক অবস্থায় সাঙ্কার ভাগ করিয়া 
প্রকৃত সত্যের সম্মুখীন হইলেই সমাজ ও জাতির মঙ্গল। বর্তমান 
পৃথিবীব সহিত সমতা বাখিনা গ্গতিকব সমস্ত সস্থাব ত্যাগ করা 
উচিত । 

সস্কার-যুত্ক বলিষ্টমনা নব-নারীই আক্ত সমাক্ত ও 
সর্বাধিক প্রয়োজন । 


দেশের পক্ষে 


আমার কবিতা 
অঙ্কালিকা পাল, 


মাটিব ছৃহিতা তুমিই শ্যামলিম! কবিতা 
আমার হৃদয় জুঢে তোমার আসন পাতা 
সবুক্ষেব মিতা তৃমি বোধি পাবমিতা সীতা 
চোখে মুখে ছড়িয়েছে আক্তকে বিবর্ণত] | 


সৃক্মাতিসুক্ষম ছুনিবীক্ষা ভামাব বজ্-বীধনে 

আবেগ হারিয়ে মূঢমতী আমার কবিতার মনে 
রক্ষত-বপালী দীপ্ত দীপশিখা কবল অকম্পিত 

যদিও, তাহলে আমাব কি লাভ আমার কি লাভ বলো ত? 


শৃঙ্খলিত বেদনাব উদ্দেলিভ মৃত্যু-কীপানে 
যদি উদ্মন হই কোন এক অলক্ষা ভাবনে 
ছিড়ে ফেলে দিয়ে হৃদয়ে বিবঞ্ন শ্ল।/নিমা ভাব 
বিিত করো! রাগ প্রশান্ত বন-সন্ধ্যাব। 





শ্রীসুশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


র ঘনঘট|, উচ্ছলিত টন্মা৭দ গ্বাবকা নদেব খবন্রোতে 
বিছ্যাতের খেলা; প্রকৃতির অটটহাসি দিগ দিগন্ত কম্পিত 
করুছে। নিবিকার সাপক বাম ক্ষ্যাপা শ্মশানের কোল বৃক্ষমূলে 
বলে আছেন ; হঠাৎ গপাবের শ্মশানে উচ্চন্বরে ধ্বনিত হ'ল-- 
'বল হরি, হরিবোল !' সাধক সঙ্গে সঙ্গে আর্তন্বরে চীৎকার 
করে উঠলেন, “মা, আমীর মা! বহু দিন তীর দীনা জননীকে 
ভুলে রয়েছিল্পেন তিনি; বিশ্বমাতার প্রতীক তান সেই জননী । 
আবাল্য জন্ডবুদ্ধি ক্ষ্যাপা ছেলে যে মায়ের কত বেদনার ধন, তা 
আজ মন্রে মন্মে বুনৃতে পাবল্লেন সেই সন্ধত্যাগী ক্ষ্যাপা সন্স্যাসী। 
কথা বলতে কথ! জড়িয়ে যায়, বাহ্‌ দৃষ্টিতে লোকেৰ কথা 
বুঝতে পাবেন না বলেই মনে হয়। এমনই জড়বুদ্ধি ছিলেন 
বাল্য থেকে এই বাম! ক্ষ্যাপা । বোবা-কালাকে যেমন ইঙ্গিতে 
বোঝান হয়, ক্ষ্যাপাকে ককণাৰ চোখে 'অনোক তেমনি 
আফারে-ইঙ্গিতে বুধাতে চেষ্টা করতেন । রাজকুমাবী “সই দুর্বহ 
যাতনা-ভার সঘ়েছেন ধবিত্রীর মৃন্ত। জননীব্‌ প্রাণহা"। শবদেহ 
বছন ক'রে বাব ছুধোগপূর্ণ রাজিত্তে শ্বশানে আনা হয়েছে 
ক্ষযাপার অন্তরাত্ম। বেন কেঁপে উঠল । যেন দিব্যদৃষ্টিতে তিনি তা' 
দেখতে পেয়েছেন ; কোথায় ভেসে গেল সন্যাসেব কঠোব আবরণ ! 
ক্ষ্যাপা আতনাদ করতে করতে নদীতে ঝাপ দিলেন । ওপাব থেকে 
পাড়া-প্রতিবাসী শ্বশান-বন্ধুরা চীৎকার করে হায় হায় হাম কলে 
লাগল । ছোট ভাই বায়ু দাদাকে আর্তম্ববে কাৰণ কবলে--দীদা 

ফিরে যাও, এ কাল-শ্রোতে কোথায় ভেসে যাবে !? 
ক্ষ্যাপা ওপাবে পৌছে বললেন, 'বাযু, মাকে আমাৰ বড়মায়েব 
ডাঙ্গীয় মহাশ্মশানে শুইয়ে দেবো ; এখানে নয়! এই দুর্যোগের মধ্যে 
যে তা" সম্ভব নয়, পাবাপারেব নৌকা বা ডিঙ্গিও নেই, এ কথা 
পাগলকে বোনায় কে? ছোট ভাই রামু ত কেঁদেই অস্থি । প্রতিবেশী 
সম্পর্কীয় গুরজন বার বাব নিষেধ করলেন । কিন্তু কে কার কথ! 
শোনে ? মায়েব শবদেহ পিঠে ফেলে ঝাপ দিলে বাম! ক্ষ্যাপা দ্বাবকাব 
জল্লে। ছুযোগ থেমে গেল । মহাশ্মশানে চিতাগ্রি হ্বলে উঠল” 

চিভাগ্রি গ্রদর্সিণ ক'বে ক্গযাপা আওুকষ্ঠে গায় £ 

বিশ্ব জুড়ে মা রমেছে' 

তণু কেন কাঁদিস নে মন? 

মা ছাঢা কি ছোলে থাকে 

বাঁচে কি বে একটি গণ?" 
ক্ষ্যাপা সাধবের মাতৃশ্াদ্ধ। ক'দিন আগে ছোট ভাই ৰাম্চন্দ্ 
দাদার কাচ্ছ গিয়েছিল ; দাদা বলে দিয়েছেন, 'আমার মায়ের 


কাজ, দশ গা কেউ সেদিন অভুক্ত থাকৃবে না, তৃমি মকলকে 
নেমস্তপ্ন কর) ভোজ্েব ব্যবস্থা আমিই করৃছি।' সরলচিত্ত রামু 
তাই. করেছে; তার্দের বাড়ীর সংলগ্ন মাঠ পরিঞ্কীর করা 
হয়েছে, অন্ কোন আয়োজন নেই । 

একেব পর এক কারে লোক আসছে) সাধুং সন্ন্যাসী বা 
আউলিয়ার ওপর এ দেশেব লোকের অগাধ বিশ্বাস। স্কারা 
অলৌকিক কাজ কবতে পাবেন । আট-দশখীনা গ্রামে লোক জ্ড 
হয়েছে ক্ষ্যাপার মাতৃশ্রাদ্ধে ডৌজ খাবে । দীন-দরির্জ পরিবাষের 
ছেলে রামু; পাঢ়া-প্রতিবেশীৰ সঙ্গাময়তায় কোন রকমে শুদ্ধ হয়েছে, 
কিন্ত হাাৰ হাজাৰ লোৌকেব ভিড আর হৈচৈ শুনে সে 
ভীত হয়ে গেল; পাড়ীৰ ছু'চাব জন মাতবর এসে গীড়ালেন, 
কিচ্ছু স্টারাই বা কবেন কি? লোকে বুঝেও বোঝে মা; 
থিপ্রহব আনীত-প্রায় ;? লৌকে উত্তেজিত হয়ে উঠল ! 

এ আসছে ক্ষাপা' বালে ঠেচিয়ে উঠল সকলে! হাতে 
এক বাশের লাঠি দিগন্বব, ভূঁড়িতে নিম়াঙ্গ টাকা পড়েছে, 
মাঃ যু জটা, আঙগানুলশ্িত বান, মুখে তাবানাম। সঙ্গে সঙ্গে 
।বধে ভাবে লুচি, মিঠাই, দই, সন্দেশ প্রভৃতি উপাদেয় খাগ্ক নিয়ে 
আসন্তে লাগল বহু লোক; এব! কারা? দুব-দূরাস্তের স্গ্যাপা-ভক্ত 
সম্পন্ন ব্ক্তিবা ক্ষ্যাপা মাতৃশাদ্ধের ভোজ পাঠিয়েছেন । প্রচুর ও 
পর্যাপ্ত সে ডালি; হাজার হাজার লোক ভাতে পরিতৃপ্ত হতে পারে। 

কিন্তু আব এক ফ্যাসাদ বাধল; সেই অগণিত নর"নারা 
মাঠে ভোজে বসেছে; এমন সময় আকাশে ঘনঘটা দেখা দিল; 
বিদ্যৎ ঢচমকাল ; বর্ষশোনুখ বর্ষা বাক্ষসী-মৃত্তিতে আকাশ-বাতাস 
অন্ধকাধ কবে দিলে । উপস্থিত সকলে প্রমাদ গধল + শ্রীমেব 
মাতব্ববেবা হায় হান' কবে উঠল; বামু কীদ-কাদ হয়ে বললে, 


'দাদা, এখন উপায়? ক্ষ্যাপা উত্তর দিজেন_-ও মেঘ নয 
আমার মা এসেছেন ভোজ দেখতে ; এ দেখ, এঁ দেখ”--বলে 


চিৎকার কবে মেই জারগা মগ্ডলাকীরে বেষ্টন কারে ঘুরতে ঘুরতে 
ছুটি পালালেন; বুটি নামল কিন্ছু ক্ষ্যাপাব সেই গণ্তীর মধো 
এক ফোটা বু পঙল না। সকাল পরিতৃপ্ত হ'ল। ক্ষযাপার 
প্রার্থনা প্রকৃতি শুনেছেন, বিশ্মিত ও স্তস্ভিত নর-নারী। জগ 
তারা, জয় তারা' শব্দে আঁকাশবাতাম মুখরিত করে তুলল। 
ক্যাপা মাতৃদায়মুক্ত হ'লেন। 
স্‌ ৬ ্ সী 

দেশের সন্দত্র ক্ষ্যাপার কথ! রটে গেল। রাজা, মহারাজ 

জঙ্জ কিংবা ম্যাজি্ুট আসেন ক্ষ্য/পাকে দেখতে । কি এক 


অলৌকিক আকর্ষণ পাগলা ক্ষ্টাপার ! বিভোর হ'য়ে থাকেন 
ভঞ্চদের দেওয়া মগ্তপানে | “বাবা আর "শালা" এই হ'ল সত্তার 
মধুর সগ্ভাফণ । রাজা বাবাঃ পুলিশ বাবা, দাবোগ! বাবা, সাহেব 
বাবা ₹_সকলেই বাব! ! দুর-ূরাস্ত থেকে আসে ব্রোগী, কারে! 
ধক্মা, কাবো কুষ্ঠ, কারো বা ছুরস্ত হাপানি- ক্ষ্যাপা গালাগালি 
কবেন, মড়ার হাড় ছুড়ে মাবেন, পায়ে ধরুলে মাবেন লাথি! 
ভীতে মহিমা আরে! বেড়ে যায় । সংস্কারান্ব লোকে ভাবে মহাপাপেৰ 
প্রায়শ্চিত্ত হ'ল । নদাই হাঁড়ি কুষ্ঠরোগী; সে করে শ্গাপা-বাবার 
পরিচর্ধ্যা । তার হাতে জল খেতেও বাবার ঘ্বণা হয় না কুকুর 
শেয়ালের সঙ্গে যিনি এক পাতে খেতে পারেন, মৃত্রবিষ্ঠায় বীৰ 
ল্রেদজ্ঞান নাই, তার আর কুষ্ঠরোগীব প্রতি ঘ্বণা থাকার কথা 
নয! এমনি ছিল ক্যাপ! বাবার উদার মহান আত্মভোল! ভাব ! 

রা্জা-মহীরাজা! থেকে দীন-দরিদ্রের ভক্তিব দানে শ্মশান-কুটীব 
লবে উঠত; টাকা-পয়সা, সিকি-আধুলি জড হ'ত প্রচুর ; স্থানীয় 
হ্কবা কিনে আনলেন লোহাৰ সিন্ুক ; তাতে তা" জমা ভাতে 
লাগল; মহামূল্য শাল-আলোয়ান, কাপডচোপছেব মূল্য 
শশীনে কতটুকু! দিগন্বব ক্যাপ! বিলিয়ে দিতেন সব। পাণগ্ারা 
কে ভদুভক্তি কবতেন প্রচুব। তাবাই হতেন লাভবান । পাগ্ড 
নগেন্দনাথ ভট্টাচার্য ছিলেন ক্ষাপা বাবা খুব অস্তবঙ্গ ; কৌল- 
সাধনাব উচুদরের সঙ্গীদেব নধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম | ক্ষ্যাপা 
বাব! বেশি লোক-জন পছন্দ করতেন না; আপন খেন্ালসে নিবিবিলি 
থাকতে ভালবাসতেন | ম্যাজিপ্রেটে অমৃত বাবু সাহ্বে গোছেব 
(লাক; ক্ষাপার প্রতি ভার অগাধ ভক্তি । হঠাৎ একদিন 
কিনি তারালীঠে এসে ক্ষ্যাপা বাবাকে ব্ল্লেন, এখানে বহু লোক-জন 
আমে, রাস্তাঘাট খাবপ, আপনাৰ শুনেছি অনেক টাকা আছে) 
ক্ষাপা উত্তব দেন, ঠ্য। বাবা, অনেক আছে; এ সিন্দুকে । দেখা 
(খন, মিনুকের অধিকাংশ টাকাই ক্গ/যাপাৰ অন্তবঙ্গ ভকতদেব এক জন 
ম্খবে পড়ে খরচ কবেছেন । সাহেব বল্লেন, টাক! না দিলে সেই 
'ভক্কে জেল খাটতে ভবে 1? 

পাগ্ডাদিগের মধ্যে মান-অভিমানেব উচ্ছাস বয়ে গেল; 
তাদেব আত্মপম্মীনে আঘাত লাগল ; তাবা-মায়েব ভোগারতি 
প্রায় বন্ধ হ'য়ে যায়! ভক্তকে বক্ষা কর্বাব জন্যে হ্নাপা বাবা 
সিউড়ি চললেন পান্কি চড়ে; ম্যাজিপ্রেটেব কোটে হাজিৰ হলেন 
দিগশ্বব ভোলানাথ বাম ক্ষ্যাপা । “সাহেব বাবা, আমার টাকা 
"ধচ করেছে ত তোমার কি? তার অভাব, তাই খরঢ কবেছে, 
আনার লোককে ছেড়ে দাও।” অগত্যা সেই আদেশ পালন করতে 
২ল। এমনই আত্মভৌল! ছিলেন ক্ষ্যাপা ! 

রা ক সং রং 

'আমার চাবিকাঠি কোথা? হারিয়ে গেছে ঢাবিকাঠি; 
চাওড়া টটেশনের প্লাটফখ্মে লোকের ভিড়েব মধ্যে কোমরে-বাধা চাবিকাঠি 
কখন যে খুলে পড়ে গেছে তার ঠিক নেই। মহারাজা যতীন্দ্রমোহন 
ঠাকুন্পের সাদর আহ্বানে তারাগীঠ থেকে ক্ষ্যাপা বাবা এসেছেন 
কণকাতায়। বামা ক্ষ্যাপার নাম তখন ভারতের উত্তর, দর্গিণ, পুর্ব, 
পশ্চিম সর্বত্র ছড়িয়ে গেছে ; সকলেই জানে, অপূর্ব অলৌকিক শক্তি 
আছে এই পাগল সাধুর; তার ইঙ্গিতে মাটিও পোনা হয়ে যায়; 
মৃহ্যপথ থেকে ফিরিয়ে আনতে পারেন এই আপনতোলা শঙ্কর-প্রাতিম 


সন্ন্যাসী। দেই সাধু একটা চাবিকাঠির জন্যে বেঁকে বলেন, কিছুতেই 
এক পা” নড়বেন না; তাই ত বাবা, আমার চাবিকাঠিটা কোথা 
গেল? কি হ'বেবাবা!' তন্ন-তম্ন কবে খুঁজেও চাবিকাঠি পাওয়া 
গেল না। ভত্তেরা বললেন, 'যাক্‌ এ চাবি, আমরা আপনাকে 
একটা ভাল চাবিকাঠি তৈরী ক'রে দেব ।' কিন্থ কে শোনে তাদের 
কথা ! মহারাজাব কশ্মচারীদের আশ্বাস সত্বেও হঠাৎ উত্তেজিত হ'য়ে 
বসে পড়লেন বামা হ্গ্যাপা » 'দে শালারা, আমার চাবিকাঠি এক্ষুনি 
দে!” মহারাজ! যন্তীন্রমোহনকে হাওড়া ষ্টেশনে আসতে হ'ল 
তিনি চাবিকাঠিব জন্য ৫০ পধ্যশ টাকা পুবস্কার ঘোষণা করলেন; 
ক্ষ্যাপা শান্ত হলেন । 

কালীঘাটের কালী দেখবেন ক্ষ্যাপা, তারই জহ্যে কলকাতায় 
এসেছেন ; মহাবাজা ঠাকুর করেছেন তাঁর ব্যবস্থা । আলোর মালায় 
বিভূষ্বিতা মহানগরী তাকে বিভোর ক'রে তোলে; এষে মায়ের 
বাজবাজেশ্বরী বেশ ! তার স্বেহাতুনা শ্যামলা পল্লীজননীর কখা মনে 
পু । বাত্রে ঈীড়িয়ে গাড়িয়ে 'আগুন আগ্ন' ব'লে অটহাসি হামেন ; 
মনে পড়ে বাল্যেৰ কথা ; চশ্তীপুব আব তারাপুরে খড়েব ঘন্ধে কিংব 
বিচালির গাদায় প্রায়ই আগুন লাগত ; দুষ্ট লোকের ছুষমণী্তেই 


হ'ত এসব কাণ্ড। কিন্তু ষখন পর পব ক'দিন এ রকম ঘটন। 
ঘটতে লাগল, লোকে ভাবল এ ক্ষ্যাপাবৰ কাণ্ড! একদিন রাতে 


এই কম গৃহ্দাহের সময়ে ক্ষ্যাপা আনমনে ফ্কান্ডিয়ে আগুনের 
মধ্যে কার যেন লেলিহান মৃত্বি দেখছে তন্ময় হয়ে। পাড়ার লোকে 
বললে, এই যে ক্ষ্যাপা! এ বেটাই আগুন দিয়ে মজ! দেখছে। 
দাও ওকে আনে ফেলে । তাদেব তাঁড়াম় ক্ষ্যাপা আগুনের 
মধ্য দিয়েই ছু-ট গেল। তারা ভাবলে, স্ষ্যাপা বুঝি পুড়ে মধুল; 
একি হাল । জড়বুদ্ধি শ্যাপা ছেলেটা স্টাদেব জনেই আজ 
জ্যান্ত পুড়ে মবল ? হায় হায় কবে উঠল তাবা। কিন্তু তা' নয়। 
খুজে খুজে জানা গেল' ক্গাপা অক্ষতশবীদে তাবাপ$ শ্মশানে 
বামে ভারানাম করছে। ব্বপ্পেবক মত সেই স্বৃতিছবি ভেসে 
উঠল ক্ষাপার চোখেব সামনে | 

কালীঘাটের ক্ষীণা গঙ্গা” ক্ষ্যাপা! তাতে ডুবেৰ পর ডুব দিচ্ছে, 
বিরাম নেই । এদিকে কালীবাডীতে শশব্যস্ত হ'য়ে মহারাজার 
লোক-জন ও স্বয়ং মহাবাজা অপেক্ষা করছেন। অন্ধ, আতুর, 
ধনী, গবীব, সাধু ও অসাধু অনেকেই ভিড় জমিয়েছে কালীবাড়ীর 
প্রাঙ্গণে আৰ রাস্তায়, ভাবাগীঠের সেই ভৈববকে দেখে জম্ম সার্থক 
করবে; সিক্ত দেহে বিলম্বিত জটাজুটধাবী মহাদেব যেন মত্ত ভাবে 
ধবিত্রী কীপিয়ে চলেছেন ; সেই ভীম, ঘোব প্রশাস্ত মূত্তি দেখে 
নির্বাক বিশ্মিত জনমগ্ডলী আদ্ধায় ও ভক্তিতে মস্তক নত করলে। 
মায়ের সামনে ধ্রীড়ালেন দ্দ্যাপা। এই ত সেই মহিম্ময়ী কালী, 
কবালিনী, দশমহাবিদ্তাব আদি, “কবালবদনা, ভীষণাকৃতি, আলুলায়িত- 
কেশ! এবং চতুভূজা ; ত্বাহাব গলদেশে মুগ্ডমালা এবং বাষ ভাগের 
অধ:করে সন্তশ্ছিন্ন মুণ্ড ও উদ্ধকবে খড়গ ; দক্ষিণ ভাগেব অধোহস্ধে 
অভ ও উদ্ধহত্তে বরমুদ্রা ; তিনি গাঢ় মেঘের ন্যায় শ্থামবর্ণা ও 
দিগম্বরী; গলস্থিত মুগ্ডমালা হইতে শোণিতধাবা বিগলিত হ্ইয়| 
সর্বাঙ্গ অন্ুলিগ্ত করিতেছে; তাহার কর্ণে ছুইটি শবশিশু অলঙ্কার- 
বপে বিবাজমান ; ইহাতে দেবীব আকৃতি অতি ভীষণ হইয়াছে ; 
দশনপংক্তি আরও ভীষ্ণ। দেবীর স্তনযুগল স্কুল ও উচ্চ এৰং 


শবহস্তনির্িত কার্ধী কটিদেশে শোভা পাইতেছে + তিনি হাস্যবদনা, 
ষ্ঠাহার ওষপ্রান্ত হইতে বিলম্বিত শোণিতধারা মুখমণ্ডল সমুজ্জল 
করিতেছে; তাহাব নাদ অতিশয় গতীর| তিনি নিরন্তর 
শ্শানে অবস্থিতি কবেন | নেনয় নবোদিত বুর্ধ্যমণ্ডলের ন্যায় 
সযুজ্জছপ । দশনপংক্তি উন্নত ও বহিগিত। কেশপাশ দক্ষিণব্যাগী ও 
আলঙগায়িত। শববপী শিব তাহার পদতলে, তাহার চারি দিকে 
শিবাগণ ভৈরব রব কবিতেছে । মহাকালের সহিত দেবী বিপরীত 
রত্যাসক্তা ; মুখকমল ন্মপ্রসন্ন ও হাশ্যবিকশিত ; সর্দকামনা ও 
সমৃদ্ধিদাত্রী দেবী কালী সাধক বাম। ক্ষ্যাপার সম্মুখে | 

পাষাধী দেবী যেন বাক্মুখরিত| ; পাগল ক্ষ্যাপা আপন মনে দেবীব 
সঙ্গে কথা বলছেন, চল না মা, তোকে জামার তারা-মায়ের কাছে 
নিয়ে ষাই; এখানে এ বদ লোকগুলো! ভিড় করে তোকে মেরে ফেল্বে। 
সাধক ক্ষ্যাপা কালীমৃষ্তিকে জড়িয়ে ধরে তুলতে চান; পুজারীরা 
সাহুনয়ে বাধা দিলে । ক্ষ্যাপা উত্তেজিত হীয়ে উঠলেন, 'থাক্‌ তোদের 
পাষাণী কেলে! কালী, রাক্ষুদীকে আমি চাই নে ; তার চাইতে আমার 
তারা-মা ভাল !' বেবিয়ে এলেন বামা ক্ষ্যাপা । 

পাথুরিয়াঘাটায় মহাবাজা ঠাকুবের প্রামাদে তিন দিন ছিলেন 
সাধক বাম ক্ষ্যাপ। | একদিন সকালে তাকে খুজে পাওয়া যায়নি; 
কোথা গেলেন, অচেনা পথ-ঘাট, কলকাতার মত জায়গায় কোথা 
পাওয়া যায় এই ভোলানাথকে ? অনেক খোঁজাখুজির পর নিমতলার 
শ্শানে বেওয়ারিশ মৃতদেহের স্ুপের ওপর শুয়ে রয়েছেন দেখা গেল। 
এমনই ছিল তার প্রকৃতি ! শ্যামা-মায়ের এই দামাল ছেলের প্রতি 
তবু ছিল লোকের প্রবল আকর্ষণ ! মহীরাজাব অমুনোধে মূলাজোড় 
কালীৰাড়ীতে ক্ষ্যাপা নিজে পুজো কবতে স্বীকৃত হলেন । বেশ, 
পুজোর আননে বসেই তিনি কোশীব সমস্ত জল পাদ করলেন, 
নিজের মাথায় আব আশে-পাশে লোকের ওপর ফুল ছড়িয়ে দিয়ে 
বললেন, 'এবাব কীমর-ঘ্টা বাজাও ।' যারা অন্তবঙ্গ তাঁরাই বুঝলেন, 
এ পুজোব রহস্য ৷ অস্তববামিন' মাতৃশক্তিকে উপোসী রেখে বাহাপুজা 
চলে না; বিশ্বব্যাপী মাতৃমৃন্তি নানারূপে বিবাজিত| | মানুষ, পশ্ত, 
ইট, পাথর-বিশ্বে প্রতি ধুলিকণায় তিনি রয়েছেন; উপবাসী 
থাকলে সেই অস্তববাসিনীকেই কষ্ট দেওয়া হয়। সুখদুঃখে সমঙ্জন 
জগতে ভেদীভেদ-জ্ঞানহীন সাধক ছাড়া এ মন্ত্র দান করবে কে? 

সংসার ত্যাগ কবতে চাও, কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগ করতে চাও, 
কিন্তু সংসার ছেড়ে যাবে কোথা ? কাযিনী-কাঞ্চন ত্যাগেব প্রকৃত 
অর্থকি, তা কেউ বোঝে না। সংসারশ্বোত কি বন্ধ করা বিশ্ব- 
প্রকৃতির উদ্দেগ ? বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, যীশু কেউই সে শ্রোত বন্ধ 
করতে পারেননি | বিশ্বপ্রকৃতির উদ্দেগ্ঠই সংসার-জীবন ; নির্লিপ্ত, 
নিম্পহ ভাবে কামিনী-কাঞ্চনে লোভ না বেখে সসারভোগই 
সত্যিকারের পথ। কামিনীকে ত্যাগ করতে চাও? কি ক'রে 
পারবে? কামিনী তোমার সম্মুখে নানা রূপে বিরাজিতা, মাতা, 
ভগিনী, পত্রী, কন্তা ও সধী। এব! ত পথের কণ্টক নয়? যে 
মায়ের অতুল ত্যাগে ও মর্বংসহ! বেদনা-সহের জন্য তৌমার জন্ম, 
আজ তৃমিআমি বেঁচে আছি, তাঁকে এক কথায় উড়িয়ে দিতে 


টাও? কামিনীর মঙ্গে কামের সম্পর্ক কতথানি, কতটুকু? মহান্‌ 
সংসাররতে সেোই তোমার সঙ্গিনী । শিব সর্কত্যাগী সন্ন্যাসী হলেও 
গৃহিণী সম্তানবতী উমার স্বামী ; তিনিও গৃহস্থ । হর-ার্বতীই গাহথস্য- 
জীবনের আদর্শ। লোকে এসে তার চেল! হতে যায় 7 “সংসার ভাল 
লাগে না বাবা, তোমার চরণে আশ্রয় দাও।' দুর হ, দূর হ' বলে 
মড়ার হাড় ছুড়ে মারেন ক্ষ্যাপা । সংসার ভাল লাগে না, তুই 
কোথায় আছিস রে বেদো শাল! ! গর্ভধারিণী মাকে গিয়ে পূজো! 
কর; তাতেই মুক্তি পাবি। সব শালা, সংসার পাড়বে; শিব কি 
আমার উন| মাকে ছেড়ে দিয়েছে রে শালা ! মদ খাব, আর মজা 
মারবি, তাই না ; ঝিষ্ট। খেতে পাববি, মবার মাংস খেতে পারবি? 
তাহ'লে আয় ।' ভয়ার্ লোক ফিরে যায়। তারই মধ্যে তারানাথ 
নামে এক ভঙদ্দ যুবক তার কৃপালাভ করেন; তারানাথ পরে 
ক্ষেপাজী তারানাথ বা তার! ক্ষ্যাপা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 
তারানাথ মাঝে মাঝে তারাপীঠে আসতেন; তাকে দেখলে 
ক্ষ্যাপার আর আনন্দের সীমা থাকত না। 

দেবতার সঙ্গে নিজে একাত্ম না হ'লে দেবপুজার কোন 
সার্থকতা থাকে না; সাধক ও দ্বতান্ন মিলনই হ'ল পুজা । আত্ম! 
আর পরমায্মার স'যোগই হ'ল যোগ | ধ্যান-জপে মানুষ আবীধ্যতে 
তন্ময় হ'তে পারে । সংসারী লোকের পক্ষে আত্ম-স্বজন ও পরিবেশেন 
মধ্যে আরাধ্যকে দেখে সংসার-্ধন্ম পালন ক'রে যেতে হবে এটাই 
ছিল ক্ষ্যাপার মূল কথা । মুক্তি পাওয়া যায় না নির্বাণ-মুক্তি 
শুধু কথার কথা। বিশ্বশক্তির মধ্যে যে কোনরূপে বিলীন হয়ে 
তার লীলার সহামুতা করতে হবে। বাম ক্্যাপার গালাগাল ও 
উপদেশের মধ্যে ফুটে উঠত এ সব কথা । অন্তরঙ্গ ভক্ত ছাড়! কেড 
এ কথা জানে না। 

'মায়াই ত যত নষ্টের মূল' ব'লে ওঠে এক পণ্ডিত ভক্ত। 
"ভ্তেজিত হয়ে উঠন ক্ষ্যাপা, 'ওবে বেদো শালা, মায়া ত্যাগ 
কববিকি! মায়াই তমা । যার মায়া নাই, সে ত রাক্ষল, মানা 
না থাকলে জগৎই থাকে না! মায়৷ থাকলেই মহামীয়ার কাজ 
ভাল হবে; যেদিন মায়াকে ম| জান কনতে পারবি, সেদিন তোর 
জম্ম সার্থক হবে। তুই কি বলতে চাস্‌ তোর মায়ের স্নেহমায়া কি 
মিথ্যে ? ছেলের বোগ-ছুঃখে কেঁদে ভেসে যাচ্ছে তোর ছুঃ£খিনী মা; 
পেকি মিথ্যে হয়ে গেল; না, না, না, তোর মাও মিথো 
নয়, বউও মিথ্যে নয়, সকলই সত্য; মহামায়ার লীলা তা'হলে 
বন্ধ হয়ে যেতো। ওদের মধ্য দিয়েই মহামায়া তোকে আমাকে 
আর বিশ্বচরাচরকে ধরে রয়েছেন।' 'আমরা পাগী-তাপী কন 
অকাজ-কুকাজ করি, আমর! কি তা” বুঝতে পারি, বাবা? বলে 
ওঠে ভক্ত । কিসের পাপ রে বাবা, পাপকে পাপ মনে কনে 
তা' করিস কেন? তোকে বেচে থাকতে হ'লেযা করার প্রয়োজন 
মহামায়াই তা" করাচ্ছেন ; তুই করবার কে? মাকে সর্ধন্ত দেখ' 
পাপ তোকে স্পর্শ করৃবে না। কামিনী-কাঞ্চম ভোগের জন্যই 
সংসার; আমার মাই কামিনী ।' 


[ ক্রমশঃ 


খু ১ পলি 


৮ টা 25 ০৩০ টি উরিটি যো রোলার রে রর 
চিন খিক এপ কিবা ০৭ প ৯০০ ০০ ১ পা 
দিয়পুর, যাট্কেল লাইব্রেরীতে নি 
মধুদুদনের আবক্ষ মম্দরনুতি 


এাঙনরপ হিজল "২ ৯ 


ক এর হু কিন ১ শখ ভীদটি ৬টি খালি 





৮ 


ঠ ৪ না: ৫2. সপ শাপম্পআ ০ ৯ সা ০০ 
রঃ চি 
এ চা শি ০ পাপন তত তি শশা পাশ 
। 





০ টনি না 
িভত চ5 


--মলক দে 


* ন্‌ চর হ ্ 5 ০ কাল পট ০৮ দিস ৩ শা ৮ শি পি সি শি 








বেকার ষেবে --হপনিমল গোস্বানা 





£ ৮ লট 
চেনা $সনা যেন মুখটি "তাল 
_-কুমানী পেগ! নেন গ্প্ত 


আপ 7 শী তে কী আদা 





পণ্াসলিলা ভাগীরথা, লহমনবোপা। _বীন লাহিড়ী 








আশরাফ 


শখ 
বে 
সি 
নু 
রি 
০ 
ঘট 
মু 


ভাবার বায়াত! হাকিবু তাগা6 1 
88575585522 ০০ 

নীল আকাশের মধগতকালে চা লিছর ভেলা 
আবান ভাঙলো! ! 

আকার এখানে গা পিণা কুল কুলে 


তা রা 
[িছুলা তলা, জাগা, মাদনা কাহিজাবেখাবি হান তত 


পি 
এশণকিণা লাম পঠাঙ্গালেনার দেহফা ) 


চি এ ভে 
দহ রত উড ভব বীর তা: 


* ৫ 5 ০০০৮ শপ ০৯ 

যি বু তে উদিত রতি ৬ বির হব 
৮ ন্ 2. ০ সপ ৮ ক, 2. চে রঃ ও 

শো তি, ১2 চিত কাতর তি লেহ হি টু তিলাঠাল 


চা 
স্কেলে" ভিসি নি ্ে তরুন ৪1 4 রঃ সাথুনালু ₹11ঞ1 (শাল ৮ 


ভাই তি ক পে চিক ও 


পে চর 
জককণ শী 5, কুটিল সে ক্ষ, দল নিদাখ। দন্ত সে তৈবাথিশন 


৫ 


হবু তা তিন কব 21 সাহাগ দাস! 

এগ সি 2 টিচ্ছন ক্যা আিশ্যকিটিব জায় 
2 ৮ ভি ৮ হত 

হানা এব ফবোজ শাহিন মর কাতিনা গাযু। 


উদর শাহের নঘনের মণি কোন্‌ সে ঠ্েছেব লানে 





হিরা, রণ নি নি রং তি 
শরুপবীব বুচাধলর লতি হসপভাপশ্য পুল দয | 


প্রেতুম আবাব "্ববাবি ভুলে নেষু ! 
ফুবাজ শাভিৰ শীপ্গু নয়নে প্রেমের অমি পানর 


০ ্ এর + ০ 
ল্যাঁভী গিঘেচ্ছে ৫ কেচান এস প্রেম হয়ে চিতে হলবার 11 


৮ তে আ্ষাপ কান শানাতও দেঘমলাব লিন 
ছাপ্নাকে নই তান 
"ধু প্রেম আব প্রেম আব প্রেম শা 

ভব সগ্রাম নর! 


হনপ্ এখানে প্রেমাস ৫ দিব । 


০$১০1৮552 এ ॥ 112 
+ ৮ না মদ বৃ 
হাাবে পত ৮ রানে 


বহি সু লা 
হা (তা এখানে বরাহাকি হাথে জে গান আক হা? 


পন গথানে বিরহ পেদুনি কদম ন স গাম? 


সন মাভাবা চে, গেছে শর কাস্তে শাবি জিযে 
থে গার নেনে কাকির ঠঠ আকাশ মুচি তাল 
শশাকে সাহাব! গান ঢেতর্ব শর শাস্তি শাবল লাহে 


*ভযামলিন শঙ্ান 


“ন্থা বশ] পশ্থা এলেনা ধনু দেশের মষ্টি 
গ্বছেশেব যত ভাইবোন পন্ব দেশের গান 
পন দোশেব যত কবি দল পন্য কবিতা! মোব 
প্র আমি সেবাওলাব কবি অপৃৰ অন্তত, 
“ক চোখে যাব নীল নব দন__মাব চোখে পিছত !! 
ভাই ভো আমাৰ বাণার ছন্দে কাছ মেঘমল্লাৰ 
আদাব কখনো দীপক বাতের আগ্নেয ঝাল 
মাতা কি আকাশ, আফা আকাশ, মেঘেবা মামার মিহা 
বন্দনা নয় গীতি দিয়ে মোবা জআ্বালি যে দীপাপশ্বতা । 
বাশলাব ছেলে বালা মেয়ে বাংলাব যত কৰি 
আবাব কখন এ বিকাৰ থেকে সহসা মুক্তি লি 
স্কলার নল বালাব মাঠ লালাব পাহী দল] 
বাব কখন দখিশ বাতাসে ভুলবে সে ঝকারতত, 
গলার আষাঢ় গেছে আমাও এসেছে লয় ভান) 
পন ভুলে গিনে কোন সে আযাছে তুলবে 'স শেোসাভল ও 


শালার আয়াত হছে নয একগাচ্ছে মেঘের এলিট 


_প্রচ্ছদ-পট-_ 


এই সার প্রচ্ছদে শিপ শ্রবমশ পাল নিশ্মিত বিভিকু 
'ৰজিম্ন অভামানক্রে আক হতির চিত্র প্রকাশিত হইল। 


রঃ | | ৫ ১১ 
রর টিক্হত্হহইহ্হই হই 


হিং ২২৯১ 


রি রঃ 
২৩২২২১২২৩২৬১১২৩১৩৩৩২২৩৩ 


্ু রঙ 
৪ ্ ঙ - রে] 
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রি | ১ ২১৬২২৩১৩৩৩৪ 


২২৩২৩৩১৭১২২ ০১৯ 
নি ২ 


তু হিং 
০১৩ ্ হিং 
বু ২২২২১১ ২১৩০ | 
2 ্ ১৩১১ 
৯০০ কু ব্‌ ৬ ৬ ১৬৬২ ২২২৬ ৯৯৯ 
“৫২২২২১২২২২২ ২২২২৬, 





“এ কথা মনে গেথে বাঁথবেন যে আর 
কিছুতেই ন!, না সত্যিই আর কিছুতেই 
রডিন জিনিষ অত সুন্দর ঝকঝকে তক. 
তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে 
হয়। এর দ্রুত উৎপার্দিত ফেনা সব ময়লা 
উড়িয়ে দিরে কাপড়ের র$কে জীবন্ত ক'রে 
তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।” 


«“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে 
কাপড়ের ভেতর থেকে ময়ল! বেরিয়ে 

আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই 
আপনার ক্ুমাল থেকে আরম্ভ করে 

বিছানার ছাঁদর পর্য্যন্ত সব সাঁদা কাপড়ই 

নতুনের চেয়ে আরও সাদা হয়ে যায়। 

আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও 
বেনীদিন পরা চলে ।* 


এইড 

রঙ পু &. ্ গা » পচ টি 
৫ শি ০৩ রি 
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( পূর্-প্র ্াশিতের পর) 
ডি. এ. লরেন্স 


ক্লুবাব ব্বাত্রিটা ছিল কটি সকার আর বাজার করার রাত্রি 
বাড়িৰ নিয়ম ছিল যে, পল বাড়িতে থেকে কুটি সৌেঁকবে। 

বাঁড়িতে বসে বসে ছবি আঁকতে কিম্বা পড়তে পলেব খুব ভাল লাগত । 
বিশেষ ক'বে ছবি আকার দিকে তার খুব ঝোঁক ছিল। আ্যানি 
শুক্রবার রাত্রে বোজই বাইরে বেড়িয়ে বেড়াত । আর্থার 'তার নিজের 
মনে খেলা কবত। কাছেই পলকে একা একাই বাড়ি থাকতে হ'ত। 

মিসেদ মোবেল বাজার কবতে ভালবাসতেন ৷ পাহাড়ের উপর 
ছোট বাঙ্কীবটি। চার দিক থেকে চারটি রাস্তা এসে এখানে মিলেছে। 
চৌমাথার উপর অনেকগুলে! সাজানো! দোকান । আশ-পাশের গ্রাম 
€ঘকে ঠেলাগাড়ি করে সৰ জিনিনপত্র আমত ৷ বাজারের ভেতরে 
মেয়েদের ভিড় । আব বাস্তাগুলোতে পুরুষের ভিড। যে দিকে 
চোখ যায় সর্ধবরই মান্ষ। যে মেয়েলৌকটি লেসু বিক্রি করত তার 
মঙ্গে মিসেস মোরেল প্রায় রোজই ঝগড়া করতেন । যে পুরুষটি ফল 
বিক্রি করত সে বৌক| হলেও তার দিকে মিসেস মৌরেলের খুব টান 
ছিল। কিন্তু তার স্ত্রীকে তিনি দেখতে পারতেন না। মাছওয়ালার 
সঙ্গে তিনি হেসে হেসে কথা বলতেন । যে লোকট! বাসনপত্র বিক্রি 
রুরত তার কাছে পারতপক্ষে তিনি ঘেতেন না। আর গেলেও খুব 
্স্তীর হয়ে ভদ্রভাবে কথ! বলতেন। একদিন তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, 'এ ছোট ডিসির দাম কত হবে? লোকটা বললে, 
'আপনি ষদি নেন তবে সাত পেক্স'-_ 
|. স্াধিন্যাবাদ !' 
। মিসেস মোবেল ডিসটা নামিয়ে রেখে চলে গেলেন, কিন্তু ডিসটা 
| নিয়ে যেতেও ক্তার ইচ্ছে করছিল না। মেঝের উপর যেখানে 
[জনিসপন্রগুলো৷ ছড়ানো ছিল, সেদিক দিয়ে আবার তিনি হেটে 
গেলেন একবার আড়চোখে চাইলেন ডিসটার দিকে, কিন্তু ভাণ 
করলেন যেন তিনি অন্ত দিকে চেয়ে আছেন। 

মিসেম মোরেল দেখতে খুধ ছোটখাট ছিলেন। তার পণনে 





কালে পোষাক আর একটা টুপি। টুপিট। তিন বছরের পুরোন । 
আ্যানি এটা নিয়ে প্রায়ই খুঁতখুঁত করত। মাকে বলত, 'মা, এই 
পুরোন টুপিটা তুমি এইবার ছাঁড়।' মা রাগ ক'রে উত্তর দিতেন, 
“তাহলে কি পরবে ?_তাছাড়া এটা ত' বেশ ভালই বয়েছে।' 
প্রথমে টুপিটাতে বেশ ফুল ছিল, কিন্তু এখন শুধু একটা কাল লেস্‌ 
দিয়ে বাধা থাকত । পল বলত, ভারী বিশ্রী। দেখাচ্ছে মাঁ-এটানে' 
একটু সারিয়ে নিতে পার না? মিসেস মৌরেল ধমক দিয়ে বলতেন, 
'বখামী করিসনি ।' ব'লে কোন দিকে দৃক্পাত না ক'রে আবাদ 
কাল টুপিব ফিতেগুলে! টেনে গঙ্গার নিচে বাধতে থাকতেন ।*** 
আবাব তিনি ডিসটাব দিকে চাইলেন । এইবার বাসনওয়াল! 


তাকে দেখে ফেলল । হঠাৎ সে চীংকাব করে উঠল--পীচ পেন্স 
হলে নেবেন কি? মিস্সে মোরেল চমকে উঠলেন, একবার ভাবলেন 


নেবেন না_-আবার কি মনে করে নিচু হয়ে ডিসটা তুলে নিলেন, 
বললেনঃ হ্যা, নিচ্ছি ।' 

--9:, আজ আমার কি ঘৌভাগ্য! অবগ্ঠ আপনাকে কিছু 
দিতে যাওয়াও বিড়ম্বনা, আপনি হয়ত নিয়ে গিয়ে সেটাতে খু$ 
ফেলবেন ।' 

মিসেস মোবেল মুখ ভার করে পাঁচ পেন্স দিলেন 'তাকে | বললেন, 
'তুমি আমাকে দিচ্ছ কেমন ত' বুঝলুম না । পাঁচ পেন্সে ফি দেবা? 
ইচ্ছে তোমাব না থাকত, তাহলে কি আর দিতে তুমি? 
বাসনওয়াল! বিরক্ত হয়ে বলল, “আব বলবেন না-_এই এলোমেলো 
বাজারের মধ্যে কি আব কাউকে কিছু দিয়ে দেবাব ভাগ্যি হয় ? 

_-'তা ঠিক", মিসেস মোরেল বললেন, 'সময় কখনো! খারাপ হু, 
কখনো ভাল ।' বাসনওয়ালার উপর তার আর তখন বাগ ছিল ন1' 
আজ থেকে তাদের মৈত্রী । এবার বাসনগুলে। ছু'যেন্ছু'ষে দেখবার 
পচস হ'ল তাঁর, কাজেই মনে মনে খুশি হয়ে উঠলেন তিনি । 

পল বাড়িতে বলে অপেক্ষা করছিল মায়ের জন্য । মায়ের বাঁ? 
আসীর সময়টিকে ঘ্লে ভালবাসে । মায়ের এমন সুন্দর রূপ আপ 
কখনো দেখা যায় না-শ্রীস্ত অথচ বিজয়ের গর্বে উংফুল্প, হানে 
জিনিসপত্রের ভাঁরী বোঝা! অথচ অন্তবে সার্কতার উল্লাপ। ঢুকবার 
সময় মায়ের দ্রুত লঘু পদক্ষেপ তার কানে গেল, ছবি থেকে মুখ ৮ 
সে চাইল এদিকে । 

দরজা থেকে তাব দিকে চেয়ে ম! হাসলেন, হাফীতে হীফাতে 
বললেন, ওঃ 1" 

পল তার আকবার তুলি ফেলে লাফিয়ে উঠল, চীৎকার ক"? 
বলল, “ও কী মা, তুমি ষে বোঝাঁব চাঁপে মারা যাবে !? 

মা দীর্ঘনিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, সত্যি রে! সুখপোড়া মেসে 
কোথায়-_সে বলেছিল বাজারে ঘাবে॥ ও: এত বোঝা কি আদ! 
আনার সাধ্যি 1' ৃ ্ 

মা তার দড়ির ব্যাগ আর জিনিসপত্রগুলো টেবিলে নামি 
রাখলেন | উন্ননের কাছে গিয়ে তিনি বললেন, 'সব কটি 
গেছে ত'? 

_“না মা, শেষ ক্টিট! সেঁকা হচ্ছে এবার । 
হবেনা, আমার মনে আছে ।' 

উন্ননের মুখটা বন্ধ ক'রে দিয়ে মা এসে বললেন, ৩ 
বাসনগওলাটার কথ! যে বলেছিলাম--ওকে যত খারাপ ভেবেছিল ৭ 
তত খারাপ নয় বিস্তু ॥ 


তোমাকে দেখ: 
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'তাই নাকি ? ৃ | 

মায়ের দিকেই কান ছিল ছেলের । মা তার মাথার কালে। 
টাকনাটা খুলে ফেললেন । 


হ্যা। আমার মনে হয় লোকটা খুব বেশী টাকা-পয়সা রোজগার 
করতে পারে না । আজ-কাল অব্য সবাই বলে ও-কথা। যাক গে, 
আমার মনে হয়, সেই জন্তেই ওর মেজাজ খারাপ থাকে 1 

হ্যা মা, ও রকম হলে আমার মেজাজও খারাপ থাকত ।' 
পল বলল । 

'তা হলেই দেখ, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। আজ এই 
জিনিসটা সে দিলে কত দাম নিয়েছে বল্‌ দেখি? ছেঁড়। কাগজের 
ভাজ থেকে ডিসটাকে বার ক'বে মা খুশি হয়ে সেটাকে দেখতে 
লাগলেন । 

পল বলল, দেখি মা, কেমন ।' 

ছু'জনে তারা ডিসটাব দিকে চেয়ে গর্ষধধে আব আনন্দে উৎফুল্ল 
হাসু উঠলেন। 

পল বলল, কেমন সুন্দর 
সকার! 

--ঠ্যা, তুমি যে চা ভেজাবার বাসনটা আমাকে এনে দিবেছিলে, 
সেহটাব কথা আমার মনে পড়ে গেল | 

মেটার দাম ত' এক শিলি' তিন পেন্স ।' 

আব এটা পাচ পেহ্স।" 

এ বড্ড কম দাম, মা ?? 

তবে বলছি কি প্রায় বিনা দামেই নিয়ে এসেছি মনে হচ্ছে। 
এব্ঠ আমার অনেক খরচ হযে গিয়েছিল, এর বেশী দিয়ে কেনবার 
আমা সাধ্যও ছিল না। তাছাডা ও যদি পাচ পেন্সে দিতে না 
শারত, তাহলে কি আর দিত ? 

“তা ঠিক ।' পল বললে, তা'তলে কিআর ও দিত? দু'জনে 
€চনকে সান্তবন। দিতে লাগলেন । বাসনওয়ালাকে ঠকানে! হয়েছে 
“8 ভেবে দু'জনেই কুষ্টিত। 

পল বলল, ডিসটাতে আমরু! ফল সেদ্ধ রাখতে পারব ।' 

- কিন্বা কাষ্টার্ড (ডিম আর দুধ দিয়ে তৈরি ) না হলে ফলের 
মাচাব। মা যোগ করলেন । 

_-'অথবা লেটুস শাক আর মূলে ৷ 

যাক' কটিটার কথা ভূলে যাসনি যেন।' মা তাড়। দিসে 
ঈঠলেন। তার কঠ আনন্দে উচ্ছল । 

পল উন্থুনের মুখটা খুলে কটিটা টিপে দেখলে। বললে, 
হয়ে গেছে, মা! কুটিট! মায়ের কাছে নিয়ে এস সে। মাও 
পথীক্ষা করে দেখলেন । বললেন, “ঠিকই হয়েছে। তারপর 
বাজাবের ব্যাগটা খুলতে খুলতে বললেন, 'আমি বড্ড উড়নচণ্ডী 
গম গেছি রে, কী থে উপায় হবে আমার ! আমাব কপালে অনেক 
2 আছে । 

পল ব্যস্ত হয়ে লাফিয়ে গেল মায়ের কাছে, মা আবার কিসে 
বগচ করলেন দেখবার জগ্ত। মা আর এক দফা খবরের কাগজ 
খলে দেখালেন, _-ক তকগুলো প্যান্সী আর লাল ডেইজী ফুলের চারা । 
বগলেন, এর দ্বাম-_চার পেক্স।' 

"কী সম্ত।' পল চীৎকার কবে উঠল। 


ফুল-আকা ডিসটাতে, দেখতে 


পল বললে। 
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_-সম্তা ত” কিন্তু এ হপ্তায় এত খরচ হয়ে গেল, এমন বে 
খরচ হলে কুলোয় না ।' 

_-কিন্তু দেখতে কী জন্দর !' পল আবার টচ্ছসিত হয়ে উঠল। 
তার আনন্দের এই ছোণয়াচ মাকেও লাগল, তিনিও বলে উঠলেন, 
“সত্যি, ভারী অন্দর ! দেখ, এই হলদে ফুলটার দিকে চেয়ে দেখ 
__ম্ুন্দর, ঠিক যেন বুড়ো মানুষের মুখের মত )' 

“ঠিক মা, ঠিক।' পল বলল ফুলটা শু'কতে শুকতে : 'আর 
গন্ধও কিন্তু চমৎকার | কিন্তু একটু যেন ময়লা ফুলটা ।' 

বলতে বলতে পল দৌড়ে গেল ভাড়ারঘরে, একট! ভেজা 
ফ্লানেল এনে ফুলটাকে আস্তে আস্তে ধুম দিতে লাগল । 

'এবার দেখ মা, ভেজ| ফুলটাঁকে দেখ ।' 

'দেখেছি বে!” খুশিতে উদ্বেল হয়ে মা বললেন । 

স্কারগিল স্বীটেব ছেলে-মেয়েরা! নিজ্ষেদেব একটু স্বতন্ত্র একটু 
উচুদরের লোক বলে মনে করত। যে পাডায় মোরেলর! থাকত, 
সে পাড়ায় ছেলে-মেয়েব সাঁখ্যা খুব বেনী ছিল না। কাজেই হে 
কট ছেলে-মেয়ে ছিল 'তাদেব মধো ছিল গভীর মিল । ছেলে আর 
মেয়ে সবাই মিলে খেলা কবত 1 ছেলেদেন ছাডোছডি ধ্বস্তাধ্বস্তিয় 
মধ্যে মেগ্পের ধোগ দিত, আবাব ছেলেরাও এসে জুটত মেয়েদের 
নাচেব খেলায়, মেয়েদের দলে, আব শারদেৰ নানা বকম কল্পনা-বিলামে। 


শীতের সন্ধ্যায় ষদি খুব বেণী ভিজে বাতাস না ছড়াত তাহলো 
বাইবে বেবিয়ে খেলা করতে পল, আযানি' আর্থার, এবা সবাই খুব 


ভ।লবাসত। খনিৰ সব লোক বাটিতে ফিরি আমা অবধি তার! 
ঘরে থাকত । তারপব রাত্রি ভাত গভীব অন্ধকার । রাস্তাগুলো 


হয়ে উঠত জনশূন্য । তখন 'তাবা গলায় বুকে আলোয়ান জড়িয়ে 
বাইরে বেরিয়ে যেত। ওভারকোট পরবাব রেওয়াজ ছিল না 
খনি-মজুবদের মধ্যে । পথ-ঘাট নিবিড় অন্ধকার, দৃরে রাত্রির 
সমস্ত অন্ধকার যেন নিচু হয়ে একটা গর্তের মত রচনা করেছে। 
শুধু যেখানে মিনটন-এব খনিগুলো, সেখানে ছোট এক সারি 
আলো আব উলটো দিকে অনেক দূরে দেখা যায় সেলব্র 
আলোগুলো । দৃবেব ছোট ছোট আলোগুলোর অস্ত 
অন্ধকারটাকে মনে হয় যেন আবও বেশীদূব ছড়িয়ে গেছে। মেঠে 
রাস্তার ও"মাথীয় একটি শুধু বাতির পোষ্ঠ। ছেলে-মেয়ে ক'টি ভয়ে 
ভয়ে চাইত সেদিকে! যদি সেই ছোট আলোটুকুর নিচে একটিও 
লোক না থাকত, তাহলে বাস্তবিকই ছেলে ছুটি বড় নিঃসঙ্গ মনে 
করত নিজেদেব। বাতিটার নিচে ঈীড়িসে পকেটে হাত দিয়ে তারা 
অন্ধকারের দ্রিকে পেছন ফিরে দড়াত, তাদের চোখ থাকত অন্ধকার" 
ঢাক! বাড়িগুলোব দিকে, চেয়ে চেয়ে ভাবী বিশ্রী লাগত তাদের । 
হঠাৎ ছোট কোটের নিচে একটি লঙ্কা ফ্রক এগিয়ে আসত, দৌড়ে 
আসত লম্বা পা ফেলে একটা মেয়ে । 

“কোথায় গো, বিলি কোথায়, এডি কোথায় আর তোমাদের 
আযানিই বা কোথায় ?' 

_-জানি ন।' 

নাই বা এল তারাঁ-এবাব 'তাব নিজেরাই তিন জন। 
আলোর পোষ্টটাকে ঘিরে তারা খেলতে শুরু করত । ক্রমে ক্রমে 
অন্থ সবাই এসে উপস্থিত হ'ত হাক“ডাক করচতত করতে । তাদেস 
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খেলা ভয়ঙ্কর রকম জমে উঠত । এদিকে শুধু এই একটি গ্যাসপোষ্ট। 
এর পেছনে বিরাট অন্ধকারের বহশ্য-ঘেরা রাজ্য- যেন সমস্ত রাত্রিটা 
জুড়ে রেখেছে সেই জায়গাটুকুকে। সামনের দিকে চওড়া একটা 
অন্ধকার রাস্ত পাড়ে বুক বেয়ে চল্সে গেছে। কচি, কোন 
লোক এই রাস্ত। দিয়ে এনে মক পথ বেসে এগ যাচ্ছে মাঠের 
মধ্যে । দশ-বাবেো। গজ যেতে যেতেই রাত্রির অন্ধকার তাদের গ্রাস 
করেছে। ছেলে মেছেদের খেলা চলতে থাকে সমানে । 
এদিকটা একটু দূবে থাকাতে এ পাড়ার সব ছেলে-মেয়ে নিজেদের 
মধ্যে খুব পনিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । নিজেদের মধ্যে ঝগঠ্ হলে তাদের 
খেলটাই মাঠে মারব! ঘেত। আর্থাবের আবাধ একটুতেই রাগ, 
আর বিলি ভাব ঢেেও বেশী ছিটকাদুনে । তখন পল গাড়াত 
জর্থীরের পর্সে, তাৰ মঙ্গে যেতে আলিদ্‌ ; আর বিলির পক্ষে যেত 
এমি আবু এডি । "খন এই ছজনের মধ্যে চলত মারামারি, 
পরস্পবকে ভাব ভীদব ভাবে ঘ্বণ। করত, তারপব ভন্বে ছুটে তারা 
বাড়ি পালাত। 
এক দিনেৰ কথ! পলএন মনে পে । দু'পক্ষের মধ্যে এমনি 
ভীষণ যুদ্ধ হনে যাবাৰ পর পল চেয়ে দেখল আকাশে বড় লাল 
চাদ উঠেছেবীবে দীবে যেন একটা বিশালকাম পাখীৰ 
মত পাহাড়ে উপব্ধ ফাকা বাস্তাটাৰ মাঝখান দিয়ে গে মাথা 
ঠেলে উঠছিল । পলএন তখন মনে পঙল বাইবেলের কথা, 
সেই ম্খোনে লেখ আছে টাটা বন্ড হযে যাবে। পরের দিন 
সে গিয়ে বিলি মদদ মেটে ভান করল । ভাব করবার পর 
আবার চাৰ দিকেব অন্ধকারের মধ্যে ল্যাম্পপোরষ্টটিগ্ নিচে তাদের 
হইচই, হটোপাটি, খেলাধুলো নিব্বিবাদে চলত । নাইরের ঘর 
থেকে মিসেস নোবেল শুনতে পেতেন, থেলতে খেলতে ছেলে মেয়েগুলে। 
'ছড়া কাটছে £ 
'স্পেন দেশের চামছু! দিয়ে তৈরি আমার জুতো! 
মোজাগুলো। তৈরি হ'ল- রেশম দিয়ে নুতো | 
আ.টিপবা আওঙ.ল আমার একটিও বাদ না| 
শুনলে অবাক হবে, আমি ছুধ দিয়ে ধুই গা ।? 
রাতের অন্ধকব চার দিকে-তার মধ্যে ওরা খেলায় মত্ত। 
তাদের ছড়ার একটান| সুব শুনে মনে হয়ু যেন অন্ধকার 
রাতের কোন উদ্ভ্রান্ত প্রাণীর গান। তাদের গান শুনে 
মায়েরও মন চঞ্চল হয়ে উঠত। কেন তা তিনি বুঝে উঠতে 
পারতেন না। বুঝতে পারতেন শুধু খন ওরা রাত আটটায় 
ঘরে ফিরত, তখন ওদের গাল উত্তেজনায় রক্তিম, চোখ চক্চক্‌ 
করছে আর ওদের কথাবার্তায় অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য | 
স্কারগিল স্বীটের বাড়িটা চার দিক খোল! । তাদের খুব ভাল 
লাগত-বাঁড়িটাৰ উপব থেকে নিচেব দিকে চাইলে পৃথিবাঁটাকে 
মনে হ'ত একটা ডিমেব মত। গবমেব দিনে সন্ধ্যাবেলায় 
বাড়ির মেগ্পেরা মাঠেব বেড়া ধরে ঈাড়িয়ে গল্প করত । পশ্চিম 
দিকে চেয়ে তারা নুধ্যান্তেব শোভা দেখত- দেখত ডাব্বীসায়ারের 
পাহাড়গুলে! অনেক দুর অবধি টকৃটকে লাল হয়ে উঠেছে। 


গরমের দিন খনিতে কোন দিনই পুরোপুরি কাজ হ'ত না। 
মিসেস মোরেলেব পাশের বাড়িতে থাকতেন মিসেস্‌ ডেকিন। 


ঘরের কারপেট রোদে দিতে বাঁইরে গিয়ে তিনি দেখতেদ নেক 
লোক পাহাড় বেয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠছে। দেখেই তিনি 
বুঝতে পারতেন, এরা খনির লোক। মিপেস ডেকিন ছিঙ্গেন 
লম্বা, রোগা, তার মুখে মোটেই শ্রী ছিল না। পাহাড়ের ডগায় 
দাড়িয়ে তিনি অপেক্ষা করতে থাকতেন--খনির মন্জুররা পাহাড় 
বেছ্ধে উঠে আসত, তাকে দেখে তাদের মনে জাগত শঙ্কা । 
তখন বেলা এগারোটা । শ্রীম্রকালে সকাল বেল! যে পাতল! 
কুয়াশা! কালো পাহাড়ের মত পাহাড়ের উপর ঝুলতে থাকে 
ত! তখনও দূর হয়ে যায়নি। প্রথম মানুষটি বেড়ার কাছে 
এসে ঠেলা দিয়ে দরজাটা খুলল। মিসেস ডেকিন জিজ্ঞাসা 
করলেন, কী হে ছুটি হয়ে গেল তোমাদের ?--হ্যাঁ-মিমেদ 
ডেকিন বিদ্রুপ করে ব্ললেন, “সত্যই এ বড় খারাপ, এত সকালে 
তারা তোমাদের ছেড়ে দেয় কেন? মজুরটি বললে, “সত্যিই 
যা বলেছেন !' মিমেস ডেকিন বললেন, 'তোমরাও বাপু পালাতে 
পারলে বাচ।' লোকটি ঠেটে চলে গেল। মিসেদ ডেকিন তীর 
উঠানে গিয়ে দেখলেন মিসেস মোরেল ছাই নিয়ে যাচ্ছেন ছাইগাদায় 
ফেলতে । তিনি চীৎকার করে বললেন, শুনেছেন মিসেস মোরেল, 
মিল্টনৈর খনিতে ছুটি হয়ে গেছে। মিসেস মোরেলের মেজাক্স 
থারাপ হ'ল। তিনি বললেন, দেখুন ত' কী বিবক্তি !" 

সত্যই বলছি এই মাত্র আমি একটি মজুবকে দেখে এলাম । 
মিপেস মোরে বলে উঠলেন, খরচ বীচাবার চমৎকার রাস্তা 
পেয়েছে ওরা ॥ বিরক্ত হয়ে ছু'জনই ঘরে গিয়ে ঢুকলেন । 

দূরে খনির মজুররা দল বেঁধে বাড়ি ফিরছিল। একটু আগেই 
তারা কাজে গিয়েছে--এখনো৷ তাদের মুখে ঝ্লকালি লাগেনি । 
বাড়ি ফিরে যেতে মৌবলেরু ভাল লাগছিল না। আজকের এই 
সকাল বেলার রোদ তার খুব ভাল লাগছিল । কাজ করতে 
গিয়েছিল সে-কাজ না করে ফিরে আসতে হ'ল বলে তাৰ 
মেজাজ তিরিক্ষি হয়ে উঠেছিল । 

সে বাড়ি ঢুকছে এমন সময় মিসেস মোরেল তাকে দেখলেন । 
বললেন, 'এখুনিই ফি এলে যে? 

মোরেল গঞ্জে উঠল, ফেরা না ফেরা কি আমার হাতে ? 

'_কিন্তু আমার ষে দুপুর বেলার রান্না অদ্ধেকও হয়নি ।" 

_-তবে আর কি? আমি যে খাবারটুকু নিয়ে গিছলাম ব::: 
বসে তাই খেতে থাকি । তার মন ভাল ছিল না। নিজেকে 
কেমন অকণ্মণ্য অপদার্থ বলে মনে হচ্ছিল। 

ছেলেমেয়েরা ইস্কুল থেকে ফিরে দেখল বাবা বাড়িতে ক 
খনির ফেরৎ ময়লা আর শুকনো! মাখন-রুটি চিরিয়ে খাচ্ছে । দেখ 
তারা অবাক হয়ে গেল। আর্থার জিজ্ঞাস! করল, “বাবাঠুতার খনি? 
থাবার এখন কেন খাচ্ছে মা? মৌরেল ফস্‌ ক'রে বলে উঠল, ৭! 
খেলে কি আর রক্ষে থাকত ? জোর ক'রে খাওয়ানো হ'ত আমাকে ৷ 

মিদেস মোরেল ধমক দিয়ে উঠলেন, “আহ, কী কথার ছিরি ! 

মোরেল বলল, 'তবে কি জিনিসট| ফেলে দেব নাকি 1? আ.। 
ত' তোমাদের মত অমন উড়নচণ্তী নই? তোমাদের মত এম 
জিনিস ন্ট করি না আমি। খনির মধ্যে যদি এক টুকরো! ৮ 
পড়ে যায় তাহলেও ময়লা থেকে তুলে নিয়ে আমি সেটা খাই-_-ত 
ফেলে দিই না । 


৩৩শ বর্ধস্্দাষাঁচ়ি। ১৩৬১ ] 


পল বলল, “ইছুরগুলো ত' খেয়ে নেবে । নষ্ট হরে কেন? 

এই চমৎকার ক্ষটিমাখন কি ই'ছুরের জন্যে? মোরেল 
বাব দিল, এ ময়লাই হোক আর যাই হোক, এ আমি পেটে খিদে 
থাকতে নষ্ট হতে দিতে পারি না ।' 

এবার মিসেস মোরেল কথা বললেন । বললেন, “ওই কটি- 
শাখনটুকু না হয় ই'দুরেই খেল, তুমি তোমার মদের খরচটা দিয়ে ওই 
ঘভটা পুরণ ক'রে দিলেই ত' পারো! 1 

'পাবি বৈকি।' মোরেল অসহিষু চীৎকার ক'রে উঠল । 


সে বার শরৎকালটা তাদের কাটল খুব দুরবস্থায় । উইলিয়ম সবে 
ঠ'ন গিষেছে, সে এখানে থাকতে যা রোজগার করত, তার প্রায় 
?৮ দিত বাড়ির খরচের জন্ে মায়ের হাতে-_-এবার ওই টাকা ক'টির 
"বে স'সার চালাতে গিয়ে মা বিব্রত হয়ে পড়লেন । লগুনে 
:1ও সে দু'এক বার দশ শিলিং করে পাঠিয়েছে, কিন্তু প্রথমবার 


শাসক বন্ধুমে 


£০%. 


চি 


নিজের বাখতে হ'ত। অপ্তাহে একবার নিষ্মিত তার চিঠি আনত । 
মায়ের কাছে সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কিছু লিখত-_তোর লপ্তনের 
জীবনের কথা, নতুন বন্ধু-বান্ধবদের কথা, দে একজনকে ইংরেজী 
মক তার কাছ থেকে শিখছে ফরাসী ভাষা সেই 

কথা, তাছাড়া! লগ্ন শহরটা তার কেমন লাগছে সব কিছু লিখত 
সেমাকে। তার চিঠি পেয়ে মায়ের আবাব মনে হতে লাগল, ঘেন 
সে তার কাছ থেকে দূরে চলে যায়নি-_বাড়িতে থাকতে যেমন ছিল, 
ঠিক ততখানিই নিকটে সে রয়েছে। মা-ও প্রতি সপ্তাহেই চিঠি 
লিখতেন ছেলের কাছের চিঠিগুলো সাদাসিধে, কিন্তু তাতে 
থাকত বুদ্ধিমত্তার ছাপ। সাবর। দিন বাড়িশ্ঘর-দোর সাফ করতে 
করতে মায়ের শুধু ছেলেব কথাই মনে পড়ত । লগ্নে গিয়ে সে 
ভালই করবে। সে যেন তার কাছে আগের কালের সেই 
বীর যোদ্ধা_-ঠার তুষউনাধনের জন্যেই সে এগিয়ে গেছে জীবনের 
যুদ্ধে। 


“711 পবই নানা লিনিস কিনতে হ'ল বলে বেশীর ভাগই তার | ক্রমশঃ 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য 
ফদল কাটার গান 
| শ্রীমতী সরৌজিনী নাইডু'র *[রথঘ% ০30 [3$100* কবি্তাব 
ভীঁবানুবাদ ] 
মণালিনী-নাথ ঢালো৷ গো প্রভাতে অকৃপণ আলো! ভুবন ছেয়ে, 
সোনার ফসল ফলে যে দেবতা তোমার সোনাব কিরণ পেয়ে! 
ভৌনাবি প্রসাদে ভুবন"নাবারে বীজ-বোন! দেব সফল হয়, তোমাৰি বক্ষক্ষরিত-লুধায় জননী ক্ষুধাব শাস্তি হয়, 
মানারি প্রসাদে ক্ষেতের শস্য বেড়ে ওঠে জিমি মরণভয়ু | মহৈ্বধধ্য-প্রসবিনী সব সম্পদই তব গর্ভে রয়। 
গবগান গাহি পুজিতে তোমারে আনিয়াছি গথি কুনুম-হার, এনেছি পুজিতে কুম্মমেব মালা, এনেছি ভক্তি তবিয়া প্রাণ, 
ণনেছি অর্ধ্য সোনালি ধান্ব_-এনেছি দৌনার ফলের ভার । এসেছি জননি অঞ্জলি দিতে বহিয়া তোমারি দয়ার দান । 


ছল বরণ কোমল কিরণে দিবস'নাথ হে নামিয়া আসি 
শও পুজা লও» গাহি জয়গান মন্দিরা আর বাজায়ে বাশি । 


সামধন্-পখা পোনার ফপল লভি যে তোমার প্রসাদ ধরি 
 মহাশকতি, অকৃপণ দ।নে ছেয়েছ' সকল তুবন ভ'রি 
হব ককুণায় সিঞ্িত হয় কধিত ভূমি সুধার ধারে, 

হব কক্ষণায় লি এ ধরায় চিব-ঈপ্সিত শশ্যাভারে। 
₹তজ্ভায় ভরিয়। হৃদয় তোমারে পুজিতে গাহি হে গান, 
এনেছি কুম্ম-মালিকা, এনেছি অঞ্জলি তরি সোনার ধান। 
বখযাব জলধারায় বহিষ্া হে বরুণদেব নামিয়া আমি 

+ও পুজা লও।_-গাহি জয়গান মন্দিরা আর বাজায়ে বাশি । 


দ্্গ? 1ণ *-, 
সকল জীবের ধাত্রী, জননী বন্ুম্ধরা গো ককুণাময়ী__ 


লইয়া ধান পুষ্পাভরণে সঙ্জিতা তুমি এসো! গো অয়ি! রি 


সকল সুখের উৎস জননী বস্তমতী তুমি বস' গো আসি 
লও পুর্জা লও, _-গাহি জয়গান মন্দিরা আর বাজায়ে বাশি! 


পুরুষ ও রমণীগণ £-- 
নিখিল জীবের জীবন-দেবতা আছ ব্যাপী ক্ষিতি মর ব্যোম্‌, 
চির-শাশ্বত হে পরম-পিতা! প্রকাশ-অতীত হে মহা ওম” । 
যে বীজ-ব্পনে ফলে গে! ফসল, যে সোনার ধানে দু'হাত ত'রি, 
যে পরাণ-মাঝে লভি আনন্দ তোমার প্রসাদ গ্রহণ করি; 
সেই বীজ, সেই ক্ষেতের ফলল, সেই দেহ, সেই মন ও প্রাণ, 
এনেছি দেবতা চরণে তোমার-_পুজায় তোমারি করিতে দান । 
পরম দয়াল, ভীষ্ণ ভয়াল দুখের তুফান নাশিতে এলে, 
হালথানি ধরি এ জীবন-তরী বাচায়ো তোমার করুণ! ঢেলে। 
হে মহাজীবন, করণাসিন্ধু, হে ব্রন্মা_তুমি বস গো আর্সি_- 
লও পুজা লও” গাহি জয়গান মন্দিবা আর বাজায়ে ৰাশি। 


অনুবাদ--শ্রীন্ুনীলকুমার লাহিড়ী । 
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আমাদের পোষাক-পরিচ্ছদ 


পূর্ণ যুগে বাঙালীকে কদাচিৎ দেখা যেত বিদেশীয় পোষাকে। 

অবশ্ঠ কিছু সংখ্যক চৌবঙ্গী অঞ্চলেব বাঙালী বাসিন্দা, দক্ষিণের 
মোসাইটিওয়ালীবা আব ব্যারিষ্টাব, উকিল, ডাক্তার থেকে রেলের 
গার্ড অবর্ধি কার্যকালে লঙউ্স পরিধান কবতেন । কিন্তু যুছ্ছোত্তর 
কালে আপনি কলকাতার যে কোন রাস্তা দিয়েই হাঁটুন না কেন, 
চায়না টাউন থেকে বেলেঘাঁটা সে ধে স্থানই হোক, কোথ!ও আপনি 
পাবেন না পোষাকের মধ্যে কোনও একতা | লুঙ্গী, পায়জামা টিলে 
আর আঁট, ধুতি, কাবও কৌচা দিয়ে পরা, কারও মালকৌচা দিয়ে, 
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কেউ পেছনে প্রজাপতি বসিয়ে যাত্রীদলেব কে ঠাকুবেব মত কাপছে 
খুট কোমর জড়িয়ে ঘৃৰিয়ে বেধেছেন, কেউ আবাব অতি সাব্ধাণা 
ধুতি পরেছেন ফেরতা দিয়ে, প্যাপ্টেবও কত বাহার--কোন'র 
আমেরিকান কায়দায় পেটেব নীচে নামিয়ে পবা, কোনটা ইংবেদা 
কায়দায় আঁটসাট । তবু মেয়েদের খানিকটা অন্ততঃ একতা আছ 
এ বিষয়ে । ড্রেস করে শাড়ীপর! মেয়েই আপনার চোখে পছাৰ 





ক্যালকাটা কেমিক্যালের প্রস্তুত ( বাম থেকে ডাইনে ) তিল 
লা-ই-জ্ু ; ক্যাষ্টরল ; কোকোনল ; তৃঙ্গল ; সিল্ট্রেস। এগুলি 
মাথার তেল, শ্যাম্পু এবং লাইমল্যুস হেয়ার"ক্রীম ব্যতীত আর 


কিছুই নয়। 


১০১০ বর্ব--আধাড়, ১৩৬১ ] 


হামেশা কলকাতার পথে"ধাটে, হ্ৃচিং কখনো! কোন বাঙ্ভীলী মেয়ে 
শী পরেন পার্শা ধরণে বা মাড়োয়ারী কি পশ্চিমা! মেয়েদের মত 
দরধ/নি শাড়ীকে একর করে । কিন্তু এদিকে পাঞ্জাবী পৌষাক পরার 
ডিক মেয়েদের মধ্যে খুব দ্রুত গতিতে বেড়ে চলেছে । তবে 
এনওয়াব পবার মত উপঘুক্ক চেহারা বাঙালী মেয়ের প্রায়ই নেই, 
1 একটা আশার কথা । সরকার আদেশ দিয়েছেন দাদা-মাটা 
মাক পরে আনতে হবে দপ্তবে। কী পোষাক হবে তার একটা 
৮দিশও দিয়েছেন । এই পোষাঁক-বিভ্রাটেব মধ্যে সমস্ত বাঙালী" 
ঘধাজ আঙ্গ হাবুডুবু খাচ্ছেন । আমেবিকানরদের আছে লঙমেব সঙ্গে 
তাই 'াদের জাতীয় পোষাক | ইউনোপীম়ানদেন মত 
ভাকেটেৰ সঙ্গে কোট, টাই মেলাবার মত যথেষ্ট অবসর তাদের নেই । 
৭:2০ ইবোপবাপী বলবেন, ওদের কালচার নেই । কিন্তু সহজ 
হওয়ান মধ্যেই আছে কালচাবেব পরিচয় । সমগ্র বাঙালী জাতির 
আন মনয়ু এসেছে বিশেন কৰে এই জাতী পোষাক সম্বন্ধে ভাববার । 
নোকানদাৰগণ এ সম্পর্কে চিন্তা করুন, সবকার বাহাদুর নির্দেশ দিন, 
উপদেশ দিন দেশেব জ্ঞানী-গুণী ব্যক্তিরা । 


হোটেলে, রেস্তোরা য় কাগজের পাত্র 


সকালে, বিকালে, ছুপুবে আব রাত্রে চাব বারই কি আর 
বে আপনাকে প্রত্যহ নিমন্ত্রণ কবে খাওয়াচ্ছে? সেই গাটের 
পানা এবচা কবেই আপনাকে সওদা কবতে হবে, বাজারে যেতে 
হব, যেতে হবে মশলা, তৈদসপরের দোকানে, তবেই না? 
গলা” খাগ্মপ্রবোর কথাও পড়ে যাচ্ছে কেনাকাটা" দপ্তরের 
মত এ সন্বন্ধে ভবিদ্যতে আমাদেব নানা রকম আলোচন! 
ঘাণাৰ ইচ্ছা আছে। এ বাবে আমাদের বক্তবা হোটেল ও 
'"শ্থবায় খাপ্ত-পবিবেশনের পাগলি সম্পর্কে । হোটেল কলকাতায় 
মা শতাধিক । বৈঠকখানা বাজাবেব পাইন হোটেল থেকে 
ঢা ফারপো! অবধি । রেস্তোরা! আছে কয়েক শত । পথে" 
ঘা"? ছিয়ে বসেছে কত সাঙ্গুভেলী, দিলখুমা, আবার রয়েছে 
িফ্পণ, মনিকোও । কিজ্ঞু কলকাতার পথে-ঘাটে ছড়িয়ে বয়েছে 
ইদ্গাপ ভাজাব বোগগ্রস্ত মানু, এ কথাও আপনি জানেন । 
শে কাপটি কবে এই মাত্র কোন হোটেল থেকে আপনি' খেয়ে 
“নন এক কাপ চা কি কফি জানেন কি কত শত লোক 
1 আগে খেয়ে গেছে ওই একই কাপে আপনারই মত মুখ 
লগে? ষে কীটা-চামচেতে আজ আপনি লাঞ্চ সেরে এলেন, 
“ক বাধও ভেবে দেখেছেন কি এব আগে কত লোক আপনারই 
সহ লাঞ্চ মেরে গেছে ওতে? খুব কম রেস্তোবাতেই খাবার 
প1 কাপ,ডিন বা প্রেট গরম জলে সোডা-সাবান ইত্যাদি দিয়ে 
দয় সাফ করা হয়। কীটা-চামচ ভাল করে পরিষ্কার প্রায়ই 
*৮ মা। যক্ষা, সিফিলিস, গণোরিয়া। প্রসৃতি রোগ প্রায়ই 
কাপডিসের মধ্য দিয়ে সংক্রামিত হয়। যে কোনও রে্রেন্ট 
গে একটি কাপ নিয়ে এনে খুব পাওয়ারফুল মাইক্রোসকোপের 
:?5 ফেলে পৰীক্ষা করে দেখুন, আর আপনার বাইরে কোথাও 
“হ প্রবৃত্তি হবে না। এ ক্ষেত্রে আমাদের বক্তব্য, অচিরে 
লকাতার সমস্ত হোটেল আর রেস্তোরায় কাগজের পাত্র ব্যবহৃত 
হব । দামে এ সম্ভা এবং কুচিসঙ্গত। সমস্ত আমেরিকা 


টাগাটি। 


নাংগক বন্ধু 


€৩৭ 


রোগের হাত থেকে বীচবাব জন্য 'এ পহ্গতি গ্রহণ করেছে। 
আমাদের দেশেই বা তা! সম্ভব হবে না কেন ? 


কুটার-শিল্পফে রক্ষার কথ! দিয়ে রক্ষা করা হচ্ছে না 
সরকার থেকে 


কোট টাই আর কলারওয়ুল। এগ্রিকালঢাব ডিপার্টমেন্টের 
হোমবা-চৌমরা হাজাবী দেড-হাজাবী অফিসাববা কুটীর-শিল্পকে রক্ষা 
করবার আশ্বাস বছর বছব দিম্নে আঙলছেন আজ সাত ব্ছব ধরে। 
অর্থাৎ স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর থেকে। কিন্তু কিছু হল কি? 
সস্তায় মিলে-তৈরী স্থুতে। হাতীব ঘরে ঘষে পৌছবার কোন বন্দোবস্ত 
আজও হল না কেন? ত্বাতেৰ কাপ বিক্রীব জন্য মিলওয়ালাদের 
ট্যাকৃস করার অর্থ হল দনিদ্র জনসাধারণেৰ ওপরেই করভার চাপান। 
ন! হলে কাপড়ের ওপব এক্সাইজ ডিউটি, সেলস্‌ ট্যাকূস ইত্যাদি 
চাপাবার অর্থ কি? কিন্তু ঠাতশিল্পই কি দেশের একমাত্র কুটীর- 
শিল্প? বেশমশিল্প, বাসন কোশন, বেতের কাজ, মাটীব কাজ, 
পাটের তৈরী নানা! সামগ্রী, মাদুর, দড়ি ইত্যার্দি রক্ষার চেষ্টা 
সবকারের নেই কেন? এই বিশ্বব্যাপী মন্দাৰ বাজাবে বাংলান্ন গ্রাথ 
থেকে সমস্ত কুটীর-শিল্পগুলিকে উচ্ছেদ হতে দিয়ে গ্রামের মান্ুই 
গুলিকে মহরে টেনে এনে দারিদ্যেৰ বোঝা আনুও বাড়িয়ে লা 
কি? গত ৩১শে মার্ট সরকারী অর্থনৈতিক বসব শেধ হবার 
মাত্র কয়েক দিন আগে কেন্দ্রীয় সবকাৰ থেকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
কুটার-শিল্পের উন্নতি বাবদ কিছু অর্থসাহাধ্য কৰা হয়। কিন্তু এই 
অসময়োচিত সাহাযো পশ্চিমবঙ্গ সকার সেই অর্থেব সামান্যই মার 
খরচা করতে পেবেছেন। তাও খবচা কবেছেন বেশীর ভাগষ্ই 
প্রচার-দপ্তব থেকে কয়েকখানি পুস্তিকা ( অবশ্য কুটাব-শিল্প সংক্রান্ত ) 
বার কবে। পথে পথে তাতবন্ত্র ক্রয় সপ্তাহের উদ্বোন্ধন উপলক্ষে 
পোষ্টারে কত সহস্র টাকা ব্যয় হল কে জানে? কিন্তু যাদের জন 
এ কাজ তাদেব কপালে ছি'টেফ্কো টাও পড়লো কি? 


বাঙলা দেশে কলকাতার দোকানের প্যাকিং 


কলকাতাব দোকান, ত! কাপডেরই হোক আব গয়নাবই হোক, 
খাবারেরই হোক আন পুস্তকেবই হোক, কোনও জিনিন যখন আপনি 
সেখান থেকে কেনেন, তখন কি দিয়ে বেধে দেন সেই জিনিষপত্জ 
আপনার দোকানদাৰ ? খববেৰ কাগজ যা প্রায়ই নোংরা, খাতার 
ব্যবহৃত পাতা' বড ব্বোৰ একটা ঠোঙা যার গায়ে লেখা আছে সেই 
দোকানেব নাম। পৌকানের নাম তো লেখা আছে বাইরের 
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মাইনবোর্ডেও'। লেখা আছে কত নশ্বর আর কি স্ত্রী সেটা, লেখা 
আছে?হয়ত ঘটা করে কিসেব দোকান, হয়ত ক্ষুদে অক্ষরে লেখা আছে 
প্রোপ্রাইটরের নামও । কিন্তু কি হল তাতে! ঠোঙ্গার গায়ে-_ 
বাশপাতার কাগজে না হয় লেখাই হল দোকানের নাম, কিন্ত 
দোকানদার ভেবে দেখেছেন কি" কতখানি 'প্রচাবমূল্য আছে আপনার 
এই প্যাকিংষের? কোন ভদ্রলোক হমৃত আপনার দোকান থেকে 
জিনিষপর কিনে নিয়ে যাচ্ছেন ম্ফংম্বলে নিজের গ্রামে। পথে 
বাসে, ট্রামে, ট্রেনে সর্ব সাবধানে কোলের ওপর ভদ্রলোক বেখেছেন 
আপনার দোকান থেকে কেন! দ্রব্টি। সঙ্গে সঙ্গে প্রচাত্রিত হয়ে 
টলেছে আপনার দোকানের নাম প্যাকিংয়ের মারফং। তাই আমরা 
ধ্লছি স্রেফ খনরের কাগজ, বাশপাতার কাগজের ঠোঙ্গা ইত্যাদি 
বাবহাব না কবে, বংনেবাডের কাগন্ ব্যবহার করুন, যা দামে সস্তা । 
কিছু উন্নততব ডং দিয়। ভাল আর্টিষ্টকে দিয়ে লেটারিং 
করিয়ে নিন আপনার দৌকানের নাম। দৃষ্টিভঙ্গী পাল্টান। 
তাতে আপনার লাভ বই লোকসান হবে না। খদ্দেররাও সন্তুষ্ট 
হবেন । 
ঘর সাজানো আর সাজানে। ঘর 

বাংলা দেশে ঘরসাজানোর রেওয়াজ নতুন নয় কিছু । প্রাচীন 
কাল থেকেই চিত্রকর বাঙালী গৃহস্থের ঘরের দেওয়ালে একে গেছে 
কত-ছবি। বাংলার কালীঘাট, মে্দিনীপুব প্রভৃতি অঞ্চলের পট আক্ত 
রীতিমত গবেষণার বন্ত। কিন্তু চেহারার পরিবর্তন ভয়েছে কালের 
পরিবর্তনের সঙ্গে! আজকের যুগে আর সেই পুরোনে| চিত্রকর নেই | 
এখন গৃহস্বামীর কচি হল? বার্ড করবে ক্লুর, ল্যাজাবাম দেবে ফাঁনিচার, 
ফিলিপস দেবে ফ্লুরেসেন্ট বাঁতি। সঙ্গে থাকবে ঘোফা. সেটি আৰ 
ঘর-জোড়। থাকবে কাপেট। দেওয়ালে কালো রিবণ দিয়ে টাঙাঁনে। 
থাকবে দিশী বিদেশী আর্টিষ্টের খানকয় ছবি রেডিওগ্রামের ফ্রেমে 
কাধানো। 'ভেদ'এ থাকবে রজনীগন্ধার ঝাড়, দরবারী ধূপ জ্বলবে 
ধৃপদানে খ্বেতপাথরের টেবিলে, পাপে একান্ত অবহেলিত অবস্থায় 


জাসক বন্থুম। 


, ১ব খণ্ড, আ সংখ্যা 


পড়ে থাকবে একখান! ইলগ্্েটে উহকৃলী আর বড় জৌর একটি 
বঙ্মৃন্তি প্রায়ই মাটী, সাদাপাথর বা ব্রোঞ্জের। কার্পেট, যার আলোক- 
চিত্র সঙ্গে প্রকাশিত হল্প তা দিয়েছেন ইঠ্টার্ণ কার্পেটস। কার্পেট 
আমাদের ভারতবর্ষেই 'বেনারাস, কাশ্মীর প্রভৃতি স্থানে তৈরী হয় 
এবং তা ষেকোন অংশেই বিদেশী কার্পেটগুলি থেকে নিকৃষ্ট নয়, 
একথা আপনি জানেন কি? ভারতীয় কার্পেট আভিজাত্যে কোন 
অংশেই হীন নয় এবং তা ক্রপ্ন করে আপনি কচিরই পরিচয় দেবেম। 
ভারতীয় দ্রব্য দামেও কম হবে অথচ জিনিষও খারাপ হবে নাঁ। 
ভারতীয় কার্পেটও বিভিন্ন রকমের রয়েছে । দাম ষাট-সত্তর টাক! 
থেকে সুক কবে পাঁচ, ছ'শ টাক! অববি। নাদট! স্কেলিটন্‌, মডার্ণ 
নান! ভারাইটি, নানা রকম দামও । 


বাঙলা দেশের কেশ-প্রসাধন 


বাঙল! দেশের গন্ধদ্বব্য পৃথিবী বিখ্যাত। গাছের ফুলের নির্যাস 
থেকে বাঙীলী ইদানীং যেধরণের “এসেন্স বা তেল প্রষ্তুত করছে 
তাতে আমাদের প্রত্যেকের গর্ববোধ কবা উচিত । বাঙালীন 
প্রসাধন ব্যবমাও দস্তব মত বিদেশী ব্যবসার সঙ্গে প্রতিযোগিতা 
বাধিয়েছে। দেশী প্রসাধন ব্যবসায়ীদের মধ্যে বেঙ্গল কেমিক্যাল, 
টাটা, শঞ্মাব্যানাজী, সি, কে, সেন, ক্যালকাটা কেমিক্যাল, 
কোহিনূর বেডিয়ম, কে, হোড় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানগুলির বৈশিষ্টযপু্ণ 
অবদান আজকের দিনে কেউ আর অস্বীকার করতে পারবেন না। 
আমরা বর্তমান সখ্যায় ক্যালকাটা কেমিক্যালের প্রস্তুত কেশ-প্রসাধনেব 
মধ্যে কয়েক ধরণের তেল এবং লাইম-জুশেব শিশির চিত্র মুদ্রিত 
করলাম। ভবিষ্যতে অন্থান্ প্রতিষ্ঠানের প্রস্তুত প্রব্যাদির :সচির 
পরিচগ্ন প্রকাশের ইচ্ছা আছে। 

মানুষের সকল অঙ্গের মধ্যে মাথার মূল্যই হয়তো৷ সমধিক, যে জব 
প্রত্যেকের পক্ষেই মাথার জন্য পরিচ্ধ্যা প্রয়োজন । আমরাও সেট 
প্রয়োজন ধোধে কেশ-প্রসাধনের 'জন্য বিশেষ মাথা! ঘামিয়ে কেনা” 
কাটার মধ্যে তাকে স্থান দিয়েছি । 


ময়ুরাক্ষী 


জগন্নাথ বিশ্বাস 


শান্ত হও ময়ুরাক্ষী ! মযুরেব মত দুই চোখ 
তৃষ্ণার্ত কক্ষণ তব, আষাঢ়ের নব মেঘলোক 


আজ এই শীর্ণ রূপ দেখে, 


কখন রচিবে হ্বগ্প ঘন হয়ে পাহাড়-চূড়ায় গো-যান চক্রের রেখা, পথচারী চিহ্ন যায় রেখে, 
তার স্বপ্ন দেখে। আজ ধুখু প্রান্ত বলন উড়া় কে বলো কল্পনা করে 1? কুদ্রকূপে অতি অকম্মাৎ 
শুকনো! বালির ঝড়ে । বর্ষায় তোমার তীব্র প্রচণ্ড আঘাত । 

আজ তুমি আঘাতের অন্ত্রগুলো করে৷ সংবরণ, 

যুগাস্তের শক্তি তব কাল-অস্তে অমর মরণ 

যেচে নিক সাধ করে। রূঢ় রাঢ় বীরভূম-প্রাস্তরে 

আঘাতের অন্ত্রগুলো ফসলের রূপে আসে ফিরে 


শ্যামল সবুজে দেজে। আনো আনো পাঁতো ছুই হাত ; 
মযুরাক্ষী, শান্তি নাও। মোহ-অন্ধ হেনো না আঘাত ! 


সক বন্থমতা্স্আঁধা়। 






গাদের একটি ক্রথা মনে ব্লাখা উচিত হে প্রকৃত 
উপক্কান্লী কেশ তৈল নির্বাচন না করলে ও 
বথাবধ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপক্রান্র 
পাওয়া মার না। কব্লানের আগে মিনিট পাঁচেক 
চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তেল মাধা প্রয়োজন এবং 
্নানের পর পরিহার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে 
ফেল ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে ম্বাথা ঘব। 
বিধেষু ) 
কামের সময় ক্ালকেমিকোর মহাতৃঙ্গরাজ তৈল “তঙ্গজ” 


ব্যবসায়ে মাথা র্িষ্ধ রাখে, স্সারু শান্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং 
চুল ঘর ও কৃষ্কবর্ণ করে। বৈকালিক কেশ প্রসাধনে সুপন্ধি বিশুদ্ধ কাষ্টর 


অগ্নেল -“ক্যা্টরল” ব্যবহারে কেশগুচ্ছের উন্নতি হন, কেশসুল দুচ হয় 
ও মধুর সুগন্কে মন প্রফুল্ল করে। 

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্মা় দুটি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহান্র করলে 

উপকারিতা বুঝতে পারবেল। সপ্তাহে একবার করে সুগন্ধি শ্যাম্পু 

“সিল্ট্রেস” দিয়ে মাথা ও চুল পরিক্ষার করা উচিত । ভূঙ্গল ও ক্যাষ্টরল 

এর যে কোন একটিতেও সুফল পাওয়া বায়, তবে দুটিই বাযবহাও 

করলে কেশের উন্নতি ড্রত ও নিশ্চিত হয়। 


ও হক্রাভ্ললন 


রঃ নুগদ্ধি মছাভৃজ্সরাজ তৈল ও সুবালিত ক্যাটর অয়েল 


বিশ্তুভ প্রণালী জানিতে 
কেশপরিচধ্য।"' পুক্তিকার _ 
০০ দি কমলকাটা কেমিকয়ল কোংলি: কলিকাঅ-২ 
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জর্ছ-মাইফেল 


য়েক দিন পরবে ঘোদক কিস্লিওকে দেখত গেছে তাৰ 

ডিয়োতে, আসলে সেটি চিলের ছাছেন ছে।টি পব, তবে লাল" 
আডিয়ানপোল টাভানে|, ঘেন প্রাচীন কাচলৰ ইভালীর গিজ। 
কিসলিউ বলল--ছবিতে আঙ্কাল বির মে কচ্ছে ভাই, সব কথাই 
তোমাকে আমার বলাই ভালো । প্রথমতঃ প্রতিটি রাস্তাব মোড়ে, 
প্রাচীব-পত্রেও সস্তা কিউপ্জিন, «মন কি গৃহস্থ বাড়িতেও | পাউকটিব 
দোকান ভামাক বাখার কৌটা মত দেখান 1 এন কন্তা নাশিয়ানবাই 
দায়ী, তবু 'তাবা জার্মানদের কাছ থোকে আধুনিকত্বেষ হাতে-খটি 
নিয়েছে । বেলিনে ছুশো হাজার রাশিয়ান আছে; ওবা সাব 
যুরোপ ঘৃবে বেড়িযেছে, পেট্টো রাড, মঙ্কো, কন্ষানটিনেপাল, ইতালী 
' পীবী, বেলিন | অধিকাংশ থাচক ড্যানজিগে | স্বাধীন নগবী-ুক্ত 
শহর । আর নিঃগন্দেহে ভন পোট্টাগাড,। বিশেষ তং বুক্গোয়াৰা, 
বেলিনের পশ্চিম প্রাশ্থট। একেবাৰে একচেটে কৰে নিয়েছে । এমন 
এক-একটা বান্ত। আছে, দেমন মেংসপ্রাস, মনে হাব যে শতকরা 
একশটাই রাশিয়ান ।* 

“কিন্ত শিল্পী ? 

“কণীয়ু চিত্রশিল্পী? বা একটা পনিদ্প্রক্ষিত ধঙে সেট! ম্বাতাব 
মত নিঙড়ে ফেলে দেবে, আতিনে যেমন কবে। ওরা তখ্যায় প্রায় 
একশ' জন, প্রেসকো, বেপিন, কেইসলাৰ থেকে স্তক কবে যুনিকের 
সর্বাধুনিক কিউবিই পর্যন্ত । তুমিই দেখো”_সমানভ্তবথাতে বোমক 
আর্ট এব একমায় সাঁ্চা£ পই পে, এবই নাম নাকি ফ্যাসান। 
আমি পুনি, টুট্টচেবসৃতকা। ট্যাউগেন, এক্ুলটাব, গন্টচাবোভা ও 
লাব্রিগনভেব কথা বলছি । এ ছাড়া পেনটং-এর মত আছে আব 
কি! কিংবা! সব আম্ছে ফান্স খেকে, ছু" একটা মাধী লবেলীয় ছবি 
যেন হংস মধ্যে বক।” 

“কিন্তু জার্মাননা ?" 

“আমবা জাভীয়তাবাদী নই কেমন হে? কিন্ত দেখো, স্বকীগ্ন 
জাতের হাত থেকে নিষ্ষৃতিও নেই । আটে আবাব জাত-গোত্র কি? 
নেই তাও খাবাপ, অগ্ততঃ ছবি-বির্রেতাদের পক্ষে ত' বটে । কিন্তু 
চি্রশিলীদেব-_-সন বকম ইস্তাহার, যত ভোঁম।ব মনস্তহযলক নভেল 
আছে, ভাব ভিতৰ জার্মাবাৰ ছবি হদ সমগ জাতীমু জীবনের 
মানসিক আকুতিব শ্বটীপর | সর দেশের গত এবা এখন উদ্মাদেক মত 
লড়ছে, মবিরা হয়ে লডছে বটে কিম্'ভাবসামা বজায় বাখতে পাৰছে 
না। কোকোসক| কিংবা! ওদের একসূংপ্রদনি্ট দলেব (অেভিব্যক্কিবাদী) 
সবাইকে দেখো, মকলে যেন উগ্র খামখেয়ালী-যাক গে এখন । তুমি 
বোল্লাগডারের নাম শুনেছ, “যে দানবটা অতিকায় দানবীয় ছবি 
আঁকে, তার ছবি যাদুঘরে রাখার উপযুক্ত, সামুদ্রিক বিন্থুকের ঢঙে 
শ্লীপদের মত অতিকায় সব আকুতি, বিবাট স্তনাগ্রচড়া তার গাছে 
নীল শিরা, কালে! আঙবের মত গাবেসে কি ব্যাঙের ছাতা 
গজাচ্ছে 1 আবার চীৎকার করে বলে, “সংসারে এই অতিকায়ত্ব 


ভিন্ন আর কিছুই নেই*--লোকটার মানসিক অবস্থা এমনই গে 
উঠেছে শে যাঁকে বিয়ে করেছে ' সে মেয়েটির তিনটি স্তন, মুখ! 
কিসে ষে খেয়ে গেছে জানি না আবার বে কি জানো-- 
“বিপবীত স্ববে দিক দিয়ে কি বিচিত্র মৃত্তি 1” এখন বোগো ভাই । 

“তবে, ওলা বেশীর ভাগ থোদ্তর ভাবে জাাণ-বিদ্বেষী,-ওদের 
আগল ঝৌক হল নিয়মসঙ্গত পদ্ধতি থেকে সবে আসা । 'মারণের 
প্রথম সংঘর্ষে এই বিধিসঙ্গত পন্ধতি দেউলিনা হয়ে গেছে” কিন্ত 
জাতীয় প্রচিভ| ত' টিকে আছে, তাই তাবা বিধিসঙ্গত প্রথা 
নিঘমমাফিক পথ থেকে সবে আম্ছে। আব তাব ফল! 
কোকোস্কা'ব আকা একট! 'একসৃপ্রেসনিষ্ট” ( অভিব্যক্তিমূলক ) 
ক্যান্ভামেব দিকে 'ত।কিয়ে দেখ | একেবারে স্বেচ্ছাকৃতি তালহীনতা, 
অতিবঞ্জন, জার্মাণ একগুয়েমিৰ চুড়ান্ত প্রকাশ । এক কোণে 
বোন্নার্ডের আকা ছু'পমূসা! দ্বামের ছবি, আর এক পাশে এক 
ফা দামের ভান গগ, ওদিকে সীজ্রানেব এক বেয়াড়া নকল, এদিকে 
মেগোনঙ্গাকের টডেএকট। ধ্যাবড়া বঙের 'ছবিততার ওপর 
লীজাবের বীতিতে আক! অক্ষব চারিদিকে ছড়ীনো । তাই ভাই, 
অতংপব আগেৰ চেয়ে বেণী কনে আমাদেব কিউব আঁকড়ে ব্সে 
থাকৃতে হবে। আবো স্পঈ কবে এবং খাটি ভাবে কিউব 
(চতুক্ষোণ ছবি ) আঁকতে হবে। কিউব ছাড়া আব মুক্তি নেই, 
য| আচ্ছে তা যথেচ্ছাচাব, অবাজকতা,একেবাবে তপ্ত কটাহ থেকে 
অলস্ত অনলে,-এই বোমধাতায় আমাৰ জীবনে এক বিরাট শিক্ষা 
হয়েছে ভাই ! 


মোদক উঠে দাড়ায় এই প্রথম বাৰ আপনাকে অতি স্বার্থপব 
মনে হয় তাব। নিজে তীর্থণর্ন সম্পর্কে একটি কথাও সে 
বল ন, এই তীর্থঘাত্রায় নবক নন সে ্বর্ণেব একাংশ দেখতে 
পযেছে | কিস্লিভেব বাস! থেকে বেবিয়ে সে লুক্সেমবার্গের 
দিকে দৌড়ে এক প্রশস্ত মরদানেন বেকে। গিয়ে বসে পড়ে, বিবাট 
গাছেব 'ভলামু বেরট পাত! বয়েছে। সামনেই এক বিবাউ প্রতি 
মৃন্তিৰ ভগ্রাবশেদ পাড়িয়ে আছে, তাৰ গপব থেকে ফৌয়ারা বেছে 
জল পড়ছে, সেই জলে বোদ লেগে বামধন্থ বও স্থপ্রি হয়েছে। ছোও 
ছেলের মত মনের আনন্দে সোজা সুর্যের দিকে তাকিয়ে থাবে, 
মোদক । 

সেই তর্নস্ূপ ক্রমে একট! সিসিলিনন বা ক্রীটান মৃত্তির আকার 
নেয়, হারিকট কজেব বেনী, 'মার্দিম ঢউ-এ ধীবে ধীবে একটা বূপ গ্রহণ 
কবে-ষেন সেই সুর্যালোকে সেই মুখ হাপিতে ভরে উঠেছে, ওব 
কাছে 'ভতাদেব মানন্দনয় গোপন কথা বলে যায়ু। শুধালে ও 
মিটিকে সোনাব রঙে ঘিবে ফেলে, ভাব পৰ চোখ চাইতেই মো 
দেখে একটা ঘন-নীল লোচিত বর্ণেব পোষাকে টাকা মানটেন! 4 
কাবপাচিওৰ ক্ভি। 

“সত্যি” ব্যাফাযেল হল মুক্ত কাবপাচি৪কিস্ক জ্যামিতি? 
ঢ$ হলেও কাবপাচিও ত্ৰাব ভাজিন বা বাজনটাদের সাজিয়েছে 
সাড়ম্বর 'আামোজনে । আঁ্-ই আনন্দ, আর্টাৎ পরতন্ং নহি 
আট-ই সম্পদ, রেখার সম্পদ, রঙের সম্পদ, পশ্চাৎপটের স*গ" 
সবই সমান। ধুসর সমতল ভূমির কি প্রয়োজন, জয় লোনাপি 
রোমের জয়! বিস্তুবৈভবহীন আকাশে কি প্রয়োজন ? চাই না" 
উচ্ছল, প্রাণোচ্ছল আকাশ । সম্পদের জয় হৌকু।" 
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হাঁসূলো মোদরু | জীবনে কদাচিৎ এই হাসি সে হাসতে পায়। 
বেঞ্চের গায়ে মাথাটি হেলিযে দিয়েছে, বাদাম গাছেব আন্পোলিত 
শাখা যেন ওব চোখে মায়াকাজল পবিছে দেঘ৮-এই বাদাম গাছের 
স্বচ্ছ পাণ্তার ফ্ইকে সগ্ভঘবনায় পরিপূর্ণ মোনালি মেন দেখা যাগ়। 
উপর সার্টটি অপেপি খোলা, নেশাচ্ছন়্ের 


দোছুল্যমান বুকের 
মত সে এই ছায়াশীতল বাগানের গন্ধ নিশ্বোসের সঙ্গে গ্রহণ 
কৰে। 


ছড়িয়ে বে মোদর | বিরাট ক্যানভামেব গানে স্বর্গ আব 
শুথেব ছবি একে এই ধবণেব সবকাবরী বাগানে মে টাডিয়ে বাখবে | 
পায়েক আঘাতে পথের কার মাঢাম়ু মোদরু--সে উতভালীর 
নম্দময় ধুলি ম্পশ করেছে, সে বেন বোমেৰ কোম্পানাব সেই 
গু মেধপালক, হারান ভেলে চলেছে। 


পনের 


হাবিকট কঙ্গুকে চূষ্ধনে অভিষিক্ত কবে, লাঞেন টেবলে বসবার 
পযসু শিল্পী বলে ওঠে আচ্ছা এইবার বলো তভাই হববো, জবৰ 
ধন্য কি আছে? হাবিকটেব মুগ রতঙ্গামঘ় লক্দিতে পৰিবতিত হা 
'তাব চোখ থেকে সোনালি হাতি ছড়িয়ে পরছে, জ যুগ 
মানন্দধণ্ল ডানার মত ছডিশে প়ে। 

জবর খবব? তাহ'লে শোন, বা দা লা বঈতিন মেই 
ইপগুলাটা আজ এসে হাজব-খী ঢেয়াবটাস বসেছিল 

“তার পর সেটাকে তাছিয়ে দিলে ?? 


হাম । 
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“ভ্যোনার আকা সন ক'টি ক্যানভাস, স্কেচ সব ওব চাই" 

“লাথি নেবে নীচে ফেলে দিলে ঠা 

মদদ ভাবে তববৌমকী বলে 2-আমি হাজার ফা চেয়ে 
ছিলাম । লোকটা নিক্ষেই চলে গেল | কিচ্ শাবার ফিবে এল | 

“এব” তার পন?” 

'আমি বললাম বাবে।শ ফা দিতে হবে, ভাব ওপহ স্কেচের জন 
আবো দেডশ' ফু! | দিয়ে দিলে সব টাকা । আবীর হাবিকটের ছবি 
আঁকা দবচ্চাধ এ পাপ্লাটাও চাইছিল, আমি বললাম-দশ হাজ্ান্স 
ফ্রা! দিলেও নয়” 

“ঠিকই কবেছ+” 

'শুন্লাম নান, একজন সন্ত্রস্ত মতিল! তোমার ছবি চান, মহি্াটি 
ধনী, ষ্টাব লো! ছল্িত ভবে দিয়েছেন | লা প্রিনসেস্‌ লবেনস্-* 

“কি £ 

মোদকল্লেন মুখ রেখার কুপন ভবে গেলা তাৰ বুকে এমন 
কীপন স্ব হল যে, মনে হল মেন তা বেনিয়ে আস্তে চায় । 

“তাব পরব স্কাপ্রেদ্টান মুখ থেকে ছু'চাবটে কথা আদায়ের 
চেষ্টা করূলাম ।” 

আব কিছু বোলে নাই ! 

“ওবা-" 

'আমার ক্যানভানন কি অনস্থা ভবে হা আমি জানতে চাই 
শা. আমাদের কহগা কাছ কবে যাওয়া মজুবেক মত আধ ভার 
বিনিমারে টাকা [ওয়া | আগের দিনের ফসকে! জিন্তুকর ২1 যে সব 


ঢ 






&.১২ 


ভাস্কববুন্দ, মধা-যূগীয় গির্জার জন্য অসংখ্য পরী ঝ| গার্গয়েল ( মানুষ 
বা পশু মুখাকৃতি জলবাহাী নল) প্রপ্থত কবেছেন পাথব কেটে 
আমরা 'তাদের সনাগোত্র | অপণবে যদি আমাদেব হাতের কাজ লাখ 
লাখ টাকায় নিকলী কবে, ভালোই । ছবি আকার সময় ষে আনন্দ 
পেয়েছি, স্বর্ণমুদ্রা পকেটে তোলাৰ আনন্দেন চাইতে তা অনেক 
বেশী।” 

কিন্তু অন্য কথা ভাবছে মোদক, ঘেই অভিজাত মহিলার শুত্রনৃক্ম 
তম্মুর কথা মন থেকে মুছে ফেলতে চায়, জার সেই সিক্কমপ্ডিত 
পোষাকের কথা মনে পচে মোদকব- প্রতিটি ভাজে যেন রহশ্যঘন 
রাঙের খেলা, পিনচিগ প্রমিনিডের আন্দবী এবং গণ্ভীব বোমক রমণীদের 
কথা মনে পু 

হাবিকটেব মুখের দিকে 'তাকার মোদক | 

সে বলে ওঠে কন্য সপে! কি বলে শুনে যাও।" 

পে!লীয় ভদ্ছলোক উত্তেজিত গলায় বলে ওঠে হা হাব 
বড়লোক তোমার আকা ছবি দেখছেন, আব তোমার সন্বপ্ধনাব 
জন্য একটা ছোট পার্টিবও নাবস্থা হযেছে, তুমি এবং তোমার 
কমবেডদেৰ 'গ্যাি হোম বেওখ হবে| তুমি হবে সেই সন্বদ্ধনা- 
সভাব সম্মানিত অনিথি | 

প্রায় কদ্ধ কে মোদক বুল উঠেশআমি যাবো ন।" 

ওকে জীনন এইঈ সাপ্রথম ঠেল। দিয়ে বালে ওঠে হবাবৌসকী- 
“আজ, চালাকি ! সেই পুরানো বোগ, কম্যুনিষ্ট, সন্ন্যাসী, বা ডেগালের 
কাহিনীর মত এই এক ছোলেখেল। ॥ গদেব এট পব ভঙ্গিমার 
পিছনে এই সণ প্রাগীন টিবশিলীবা সাদীবণ লাঞ্জুক “ছালৰ মত 
কাণ্ড করেছেন | প্পা জানতেন না সমাজে কি ভাবে চলতে হথু। 
স্রন্দরী বমশীন্দব সংস্পর্শে শ্র্বা ভীত হয়ে পতন, তাই পালিয়ে 
বাচার জন্থাই এই সব মভপ্য বাপহাব | বানাঘবে বাস কৰো, বিয়ে 
করে! আর বাধো ! "ভুমি, তুমিও কি জীবনকে মুখোমুখি দেখতে 
ডয় পাচ্ছে! ? গেল বছবে চেম্বাব অব ডেপুটিজের একজন সদন্যের সঙ্গে 
যখন ভোমাবর পবিচম কলিরে দেওয়া হল, ভদ্রলোক চিত্র-প্রদর্শনী দেখে 
তারিফ কবলেন, তুমি ত' তখন স্প্যানিস্‌ রাতের মত উদ্ধত 
ব্যবহাব কবেছিলে মনে নেই ? দীঢাও, হারিকট রুজ তোমার জন্য 
কি আন্তে যাচ্ছে!” 

মাদাম ত্ববৌসকীব ঘবে ঢুকে হাবিকট নিম্নে এল কয়েকটি 
সুন্দর কাপণ্ডেব সারি, এক জো পেটেন্ট লেদারের জুতো, একটা 
কালো ্রট, কোটটার সামনের দিকের কাটছাট এমনই যে প্রায় 
ডিনার কোটেব মতই দেখায় । 

সে এমে বলল ক্বোমাকে সাজিয়ে দেব! আজকের এই 
বিজয়লগ্নে তোমাকে অন্দর দেখায় এই চাই, এখন তোমার 
ছবিব বিক্রী স্ুক্ক হল, এখন এই সম্মানের জন্য তৈরী থাকতে 
হবে। তোমাৰ কি ইচ্ছে হয় না আমাবও একদিন সুন্দর পোষাক 
হোক্‌?? 

“এই পোষাকগ্তলে! ফেব দিগে তোমাৰ জন্য কিছু নিয়ে এসো 
বরং"-* 

"সে আর এখন সম্ভব নম়+ মোদরু । তা ছাড এই তোমার 
ব্যবসা শুক হল । ওখান থেকে আজই নাতে অনেক ক্যানভামের 
অর্ডার পাবে, তখন আমাকে নব কিনে দেবে। কাপড়, 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১৯খও, ৩য় সংখা! 


ইয়ারিং, আমার চুলের ভেতর থেকে চকচক করে উঠবে। আর 
বৈক্রাস্ত মণিব এক ছড়া হার, আমাব দেহেব রঙে আগুন ধরিয়ে 


যষোলে। 


প্রিন্সেস লবেন্স চমৎকার বাঁজকুমাবী, আগেই তার বুদ্ধিমত্তার 
পরিচনু দেওগ! হয়েছে । অনেক মান্ষেব দেমন ধর্ষেব প্রতি টান 
থাকে তেমনই ক্টাব দুর্লত! আর্টে, কখনও কোনো কনলার্টে 
গবহাজির নেই,-আব এতটুকু বিচ্যুতি না ঘটিয়ে সাম্প্রতিক রুচির 
আধুনিকবেব সঙ্গে খাপ খাই চলতে জানেন | তর সলোতে 
অপূর্ণ ক্যানভাসেব মাধুধ্য লঙ্গ্য কবে প্রিন্সেসেব বন্ধুবাক্ধবরা, 
আধুনিক চিত্রশিল্লীদেন নঙ্গে পবিচিত হতে চেয়েছেন, প্রিল্সেলও 
তাদের সেই সুধোগ দানে সানন্দে সম্মতি দিমেছেন | আমেরিকান 
নাচেব মজলিসে পবিচিত স্দর্শন যুবকেব আঁকা ছবিও এই ভাবেই 
কিনেছেন | এই সব উদ্দাম প্রকৃতিব কিউবি্ চিত্রশিল্পীদেন 
ঢেকে এক ন্ডিনাব পার্টি দেওয়ার কথ! গুবা টগ্যাপন করঙ্গেন। 
প্রিন্সেন মুবাট বা ফ্াপান-প্রবর্তক পবিচ্ছদকাববা মে ধরণের 
পার্টি দেয়। 

প্রিন্স মুখ নেকিয়েছিল্পেন । আধা-অভিজাত 'এক মহিলার 
বাড়িতে এক বীভঙস পানোংসব্নে কথা মনে পডল ভাব, যেখানে 
সকল জাতের পব্মষেলন | ভতঙ্গনীনা প্রথমটা ভীত হঘেছিল কিন্তু 
শেষ পগস্থ শিল্পীদের গ। আকন লাগ ল। পশ্বশালায় পশুদের 
মে টো সনাই দেখেন প্রথমটা পাধ দমবন্ধ হবার জোগাও 
শেনাশেষি সশক্কিমাণ গন্ধেব পতনে সকলে আকুল 
»সুওঠে। 

এসন বাঁজকুমাবীর পছন্দ ননূ। বীন্তিমত সামাঙ্ছিক প্রতিবেশে 
সামাজিক প্রাণীদেন মধ্যে বোলসেতিক প্রভাব তিনি পছন্দ 
করেন না। 

তখন প্রস্তাব করা হল, কিউবিষ্ট শিল্পীদের সম্মানে একট' 
ডিনার পার্টি দেওয়া হোক, এবাই ত" আগামী কাল বিখ্যাত হা 
উঠবে (লা ফিগাবো পত্রিকার ওদেব সম্থন্ধে মাঝে মাঝে কি? 
প্রকাশিত হয়েছে), এবাই হবে নেতৃষ্থানীয। এদেব যথাযোগা 
গুরুত্বের সঙ্গে সমাদর হওয়া উচিত | 

লটাৰবী কবে এই শিল্পীর নাম সংগ্রহ করা হোক।_হাঠে। 
ভিতর থেকে নাম তোলা” হোক্‌-কিংবা যেশিল্পীর ক্যান্ড।? 
বাজকুমাবী ইতিমপ্যেই সংগ্রহ কবেছেন তাকেই ডাকা ভৌকৃ” 7 
'তাব নামই ত' সর্বপ্রথম উল্লিখিত হয়েছিল | 

মণসিয়ে দ্ধ বেলানগেস্‌ এই সব সামাজিক ব্যাপাবের সংগঠ 
তিনি একজন চমংকাব বাক্তিকে জানেন, বেশ সামা 
মানুষ, লর্ড জ্াকুট, পারীব সন আটিষ্টের সঙ্গেই ৮৭ 
পরিচিত” প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থা ভাব হাতে ছেড়ে দেও" 
যায়ু। 

প্রিন্সেস বেলানজ্েস্‌ এবং াব দৃত- লর্ড জ্যারুটের হাতে "? 
ভার ছোড়ে দিলেন, যেমন ডিনারের ব্যবস্থা লৌকে ছেড়ে 
সেফের ( সপকাবের ) হাতে, চ্যারিটি বলের ব্যবস্থা কোনো উপযূ€? 
ব্যবস্থাপকের হাতে । এ সব ব্যবস্থা তারা সহজেই করতে পানে । 


হল ও 


৩৩ণ বর্ধ-আষাঢ়, ১৩৬১ ] 


লর্ড জ্যাকট মুচকি হেসে লা রোতন্দের দ্বিতীয় শ্রেণীর কিউবিষ্টদের 
আমন্ত্রণ করে এনেছে। প্রিন্সেস মোদরুল্পোর আঁক। যে নৃতন 
ক্যানভাস্‌ সংগ্রহ করেছেন তাই নিয়ে ব্যস্ত । 

গম্ভীর এবং উদ্ধত ভঙ্গীতে শিল্পী এসে টার স্বহস্ত-অস্কিত ছবির 
দীর্ঘ সারি অতিক্রম করে গেলেন ৷ লর্ড জ্যারুট বা কাফের আর 
কয়েক জন বাউলের দিকে নজর পড়লেও মোদক তেমন বিচলিত 
হয়নি । সে হাওয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে। 

যে সম্মান তাঁকে দেওয়া হয়েছে তার জন্য নয়, যার উপস্থিতির 
স্বপন সাবা সপ্তাহ ধরে মনে মনে দেখছে আজ তারই সামিপ্যে 
উপযুক্ত পবিচ্ছদ পাবণ কবে সে আস্তে পেরেছে এই তার 
আনন্দ । 

এতক্ষণে দেখ। গেল বাজ্কুমাবী তাব কাছে আস্ছেন”-তিনি 
যতই নিকটতর হচ্ছেন মোদরুৰ মন ভতই কল্পলোকে বিচরণ কবছে। 

“মাসিয়ে। আঙ্গ আপনাকে অভ্যর্থনা জানাতে সত্যই গর্ব বোধ 
এলছি-? 

মোগদরূব হৃদয়ে যেন শাণিত অস্ত্র প্রবেশ কবঙ্গ, তবু মে জানে এ 
দৌজনা প্রকাশের যথাবীতি মামুলী ব্যবস্থ।। কিন্তু কোমঙাঙ্গীব 
পেলব তস্তেন স্পর্শ ভাব সেই নেয়াড! মুখিব মধো ধরল,এই স্পশেল 
প্রজাবে সাবা বাঠিগা কয়েক মুহূর্ত যেন 'তার চার পাশে নৃত্য কবতে 
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(মাদক যদি না| হাত, তাহলে তার এই আগমনই ভিনাবে 
“াৰ সাকেত ভিমাবে গুভীত হযে মুহুর্তে মোদক এই ভাবে 
হহটি নিষে চন্গনে অভিষিক্ত কবলে! তখনই প্রিন্দে মোদরুব 
£কট নিছের হানে ভ্রিতধ নিয়ে ডিনার টেবলে চললেন” সঙ্গে 
শঙ্গ আবো অনেক অভ্যাগত অহঠিথি অন্ুগমন কবলোতমোদক 
বল গৃতকত্রীর ডান পাশে। 

কত নাম-না-জানা ফুল, পাপড়িগুলি স্বচ্ছ” চতুদিকে ফুলের 
মালা ছড়ানো চিনেমাটির বাসনগুলি গাত্রচর্মের মতই মনোহর, আর 
ঢাসগুলি এতই ভঙ্গুর যে, স্পর্শ কবতে ভয় হয়। 

প্রথমটা রাজকুমারীর সঙ্গে কয়েকটা বাঁধা-ধরা কথাবার্তা চলল-_ 
ফিশ, মোৌদরু তার কণ্ঠের অপূর্ণ ব্য্না সবিশ্ময়ে শুনে যায়। 
নাগকুমাবীব সুগম শরীরেব নিধাস যেন এই কণ্ঠম্বরে তরঙ্গাযিত | 
শপ তাবেই বলুন আন গস্ভীব গলায়ই বলুন প্রিল্সেসেব সুসমঞ্জস 
দেহেৰ মতই তা মাধুরীমণ্ডিত। 

তার পর মোদককেও কিছু ব্লতে' হয়” প্রসঙ্গটা! যে অবশেষে 
বোমেব কথায় এসে পৌছল এতে মোদরু মনে খুমী হল। আর 
(কোনো কারণে নয, এই অপূর্ধ প্রাণীটিকে শুখ নো তত্বকথা শোনাতে 
হার মন সরছিল না, যে বিষয় সম্পর্কে তার জ্ঞান নেই--সে কথা 
পা শোনানোই উচিত। প্রিন্সেস্ত বোমে গিয়েছেন, তাকে লা 
কমিটি এবং ব্যালেব কথা শোনানো গেল। 

এর ভিতর হাবিকট রুজের হাশ্যময়ী মুখ মাঝে মাঝে ভেসে 
কিন্তু মোদক তাতে বিচলিত হয় না, প্রিচ্সেস মৌদকর প্রতিটি 
কথায় স্বগাঁয় আনন? লাভ করছেন। প্রিজ্সেস মাঝে একটা হালকা, 
ধার পাত্রে তার ঠোট ভিজিয়ে নিলেও মোদরু শুধু জল পান 
করছে । 


মাসিক বন্ুমতী 


৫১৩ 


প্রিন্সেস যখন 'তাব হাত ছুটি টেবলে বাখলেন, মোদর সেই 
ছন্দিত হাত ছুটি আর একবার ল্গয করলে, সুক্মাগ্ আউলেব কি 
অপূর্ব পেলবত1”-আড,লের ডগ! তেমন গোলাপি নয়পকিন্ঞ নথগুলি 
যেন প্রবালে গঠিত । মোদকর প্রবাল ভালো লাগে তার চড়া 
সুরের আবেদন আছে। হাতগুলি ওঠানোর আগে হাতে কিঞ্চিৎ 
ভার পঢ়তেই আঙ্লগুলি গোলাপি বঙে ব্ধিত হরে ঈঠল। নোষে 
দেখা প্রবালের কথ! মনে পড়ে মোদকুন। 

রাজকুমারীর কাধ আর গলার দিকে তাকায় যোদরু ! এই 
সর্দ প্রথম রাজকুমারী সম্পর্কে একটি বিষ্মু তাঁকে সন্মোঠিত কবল। 
এ মাদকতা শুধু চোখের নেশা নয়তদেই পরিচিত শিগন্ধিব সৌরভ, 
তাব মাথায় চুল, গাত্রচর্ম, দিক্ষেব পোষাক প্রভৃতির মন্যে কি যে 
তাকে এত আকর্ষণ করছে তা লেভেবে পায় নাশ কিন্ত হবু ক্ষীণ 
নিঃশ্বাসে সেই ভ্রাণ প্রাণভবে গ্রহণ করে ভখন কোথামু কি যেন হয়ে 
গেল'_মনোরম মদ্ব! যেমন পানপারে তার পৌবভস্পর্শ বেখে যায় 
এ ঘেন তাই। 


মোঁদর চোখ বন্ধ কবল,হখন এক নিশ্মঘুকব স্পসক্ছতি ভাব 
অন্তবেব প্রতিটি বন্ধু গাস কবল”-এক ধরণের স্ব নেমন জপ্ম- 
তস্্রীতে আঘাত কবে এ মেন ভাই | মোদক এক জ্োতির্মরী 
নারীর হাসি লক্ষ্য কবল, এ হাঁসিস বঙ সে ক্ানহাদে ফুয়ে ভুলতে 
পাবেণি ত' | এক সহম্রদ্ল পল্ম যেন হাব সমু প্রসাবিত, 
ধাঁজকুমাবীব সকল দেহে আকুল আননের সৌবহ বেন ভাব পাবা 
অঙ্গে মাদকতা 'নেছে। 


$ব কম্পিত বক্ষেব দিকে যখন নঙ্গব পল মোদকর, তখন 
গে কিছুতেই বিশ্বাপ করাত পাঁবে না এত কোমলত!। এক পেলবনার 
ভিতবও এতখানি কাণিন্য লুকানে। থাকতে পাচ | 

ওদেন চাব চোখেৰ মিলন হলে উনয়েই ঘধেন নিচলিত হয়ে 


পড়ে। 
আজে-বাজে কথা বলার চেষ্টা কবে উভধে, কিন্ত ঘুবে ফিরে 
প্রতিটি কথাই অর্থব্যগক হয়ে ওঠে । 
'স্্যীলোক হচ্ছে” 
কিন্তু উভয়ে উভয়েব চোখেব পানে ভাকিসে থকে । 
'আপনি এ ছোট ছবিটা দেখেছেন_? 
কিন্তু তীর কম্পমান ক্ষীণ ঠোটেব স্পন্দনে দৃষ্টি তান স্থির হয়ে 
থাকে । 
উভয়ে কথ! বন্ধ কবলো । উভয়ের মধো দ্বা-বোপক বাকা 
প্রয়োগ ন| হওয়াই ভালো । পাশাপাশি ছুটি নরনাবী বসে আছে 
এ বিষয়ে ওবা ছু'জনেই সচেতন, বিশেষ: দু'জনের সমাক্গ আলাদা, 
শ্রেণী অপমান | ওদের বিচ্ছিন্ন বাখার ভ্না য| সহায়ক তা কিন্তু 
উত্মেব মনে এক প্রতিক্রিয়া ঘঠীলো, এবং উভরকেই ঘনিষ্ঠতর কবে 
তুললো, ইচ্ছ! খাক আর নাই থাক দু'জনের বারধান সবে গেল। 
অবশেষে একটু সরে বসলো! ছু'জনেই-_ কারণ ঘি কনুই স্পর্শ ঘটে 
তাহলে হয়ত বিবাট বিস্ফোরণে দু'জনেই ধ্বস হয়ে যাবে । 
| ক্রমশঃ | 
অন্নবাদ--ভবানী মুখোপাধ্যায় 





এগ্রথমা 


মেন মিত্র বালান আধুনিক সাহিত্যেব ইতিহাসে এক 
উদ্ন্ল স্বাদ? । কবাসাহিতোব মাত কাব্যসাহিত্যেও ভাব 
নেতৃত্ব স্বীকুত | ১৯৩২ খুঠান্ে প্রকাশিত তীব অধুনা বিখ্যাত কবিতা- 
্র্থ “প্রথমী'র সন্প্রন্তি কটি নৃতন শোভন সাস্কবণ প্রকাশিত হয়েছে। 
নৃহন ভাগিক, বন্পনার বলশালিতা আব ছুক্গয় সাহস এই ছিল 
মে কনের ভকণ সাহিত্য'পথিকেল পাথেয় | বিবোধীব বক্রোক্কি, 
স্মালোটাকুর রড ী অন্তিম কলেও স্বকীয় মহিমায় আধুনিক 
কারাস।ভিতশাধ প্রন্ঠায় কাবা অগ্রণী ছিলেন প্রেমেন্্র মিত্র 
তাদের তম্যাম। ভাই হর প্রথম শকীশিত কাব্যগ্রস্থের নৃতন 
সন্করবণ সাহিভাপাঃকের কাছে আনন্দ স'বাদ। কবিব বত্রিশটি 
অভি-পরিচি* কানিহা এই কাব্যগ্রন্থ স্থান পেয়েছে প্রথম সন্কবণে 
কবিভীঙ সখ] ছিল পচিশ। সধোক্ষিত কঙ্িতারঙ্গীৰ মাধ্যে 
“মানে” 'সশয়ত বস্তা” পাওদ্ল' প্রতি বিশেষ উগ্রখাগ্োগা | 
সোনালী কাগ্ছে বিটি প্রচ্ছদশোভিত এই মৃল্যবান কাধ্য- 
গ্রন্থট প্রকাশ কবেছেন- ইপ্ডিয়ান অগাসোসিয়েটেড পার্িশি, কোং 
লিঃ, দাম তিন টাকা । 
কামিনী-কার্চন 
উনুদাশঘাব বায়ৰ এই আগ্ক-প্রকাশত গন্গাগৃন্থ বালা কথা 
সাহিতোন সুদান তালিকান এক উল্লেখযোগা সাষোৌজন | যাবা 
তব প্রবুতিন পরিহাস, সনপবনা, মৌবনজ্থাল।" প্রস্ৃতি (ছাট 
গালের ব্ই্লি পাঠ করেছেন, কীমিনীকাঞ্চনণ উতীদের অবগ্পাঠ্য | 
বাংলান 'গ্নন শে্ট মাহিকে এই গল্পগন্থে তীব আটটি 
সাম্প্রহিক ক সগৃচশীচ হয়েছে গল্গলির মধ্যে আছে প্রচ্ছন্ন 
শ্লোক, সলোনিকাবেল চির "খান মানব-প্রক্কৃতির প্রতি 
শগভাল মমতা | কথ্যহাযাল 'শপূর্ব নমুনা কামিনী-কাঞ্চন, অতি 
ছুবূত দন মইঙ্ষে প্রকাশ কব যায়, অনদাশঙ্কর তাৰ পথ 
কৈকা পনণে বাল যাওয়া এই গল্পে লেখক 


প্রদর্শন কাবছেশ। 
অধিকাশ স্থগে শাপনাকে প্রক্ষেপ কৰেছেন। গল্পেব আঙ্গিক 


লতি 


তি থ্‌] টু 


হিসাবে তা আঅভিশ্ঘ সাধক ভাযুছে | পগ্ুটিব প্রকাশক, এম, সি, 
সবকার £াঞু সনস্ানাম তন শক | 


রোজেনবাগ-পএগুচ্ছ 
মোভিয়দ খুনিয়নক পানে আণবিক থা মববরাহ কৰাৰ 
অপরাধে প্রায় তিন পছুন বিঢাব চলার পন ১৯৫৩ থুঃ জুন মাসে 
রোজেনবাগদম্প্িন মুহা হয় বোজেনবাগৃদষ্পত্তিৰ জীবন 


রক্ষা জন্য সাবা পৃথিবীতে একটা ব্যাপক আন্দোলন স্তরু হয় 
কিন্তু জুলিয়াস ও এথেল রোজেনবার্গের-১৯শে জুন তারিখে 
বৈছ্াতিক ওয়াবে মৃত্যু হয়। বিভিন্ন দেলেব নির্জনে বলে পরস্পরের 
মধ্যে যে পত্রেব আদান-প্রদান হয়েছিল, বোজেনবার্গ-পত্রগুচ্ছে লগুলি 
সংগৃহীত হয়েছে । বোজেনবার্গদের বিচাব পৃথিকীব ইতিহাসে সাক্কো 
এবং ভ্যানজের্তি আব দ্রেফুয়ুস কেমের সমতুল্য! এই গ্রচ্থের 
পত্রাবলী বোজেনবাগরা নিজেবাই নির্বাচন করেছিলেনন ভীদের ছুটি 
সন্তান, রবাট আব মাইকেলেব সাহাধ্যার্থে একটি ভহবিল গঠণ করাই 
তাদেব উদ্দেশ্ট ছিল। প্রকাশক ক্যালকাটা বুক রলাবও লত্যা"শের 
দশ্মাংশ সেই উদ্দো্ঠ পানু করবেন | ই'বাজী গ্রশ্থের ভূমিকায় 
মেন্টপঙ্সস কাখিডেলের চ্যানমেলাধ জনকলিনস লিখেছিলেন 'মানবিক 
সহনশীলতা, সাহস এব, পাৰিবাবিক প্রোমব দলিল এই পত্রাবলী'-- 
বাংল! অন্থবাঁদে অসুবাদূক ন্রলগাম মুখোপাধ্যায় এই ভূমিকাটুকু অন্ষাদ 
কবলে ভালোই করতেন । পত্রান্ুবাদে কাব মত কুতী কবি ও 
তনুবাদকের সুনাম অক্ষুপ্ বইল | 


নেতাজী-রহস্য সন্ধানে 


নেতাজী আজ বাঁডীলী মীত্রেরই জীবনের সঙ্গে জড়িত,-ষ্ঠার 
অনুপস্থিতিতে বা'লাষ সামাজিক আর বাজনীতিক জীবন আজ 
বিপধস্ত”তাই সময়ে অসময়ে আমরা ডাকি--এস আুদর্শনধারী 
মুবানি--অবনত ভারত ঘে তোমার প্রতীক্ষা আকুল। কিছু 
নেভাজীব রহস্যেব কোনও সমাধান হওয়া দূরে থাকুক- তব মৃত্যু ও 
বিবাহ--এই নিযে নানা জল্পনা-কল্পনাব ্ক্টি হয়েছে । সম্প্রনণি 
দেবনাথ দাসও এক প্রেস কন্ফারেন্স বসিয়ে অনেক কথা! বলছেন” 
কিন্ত বিশেষ লক্ষ্য কবঙ্গে দেখ! যাবে, তাৰ বক্তব্যে ভেঙপব আনেক 
ফাক এব ফাকি আছে। '্রয়োজনীম 'তথ্য পরে প্রকাশ 
করব” প্রয়োজনীয় নাম পৰে প্রকাশ করবা ইত্যাদি বলেই 
তিনি এক গুরুতন বিষয়ের স্থির মীমাংসা করে ফেলেছেন-- 
এবং অনেকে ভার এই উক্তিতে বিভ্রান্ত হয়ে মনে করেছেন” : 
আর কি তাহলে নেতাজী আব বেঁচে নেই? কিন্তু শ্রীদেবনাথ 
দেন উপস্থিতিতে জাপ-কাপ্তে কিয়ালী নেতাজীব উত্তরাধিকাণ* 


নিব্বাচনের মে প্রস্তাব করেছিলেন দেবনাথ দাস ও মেক" 
জেনাবেল ঢ্যাটাঙগী সে কথ! চেপে গোছ্ন কেন? 
বন্সমতী-সাহিতা-মঙ্দিব প্রকাশিত ই খশ্লাতন গ্্থটি:? 


লেখব সৌবেম্দুমাহণ গোস্বামী বু দু'্্রাপ্য থা একত্র করেছেন 
এবং দেশদানীকে আন একবার নৃতন কৰে চিন্তার সুযোগ দান 
কণলেন । এই গ্রন্থটিতে প্রনীণ সাংবাদিক তারানাথ রায় মহাশৎ 


৩৩শ বর্ধ--আবাট, ১৩৬১ ] 


লিখিত “সাংবাদিক দৃষ্টিতে নেতাজীর রহস্য জনক অন্তর্ধান এই 
গরবঙ্ধটি সংযোজিত হওয়ায় গরাস্থটির মূল্য আরো বৃদ্ধি পেয়েছে 
থক স্বয়ং প্রাচ্যের ও দৃবপ্রাচ্যে বহু স্থানে অনুসন্ধান করে যা 
কেনেছেন তা এই পুস্তিকায় সংযুক্ত করেছেন। এক টাকা মুল্যেৰ 
এই গ্রন্থটি পাঠ করলে পাঠক নেতাজী জীবিত না মৃত 'এই 
প্রশ্নের কিঞ্চিৎ জবাব পাবেন । আমবাও বলি, নেতাজীর মৃত্যু 


নাই | 
উদ্বোধন 


জননী সাব্দা দেবীব জন্মদিনেব শতপুতিব স্মাবক গ্রন্থ হিসাবে 
সপ্বাধনেব একটি বিশেষ শ্রীমা শতবর্ষজয়স্তী' সংখ্যা প্রকাশিত 
*গেছে | এই উপলক্ষে স্বামী শশ্কবানন্দ, স্বামী সাধনানন্দ, ডাঃ 
পাধারুষ্ণ, মহামহোপাধ্যায় যোগেন্গ সাংথ্য-বেদাস্ত তীর্থ, ডাঃ অুন্দীৰ 
পাশশ্প্ত, ডাঃ রমা চৌধুরী, আশা পূর্ণ দেবী, হেমেন্্প্রসাদ ঘোষ, 
ঢা; নলিনী ব্রহ্ম, অন্ুরূপ। দেবী, কালিদাস রায়, ডাঃ মায়াধর 
গাণপিহ। ডাঃ মহম্মদ শহীদুরাহ, ডাঃ সনোজ দাস, শ্রীজীব ন্াযুতীর্থ, 
না মজুমদার, দেবেশ দান, ডাঃ শশিড়ষণ দাশগুপ্ত, সত্যেন্নাথ 
সঞ্ুনদাব, রেজাউল করিম প্রভৃতি খ্যাতনামা সাহিত্যিকবুন্দেৰ 
বিভিন্ন বিধয়ে বনু মূল্যবান রচনা এই গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে । তা 
চাড়া নন্দলাল বন্স-প্রমুখ শিল্পীদের ছু'খানি ত্রিবর্ণ চিত্রও আছে। 
শ্বামকৃষ্ ও সারদ! দেবীর সাধনার ফলে আজ বাংলার সামাক্তিক 
বন বর্ভমান স্তরে পৌছেচে। শ্রীরামকৃষে প্রদশিত পথে শ্রীশ্রীম! 


৯৯৫ 


উত্তব কালে অপখখ্য ভক্কজনকে শাস্তি ও সান্থনা দান করেছেন। 
ঠাকুর বলেছেন গোল্োকে বাধা, বৈলুগ্ঠে লক্্ী, মিথিঙগায় সীতা জার 
দক্ষিণেশখববে সারদা । ও কি ঘেশে? ৪ "সামাল শক্ষি। ও 
সরস্বতী বিছ্যাদামিনী। সর্বাভয়দাদিনী অন্পপূর্ণ | এই দিব্যজীবনের 
অপূর্ববিব্ন শক্তিমীন লেখক-লেখিকাৰ পচনাঘ কুটি উঠেছে |, 
শ্রীপ্ীসারদামণিৰ কমেকটি জীবনকথা সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে, 
ভক্ত 9 অন্বনদ্ধিংস্তর সাজে এই শতব-জণুন্তী সাথ বিশেদ 
আদৃত হইবে সনদে নাই | এই মাথ্যাব সম্পাদনা কেছেন স্বামী 
শরদ্ধানন্দ। ১ন' উদ্বোধন লেন কলিকানা (৩) থেকে প্রকাশিত। 
এই ম্মারক গ্রন্থের দাম আড়াই টাক! (্টদ্বোধন গ্রাহকপক্ষে 
দেড় টাকা) মাত্র। 


কর্ণফুলী 
সি 

বারীন্দ্রনাথ দাশ অপেক্ষারুত 'তকণ লেখক | ইসাজী ও বাংল! 
উভগ্ববিধ ভাষায় ভার কলম সমান জোনলো | কাধ কয়েকটি গল্প 
ইতিমধ্যেই বিশেষ খ্যাতিলাভ করেছে! “কর্ণফুলী হীন সর্দাধুনিক 
উপন্থাস। ১৯৪১ থুষ্টান্দে বেঙ্গুণেৰ পনের পর কলকাভায় চলে 
এসেছিলেন লেখক-ঘুঙ্ধেব ভদু্কবন্ধ তিনি প্রভাক্ষ করেছেন আব 
প্রতাক্ষ কবেছেন জীবনকে | পুর্বমনাজেন সবৃক্ত আন নীলাভ 
পাহাড় থেকে বেবিঘে-আমা কর্ণফুলী আব বাগ! মাটি দেশকে 
পটভূমি কবে এই উপন্যার্সট বচিত। মুসলমান হাব ভিন্মতে 
মেশামেশি এই দেশ, পর্চাশের মহম্তবে একেবাছব নেতিয়ে পড়েছে, 


স্যল্রলীম্স ুউনিল্ 


নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ব্যবসার 
বাজার যখন সাধারণতঃ মন্দার দিকে, তখন 
ছিন্দুস্থান বীম৷ ব্যবসায়ে পুর্ব বওসর অপেক্ষা 


২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার 
অধিক কাঞ্জ করিয়। সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। 


নূতন বীমার কীজেও ইহার 
অগ্রগতি অঙ্সামান্য। 


নুতন বীমা ১৯৫৩ 


১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর 


এই জাফল্য হিন্দুস্থানের প্রতি জন- 
সাধারণের অক্ষুপ্ন আস্থার উজ্ল নিদর্শন । 


হিদুম্থান কে-অগারেটিত 


ইননিওরেম্স সৌসাইটি, লিমিটেড 


হিন্মুস্থাম বিজ্ছিংল,, কলিকাতা - ২ 


৫১৬ 


কিন্ত নিপ্পাণ হয়নি 1 মধ্যবিত্তের ঘবে পয়সা নেই, চাষার ঘরে 
ধান নেই***যাব হাতে পয়দা আছে তার পয়স! বেড়ে যাচ্ছে দিনের 
পর দিন, আর যার অর্থাভাব তাব দাবিদ্র্য আরো বেছে যাচ্ছে'** 
তাঁরই মাঝখানে প্রত্যেক বাড়ীৰ মেয়েবা ঠিক ভাসিদির মাতো_- 

অপূর্ণ সখম ও কুতিত্বের সঙ্গে বাংলার ইতিহামেব এক নিদারুণ 
দুঃন্বের অপ্যানু বাণীন্দ্রনাথ দাশ ভাব এই নুতন উপন্যাপে রূপায়িত 
করেছেন । সাম্প্রতিক কালের একটি সার্থক উপন্থাস এই 'কর্ণফুলী'র 
প্রকাশক- -ক্যালকাট। বুক রলাব, দাম ঠিন টাক! | 

অহল্যা 

কল্লেলোত্তৰ যুগে যে-সব কবিরা স্বকীম়ু বৈশিষ্ট বু জনতার 
ভীড়ে পথ কবে এগিয়ে এসেছেন দীনেশ দাশ তাদের একজন । 
দীনেশ দাশেব কবিতা সংকলনের মুখবন্ধে প্রেমেন্্র মিত্র বলেছেন 
“দীনেশ দাশেৰ কবিতা নিক্ষল আতিশয্যের অরণ্যে এক একটি 
বিস্তীর্ণ গভীন ভুদেব মঙো |" অহ্ল্যা' কবির তৃতীয় কাব্যগ্রন্থ, 
এ ছাড়া ট্টাব একটি কবিভা-মংকলনও আছে। দীনেশ দাশের এই 
নব্তম কাবাগন্থে ক্টাব মনেৰ বিচিত্র দ্যান-ধাব্ণার ছন্দোময় প্রকাশ । 
অহল্যাকে তিনি শিলীভৃত বপ নিষ়ে দেখেন নি" দেখেছেন বিশ্ব 
প্রকুতিন প্রতীক হিসাবে । কবিতাগুলির মধ্যে 'নদী-নাবী আল্লো- 
আকাশ' ছাদ! আছে সাম্প্রতিক ঘটনা ও মান্ুদের কাব্য বপাষন। 
কয়েকটি 'আনবী কবিতার অনুবাদ্দ এই গ্রন্থটিতে সংযোজন ন! 
করলেই ভালে! হত | ডাঃ নীহান্ন রায়ের ভূমিকা ও শিল্পী গোপাল 
ঘোসেৰ প্রচ্ছদ-শোভিত এই কাব্যগ্রস্থের প্রকীশক মণিকা দাস, 
পরিবেশক, সিগনেট প্রেস, দাম ছু' টাকা । 


তিমিরাভিসার 


ভবপ্রসাঁণ মিনের ১১৩১-১৯৫৩ এই কুটি বছবে মধ 
লিখিত কবিভাগ আনির্ধাচিত কবিতা-সংকলন ভিমিবাভিসার' | 
শন্ডিনন কৰি তরপ্রমান মিদেস অনেকগুলি শুনির্ধাচিত কবিতা 
এই স্বনিরাচি5 কাবাগগ্ঠে ঠানলাজ কবেছে। 
হনপ্রপাদ মিন আধুনিক কান্য-সাহিত্যে বিশেষ স্বীকৃতি লাভ 
কবেছেন। স্বকীম় বৈশিষ্ট্যে ভাব এই কবিতাগুলি পাঠকচিত্তকে 
শুধু স্পন কৰে না, মনে আলোডুন জাগায় । দীর্ঘকালের ব্যবধানেও 
তাব পুবাতন কবিহান 'উজ্জল্য মান হয়নি, সরল ও বনু বিচিত্র 
জীবনে পথে প্রেম ও প্রকৃতি, আকাশ ও মাটিব যে অপৰপ ৰপ 
রূপাযিত, হবপ্রসাদ মিত্রের লীলায়িত ছন্গ মাধুরীতে সেই বপই 
নিখুত ভাবে প্রকাশিত । অনাডন্বব অথচ পরিচ্ছন্ন প্রচ্ছদ-শোভিত 
এই ক্কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশ কবেছেন এম” সি, সরকার এযাণ্ড সনস্‌,- 
দাম দেঢ় ঢাকা মাত্র । 
আ মরি বাংলা ভাষা 


দিল্লীতে জুএন-লাই-নেহেক সাক্ষাৎকার, ওয়াশিংটনে চার্টিল- 
ইডেন-আইমেনহাওয়াবেৰ গোপন পরামর্শ, আর শুভ ৪ঠা জুলাই 
তারিখে পাটনায় বঙ্গজননীব কৃতী সন্তান ডাঃ বিধানচন্্র আর 
বিহাবাধিপতি ডাঃ শিউকিষেণ সি-এর সঙ্গে ভাষাগত বিরোধ 
নিষ্পত্তিব জন্য এক বৈঠকের ব্যবস্থা হয়েছিল । খালের জল, ইন্দোচীন 
ইত্যাদির মতো ছুটি প্রতিবেশী-প্রদেশের মধ্যে এই ভাষাগত বিরোধও 
উপেক্ষণীয় সমস্থা নয়, তাই পয়লা তারিখে বাহান্তর অতিক্রম করেই 


বাংলার মুখ্যমন্ত্রী বি, পি, পি, সির অতুল্য ঘোষ মহাশয় সমভিব্যাহাবে 
ছুটেছিলেন পাটনায়, সেখানে প্রচুর আদর-আপ্যায়ন এবং খানা- 
পিনার পর যেটুকু সংবাদ বিভিন্ন সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে তা 
পাঠ কবলে জানা মায়, বিহাবে আসলে বাংলা ভাষা নিম্নে কোনো 
সমস্যাই নেই, সমস্তা। ডাঃ বিধানচন্দের রাজ্যে, সেখানে হিন্দী ভাষা- 
ভাষীবা বড়ই কষ্টে আছে, তারা! যথেষ্ট জুবিধা পায় না, তারা সমাই 
ও ব্যক্তিগত ভাবে শিউকিয্ণেজীত সকাশে অভিযোগ জানিয়েছে । 
মানভূমেব প্রবীণ নেতা অতুলচন্ত্র ঘোম মহাশয়ের অভিযোগটা কিছুষ্ট 
নয়, কারণ সে অভিযোগ যথাস্থানে পৌছায়নি হয়ত। পাগলা 
মেহের আলিও বলেছিল-_-সব ঝটা হ্যায় ।' 

এ কথাও বলা হয়েছে যে, সেন্সাসের অঙ্ক অনুসারে পশ্চিম-বাংলায় 
হিন্দীভাষ-ভাষীর সংখ্যা ১,৫**,*** (অবশ্য এই সংখ্যার ভিতর 
হিন্দী ভাষাজ্ঞ বঙ্গ সন্তানও আছেন এবং বিহারী ছাড়া সারা ভারতেও 
অপ্রিবাপী আছেন ), অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গেব মোট জনসখ্যান্ন শতকনা 
৬1৭ ভাগ, অথচ বিহাবে বাংল! ভাষাভাষীর সখ্য! মাত্র ১৭০,০৯০ 
অর্থাং জন সংখ্যার শতকবা ৪৩ ভাগ । অতএব “হে বৈদ্য, অগ্ে 
নিজের রোগ নিরাময়ের ব্যবস্থ। কর ?--ভাব পব এসে! বিহারে ! 

ডাঃ শিউকিষেণজীর উক্তি হৃদয়ঙ্গম করা কঠিন, সাধারণে বিহাবে 
বাংলা ভাষার কোনো সমস্যা নেই জেনে স্বস্তির নিংশ্বাস ফেল্ছে, 
ডাঃ বিধানচন্দ্র এবং তার সহচব হষ্টচিত্তে স্ব-প্রদেশে ফিরে এসেছেন । 
ডাঃ শিউকিবেণ সিং বলেছেন-_- এ, আই, সিং সির সভায় কয়েকটি 
প্রমাণহীন অভিষৌগই আজকের এই আলোচনার কারণ,” 

এই মন্তব্য লেখার সময় ( ১৩ই জুলাই ১৯৫৪) সংবাদ পাওয়া 
গেল ডাঃ শিটকিষেণ সিং কলিকাতায় ডাঃ বিধানচন্দ্ের সঙ্গে এট 
বিষয় আলোচনা করবেন । উভয়েই অনি পুবাতন বন্ধু ইত্যাদি । 

মোট কথা এই যে, দীনা-হীনা বঙ্গজননীৰ আজ অতি দুংসমণ । 
পূর্বপাকিস্থানে ভা! আন্দোলন স্ষল হলেও সেখানকার নেতবুনা 
আজ কাবাগাবে। পশ্চিমবালাৰ কগেসমভাপতি অনেক গণ 
আন্ফালন করেছিলেন, এখন তিনিও নীৎব। “ট্দনিক বশ্তমতী" 
২১শে আমা তাবিখে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সমগ্র ব্যাপাবের একা 
সরকারী প্রেসনোট প্রকাশের অনুরোধ কবেছিলেন, মে অন্থুবোধ 
অরণ্যে রোদনের মত কারে! কাণে পৌছাষনি | 

উপস্থিত বাংলা ভাদার ও বিহারস্থ বাঙালীদের দুঃখেব কথা জুনে 
আস্তন আমরা হিন্দীভাষীদেব কি ভাবে আরো অুখন্সবিধা দেও 
যায় সেই চিন্তা কৰি । অভ্িথি সেবা পবম ধর্ম ! 


মাইকেল মধুসুদনের স্মৃতিসভা৷ ও স্বৃতিরক্ষা' 


উনবিংশ শতাব্দীর নব্য বঙ্গের রেনে স1 বা নবজম্মের যুগে থে সব 
মনীমিবুন্দ বঙ্গ ভাদা ও সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করেছেন, ভাবগঞ্গর 
ভগীরথ মধুস্থদূন তাদের অন্থতম | বাংল! সাহিত্যকে ইলেগী 
সাহিত্যের সমকক্ষ কবে গড়ে তুলেছিলেন শ্রীমধুস্দন। ক? 
সমালোচক স্বর্গতঃ মোহিতলাল এক জায়গায় বলেছেন--ইংবাকষী 
সাহিত্যের সহযাত্রী করিয়া বাংল! সাহিত্যকে ভবিষ্যৎ মহাঘী:খব 
অভিমুখে পথ চিনাইয়া দেওয়ার ভাগবতী প্রেরণা পাইয়াছিলেন-- 
যুগাবতার শ্রীমধুস্থদন 1'**্বাংলা গদ্যে বঙ্কিম যাহা করিয়াছিদেন 
বাংলা কাব্যে মধুস্থদন তাহা অপেক্ষা অধিক অসাধ্য সাধন 
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করিয়াছিলেন ।**"তিনি একেবারে 1811 11001 হইতে 
ভারতচন্তর ও কৃত্তিবাসে সেতু যোজন করিয়াছিলেন ।”--বাঁঙালী 
আত্মবিশ্বৃত জানি, তাই আজ আমরা শ্রীমধুস্থদনকে ভুলতে বসেছি 
এ যুগের গাঠক-পাঠিকাঁৰ কাছে নূতন ভাবে মধস্থদনকে পণিচিত 
করার সময উপস্থিত | আরীমধুস্থদূনেৰ পুণ্যস্পর্শে খিদিবপুব একদা ধন্য 
হয়েছিল । মাইকেল, হেম, রঙ্গলালেব লীলা নিকেতন খিদিবপুর | 
সেই থিদিরপুরেই মাইকেলেব স্মৃতিবক্গাৰ এবং স্মুত্িপুভীন আম্বোজন 
করছেন “মাইকেল মধুনদন পাঠাগার” 1 এই পাঠাগাবে মাইকেলেৰ 
একটি সুন্দৰ মতিও গ্রতিঠিত হরেছে । বিগ ৩*শে জুন তাবাখে 
এই পাঠাগাবে তান অমন আম্মার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে বধ বিশিষ্ট 
সা্চিত্যিক, অধ্যাপক, পশ্চিমবঙ্গ সব্কাবের মন্ত্রী প্রভৃতি উপস্থিত 
হয়েছিলেন । প্রবীণ সাহিতাসেবী কুমাৰ শবদিন্দুনাবায়ণ বায় 
মভাপতি হিসাবে কৰিব মঙ্গে দেবতাৰ এব; কান্যেৰ সঙ্গে রঙ্জানান্দেস 
তুলনা কৰে শ্রীমধুস্থরনেৰ কাবা প্রেবণার উৎস সন্ধান প্রসঙ্গে আদি 
কবি বাল্সীকির কথা উত্থাপন কবেন। প্রধান অতিথি হিমাবে 
সাধিক-বস্রমতী-সম্পাদক মহাকনিব বিপ্লবী মনের কারণ বিশ্লেষণ করে 
ব্ললন--মাইকেল নবযুগেব আষ্টা, তব বিদ্রোহী মনে ডিবেজিও, 
ন্চার্ডসন প্রভৃতিব প্রভাব ছিল । বামায়ণমভাভারতের প্রতি 
আগ্রহও পবিণত ব্মুলে বাইরন আদর্শসবপ হওয়ার তাঁর বচনায় 
প্রমপিপান্্র ও ব্যথা ও বেদ্নীশীল মনেব পরিচয় পাওয়া যায়।" 
“ঠাগার কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে শ্রীযুক্ত সন্তোষকুমাব বন্ত বক্তৃতা 
প্রমঙ্গে নাইকেলেব স্মৃভিবক্ষাৰ প্রসঙ্গ উশ্বাপন কবেন । 

মাইকেলের শ্বৃতিবক্ষাব ব্যবস্থা কবার দায়ও তীব স্বদেশবাসীব | 
এট হ্থাত্র মাইকেলের পৌত্র, আলবার্ট তনয় নোরেল এস, দতনের 
সা বিশেষ প্রশংসাযোগা । পিতামূহের শ্মৃতিরক্ষায় ভান অন্ত 
উদ্নগে পরিচয় পেয়ে আমবা আনন্দিত হয়েছি। মাইকেলের 
স"গৰ্গাড়ির বাড়ী আজ ধ্বংসপ্রায়, কিস্তু খিদিরপুরের বা়ীটি 
ছে ( যে বাড়ীটিতে খিদিরপুর প্রেস আছে ), এই বাড়ীতে কবির 
বান; ও কৈশোর কেটেছে, দেয়ালগাত্রে নাকি এখনও পেনসিলে 
দখা কবিতার চিহ্ন পাওয়া যায়। আর আছে ৬ নং (এখনও ৬ 
না) লৌয়ার চিংপুর রোডের বাড়ী। পুলিশ কোটের দৌভাষীর 


কছ্ছ পাওয়ার পর এই বাড়ীতে তিনি অনেক দিন ছিলেন, এই 
বাড়ীতে বাংলা অমিত্রীক্ষর ছনের জম্ম, মেঘনাদবধ কাব্য, শযিষ্ঠা 
নব, কুষকুমারী নাটক, তিলোত্তমাসম্ভব কাব্যও এই গৃহে রচিত । 


মাসিক বন্ুমত্তী 


৫১৭. 


আমাদের দেশে অনেক পাহিত্যসংস্থা আছে, সাংস্কৃতিক দলের 'ত 
সীমা নাই, এই জান্তীয় মম্প্তি স'বঙ্গণে সবকার অগ্রণী না হলে 
এ কাজে কাদের এগিছ়ে আসাই কর্তব্য । ববীন্্নাথের বিশ্বভারতী 
ভাব দিল্লী সরকীর নিয়েছেন, কাঠালপাডাৰ ভাব নিয়েছেন বাংলা 
সবকাব, মাইকেল সম্পর্কেও সবকাবের একটা কর্তব্য আছে। এই 
ব্ষ্য়ে সবরের উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন । জাতীয় সংস্কৃতির 
সংবঙ্দণে ভাবা ত' নাচগানে লঙ্গ টাকা বায় করবেন শোনা যায়। 
তাই এই বিষিয়ে ঠাদেব দৃষ্টি আকর্মণ কবি । 
রবীন্দ্রনাথের সমাধি 
নিখিল বঙ্গ বসীন্্-সাডিত্য সন্মেদন নামক একটি বে-সরকাৰী 
প্রতিষ্ঠান নিমহলা মহাশ্বশানে কবির সমাধি রচনা কবার জন্ত 
কলিকাতা কপোোবেশনেৰ অন্ুনতি প্রার্থনা করেছেন | ভের বছর 
আগে কবিকে £ইখানেই দাত কবা হয় । একটি চিঠিতে সম্মেলন" 
কর্তপক্ষ সমাধিস্থলট কি বকন অধাত্র আছে "ভাব বিস্তৃত বিবরণ 
দান কবেছেন। ভবিমান্তে টপ্যুক ব্যবস্থা ভলে সম্মেলন-কর্তৃপক্ষ 
ত্াদেব শ্বতিফলক সবিচয় নেবেন । আমব! কবিপন্দের আলোচনা 
প্রসা্গে এই বিষয়ে সম্প্রতি মন্বা কবেছিলাম, এভ দিনে যে একটি 
উল্লেখযোগা প্রন্ষ্ঠান এই ভাব গ্রহণ কসেছেন এ অতি আশার 
কথা, দেব উদ্যম স্ছল হোক এই আমাদেৰ কামনা । 
স্টাশানাল লাইব্রেরীর স্থানান্তর 
আবার গুডব শোনা! যাচ্ছে যে. বাংলা দেশ থেকে স্বাশানাল 
লাইত্রেবী স্থানাত- পাঠান হবে! অভ্ভীতে বন্ছ বার এই প্রস্তাব 
হয়েছে, এমন কি ইবেজ আমলেও এই চেষ্টা কয়েক বার ব্যাহত 


হয়েছে! এস্প্লানেড ভবন থেকে এত্তিীসিক বেলভেডিয়ার ভবনে 
স্থানাস্তরিত হওয়াব সময় আর একবার এই প্রসঙ্গ ওঠে এবং 


বাংলা দেশের দৌভাগ্যে ঈন্াস্থিত কিছু সংখ্যক ভি, আই, পি 
( অর্থাং হোম্রা চোমরা ব্যক্তি ) এই আন্দোলনে সন্কিয় অংশ গ্রহণ 
করেন | কেন্দ্রীয় শিদ্দীমন্ত্রী মাননীয় মৌলানা আজাদ সাহেবের 
চেষ্টায় নাকি পে যড়যন্ত্র বানচাল হয়ে যায়। এখন ন্াশানাল 
লাইব্রেবী বেলভেডিয়ীবে সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার পব আবার সেই 
অপচেষ্টা সুক হয়েছে মনে হয়। সাহিত্য-পাঠক, গব্ষেক এবং 
শিক্ষাত্রতীদেব এই ছুবভিপন্ধিব মূলে আঘাত করার সময় উপস্থিত । 
ন্যাশনাল লাইব্রেণী কললিকাণ্তা থেকে স্থানাস্তর করার প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ করার জন্ত সকলের উদ্বোগী হওয়া প্রয়োজন । 





&)৮- 


হস্তলিখিত পত্রিকা! 


প্রাইই আমাদের কাছে নানা প্রতিষান থেকে শোভন 
প্রচ্ছমণ্ডিত ও সুন্দৰ হস্তলিপিত্তে সম্জিত হস্থলিখিত পত্র 
পর্রিক! আসে । এই সব পত্রিকাৰ বচন ও ছবিগুলি অনেক ক্ষেয়ে 
বিশেষ শক্কিমন্তীৰ পৰিচায়ক | বাংল! দেশে তস্তলিখিত পরিকা 
ভবিষ্যৎ সািত্যিকের শুতিকাগাৰ 1 স্বর শবত্চন্ত্র পর্বস্ত একদা 
এই জাতীয় হল্তলিখিত মাসিক সম্পাদনা করেছেন, তীর সেই 
পত্রিকীর নাম ছিল ছায়া” এবং সেই পত্রিকার লেখকবর্গের মধ্যে 
উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, স্তরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, নিকপমা! দেবী, 
বিভভূতি ভট্ট, প্রভৃতি উত্তর কালে যথেষ্ট সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠালাভ 
করেছেন । আগবা এই জাতীয় প্রচেষ্টাব তন্ুবাগী এবং সমর্থক, 
কিন্তু দুঃখ এই যে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই স্ব প্রতিষ্ঠানেব পিছনে 
জুযোগ্য পরিচালকেন অভাব থাকে, যথেছ্ সংগঠন-শক্কিপম্পনন 
কোনো! বাক্তির নেতাতে যদি এই মব কিশোর ও 'তকণ্তকণীদের 
উৎসাহ ও উদ্ভম যথাবীতি নিয়ন্ত্রিত ভয়, তাহলে একদা ভাব 
উপযুক্ত ফল সকলেই ভোগ করতে পাবে । আশা করি, হস্তলিথিত 
পর্র-পত্রিকীর উদ্যোক্কাবা কথাটা অনুধাবন কৰবেন | 


বর্তমান পরিস্থিতি ও লেখকের দায়িত্ব 

পি, ই, এন আন্তর্জাতিক বন্গ্রেস আমষ্টারঢামে অনুষ্ঠিত 
হচ্ছে । সেই সভায় সভীপতিত চার্লস মর্গান চমৎকার একটি 
অভিভাষণ দান করেছেন । জন গলসগয়ীর্দি ও এচ, ভি, ওয়েলেসের 
পর তিনিই প্রথম ইংরাজ, যিনি এই সভীয় সভাপতিত্ষ কৰজেন | 
চাল মর্গান বলেছেন--4& 00196 10101002100 70 8111” 
এই কথাটি আমার মনে বহু বার এসেছে এবং আমি আমান গাহিত্তা- 
কর্মে ব্যবহার করেছি, আবার সেই কথা মনে পড়ছে, আমার পিতা 
পিতামহের কাছে যুদ্ধ কথার অর্থ ছিল এক বিরাট দুর্ঘটনা । 
আমাদের যুগে শাস্তি এক দুশ্রাপ্য বন্ত। কুড়ি থেকে পঞ্চাশের 
মধ্যে জিশ বছর মানুষের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাল, কিন্তু আমি 
এবং পি ই, এনের এই সম্মেলনে ধারা যোগ দিয়েছেন তাদের 
অনেকের জীবনের এক-তৃতীয়াংশ কেটেছে মহাযুদ্ধে। সেই কারণেই 
যতটুকু শাস্তি পাওয়া যায় ততটুকু নির্ভয়ে এবং পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ 
করাই উচিত । 'ভা ছাড়া বুখা শাস্তির নাম গ্রহণ বয়ার স্ুযৌগ 
কাউকে দিয়ে তার সন্ত্রাসকর ব্যবহার হ'তে না দেওয়াই উচিত। 
জীবনের দিন ক্ষয় হচ্ছে কিস্তু সেই কারণে বিশ্বীদ থেকে বিচ্যুত 
ন! হই বা আমাদের করধৃত লেখনী যেন কম্পিত না হয়।” 

সুদীর্ঘ ভাষণ শেষে মর্গান বিখ্যাত রাশিয়ান মনীষীর উক্তি 
প্রতিধ্বনিত করে বলেছেন-- শোষিত ও দুদশাগ্রস্ত মানবতার 
কাছে আমাদের অবনত হয়ে শ্রদ্ধা জানাতে হবে ।” 

চালস মরগানের উক্তিব মধ্যে এন্দনের সাহিত্যিকদেব অনেক 
অনেক চিন্তার খোরাক বততমান। জীবন ও সাহিত্যকে আজ নৃতন 
দৃষ্টিতে বিচার কবার সময় এসেছে । 

শ্লীল ও অশ্লীল সাহিত্য 

ট্যানলি বুফ্যানের- দি ফিলাগারাব* নামক উপস্থাসের 
প্রকীশক মার্টিন সেকাব ওয়ারবূর্গ লগ্ডুনের সেন্ট্রাল ক্রিমিনাল কোর্টে 
অশ্লীলতার দায়ে অভিযুক্ত হয়েছিলেন । জাষ্িস ষ্টেবল দীর্ঘ রায় 


শ্লালক বন্দু 


প্রসঙ্গে বলেছেন--“খুগ-যুগস্ত ধরে যৌনতত্ব (9৫2) নযশ্নারীর 
জীবনে এক কৌতুহলকর বস্তু । এ বিষয়ে ছ্বিবিধ মতবাদ বত'মান, 
টভয়েব সঙ্গে পার্থকা বিবাট,--উভযু পক্ষেই বিভিন্ন মতামত 
আছে। এন পক্ষেব মতে যৌনন্ত্ব পাপ, সমগ্র ব্যাপাওটি ক্েদাক্ত, 
'এই অকচিকব বিষয়ে খত কম বলা যায় ততই মঙ্গল। অপর 
পক্ষ বলে, চাঁপা দেওয়ার নীতি অত্যন্ত ক্ষতিকর, বিশ্বনিয়স্তার 
কাব এই বিষয়টিও একটি অত্শ, এ বিষয়ে যতখানি স্পষ্টভাবে 
কথা বলা যামু ততই ভালো । আমাদের ইংলগ্ডে একটি চোদ্দ 
বছবেব স্কুলেব মেয়ের পক্ষে কি উপযোগী এই মানদণ্ডে কি 
সমমামধিক সাহিতোব বিচাব হবে? এই আদীলতে প্রধান ব্যক্তি 
নিশ্চয়ঈ নেই ধিনি বলবেন না যে অশ্লীল পুস্তক দমন কর! 
উচিত, কিন্তু স্বাস্থ্যকর সমীজগঠনে আমরা যদি ফৌজদারী 
আইন বেশী দন টানি তাহ'লে সমাজে বিদ্রোহ জাগবে এৰং 
আইন পবিব্্নেব দাবী উঠবে । বইটি আমেরিকার বর্তমান 
জীবনের ঘটনা । অভিযোক্তা উকীল বলেছেন, “এই গ্রন্থ পৃতিগন্ধময় 
জঞ্জাল, সত্যই কি তাই? যৌন কামনার প্রকীশ ও অভিব্যক্তি 
কি শুধু নোউবা জগ্তাল মাত্র? এই ধরণেব রচনা! কচির দিক 
থেকে হয়ত ক্রটিপূর্ণ, কিন্ত তাই বলে কি শুধুই জঞ্জাল? 

মাননীয় বিচারপতি আবো অনেক কথা বলেছেন- আমরা 
এদেশীয় নীতিবাগীশ সমালোচক ও পুলিশ কোর্টের কর্তাদের সম্পূর্ণ 
বায়টি পাঠ করতে অন্ুবোধ জানাই । সাহিত্যে কতটুকু শ্লী 
ও অশ্লীল তার মাপকাঠি নির্দিষ্ট নেই, যা কচিকর ও শোভন 
ভাকেই সংসাহিত্য বলে গ্রহণ করা উচিত | 

শবফলুদ্রম ও বিশ্বকোষ 

বাংলা সাহিহ্যেব অমূল্য সম্পদ শব্দকল্পদ্রম আর বিশ্বকোষ 
₹মানে ছুষ্রাপ্য | বন্থু উল্লেখযোগ্য বাংল! গ্রন্থের মত এগুলি 
কালক্রমে একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, অথচ ছাত্র, শিক্ষান্তরতী, 
নাংবাদিক ও সাহিত্যিকের বিশেষ প্রয়োজনীয় এই সব গ্রন্থাবলী 
পুনযুদ্রণের কোনো! ব্যবস্থাই হচ্ছে নাঁ। দেশের বিল্তোৎসাহী ধনী" 
সম্প্রদায় আ্বাজ নিশ্চিন্ত, ধাদের হাতে এখনও কিছু অর্থ আছে তারা 
লক্ষীলাভের জন্য কঠোর উপাসনায় ব্যস্ত, উপযুক্ত কোনো প্রতিষ্ঠানও 
নেই ধারা এই ভারটুকু গ্রহণ করতে পারেন, লুতরাং জাতীয় 
সবকাবেরই কর্তব্য এই জাতীয় সম্পদ পুনক্ষদ্ধার করা । আমরা 
জাতীয় সরকারের ঘে সব বে-সরকারি পরামর্শদাতা আছেন তাদের 
কাছেই আমাদের এই আবেদনটুকু পেশ করছি। রাইটাস 
বিলডিং-এ প্রধান মন্ত্রী ভবিষ্যতে যখন সাহিত্যিক ও সাংবাদিকদের 
চা পানে আপ্যায়িত করবেন তখন তারাও কথাটা প্রসঙ্গত; উদ্ধাগন 
করে মুখ্যমন্ত্রীকে সচেতন কবার চেষ্টা করতে পারেন। 

বাংলা ভাষায় ভারতবর্ষের ইতিহাস 


বাংল! ভাষায় বাঁঙীলীর ইতিহাস একাধিক রচিত হয়েছে এব 
তা! বিশেষ ভাবে সমাদৃত হয়েছে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, সমগ্র ভারতবযে 
কোনো! উল্লেখযোগ্য ইতিহাস আজে! বাংল! ভাষায় রচিত হয়নি । 
হা রহাউ যুগ, মোগল যুগ সম্পর্কে ইংবাজী ভাষায় অসধ্য গ্রন্থ রচিত 
হয়েছে, প্রাচীন ভাবতীয় ইতিহাস ও সস্কৃতি সাত্বান্ত পুস্তক'সংখ্যাও 
কম নয়, কিন্তু সে সবই ইংবাজী ভাষায় রচিত । 


রা বভাঁ-এপাধাড 
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12 
কম প্রয়োজনীয় নয় । 
কৃমারেশ তসতস্থ তি 
আবোগা কবে এবং রঃ 
অবস্থায় লিভাবকে সবল ও 
ফাধ্যক্ষম হাখিতে সাাব্য 
কবে। 

কুমায়েশের শিঁশতে 
মৃতন ক্র, ক্যাপ 
দেখিয়া লইযেন। 


ও,জআরর ,সি,এল ,লিমিটেড, সালকিয়া , হাওড়া | 





খয়াতেমালা_ 


আঘধা-আামেবিকাৰ শু বাসী গুয়াতেনালার পপ্থতি বান দিশ- 
ব্যাপী যে-যুদ্ধ হইরা গেল, ষেয়ন্ধেন ফলে গুয়াতেমালাব 
বামপন্থী গবর্ণমেন্টের পতন তল তাহাকে চিন বিপ্লবের দেশ লাটিন 
আমেরিকার ঠিক অনুপ একটি বিপ্লুব বলিঘা স্বীকাব করা 
যায় না। উহা বর্তমান আন্তর্জাতিক অবস্থারই একটি অঙ্গ- 
স্বরূপ, মার্কিণ-যুক্ষবাষ্্রিৰর কষানিজম নিবোধ প্রচেষ্টার একটি অংশ, 
ইহা মনে করিলে ছুল হইবে মা। ১৯শে জুন (১৯৫৪) 
গুয়াতেমালা আবান্ত হয়। ২৭শে জুন নাতে প্রেমিনেন্ট 
আরবেন্জ পদত্যাগ করেন এব সশন্ব বাহিনীর অশিনায়ক কর্ণেল 
কারলজ এন্রিক দিরাজ প্রেমিডেন্ট নিযুক্ত হন। ।কম্ছু ১৯শে 
জুন তারিখে সেনব জোস লুইস ত্রজ্্ এব আরও দুষ্ট জনকে 
লইয়া এক সামবিক শাপকটক্র গঠিত হয়। এই শাসকচক্ ক্ষমা 
গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গেই কমুনিইদিগকে গ্রেফতারের হুকুস দিয়া 
আক্রমণকারীরেব সহিত্ত আপোষ আলোচনায় প্রবৃত্ত হন। ২বা 
জুলাই শাস্তিচ্ক্কি হয় এস; পাঁচ জনকে লইয়া একটি শাসকচন্তর 
গঠিত হয় । কর্ণেল এলফেগো। মনছন সাময়িক ভাবে রাষ্ট্রপ্রধান 
নিযুক্ত হন এবং বিছোভী-বাহিনীর অধিনায়ক কর্ণেল কোঠিলো 
আবমাস শাসকচক্ষেব একজন সদ্য হইদুছেন | গ্যাতেমীলাব এই 
যুদ্ধ এবং তাহার পনিণামেব যথার্থ স্ববপ বুঝিতে হইলে কে 
গুয়াতেমালাকে আক্রমণ কনিয়াছিল' কেন আক্রমণ কবিয়াছিল 
এবং যুদ্ধের ফলে গঠিত নূতন গবর্ণমেন্ট গঠনের ভাত্পধ্য কি, তাহা 
আলোচনা কবা আব্ক | 
গুয়াতেমালা গবর্ণমেন্ট হগুবাস এবং নিকারীগুয়ার বিকুক্গে 
আক্রমণের অভিযোগ কনিয়াছিল। এই আক্রমণের জন্য কয়েকটি 
একচেটিয়া প্রতিষ্ঠান প্রবোচনা দিয়াছে বলিয়া অভিযোগ করা 
হয়। মাকিণ যুক্তবাষ্্ী কৌনকপ তদন্ত না কবিয়াই গুয়াতেমালা 
আক্রাস্ত হওয়াব অভিযোগ অস্বীকার কবে এবং মাফিণ রাষ্ট্র 
দপ্তরে একটি বিবুত্তিতে উহাকে গুয়তেমাল! গবর্ণমেন্টেব বিরুদ্ধে 
জনগণের অভাশ্খান বলিয়া অভিহিত কবা হয়| বফুটাবের প্রেরিত 
সংবাদে আক্রমণকীরীদিগকে বলা হইঘাছে, 'কম়ুানিষ্টবিরোধী মুক্তি 
ফৌজ।' কিন্তু ইহারা কাহীবাঁ? কোথা হইতে এবং কিন্পে 
এই ফৌজ সংগ্রহ করা হইল, কোথায় তাহাদিগকে যুদ্ধশিক্ষা 
দেওয়া হইল, তাহারা অস্ত্রশস্ত্র এং ১১ হইতে ১৬খান! বিমান 


শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 





কোথা হইতে পাইল, তাহা খুবই গকত্বপূর্ণ প্রশ্ন । আক্রমণকারীদের 
অধিনায়ক কর্ণেল কাষিজো আরমান ১৯০ সালে গুয়ীতেমালাম় 
বিদ্রোহের ব্যর্থ চেষ্টা করিয়। ধৃত ও বন্দী হন। এক বৎসর পর 
তিনি জেল হইতে পলায়ন কবিরা গুয়াতেমালাৰ বাহিরে শত্তিসঞচয় 
করিতেছিলেন । কিন্তু ইহাতে গুয়াতেমালাৰ এই যুদ্ধের কারণ এবং 
স্বরূপ কিছুই বুঝা যায় না। গুয়াতেমালার বামপন্থী গবর্ণমেন্টের 
ধ্বংস সাধন করিয়া আক্রমণকারীদের জম়ূলীতেব প্রকৃত স্বরূপের পরিচয় 
পাওষা যায় মাকিণ রাষ্্রসচিব মি: ডালেসের উক্তি হইতে । ৩*শে 
জুন বাত্রে বেটিও-টেলিভিশন বন্তুতীম় আক্রমণকাবীদের জয়ুলাভকে 
তিনি 'নৃতন এবং গৌরবজনক' বিজগ্ন বলিয়া অভিনন্দিত 
করিয়াছেন । গুমীতেমালায় যাহা ঘটিয়া গেল তাহা যে লাটিন 
আমেরিকা শুলভ সামরিক অ্যুখান নহে, তাহা ত্কাহীর এই 
বিজু উল্লাস হইতেও অনুমান করিতে পারা যায় । তিনি আরও 
+লন, দশ ব্খসর পূর্বেধ সংঘটিত গুয়াতেমালার বিপ্লবে কম্যুনিষ্টদের 
প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয় এবং গত কয়েক বৎসর ধরিয়া তাহারা 
গুয়াতেমালার সরকারী কন্মচারীদের সহিত সহযৌগিতা করিয়া 
আসিতেছিল । দশ বং্সরু পূর্বে ১৯৪৪ সালে গুয়াতেম।লায় 
যে-বিপ্লুব ঘটে তাহার মূলোচ্ছেদ যে এই আক্রমণের ফলে হইয়াছে 
তাহাতে সনে'হ নাই । 

১৯৪৪ সাল পধ্যন্ত গুরাতেমালা কার্যত: মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রে 
একটি উপনিবেশ ছাঁঢা আবু কিছুই ছিল না । এ বৎসর সাধাৰণ 
নির্বাচনে ডিক্টেটর জেনারেল জঙ্ঞুু ইউবিকোর পতন হম এবং 
গণতান্ত্রিক শক্তি জয়লাভ করে। এই নির্বাচনে জুয়ান জোস 
আবেভালে! গুয়াতেমালীর প্রেসিডেন্ট হন । তিনি বন বখসর ধবিঘ 
গুয়াতেমালা হইতে নির্বাসিত ছিলেন । এই নির্বাচনের পর 
হইতে গুয়াতেমালা মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের কবল হইতে মুক্তিলাভে; 
চেষ্টা করিতে থাকে । আরেভালো গভর্ণমেন্টের শীসনকালের 
বৎসরের মধ্যে উহার বিরুক্ধে ষড়যন্ত্র বড় কম হয় নাই, কয়েক বা? 
সামবিক অন্যথানের চেষ্টাও হ্ইয়ীছে। ১৯৫* সালের নির্ববাচে 
জেকবো আরবেন্জ প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন এবং মার্বিণ যুক্তরাটে 
অর্থ নৈতিক শোধণ হইতে মুক্কির চেষ্টা অব্যাহন্ত ভাবেই চলি: 
থাকে । ১৯৫২ সীলে কুষিভূমি সংস্কার আইন বিধিবদ্ধ হয়! 
এই আইন প্রবর্তন যেমন জনগণের অর্থ নৈতিক অবস্থার উঠি 
জন্য এক বৃহৎ পাঁদক্ষেপ তেমনি এই আইনই গুয়াতেমীল! আক্র' 
হওয়ার অন্ততম প্রধান প্ররোচনা হইয়াছিল । ফিত্ু আছবেন্জ 


ঞ দা ইহ: সত 
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গবরমেন্টের পক্ষে বামপন্থী নীতি গ্রহণ করা অস্বাভাবিক কিছুই 
ছিলনা | গুয়াতেমালার অর্ধেক জমির মালিক ২২টি জমিদাব 
এবং অবশিষ্ট জমি ছিল ৩ লক্ষ ১ হাজার ১৩২ জন কুমকেৰ 
হাতে। আুতবাং মু্ীমেয় ধনী শ্রেণীর তুলনায় জনগাধাবণের 
দাবিদ্র্য যে কি ভয়াবহ ছিল তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন নয়। জনগণের 
দারিদ্য দূর কবিবার জন্য ভূমির পুনর্ঝণ্টন ছাঁড়া আৰ কোন পথ 
ছিল না। কিন্ত গুয়াতেমালায় সর্ধাপেক্ষা বড় জমিদার মাকিণ 
মূলপনে গঠিত ইউনাইটেড ফট কোম্পানী। এই কোম্পানীই 
গুয়াতেমালার কলার বাগান সমূহের মালিক | মধ্য-আমেরিক! যত 
কলা সববরাহ করে তাহার শতকরা ১৮ ভাগ উৎপন্ন হয় শুধু 
গয়াতেমালায় । এইনন্ধ উহা কলা প্রজাতন্ত্র নামেও খ্যাত। 
১৯৫৩ সালের ১৫শে ফেব্রুয়াবী গুয়াতেমাল। গবর্ণমেন্ট ইউনাইটেড 
ফট কোম্পানীর উপর এই মন্বে নোটিশ জাঁবী কবেন যে, প্রশান্ত 
মহাপাগরেব উপকৃলপ্ব উক্ত কোম্পানীর ৩ লক্ষ একর জমির মধ্যে 
২ লক্ষ ৩৪ হাসার একব জমি বাঙ্গেয়াপ্ত করিয়া ভমিহীন কুম্কদের 
মধো বন্টন করা হইবে । এই নোটিশ রহিত করিবার জন্য 
প্রেসিডেন্টের নিকট আবেদন করিয়া কোন ফল না পাওয়ীয় কোম্পানী 
সুপ্রীম কোটে আলীগ রুজু করেন । কিছ্যু এই আগীল অগ্রাহা হয় 
এবং ১৯৫৩ সালের ১৫ই নভেম্বর হইতে কোম্পানীর বাজেয়াপ্ত 
ঈমিব পুনব্বটন আবন্ত হর । এ প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখষোগা যে, জমি 
বাঙ্গেয়াপ্ত কবার জন্য কোম্পানীকে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার ব্যবস্থা 
হইয়াছিল । ১৯৫৩ সালের শেষ ভাগে উত্ত কোম্পানীর কারিবিয়ান 
সাগরের উপকৃল্থ ১ লক্ষ ৭৪ হাজার জযিও বাজেয়াপু করার নোটিশ 
দেওয়া হ্য়। এই কোম্পানীটি গুয়াতেমালার তিনটি সামু্িক 
বঙ্দরেরও মালিক । এই তিনটি বন্দরের সাহায্যে এই কোম্পানী 
'য়াতেমালার সমস্ত বৈদেশিক বাণিজ্য-নিয়ন্ত্রণ করিয়া থাকে । 

ইউনাইটেড ফট কোম্পানী ব্যতীত আরও ছইটি বুহৎ একচেটিয়া 
ব্যবস! প্রতিষ্ঠান গুয়াতেমালায় আছে । একটি 'ইন্টারনেশাশ্টাল 
বেলগয়েস্‌ অব সেন্ট্রাল আমেবিকা", আর একটি “এন্প্রেস ইলেক কল 
ডি গুয়াতেমালা । শেষোক্ত প্রতিষ্ঠানটি গুয়াতেমালার সমস্ত 
পৈঠাতিক শক্তি নিয়ন্ত্রিত কবিয়া থাকে। 
বেলে€ষে প্রতিষ্ঠানটি গ্যাংলোনমাফিণ মালিকান 
সত্বে গঠিত । এই রেলওয়েই গুয়াতেমালা 
একমাত্র বেলওয়ে | আববেন্জ গবর্ণমেন্ট শুধু 
কৃষকদের উন্নতিন জন্বাই চেষ্টা কবিতেছিলেন না, 
শ্রমিকদের অবস্থাব উন্নতির জগ্যও আত্মনিয়োগ 
করিয়াছিলেন । মজুরি লইয়া উক্ত রেলওয়ে 
কোম্পানী এবং শ্রমিকদের মধ অনেক দিন 
ধরিয়াই বিরোধ চলিতেছিল। এই বিরোধের 
পরিণামে গুয়ীতেমালা গবর্ণমেন্ট ন্টারন্যাসম্তাল 
রেলওয়েস্‌ অব সেন্ট্রাল আমেরিকাব পরিচালন 
ভার ১৯৫5 সালের অকোবন মাসে স্বহাস্তে 
্র্ণ করেন । 

শুয়াতেমালার জনগণের অর্থনৈতিক উন্নতির 


উন্ব আরবেন্জ গবর্ণমেন্ট উল্লিখিত যে সকল 
কার্ধ্যপদ্কতি গ্রহণ করেন তাহাতে গুয়াতেমালায় 


মাসিক বন্ুধর্তী 
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মাফিণ স্বার্থ বিপন্ন হওয়ায় মাকিণ গবর্ণমেন্ট উদ্ধিগ্র না 
হইয়া পারেন নাই । কিন্তু একটা স্বাদীন দেশের আভ্যন্তরীণ 
ব্যাপারে সোজাসুজি হস্তক্ষেপ কলা সমন নয । মাফিণ গব্ণমেন্ট 
গুয়াতেমাল। গদণর্মেন্টেৰ উপৰ কমুনি্টদেব প্রভাবের দুস্বপ্প দেখিতে 
আবন্ত করিলেন | গুয়াতেনালা গবর্থমেন্ট বাশিয়াৰ নিকট হইতে 
আদেশ গ্রহণ করেন, এই অভিবোগও উপস্থিত কনা হইতে 
লাগিল । অন্য দেশের বাপাবে হস্তক্ষেপ কবিবাব পক্ষে কমানিজমের 
অভিযোগটা! একটা সহজ স্টপায়ে পবিণত তইঈয়াছে। একথা 
অবগ্ঠ সহ্য ধে, গশ মার্চ মাসে '( ১৯৫৪) কাবাকাসে অনুষ্ঠিত 
আস্ত; আমেরিকান দন্মেলনে মাকফিণ যুক্তরাষ্ট্রের বিশেষ চেষ্টায় 
কম়ানিজম নিবোধেব জন্য মে প্রস্তাব গৃহীত হয় গুয়াতেমালা 
তাতাতে স্বাক্ষর কবে নাই | ইহাতে গয়ানভেমালা গব্ণমেন্টের উপর 
কম়ানিইদেল প্রভাব প্রগাণিত হঈছা খায় না। আরবেন্জ গবর্ণমেন্ট 
ছিল তিনটি প্রধান বাঙ্নৈতিক দলেব কোগালিশন গবর্ণমেন্ট | 
জাতীর পরিষদের ৫৬টি আমের বো এই তিনটি বাজনৈতিক দল 
৪*টি আসন দখল কনিয়াছিল | আবশি্ ১৩টি আসনের মধ্যে 
কমু[নিষ্টবা দখল কবিয়াছিল মাত্র চাপিটি আমন। মন্ত্রীদের মধ্যে 
কেহই কমুনি্ ছিলেন না। ইহাতে অব কিছু আসে যায় না। 
প্রকান্তে কমুনিক্তমের অভিযোগ তুলিনা যেভাবে গুয়াতেমালার 
বিরুদ্ধে আয়োজন করা হইতেছিল। গত ২৯শে জানুয়ানী প্রেসিডেন্ট 
আরবেন্জ দে-অভিযোগ উপস্থিত করেন উহা হইতেই তাহা 
বুঝিতে পানা যায়। তিনি প্রকান্ঠেই এই অভিযোগ করেন যে, 
কয়েকটি অ.মেরিকান প্রজাত্তত্রী রাষ্র গয়াতেমালা আক্রমণের অনা 
ষড়যন্ত্র করিতেছে । তিনি ছোমিনিক!ন বিপাবলিক। এল সালভার, 
নিকায়াগুপা! এবং ভেনেজুয়েলার নাম স্পট কবিয়াই উল্লেখ করেন । 
সেই সঙ্গে গুয়াতেমালার উত্তরে অবস্থিত একটি গবর্ণমেন্টের কথাও 
তিনি উল্লেখ করিয়াছিলেন । উত্তবে অবস্থিত গব্্ণমেন্ট বলিতে 
সোজান্ুজি মেক্সিকৌকেই অব্ঠ বুঝায়। কিন্তু উচা দ্বারা মাকিণ 
যুক্তবাস্্রকেও বুঝান হইয়াছে বলিয়া অনোকে মুন করেন। উদ্ত 
বিবৃতিতে আবও বলা হয় দে, প্রধান মছ্যন্্রকাবী ছুই জন, একজন 
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কর্ণেগ কাইগো আরমাস এবং দ্বিতীয় বাক্তি জেনারেন ইয়েডুরীস, 
ফুরেন্টেন। প্রথমোক্কের কথ! আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। 
দ্বিতীয় ব্যক্তি ১৯৫ সালের নির্বাচনে প্রেসিডেন্ট পদের জন্য প্রতি- 
ছন্থিতা করিয়া পরাজিত হন। খ্রয়াতেমালার কয়েক জন বিশিষ্ট 
ব্যবসায়ী এই যডযাস্ত্ে লিপ্ত আছেন এবং ইউনাইটেড .ট কোম্পানী 
ঘড়বস্ত্রকারীদিগকে অন্রশন্ধ সববনাহ কবিতেছে বলিয়া উক্ত 
বিবৃতিতে অভিযোগ করা তু । এই অভিযোগও কর! হয় 
যে, গুয়াতেমালা আক্রমণের জন আক্রমণকাবীদিগকে শিক্ষিত 
করিবার উদ্দেশে নিকাবাগয়ায় ট্রেণি। কাম্প প্রতিষ্ঠা করা 
হইয়াছে। 

গত ১৫৯ মে (১১৫৭) পৌলাত&ব একটি বন্দর হইতে এক" 
জাহাজ সোভিযেট অন্পশন্থ গুয়ােমালাব পুগেবটো করিষূল বন্দরে 
পৌছে। মাঞ্তিণ যুন্তপা্ উহাকে "নান গকত্বপূর্ণ বাাপাৰ বলিয়া 
মনে করে। কিন ইহ! সকলেরই জানা কথা মে মাক্কিণ যুক্তরাষ্ট্র 
গুয়াতেমালাব নিকট আ্শন্ব বিক্ূর কবিতে তো অস্বীকার কবেই-- 
মাকিণ মিত্রশক্তিবর্গ যাহাতে পুগ্ধাতেঘালাৰ নিকট অন্্রশস্ত্র বিক্রয় 
না করিতে পাবে 'তাতাবও বাবস্থা কৰে। এই অবস্থায় আক্রান্ত 
হওয়ার আশঙ্কায় গুয়াতেমালা অন্বত্র অন্ত্রশন্্ ক্রয় করিতে চেষ্টা 
করিয়া থাকিলে তাহাকে দোষ দেওয়া যামু না। সুইজারল্যা্ড 
ইইতে যে জাহাজে কবিয়া অস্তুশস্ত্র গুয়াতেমালায় প্রেরিত হইয়াছিল 
মাফিণ যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশে হাম্বুর্গে তাহা আটক করা হয়। 
ইউবোপের যে সকল রাষ্ট্রের জাহাক্সী কাববার আছে তাহাদের 
সকলকেই মাকিণ গবর্ণমেন্ট এই অন্থরোধ কৰেন যে, তাহাদের 
জাহাজগুলিকে সমুদ্রপথে মাকিণ যুদ্ধঙ্জাহাজকে যেন তলাসী কবিতে 
দেও! হয় । এই ভাবে গুয়াতেমালায় অন্শন্ব প্রে'ণের সমস্ত 
পথ বন্ধ করিয়! মাঞকণ যুবাইর হগুবাস এবং নিকাবাগুগ্ভাবে অন্্রশ্ 
সরবরাহ করিতে থাকে । এই ভাবেই চলিয়াছিল গুয়াতেমাল 
আক্রমণেব প্রস্ততি । গুয়াতেমালায় যাহ! ঘটিম্ানছছে তাহা! জনগণের 
বিদ্রোহ নয়, বাহির হইতে গুয়াতেমালা! আক্রমণ | হ্রাস হইতে 
স্থলপথে গুয়াতেমালা আক্রান্ত হয়, সমুদ্র হইতে গোলাবর্ষণ করা 
হয় এবং আকাশ হইতে বধণ কবা হয় বোমা । আক্রমণকারীদের 
মধ্যে নির্বাসিত গুম তেঘালাবাপী অব্্াই হয়ত ছিল । কিন্ত 
অন্য দেশের সৈন্য ছিল কি না, তাহা! জানিবার পথ 
নিরাপত্তা পবিষ্দই কুন্ধ করিয়া দিয়াছিল। মুমেগ নির্বাসিত 
গুয়াতেম।লাবাপী জলপথ, স্থনপথ এব; বিমানপথে আক্রমণ 
করিবার শক্তি কোথায় পাইলস তাহাও কেহই বিবেচনা করিয়! 
দেখি না। 

আক্রমণ বন্ধ করিবাব জন্য গুয়াতেমা লা নিরাপত্তা পরিষদের 
নিকট আবেদন করিয়াছিল । নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশনে 


গুয়াতেমালার প্রতিনিধি ডাঃ কালা অরিগওলা বলিয়াছিলেন, 
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কিন্তু নিরাপন্া পরিষদ "গ্াতমালার  অন্তিমাগকে তাহার 
কার্সচীতই স্থান জিতে বাক্জী হয় নাই । ওুয়াতেমাান অভিবোগকে 
কণ্মন্চীর অন্ততৃক্ত করিবার বিকক্কে পীচ ভোট এবং পক্ষে চারি 
ডো হইযীহিঙ্গ। যৃটিন এবং ফ্রার্স অনুপস্থিত হিপ্প। বিকুদ্ধে 


তোট দিয়াছিল মাফিণ ঘুক্তরাষ্, কুয়োমিক্টাং চীন, তুরস্ক, ত্রান 
এবং কলশ্বিয়া। রাশিয়া, নিউজীল্যাণ্ড, ডেন্মার্ফ এবং লেবান 
পক্ষে ভোট দিয়াছিল। গুয়াতেমালার ব্যাপারে নিরাপত্ব! পি 
যে-পন্থা গ্রহণ কবিয়াছে তাহা কোরিয়ার কথা ম্মরণ না করাই: 
দিয়া পাবে না। উত্তর-কোবিয়া দক্ষিণকোবিয়াকে আক্রম 
করিয়াছে, দক্ষিণ-কোরিয়ার এরই অভিযোগ কোনরূপ দত 
না করিয়াই নিরাপত্ত। পরিষদ বেদবাক্যের মত বিশ্বীস করিয়াছি 
নিরাপত্তা পরিষদের মঞ্চুরীর অপেক্ষা না করিয়াই মাকি' 
যুক্তরাষ্্রী দক্ষিণ-কোরিয়ার পক্ষে যুদ্ধে নামিয়া গিয়াছিল এক 
নিরাপত্তা পরিষদ পরে এই কার্য অনুমোদন করে । আর 
গুয়াতেমালার ক্ষেত্রে অভিযৌগকেই কন্মস্থচীর অস্ততুক্ত করিতে 
দেওয়া হইল না। 

 মাকিণ-যুক্তরাষ্্র তথা নিরাপত্তা পরিষদের কার্যতার ফল্সে 
গুয়াতেম্ালা মুক্ত হওয়ার দুর্ভাগ্য হইতে রক্ষা পাইল ন।। কিন্ত 
গুয়াতেমালার গণতান্িক এবং জনগণের আস্থাভাজন গবর্ণমেন্টকে 
ধ্ব'স কব! হইলেও লাটিন আমেবিকার সমস্যার সমাধান হয় নাই | 
লাটিন আমেরিকার প্রত্যেকটি দেশে জনগণের মনে গভীর অসস্তো 
সৃষ্টি হইয়াছে। ফ্যাসিষ্ট শীসকশ্রেণী ক্ষমতা ত্যাগ করিতে 
কিছুতেই রাজী নয়। তাহারা দৃঢ় হস্তে জনগণের অসস্তৌষকে দমন 
করিতেছে । ১৯০৭ সাল হইতে এপপর্য্যস্ত লাটিন আমেরিকার 
ভিন্ন দেশে একের পর আর অনেক বিপ্লব হইয়াছে, কিন্তু জনগণ 
রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে নাই । গুয়াতেমালা এই 
স্বাধীনতার পথে অগ্রসর হইতেছিল। তাহাকেও যুক্ত কর! 
হইল। লাটিন আমেপ্সিকার এই অবস্থার জন্য মার্কিণ-যুক্তবাস্্রই যে 
প্রধানত দায়ী একথা অস্বীকার করা চলে না। মার্কিণ-যুক্তবাষ্ 
স'টিন অমেবিকাকে তাহাব পণ্যের বাজার এবং মূলধন নিয়োগের 
ক্ষেত্র হিসাবে দেখিয়া থাকে । দ্বিতীয় বিশ্বসংগ্রামের পর সম্মিলিত 
জাতিপুগ্ত গঠিত হওয়ায় লাটিন আমেরিকার কুড়িটি দেশ মার্কিণ- 
যুক্তরাষ্ট্রের কাছে নূতন গুরুত্ব লাভ করিয়াছে। লাটিন আমেরিকার 
কুড়িটি দেশ সম্মিলিত জাতিপুগধের সশ্য-সাখ্যার এক-তৃতীয়াংশ | 
তাহারা মার্কিণ তাবেদার হিপাবে একযোগে মার্ষিণ-যুক্তরাষ্ট্রে 
পক্ষে তোট দিয়া থাকে। সন্মিলিত-জীতিপুঞ্জে মার্কিণ-যুক্তরাষ্্ে 
একাধিপতোর উহ! একটি প্রধান কারণ | গুয়াতেমাল! মার্কিণ 
যুক্তরাষ্ট্রের কবল-মুক্ত হইবার চেষ্টা করিয়াছিল। তাহাকে আবাণ 
থোয়াড়ে পুরা হইয়ছে। কিন্তু লাটিন আমেরিকার জনগণের অসস্তো" 


দমন করা সম্ভব নম । এশিয়ার জনগণ বন্ধদ্দিন আগেই জাগিয়াছে! 
আফ্রিকাতেও জনজাগরণ আরম্ভ হইয়াছে । লাটিন আমেরিকা? 
পিছনে পড়িয়! থাকিবে না। 

জেনেভা-সম্মেলন-. 


ক্ষেনেভা সম্মেপনে কোরিয়া শাস্তিচ্ক্কির আলোচন। ব্যর্থ হইঃ! 
গেল। কেন বার্থ হইল তাহ। বুঝিয়া উঠ] কঠিন নয় । চীণেশ 
দিক হইতে প্রস্তাব করা হইয়াছিল যে, নির্বাচনের পুব্বে কোরিছ। 
হইতে বিদেশী সৈন্ঘ অপনারিত করিতে হইবে এবং একটি নিরপেক্গ 
জ্তাতি কমিশন নির্বাচন পর্যবেক্ষণ করিবেন । এই নিরপেক্ষ জাতি 
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কমিশন সুইডেন, সুইজীরঙ্যাপ্ড, পৌলাগু এবং চেকোগ্নৌভাকিয়াকে 
লইয়া গঠনের প্রস্তাব করা হয়। কিন্তু মাঞ্ষিণযুক্তরা্ই এই প্রস্তাবে 
বাঁডী হইতে পারে নাই। ফেন রাজী হইতে পাবে নাই তাহাও 
নুষিতে পাব কঠিন নয়। কোরিয়া হইতে বিদেশী গৈন্ঠ যদি 
মপসাবিত হন এবং নিবপেক্ষ কমিশন যদি নি ধাচন পরিদর্শন কবেন, 
তাহা হইলে নির্ববাচনের ফল যেকপ হওয়া মাকিণযুক্ষবাষ্ট্রে অভিতপ্রেত 
সেপ হওয়ায় কোনই সস্ভাবনা থাকিবে না। মাফিণ যুক্তরা 
চাঠিয়াছিল যে, বিদেশী পৈন্যের উপস্থিতিতে সম্মিলিত জাতিপুর্ধের 
পরয্যবেক্ষণাধীন কোরিয়ায় নির্বাচন হউক। বিদেমী সৈন্য উপস্থিত 
থাকিলে ভোটাবরদিগকে ভর দেখাইয়। সিংম্যানরীব পক্ষে ভোট দিতে 
ধাঁধা করা সম্ভব হইবে | সেই সঙ্গে সম্মিলিত জাতিপুগ্কনিশন 
সার্টিফিকেট দিবে যে, নির্বাচন স্বাধীন ভাবে অন্ঠিত হইগ্রাছে। এই 
মবগ্রায় কোরিয়াৰ শান্তিচৃক্তির আলোচনা ব্যর্থ হওয়া! ছাড়া আর 
(বন উপান্ন ছিল না। 
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কোবিয়ায় শান্তিচুক্কিব আলোচনা! বার্থ হইলেও ইন্দোচীন সংক্রান্ত 
আাচলাচনা সাফা লাভ কবার ক্ষীণ সম্ভাবনা এখনও বর্তমান 
বসিয়াছে। আলোচনা যে ভাঙ্গিরা যায় নাই, উঠাও বড কম 
কথা ময়। লাওন ও কান্বোডিয়া সম্পর্কে পৃথক ভাবে বিবেচনা 
কবিত চীন বাজী হওয়ায় পশ্চিমী শক্তিবর্গের একটি দাবী পুৰণ 
ইইদাছে। কিন্তু সম্মুখেব বাধা এখনও কম ছুলজ্বা নয়। ইতিমধ্যে 
এমন কতক্কগুলি ঘটনা ঘটির! গিয়াছে ইন্দোচীন আলোচনার উপর 
ঘাহাৰ প্রভাবের গুরুত্ব অনেক বেশী। 

ফ্রান্স গবর্ণমেপ্টের ইন্দোচীন নীতি সম্পর্কে আস্থাজ্ঞাপক 
রস্তাবে প্রধাম মন্ত্রী মং লানিয়েল ১২ই জুন পরাজিত হইয়া 
গদতা।গ করেন । বামপন্থী র্যাডিকেল মং মেগ্েস ফাস ১৮ই 
জুন 'তাবিথে প্রধানমন্ত্রী নির্বাচিত হন। তিনি এই প্রতিশ্রুতি দেন 
মে, হয় এক মাসের মধ্যে তিনি ইন্দোচীনে শাস্তি স্থাপন করিবেন, 
না হয়পদত্যাগ করিবেন। সুতরাং ২৭ শে জুলাইয়ের মধ্যে 
ইঙ্গেচীনে যদি শাস্তি স্থাপন করা সম্ভব না হয় তাহা হইলে 
খাঙ্সাকে পদত্যাগ করিতে হইবে । পররাষ্ট্রদপতর তিনি নিজের 
হাচ্ত বাখিয়াছেন। তাহার সম্পর্কে আর একটি উল্লেখযোগ্য 
পম এই যে, তিনি ইউরোগীঘ দেশরক্ষ! ব্যবস্থাব বিরোধী | 
মান্ত্রত গঠনের পর ইঙ্দোচীন সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্ে কাহার 
পথম কাজ চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাইয়ের সহিত আলোচনা । 
বন্ণ ২৩শে জুন তারিখে এই আলোচনা! হয় এবং আলোচনার 
পর ফরামী প্রধান মন্ত্রী ম£ মেগ্ডেস ফস বলেন যে, মিঃ চৌ-এন 
পাঠয়েব সহিত আলোচনায় জেনেভা সম্মেলনের অগ্রগতি 
সন্ধে ঠাহার মনে আশার সঞ্চার হইয়াছে । এই দিকে ইন্দোচীনে 
“দ্ধ গতি ক্রনশং গুরুতর আকার ধারণ করিতে থাকে । 
**্পটানস্থিত ফবাসী হাইকমাণ্ড ১লা জুঙ্গাই তারিখে এক 
'গহারে জানান যে, লোহিত নদীর ১৬শত বর্গমাইল বীপ 
উউতে ফরাসী সৈল্পদিশকে অপদান্ধিত কর! হইয়াছে। অত্ত:পর 
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ফুগী খঁটিকেও তাহার! ত্যাগ করিতে বাধা হয়। আমাদের 
এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় পর্যন্ত অবস্থা যেরূপ ্ীড়াইয়াছে 
ভাভাছে হানগও বিপন্ধ হইয়া পছিমাছে। ফরাপী সৈনুদের 
লোহিত নদীবৰ বন্ীপ হইতে চলিয়া আগায় মাকিণ যুক্তযার 
খুব অনম্থষ্ঠ হইছে । ফবাসীদের দিক হইতে বলা হইয়াছে ষে 
লানিয়্াল গবণমেন্টের সময়েই লোহিত নদীব বদ্বীপ ত্যাগের সিদ্ধ 
করা হম্ম। এইন্ধপ একটা আশঙ্কা প্রকাশ করা হইয়াছে, ইন্দোচীনবে 
বিভক্ত করিবার জন্য একটা গোপন চুক্তি করা হইয়াছে । এ সন্বস্থ 
কিছু অনুমান করিতে চেষ্টা করা বুঝা । কোন পক্ষই ইন্দোচীনকে 
বিভক্ত করার পক্ষপাতী নহে। কিন্তু যদি যুদ্ধ বিরতি হয় তহে 
যুদ্ধ বিরতির সীমারেখা কাধ্যতঃ ইন্দোচীনকে বিভক্তই করিবে, 
যত দিন না রাঙ্গটনৈতিক মীমাংসা দ্বাবা ইন্দোচীনের ধক সাধিত ন' 
হইবে তত দিন এই বিভাগ থাকিয়াই যাইবে । অনেকে মনে করেন 
যে, মোড়শ অন্মরেখাই যুদ্ধবিবতিন সীমাবেখ! হইবে । আমাদের 
এই প্রবন্ধ ছাপা! হইপ্লা প্রকাশিত হ গয়াব্‌ পূর্বেই হযত ২*শে জুলাই 
অতিক্রান্ত হইবে । 











বেঙ্গল পাবলিশার্স কলিকাতা" 
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লেডীজ সিট--হাসির ছবি নয়, লোকহাসানে। ছবি 


ইহার ছবি বাংলা দেশে আজ অবধি একটিও ঠৈবী হয় নি, 

আব ধাদব হাতে আজও বাংল! দেশে ছবি পরিচালনার 

ভার রঘেছে তাদেরই হাতে থাকলে কখনো হবেও ন। | ভানু বন্দ্যো, 
নবদ্বীপ হালদাব, ফশী বায়কে জড়ো করেই'যারা ভাবেন যে হাসির ছবি 
ঠতৰী হযে গেল, ভাবা এক একটি মহাপণ্ডিত। কাম, কাম, সিট, 


%% 
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পিট' কিংবা “নো সাবভেট ল্াগড' বলেই যদি হামানো যেত তাহলে 


আর চার্লি লব্লেকে কবে খেতে হত না। 

একটা! খাটা হাপিৰ দৃশ্যেষ কথা বললছি। জনৈক ভদ্রলোক 
একট! দেশলাই কাঠি ধবাতে গিয়ে অপতর্ক মুহূর্তে হাত থেকে ফসকে 
পড়ে গেল কাঠিটি। আবও একটি কাঠি জ্বাললেন ভদ্রলোক না- 
হসা কাঠিট খুক্ষে বাব করতে | শেষ হয়ে গেল সেটা জলে ঘলে। 
স্বাললেন আরও একটা, ত।-ও শেদ | তার পব, পর পর কাঠি হেলে 
চললো সেই হাবিয়েন্যাওয়। কাঠিটিকে থোজা। দৃগ্তটি একটি 
বিদেষী ছবিতে দেখা | বলুন তে! এবার আপনি হাসবেন কিনা? 
আর একটা, ছুটতে ছুটতে কোনও হোটেলের চার তলায় উঠলেন 
এক তর্রলোক | চাবি দিয়ে খুললেন দরজা । সঙ্গে সঙ্গে ছিড়ে 
খুলে এল প্যান্টেব পকেটে খানিকট। | বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা ! 
প্যান্টের বোতামে লাগানে। ছিল চাবিটা। চাবিটা কলে লাগানে। 
অবস্থাতেই ঠেলেছেন দবজ! এব" সঙ্গে সঙ্গে । 

এক বিরহী যুবক ভাব প্রিমাৰ বিবাহের দিনে এক এক করে 
পুড়িয়ে ফেলতে লাগলো দিনের পর দিন লেখা! চিঠিগুলি আর সেই 
আগুন থেকে ধবিষ্ে নিল পিগাবেট | শুক হল লেডীজ সিটের গল্প । 
ঙ্যাংচা, গদী পিসিব গলিব সব চেয়ে ধনী বাসিন্দা, অভিভাবকহীন, 
বাড়ীতে ভাছাটে এনে তুললো, তার সঙ্গে এল একটি মেয়ে অপূর্ব 
জুন্দরী, কপলাবণ্যমযী। কুষ্নাম বন্ধ হল। শুরু হল কলখর 






' নিয়ে ধগড়া। তাঁর পর*ণ্ভার পর একদিন চিড়ীর কাটলেট 


এ'ওর মুখে দিয়ে দেওয়া। আর কী? হিন্দী ছবির মত নানা ঢংয়ে 
তোলা মায়! মুখাজাঁর সট.। বাথরুমে চান্‌ করার দূ বেশ 
খানিকক্ষণ ধরে ক্লোজ আপে । ধনগ্য় ভটা । ব্যস, হিট । 

বাংলা দেশের ছবির বাজারে অভিনেত্রী আছেন শতাধিক । 
কিন্তু তাদের মধ্যে সামান্ধ ছ'-একজনেরও গ্ল্যামার নামক অতি" 
অবগ্ঠ বস্থটি আছে কি না সন্দেচ। মায়া মুখাজাঁব মধ্যে এ 
জিনিধটি আছে। যখন এই একটি মাত্র বস্তরর গুণেই হিন্দী ছবি 
বাংল! দেশ থেকে লক্ষ লক্ষ টাকা লুঠে নিয়ে যাচ্ছে তখন বা'জ! 
দেশেব চিত্রপরিচালকও ছু'-একটি মায়! মুখাজীঁর বাথরুমের স্নান 
করাব চিত্র গ্রহণের সুযোগ করবেন না কেন? কিন্তু জিজ্ঞাস! 
কৰি সেই পরিচালককে, এই বাংলা দেশেই “মহা প্রস্থানের পথে 
'কালো ছায়া", কি প্রভূত অর্থ বৌজগার করেনি? তবে বাংলার 
কালচাবকে বাচিয়ে ছবিব মত ছবি তুলে অর্থ বোজগার করতে 
আপত্তি কোথায়? 

ফটো গ্রাঞ্কী ও শব্দগ্রহণ মন্দ নয়। অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ 
কেউ-ই কোন প্রতিভার ছাপ বেখে যেতে পাবলেন না অন্ততঃ এই 
ছবিটিব মাবফং | 

মরণের পরে--উনপঞ্শশী ছবি 


মরণেব পবেও কি মানুষের কিছু পড়ে থাকে? মৃত্যুতেই 
কি এ জীবনের পরিসমাপ্তি? মানুষের এ জিজ্ঞাসা! অনন্তকালের । 
তবু তে! সমাজে ছু' “একটা জাতিম্মর দেখা যায়, ধারা বলতে পাবেন 
বিগত জীবনেৰ কাহিনী । এমনি একটি জাতিম্মরকে নিমেই 
'মরণেব পরের কাহিনী । বিয়ের দিন টাকার গোলমালে বরপক্গ 
নব স্টঠিয়ে নিয়ে গেল ছাাদনাতলা থেকে । ঘটক একটি ঘাটের মন 
উমিণাবকে ধবে নিয়ে এল বব সাজিয়ে । একে কুলীন, তায় জমিদার 
স্তঠবাং পাঁড়াগায়ে তিনি সোনার চাদ ছেলে। বিয়ে হয়ে গেল। 
কিন্তু শুভর সমগুই অজ্ঞান হয়ে পড়ল কনে । কেন? শুভদৃষ্টি 
সময় তাঁব যেন মনে হল এই স্বামীকে সে যেন দেখেছে কোথায় । 
কিস্তু কোথায়? কিছুতেই মনে করতে পারে না। কর্ণেল চ্যাটাঙ্গী 
এলেন তাঁর এই অন্তত মানসিক ব্যাধিকে সারাবার জন্য । কিছু 
কর্ণেল চ্যাটার্জীর মেন্টাল হসপিটালের যুবক ডাক্তারটিকে দেখেই [7 
আবিষ্কার করলো! এই তার ছেলে ! এমন সময় এল খুনে খুফদাস 
ভিক্ষা) করতে । তাকে দেখেই অজ্ঞান অবস্থায়--সব কিছু 
স্বীকারোক্তি । ইতিমধ্যে ভূজঙ্গ চৌধুরী জমিদার এসে হাজির। 
শুরু হল একটা ডুয়েল ফাইট । থুন হলেন জমিদার । দেই দই 
মিলন হল একটি যুবক ডাক্তাবের আর তৃজঙ্গ চৌধুরীর প্রথম গঞ্গের 
স্ত্রীর কন্ঠা খুকুসোনার | একটি হ-য-ব-র-ল ঘটনা । মাথামুণ কিছুই 
নেই। নাগা পাহাড়ে হিন্দী গান, কর্ণেল চ্যাটাজীঁর বাড়ী াঃ 
জমিদার তুজঙ্গ চৌধুরীর কলকাতার বাড়ীর তফাৎ নেই, ডাক্তাণের 
চোখে ধোকা দেওয়া! বাজে রক্ত দেখিয়ে, দেশলাইয়ের খোলে আঁক 
দোতাল! মেন্টাল হসপিটাল কত অসঙ্গতি ! 

পাঁচ খিনিটের মধ্যে পর পর চারটি খুন দেখীবার কৃতিত্ব বল 
পরিচালক দাশগ্প্ত মহাশয়ের । বাংল! দেশে আজও একট 
সত্যিকারের ভালবাসার দৃষ্ঠ দেখলাম না। সেই কপোত-কপোতা, 
কুড়ি ফোটানো, রেলিঙও ধরে পাশাপাশি জড়ানো, ফুলবাগ'নে 
লুকোচুরি, এ দিয়ে আর কত দিন চলৰে দাশগপ্ত মশাই? 


সস ০ 5 ফি এছ 22 ও আই পশু তচ ইতি জোনাল ও 
28 ৫ ডু ৯ 
৩৩শ বর্ধ-্মাধাঁ়। ৯৩৬১ ] 
5 ৯৩ 


অভিনয় প্রান প্রত্যেকেরই যাচ্ছেতাই । শুধু মাত্র প্রশংসা করব 
'াবতী দেবী আর প্রণতি ঘোধকে। শঞধু মিএকে ক্ষমতাবান 
মভিনেতা বলেই জানতাম | তুজক্গ চৌধুবীকে খন কৰান দু্গে ক্টাব 
লক্ষ প্রদান যে কৃত্তিগীরের আখঢ়াব কথা মনে করিয়ে দেয়। 
নাবাজ বাবু কালো! ছায়া” মার্ক! পোক্' আব কত দিন চালাবেন? 
$টাগ্রাফী বাজে। মেট অত্যন্ত অপটু হাতেব পরিচয় দেয় ! 
এঢগুলিৰ সন্নিবেশ ঠিক স্বান-কাল-পাতর জানে হয়নি, কেবলমাত্র 
পঈজীরটি ছাড়া । 'মরণেৰ পন ছবি উবে যেতে পাবাতো তবু 
এদি ভার কাহিনী না ছূর্বল হত । কাহিনী মধ্যে কোথাও কোন 
টেখনী নেই, অথচ উনপরশশ তারকা-সমদ্থিত এই বইয়ে কত কিউ 
»। কনা ঘেতে পাবাতো ! ৃ 


টকির টুকিটাকি 


গব ছেড়ে গায়েন বাড়ীব ছবি তুলছেন এ, আব, সিশ্ডিকেট। 
নতুন পুবোনো নামকবা শিল্পীরা বাড়ীখানা সাজাবাব ভাব 
শহবেব বাড়ী সম্ভবতঃ আব ক্ঠাদেব ভাল লাগছে না। 
* ণ ওপর মন গ্াপুর শবেৰ ঢাক এডাতে পাবছেন না। 

ধাবেন গাঞ্ুলী বোধ হয় 'জন্মান্তববাদী” হ'য়ে পড়েছেন । 
*£ লাকেৰ ছবি ছেড়ে পৰলোককে নিষে তিনি ব্যস্ত হ'য়ে পড়েছেন । 
৮? হা মরণের পের ছ্দ্ছাচ লেগেছে । প্রনান ছুটি চরিত্রে 
এনেছেন দীপ্তি আব মণিকা গুহ-ঠাকুরাতা | ইহলোক পবলোকের 
৪ ছুটিই এখন নিউ থিেটাস? ই,দ্ডিওতে | 
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মাসিক 


বস্ুমতী 


চাসিন কথা, কে এক জন “বাঁবান বাবা” ব'লে নিঙ্গেকে প্রচার 
কনবাব কিছুদিন পরেই, ন।ম তার বদলে গেল “আচম্কা 1 নাম 
ভান়ানোব বৃহস্থাটুকু ফাস হগয়াব আগেই, হঠাৎ নতুন কোরে 
বিজ্ঞাপনে প্রচাৰ হ'য়ে গেল মে, “বাবার বাবা” এখন আসলে “ছেলে 
কাব | এই বহক্াঘন হাসির ব্যাপাবে, বিকাশ রাম হলেন প্রধান 
পাচা । সেই সঙ্গে আবও হাসির খোবাক জুগিয়েছেন জহর বায় 
নবদীপ, তুলমী, অমন মল্লিক, ছবি, স্তশ্রভা, অকন্ধতী প্রভ়ন্টি। হানি 
স্পে করবেন ছায়ানাণী লিখিটেড । 

কুকক্ষেত্রের 'মভালীর কর্ণ” কে শঙগবেৰ সিনেমা হাউসে নিষে 
এসে, পব্চালক জ্যোতিঘ বন্দ্যোপাধ্যায় শেষে না আবাৰ বুকিং 
কাউন্টারে কুরুক্ষের বাধিয়ে দেন । সন্ধ্যারাণী, দেবযানী, ধীরাজ, 


৫২৫ 


মিভিব, বিপিন, গুকরাপ প্রভৃতিকে নিয়ে, কোজাগরী ফিল্ম 
সদলবলে অভিযানে আসছেন | মহানীরের বথেৰ পতাকা দেখ! 
যাচ্ছে দূরে । 


আনমানেৰ ভাবার ভিসেৰ বাখছেন খিনা" দেবী । কমল মিশ্র, 
নীতিশ মুখোপাধ্যায় গুরুদাস প্রন্থতি ইটিও-জগতের তারকাদের 
হিসেব কবে সঙ্গে নিনে, মন্তবৃতঃ এবার কোন অভিনেত্রী “খনার 
ভূমিকামু ইন্্পুবা ষ্টিওতে আসব জমিষেছেন । 

এস, বি, এম প্রোডাকসন্সের “চোখ” তোলাৰ ব্যাপাবটায় 
প্রধানতঃ উত্তমকুমাৰ আৰ সাবিত্রী আছেন জড়িয়ে । অসিতবরণ, 
নমিতা সিহ, কাহিনীকাব সত্য বন্দোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীরা 
সকলে মান্গী আছেন । 


২২শে শ্রাবণ 
করগাক্ষ বন্দে)াপাধ্যায় 


কবি-ববি এসেছিলে বিশ্বমাঝে কবে, 
আমার পাথিব জন্ম গ্রহণেৰ আগে 
জীবনেব নানা দিকে বাঁণী ভব ভবে 
দেখা! দেয় অপূর্ব সে ছান্দোবঙ্গ জাগে । 


গুঞ্কপে জাগিয।ছ নানা জন-চিতে 
লঙেছি কত না৷ জ্ঞান তব রচনায় 
বাালীৰ ছুংখে ভব! পথে ঢাবি'ভিতি 
পিঞিয়াছ স্বেহপূর্ণ বাবি করুণার । 


কাহারে! জীবনে জাগে “পৃববীত্র স্ব 
কাবো বা! 'মহুয়া"শ্বনে গন্ধ-রস কত 
ঢাক অপ্যায়* শেষে কেহ চলে দৃব 
সংকর" কিয় কানে গতি অবিবত | 


“স্বদেশ” যে "জন্মভূমি" 'গীতিমাল্য" দিয়ে 
বন্দিয়াছ দেশ-মায় “গীতাঞ্জলি ভবি' 
“নৈবেদ্বা” “উৎসর্গ করি খেয়া" পাবে নিয়ে 
যাজীদল চলে নেয়ে দেবতাবে ম্মরি" | 


নর্ম-বাণী বাজায়েছ জৈব-যীত্রাবথে 
তূর্-ক্ ঘোখিয়াছে বিজ্গয়েব গান 
“বলাকা” উদ্দিছে হেরি দূৰ ব্যোম-পথে 
মরণে মিলন হ'ল দিন অবসান । 


কত বর্ষ চলে গেল ২২এ শ্রাবণ 

ঘবে আপে বর্ষে বর্ষে শ্মনণ"এব ছবি 
“কালের যাত্রার নদে এনেছে প্লাবন 
প্রণাম জানাই তৌমা আজি খযি-কবি | 
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নেহরু সরকার ও বেকার 


€জ্ঞাঁমাদের নেহক সবকাৰ কিন্তু উদাসীন হঈয| বলিঘা বেকাব- 
সিদ্ধুব লতবী গণনা কবিন্তেছেন, এ নালিশ কৰাৰ সুযোগ 
নাই | খবব আপিম়াছে--শিক্ষ। ও কন্মে যাহাতে প্রকৃত প্রতিভা 
নিয়োজিত কনা যায় ভজ্জগ্ত ভাবত সবকাব আনস্তন্্ের সাচাধা গণ 
কবিবেন বলিয়া নাকি ত্বিব কবিয়াছেন | সে জগ্য ভাব সবকানের 
শিক্ষাদপ্তর নাকি শী একটি লম্বা! গ।লভবা নামে কেন্দার মনস্তাত্বিক 
সংস্থা গগন করিবেন ; তাহা হইতেছে মেন্ট্রাল বাবা তব 
এডুকেশনাল এগু ছোকফেশনাল্‌ গাইান্স | ইহার পৰ আব দথীক্গ 
অধমতারণ ভাবত সবকানকে গাফিলতি দারে কেহ ফেলিতে সাহল 
করিবেন কি? স্কুল ফাইগ্যাল পবীশ্োতীর্ণ ছাজ,। বিভিন্ন ক 
যোগদানেচ্ছু করচারী ও কুলীদেবও এই পদ্ধতিতে যোগ'হা। ৪ দক্ষতাস 
ওজন লওয়া হইবে । যাহাবা এই মাপকাঠিত অযোগা গমাণ হইনে 
তাহাদের কি হইবে তাহা কেহ বলেন নাই | আব যাহা হক, 
সরকার প্রতিভা ও যোগ্াভাৰ অপচয় সহ কবেন না। আনাগা 
যোগ্যের মধ্যে একটা হাঙ্গাবোমিটাব প্রয়োগে তাহাদের ক্ষুণা বা 
বৃভুক্ষার তাবতম্য বিচার কবিলে কেমন হয? অতিনুদ্ধি জাতিৰ 
অতিবুদ্ধিমান গবুচন্দন সনকাব। 
ইহার উপব কাটা ঘাসে ভুণেৰ ছিটা দিয়াছেন আমাদেক 
ুযোগ্য প্রধান মন্ধীব ভগিনী স্বরং শ্রীমতী বিজন্নলঙ্মী । সানডে 
অবজারভাবেন প্রতিনিধি উইলিঘাম ক্রার্কেন এক প্রশ্নের জবাবে 
শ্রীমতী বলিম্াছেন, পধনী-দবিদ্রেন ব্যবধান যত দিন না খটিবে 
তত দিন যুদ্ধ প্রতিনোদ কৰা বড় কঠিগ। কিন্গু যুদ্ধ কাহানা 
বাধা? কাঙাল ও নেকাববা কি? জ্েনাবেল আইসেন- 
হাওয়াব, জন ফষ্টার ডালেস, দিনেটর নোলাও ইগারা কি ক্ষুপিত 
কাঙীল ফকিব? এই পন মাবযুখে! জঙ্গি যুদ্ধোম্মাদদিগের ভাড়াটে 
আণবিক সন্ধানী বৈজ্ঞানিকবা কি খাইতে পান না? শীতীৰ 
মতে াষ্্রপঙ্ঘ নাকি মহন্তম আদর্শে ভিন্তিভে" জনগণের মানোনয়ন 
করিয়া ছুনিগায়্ ধনী-দবিদ্রেন মধ্যে সামা আনিতিছেন | উত্তৰ" 
কোবিয়কে আভভায়ী ঘোষণ| কবিঘ্বা তিল পধিমাণ কোপিয়াৰ 
'ঘরোগ়। বিবাদকে তালে পরিণত কখিয়। কে তবে নাহক্‌ যুদ্ধ বাধাইল, 
নরমুণ্ডের পাহাড় জমাইল ? বাষ্রসজ্ঘেস সাধাব্ণ পরিধদেব প্রেসিডেট 
হইয়া বিজমুলক্্ী তাহার তুক্ত নৃণের গুণ গাহিতেছেন । জগতে 
বন্ত সেরাঁ-এই প্রশ্মেষ জবাবে মুচি উত্তব দিয়াছিল-- 
1১00106118৩ 1590061- চামনডাব সেবা বন্ত নাই |” 
দৈনিক বল্গমতী | 
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'পুশ্তিত নেহস্ এলাহাবাদ আনন্দভবনে পৌছিলে ছুই সহম্রািক 
লোক ত্াগাকে সন্ঘধন| জানায়, সেই সঙ্গে আবার ছুই শতাধিক 
লোক লাল টুপি পবিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শনের জঙ্ঘ উপস্থিত ছয়! 
বিক্ষোভকাবিগণ বধিত সেচকব, বিশেষ ক্ষমতা আইন, ক্রমব্মীণ 
বেকাৰ মমস্্া প্রতিন বিকদ্ধে ধ্বনি দিয়া আধ ঘন্টা! পৰে শাস্তিপুণ 
ভাবে ছত্রভঙ্গ হইগা যায়। কিন্তু বিক্ষোভ প্রদর্শনের ব্যাপাঁবে" 
সমাজত্তজ্ী দল্েব মধ্যে মতভেদ ঘটে, দলের বন্ধ বিশিষ্ট সদস্য উভাে 
যোগদান কণেন নাই এবং কয়েক জন সদ্য ইতিমধ্যেই দল হই, 
পদন্যাগ করিয়াছেন । নিক্ষোভকারীরা জেল! ম্যাজিষ্টরেটের মারফত 
পণ্ডিত নেতকব উদ্দেশ্যে লিখিত একখানি অভিযোগ-্পন্র দিয়াছেন : 
তাকাতে অবশ্থ মতভেদ থাকিবার কথ। নহে | বিক্ষোভ প্রদশনেট 
আপৰিটা প্রবল হইয়াছে । কাবণ, তাহাদের সখ্য মুষ্টিমেয় হওষা? 
বিনয়টি একটু তাব্যকব হইঘা! পড়িয়াছে। লকঙ্জাটাও সেই কাবণেই 
'বই হইছে । সমাজতত্বী দল অনথা এই ব্যাপাব লইয়া গমন 
ন'জ কবিলেন যাহাতে ভাহাদেব নিজের ক্ষতি ছাঁডা অন্য কিছুঃ 
হইল না। লোক ভাদিল। দলেব শক্তিক্ষয় হইল? সখ্যা কমিল । 
একে মধুপর্কের বাটি, ভাহ। আবাব যদি কাৎ হইয়া পড়ে, ছে 
অন্প্ভা বড়ই ককণ ভইগু! টিঠে।  এলাহাবাদেও বিক্ষোভকাবীদে। 
অবস্থা তাভাই হইয়াছে |” _-্যুগান্ত'। 

রেশনিংএর পরে 

'রেশনিং ব্যবস্থা উঠিয়া যাওয়ায় জনপাধাবণ স্বস্তির নিখিল 
ভালো করিয়া! ফেলিতে না ফেলিতেই কোন কোন স্থাগে "7 
শ্রেণীর ব্যবমাদ্ীব মগ্যে মুনাফা লুঠিবার লোভটা সঙ্গে 
মাথাচাড়া দিয়া উঠিঘাছে। সণ্বাদে প্রকাশ যে, ইতি 72 
বীবভূম, বর্ধনান ও ১৪ পবগণাম় চাউলেৰ মূল্য মণ-প্রততি 
টাকা হইতে ১1” আনা এবং ধানের মূল্য মণ-প্রত্তি সৎ 
হইতে ১৯ টাকা বৃদ্ধি পাইয়াছে | খাদ্রমন্ত্রী শ্রীযুত দেন ভ. » 
দিয়াছেন যে, ইহাতে উদ্দিগ্ন হইবার কোন কারণ নাই, * ) 
এইট উদ্ধগতি মামধ়িক মাত্র! আর ভাহা ছাড়া, সরকারে : * 
এত প্রচুব চাউল আছে যে, ১৮ মাস ধবিয়! লোককে ন্তাধ্য - 
চাউল সববরাহ করা যাইবে । পক্ষান্তরে, চাউল কল"মাপি “1 
প্রতিনিধিগণ অভিমত ব্যক্ত কবিয়াছেন যে, এই মূল্যবৃদ্ধি “1 
কিছু হাস পাইবে বলিয়া সাহারা মনে করেন না। চাউল “৮ 
মালিকদেব অভিমত জনসাধারণকে উৎফুল্প করিবে, ইহাও তর 
মনে করিনা । আপাতত: শুধু একটা কথা ব্যবসায়ীদের দন 
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মাসিক ব্মতী 


করাইয়াই দিই যে, অতীতে স্াহাদেৰ কাধ্যকলাপ সঙ্থন্ধে জন 
সাধারণের যে ত্িন্ত অভিজ্ঞতা আছে, তাহার পুনরাবৃত্তি কোন 
পক্ষের পক্ষেই মঙ্গলজনক হইবে না ।” 

--আনন্দবাজার পর্িক। 


পূর্ববঙ্গ ও কমিউনিজম্‌ 

“বিশেষত: এমন একটি মুহর্ভ বাছিয়া পূর্ববঙ্গের শানকগণ 
কমিউনিষ্ট পার্টির বিকদ্ধে এই কল্পিত অভিযোগ খাড়া করিয়াছেন, 
যখন এই নিলজ্জ শাসকগোঠীর মতেই পৃর্ধবঙ্গে পরিপূর্ণ শাস্তি 
বিরাজিত | কাজেই, বুঝিতে অস্তাধিধা হয় না যে, পুর্ধবঙ্গ সরকার 
নিতান্ত প্রতিহি'স-পবায়ণতাঁর বশবপ্তাঁ হইয়াই এই আদেশ জারি 
করিয়াছেন । ছুনিঘনাজোড়া জনসাধারণেব্‌ শান্র এব" মানববিদ্ধেষী যুদ্ধ" 
বাজের দল বার বার এ ভাবে কমিউ'নইঈদের বিরুদ্ধে মিথ্যা অভিযোগ 
খাড়া কৰিবান চেষ্টা কৰিয়াছে। হিটলার-গোয়েবিংএর দল জাম্মাণীর 
যাইখষ্টাগে আগুন ধরাইয়! দিয়া কমিউনিষ্টদের বিকুদ্ধে অগ্নিপ্রয়োগের 
মিথ্যা অভিযোগ খাড়া করিয়াছিল । ইতিহাস হিটলার-গোয়েবিংএর 
দলকে ভন্মসাৎ করিষীই তাহার সমুচিত জবাব দিয়াছে । 'এখন 
মাকিণ মুন্গুকের শাসকগণ কমিউনিষ্টদের বিক্দ্ধে দেশে-বিদেশে মিথ্যার 
বেসাতি চালাইয়া যাইতেছেন | ইতিমধোই বিদেশে ভো বিকপ ফল 
কলিতে আবন্ত করিয়াছেই, এমন কি দেশেন মধ্যেও ম্যাকৃকার্থা, 
হুভার ও মোল্াণডের উশ্মাদ 'তাগুবে যুদ্ধবাজদেব নিজোদ্র শিবিবেই 
আতঙ্ক ও সোবগোল আর ভইয়া গিয়াছে । কাজেই, একই বিফল 
যাত্রায় পা" বাড়াইয়! পাকিস্তানের শাসকগণও যে পৃথক ফল লা 
করিবেন না, তাহা বলাই বাহুলা। পূর্ববঙ্গের জনসাধারণ এন 
তাহাদের বিভিল্প রাজনৈতিক দঙ্গ ইন্তিপূর্র্বেও বার বার মহম্মদ আলি 
মন্ত্রিপভীকে জানাইয়া দিয়াছেন ঘষে, ক্তাহারা সরকারের কমিউনিষ্ট" 
বিরোধী জিগিবে বিভ্রান্ত হইচতে প্রস্কাত নহেন ।” -ম্বাধীনতা । 

নেতাজীর মৃত্যু সংবাদ ৰা 

'ইপ্ডিয়ান ইগ্ডিপেগ্ডেস লীগের ভূতপুর্ন জেনাবেল সেক্রেটারী 
দেবনাথ দাস জানাইয়াছ্ছেন ষে, নেতাজী জুভামচন্দ্র ইহজগতে নাই 
এবং যব করিয়া জাপানীর! ভাহাকে হাসপাতালে আনিয়া হত্যা 
করিয়াছে। ১৯৪৫ সালের ১৮ই আগষ্ট তিনি মৃত্যুমুখে পতিত 
হইয়াছেন । আজাদ হিন্দ ফৌজেব সমস্ত নেতা এতদিন বলিয়! 
আসিয়াছেন যে, নেতাজী জীবিত আছেন, সময় হইলেই তিনি দেশে 
ফিবিয়া আসিবেন | জওহরলাল নেহরু পালামেন্টে নোতাজীর মৃত্যুর 
কথা বলিলে নকলেই প্রতিবাদ কবিয়াছিলেন। কোন্‌ তথ্যের উপর 
নির্ভর কবিয়! নেহক এই কথা বলিয়াছিলেন পালণমেণ্টেব কাধ্য- 
বিবরণী হইতে 'জাহার পূর্ণ বিবরণ সংগ্রহ করিয়া আমরা প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। নয় ব্খসর পর দেবনাথ দাস এত বড় মন্মাস্তিক 
সংবাদ আজাদ হিন্দ দলের পক্ষ হইতে স্বীকার করিয়া লইয়ীছেন, 
কিন্তু ভার সমর্থনে যে কথা বলিয়াচছন তাহা! আমাদের মনে 
লাগিতেছে না। জাপানী! বুছে হানিবে,। তখন আমেবিকা ও 
বৃটেমকে থুলী কবিতে হহীবে, ভারতে প্রতিক্রিয়ার ভয়ে নেতীজীকে 
তাহাদের হাতে সমর্পণ করা যাইবে না। অতএব একটা বিষান- 
তুখনান ও দেখাইমা তাহাকে হঠাসপাতাগে শানিয়া মালিয়। ফেস” 
এটা আমাদের ঠিক যুদ্তপহ বলিয়া মনে হইতেছে না। নেভাজীকে 


[ ১ম খণ্ড, ৩য় সংখা! 


লইয়ু। কি কবিবে এটা তাহাদের ক।ছে এমন একটা প্রশ্ন হইবে কেণ 
যে এত বড় একটা বছযপ্ত্র করিতে হইবে? তাহাকে সাইগনে 
ফলমোজায় ছাড়িয়া দিলেই পাবিত, ভিনি অন্য কোন দেশে চল্িয় 
যাইতে পারিতেন । নেতাজী চোখে ধুলা দিয়া সবিয়া পড়িয়াছেন 
এ কথার উপর ইংরেজ আমেরিকার মনে যাহাই থাক, মুখে কিছু 
বলিতে পাব্তি না। নেতাজী তাহাদের হীতে বন্দীও ছিলেন না। 
এত কা করিয়া তাহাকে হাসপাতালে ভানিয়া হতা। কধিতে হইলে 
কেন, এটা আমবা বুঝিলাম না । দেবনাথ দাসেব দিতীয় গশ্ন টাকা। 
আমরা বলিব, টাকা জাহান্নামে যাক, কংগ্রেস এবং ভম্য বন্ধ দলে 
হাতে বু কোটি টাকা লোপাট হইয়াছে, এ-ও না হয় 'তাহাঃ 
হইয়াছে । কিন্তু নেতাজী সম্বদ্ধে সঠিক সংবাদ আমবা চাই । 'হঈ 
গ্ণজম্মা মহাপুরুষের নাম লইয়া অনেক গব্যেণা হইয়াছে এব একা 
অবগান হওয়া দরকার ।” -__যুগবাণী । 


ব্্গাদার উচ্ছেদ 

“বগাগাব বা ভাগচাধীরা সংগ্যায় অধিক, তাহাদের পক্ষে আই, 
রহিয়াছে সত্য ; কিহু এই ব্যাপক টটচ্ছেদ প্রতিবোপ করিল 
তাতাদেব শক্তি নাই বলিলেই চলে । সহগের কথা ম্বতন্রঁতিছি। 
অল জমিদার, জোতদার প্রভৃতি শেণীন দোদ্দান্ত দাপট কাহার 
অঙ্গাত নাই । "তাদের নিষ্ঠষব নিপীডন অত্যাটাবের কাতিগ 
বাঙ্গালাব অনেক বড় লেখকেব উপনাস ও গল্প বনাম পত 
পাইয়াছে। তাহাদের সম্মুখে হাস্ভভাগ্য দরিছ বগ্াদাব 'আভি হণ 
ও ছুর্বল। তাহাদের একমাত্র আশ ইউনিস্বন বোট | বৃটিশ 
রাক্তত্বকীলের এই প্রতিষ্ঠান কাহার উপকার করিয়াছে লিও 
আমাদের জানা নাই ইহীব ছাবা ইংবাজ প্রা শীলন ও শোদলে। 
বোলার টানিয়া দিয়াছে । পল্লীব প্রপীন জমিদার, জ্গোহদাহভাল। 
খোর্ের মেম্বপূরূপে আত্মপ্রকাশ কবিযা শ্মমৃতা ও সীধাবণ গ্রামবাস : 
উপব খববদারী বহাল বাখিয়াছেন | সবকবেধ প্রবর্তিত নীতি" 
প্রত্যক্ষ আঘাত তাহাদের উপন আপিয়াছে এব, বর্গাদার উল 
কাধ্যে তাহাদের উৎসাহ কাহারও কম নহে । কাচছিই তই বে 
অতিক্রম করিয়া জমি হইতে উচ্ছন্ন বর্গীদাব শ্টবিচারেব প্রান 
কোথায় ঈ্লীড়াইবে এবং আদৌ ঈ্রাড়াইতে পালিবে কি না? ইহ: 
আমাদের ভাবিয়া দেখিবার বিষয় । আমরা আইন ও শিষাব 
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকধণ করিয়া জানাইতেছি, বাঁজনো 
কারণে আইন অমাম্কারী দমনে যেরূপ কগঠোর নীতি অন" 
কবেন-_বর্গাদার উচ্ছেদ-কাধ্যে আইন লত্বনকারীর প্রতি সেই ৭1? 
গ্রহণ করুন। অনতিবিলম্ে বর্গাদাব উচ্ছেদ দমনে অগ্রমন £ 
ন'চং ভূমিচাত কৃষি ভারে পল্লীর সনাজ-জীবন ছুবিবযহ ?£ 
উঠিবে। এবং ইহার ভিতর দিয়া কৌন হজম” আবার দান বা। 
উঠিবে--ইহাও সকলে ভাবিয়! দেখিবেন |” -_বাবাসাত রব? 

বাংলা ও বাঙ্গালী 

“বাংলার ও বাজালীর আজ সর্দত্রই বড ছুদ্দিণ ! বীক্ষনোত। 
বিভাগ ঘটলেও মনে, প্রাণে, আকাশে, বাতালে, ভাষায় স্ব? 
বাংলা ও বাঙ্গাঙ্লী এক ও অবিভাজ্য । যুগ যুগ ধরে বালারদ " 
বালান ফল, বালা বায়ু, বাংলার ফল" বাঙ্গালীর ঘবে যন ৭? 
বোনকে একটি অবিচ্ছেগ্ত, অদু্ঠ অথচ অভিএন ৰাধনে বেবে 


৩৩শ বর্ষ--আযাঢ়, ১৩৬৯ ] 


তলেছেভাব আত্মা তাৰ ভাষা ভার সস্কৃতি তাৰ এন্চিহেক 
চএণ্ুতাকে বঙ্গী কবে আসছে । বাংলার থে মুসলমান সমাজকে 
গযব জীগিব তৃলে সুবিধাবাদী ধাজনীতিকেব দল নিছক সাময়িক 
গন ভীলাভের লোভে বিদেশী শাসকের চক্রান্তে আলাদা কবে দিল 
নাদে; বোঝা উচিত ছিল বে, মানবতাব পুঙ্গাবী বা'লার অন্তরাত্মা 
[কল শুর উদ্ধে উঠে একদিন তার প্রাণের ডাকে সাড়া দেবেই । 
এটার গীঢ়ন ও শোমণের পিরুদ্ধে প্রতিবাদ মুখন হছে উঠল পুর্ব 
পাকিস্তানে-প্রকাশ পেল হা সাধাবণ নিপ্দীটনে । বিশ্ব জাগাল 
7শ পিশ্বোকিছ্ু বাঙ্গালীণ কাছে নঘু । বুটা সামস্ততঙ্েব বনিয়াদ 
পে উঠল । পৰবন্তী ব্যবস্থায় অবগ্ঠ দেখা যাচ্ছে, গণভতন্পেব টুটি 
১৭ ধবার কি ব্যাপক আফ্ষোজন ! কিন্তু ইতিহাসের শিক্ষা ভুলে 
০, চলবে না । ছুখে হয় বাংলা মীবজাফবদের দেখেতাই 

শ হয় আজও অনেক পাপ জমাট হয়ে আছে বাংলার মাটিতে, তাই 
এসকে আব আনেক ছুংখ, কণ্ঠ, লাঞ্থন!, অপমান সহা কবে 
“| আগুনে পুুড হাকে আবও নিম্ম্ম আরও মহান্‌ হতে হবে। 

বত মামু 5 দন্মণে বক্ষা কৃবাব মতান্‌ দানিত। এখনও বাংলার 
সানী প্র ও আআশপিশ্েেবে বাণী কখনও শিরক হাব না তবে 
“একে, ক্ষমার, ভাগ ৪ তিন্তিধীৰ সঙ্গে মঙ্গে বাধাবভাব 'প্রযোজ্ন” | 

মেদিনীপুর পপ্রিক! | 


যুশিদাবাদের রেশম ও সরকার 


৫ 
১1 
পা প্‌ 


₹ শইঞ্সে জান! মাইবে, মীক্্রাপুবের মত রেশম-শিল্লের 
“পথ স্বানে বেশঘ ভান্ি দেশামেব কাজ ছাছিয়া কার্পাস 


হাতি? কাজ আীপস্ত করিয়াছে এবং সনকানী কুটিবশিল্প বিভাগের 
“1 বান ভাভাদের উংসাতিহ কৰিভছেন। বেশে কাজই 
1» ঘনপ্ত তি পুকুবারুকুমে কৰিতে অজান্ত | অথচ অর্থ নৈতিক 
পিয়া তাহানা বেশম ছাটিয়া তুলা ধবিযাছে। 
১৭14 খাহাতে ভাহাবা বেশমেক কাক আপন্ত কবিতৈে পারে 
দের? দা হগ্য়া প্রয়োজন | বেশম ভাতিকে দিয়া খাদি বৃনাইয়া 
তাক জোলা বানাইয়া কুটিবশিল্পের প্রসার 

“বে কিন্তু তাহাব ফলে কাল ক্রমে জগবখ্যাত মীক্ঝ্।পুবী 
2৫ আত আব মাচ ।পুবে চালু খাকিবে না। জেলার রেশম 
মতন শন্য আহোদয়দেরও ইহাৰ সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইবে । 
এ ৭1 গিযাচ্ছে, কেন্দ্ীর তেশম বেড হইতে মুশিদাবাদে রেশম- 
1৮৭ টয় নয জন্য এই বংসৰ কিছু তর্থ দেওয়া হইয়াছে। 
5 শখেণ গাবা বিলাসপুণে একটি কাটুনী কেন্দ্র এবং বেলডাঙ্গ।র 
"১ কুমাবপুবে এটি তের কলম সরববাহ কেন্ত্র চালু 


য় 


চিক: 


তল অপো 


9 
1718 


রা 
2 টন 
117) ,"*[ এ 


উনি, 
শু র্‌ রঙ 


৮ হী? 


৮ হাহা ছাড়া ভ্বিতীমু পঞকবাধিক পরিকল্পনায় কুটির- 
" 5:1 টন্নুলশ ও অসাৰ সম্পকে জোব দেওয়া হইয়াছে এব 
শাশ হেলা খীতিহালিক বেশম শির উন্নন্ন প্রকষে জেলা 
গে আভিনত শি্য়াছুনঃ তাহাতে কয়েকটি বিবয়েস উপ 
পাওয়া হভরাছে। খিতীযু পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় বেশস- 
টয়ণব জন্ব-( ১) মীজ্লাপুন, ইসলামপুর এবং কান্দী 
৩. একটি কণিয়া! রঞচনশিল্প শিক্ষাকেন্দ। খোলা, 
লাসপুবে কাটুনীর লাজাব (36618) 17081160) স্থাপন 


১) জেলার নান| হানে রেশমের সুত্র নিষ্কাশনের বৈজ্ঞানিক 


রাত তি ৭ 

ন এক 
৬ 

১০ 
রা 

রঙ 

এ ০৮ 

৮০15 
| ] 


| 


8২৯ 


ব্যবস্থাব (8170016) পুনঃ প্রচলনের প্রস্তাব দেওয়া হইয়াছে । 
মোটের উপৰ মৃতপ্রায় রেশমণশক্পের পুনবাক্জীবনের প্রয়োজনীয়তার 
কথ! সর্ববতোভাবে স্বীকৃত হইছে এব সেই ভাবে কাজ আরস্ত 
করাব্‌ চে! চলিতোছে।” মুর্শিদাবাদ সমাচার | 


জলপাই গুড়ি 


“সীমান্তের এই জেলাব বাজনৈন্চিক গুকত৪ কম নয়। বৃটিশ 
এই জ্কেলার ভুয'সেৰ পথঘাটের অশেম উন্তিব কাধ্য রাজনৈতিক 
গরুত্তেষ বিষমু ভাবিঘাই কবিয়া গিয়াছে | চাশিল ভাহাতেব অন্যতম 
প্রধান শিল্প । আসাম ব্যতীত পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি ও 
দাঞ্ঞিলি' জেলাতেই চায়ের জন্মস্থান । কলিকাতীর সহিত ইহার 
যোগাযোগ ও মাল আমদানী-নপ্তানীৰ অতি দ্রুত ব্যবস্থা জাতীয় 
স্বার্থের খাতিবেই অতি একান্ত ভাবে প্রয়োজন কিন্ত জাতীয় স্বার্থের 
কথা দৃবে থাকুক, এ দিকের অধিবাসীদের কাকুতি-মিনতিতেও 
তাহা হইতেছে না । ধাহাবা ইহা করিত পারেন ভাহাব! মনে 
কবিতেছেন যে ইভা একটা ক্ষেলার দার । ভ্াতাপা একথা 
তুলিয়া যান মে ইহ! সমগ্র দেশের কল্যাণে একাম্ত প্রয়োজন । 
পশ্চিমবঙ্গেন কয়লা এই অঞ্চলব শিল্পের প্রয়েক্গনে পাকিস্তান হইয়া 
ফ্িমাবে আমিতে ও পাকিপ্কান দিয়। রিমন চা চালান দেওয়ীতে প্রতি 
বংসব পাকিস্তান বিনা তায়াসে কোটি কেটি টাকা পাইভোছ। 
ভাঁবতেব বর্তমান অবস্থান এহ অপঙ্দেব সমুদ্দ মাল 
দিয়া আমদানী ও বগ্রানীর কেন উপাসু নাই । ফলে পাকিস্থান 


ভাবের পথ 


১৬ | ৯ 





ইহার বিশেষত্ব 
কলমর অব্যাহত গতি 
স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা 
ঙলানি মুক্ত 





স্সেডিকাঙয ফেল্বন্েটক্রী , কলিকাতা ৬৬ 


৫.০ 


কোটি কোটি গাক। মার কৰিতেছে। বিস্তৃত আলোচনা করিয়া 
লাভ নাই | কাঁদণ আমাদের দূ বিশ্বাল যে, দেশেব বৃহত্তর স্বার্থের 
কথা কেবগ একটা বুলি মাত্র। ইহা আজ অনেকেই চিন্তা করেন 
না। হঘু বান্তিগভ না হন প্রাদেশিক স্বার্থেব চিন্তাতেই কাজেব 
ধার! চলিলে দেশেন কাজ যাহাকে পলে তাহা হয় না।  দ্বিতীমু 
পঞ্চবাধিকী পপিবগ্নার় ক্লপাই ছি উপরোক্ত কাবণে যে তিমিবে 
পড়িনা 'সাচ্ছ মেই হিসিবেই থাকিলে আমবা কিছুমাত্র বিশ্মিত হইব 
না। পবিবল্পানা দিকেই ভাহ। গৃহীত হইবে তাহা নয় । ইহা নাকি 
বিবেচন। বরা হইবে ॥ হার প্ব কি হইবে কেহই বলিতে পারে 
না। দলপাহগছিব কথা ভাবি আঙ্গ কাহারও ছুষে না হইয়া 
উপাপ় নাই |? _ন্রিআোতা 


আমাদের দশের ডাক্তার 
কিছু স্নি হই 


লিভ হানে, 


গাক্তাবাদ্ সম্বন্ধ যে সব ছুননীমের কথা সংবাদ 
'চাতাব সম্বন্ধে মেডিকেল এসোসিয়েশন 
পক পিসি দ্য়াচ্ছেন | গাক্কারাদব নামে আঙ্গকাল অযোগাতা 
যোগ আবস্ত তইয়াছে | ফিং বুদ্ধির হো 
কোন নিয়ন-কানুল নাহ | লেদিন এক প্রাক্ষাল ভেঙ্গাল পেনিসিলিনেব 
সঙ্গে ছাল্াপ্যানান বপিন। পপা পছিয়াছেন । তাসপাহাললিতে 
"ঢালা সরেপ আাজকাস সু হইয়াছে, তাহাতে ডালমন্দ 
বাছাই লব। সাণাবধ কোকেন পক্ষে অন্তর হইয়া উঠিয়াছে | অবশ 
সন লোক কখন শাশাপ হগ নল!) শীলা জন হানে 
মন্দ মণ কিছু বলিতেছি ন। | খাবাপ ব্যধহাণ কাসে, এমন 
'াল্সাপের সপ খুন বাছিয়া গিরাছে | দাতব্য চার ২সালায়ের 
ডাকার নালল' হা দাঁতবা কাঙ্গ কারেণ ন।, ্টাবা রীতিমত বেতন 
লইঘা পাক লেন | সকার উাদব প্রাইন্ট্টে বোগী দেখিবার 


দ্াবহা? দুটি না 


গে শাবহান 


স্রব্ণাত প্রদান শপিঘ়াচ্ছেন | তবুও এই সব ভঙ্ুলোকদের কেল 
এই বাদশাহী দেজ্জাঈ দেখাইয়া নিজেদের এব সমস্কভা বসম্পন্গ অন্যান 
সমস্যশপাঘার ছুনামা কাৰণ হন? _জঙ্গিপূব সংবাদ । 


সরকারী নিগ্ষিয়তা 
জিনা প্রন খনিজ ব্য পাওয়ীর সম্ভাবনা আছে বলিয়! 
বহু দিন গানহ আন যাইতেছে পেট্রশিয়াম দ্রব্য আছে কিন! 
ভাঙাৰ বথার্থ শিগ্ধীবণ কণার জন্য ব্িপুবা সবকার কোনও প্রতিষ্ঠানকে 
শ্রাইসেন্স দিশাছিলেন এব; সেই প্রতিষ্ঠান কিছু দিন এই কাজে 
নিবৃক্ষ5 ছিলেন । হংপবে এ সম্পর্কে আর কিছুই শুনা যাইতেছে না| 
পিপুপাৰ খণিক্গ সম্পদ জাঠীয কাজে লাগাইবাৰ প্রয়োজনীয়তা 


আছে। এতছিন, খনি সম্পৰ আহরণ করিতে গিয়া বড় বড 
শিল্প গঠিগা! স্টঠপাপঞ সম্থাবনা রহিনাছে । ত্রিপুরা বেকাৰ ও 
অর্থ নৈতিক সনগ্ঠ। নে বিকও ভাবে দেখা দিয়াছে তাহার গণ্চি 


প্রয়োজন | আম বিশ্বাক্স মহল হইতে সংবাদ পাইয়াছি বে, 
বিপণন দেললাইন না থাকায় এব সমাজদ্েহী কাধকলাপের 
প্রচর্জভ! থাকা, ভিপবার সম্ভাব্য তৈল কাছাড় জেলা হইতে 
উত্তোলন খাব দক জাশ প্রচেষ্টা চলিতেছে । তছপবি, যে 
প্রতিানটিকে হেল আহবণ করার লাইল্গেস দেওয়া হইয়াছিল সেই 
প্রতিষ্ঠানটি নশ্চিমবঙ্গ সগকারেন চাপে তাহাদে। সমস্ত শক্তি, 


মাসিক বর্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা) 


পশ্চিমবঙ্গে নিয়োজিত কবিতেছেন | ষদি এই দুইটি সংবাদঃ 
সত্য হয় তাহা হইলে জিপুা সরকারের নিক্ষিম়ূতার জন্যই মে 
ত্রিপুরার সম্ভাব্য আশাআকাজ্ষা সমূলে বিনাশ হইতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই | ব্রিপুবার প্রত্যেকটি গঠনমূলক কাজে হাত দিনে 
ত্রিপুবা সবকীরের এত হূর্বলতা কেন? --সেবক ( আগবডঙা )। 


সরকার ও কুটীর-শিল্প 


“সরকাব এক দিকে কুটার-শিল্পেষ উন্নতি সাধনে ছ'-এক লক্ষ 
টাকা মধ্চুব করিয়া বেকার সমশ্ঠাব সমাধান চাতিতেছেন, অন্য দিকে 
সহ শবে মার্কিশী যন্ত্রপাতি আমদানী করিয়া লক্ষ লক্ষ শ্রমিকর্ধে 
আবার নৃতন কবিয়! বেকার করিয়া ছাড়িতেছে। তাহাদেব ৭ 
কুপবামশশ দিতেছে কে? বাংল! দেশে আজ লাইসেন্স প্রাপ্ত ২৭০০, 
হাস্কিং মেসিন চলিতেছে । তা ছাড়া, বিনা লাইলেন্সে আহ 
১২০১০ হ্থাস্কিং মলিন চালু আছে শুনিলে কি মানে হয় বলুন 
দেখি? টেকিতে ধান ভানিয়! ভান্ুনীদের বছবে £প্রায় সয়া চী 
কোটি টাক। আয় হইত | ইহাতেই কোন গতিকে তাহাদেব সসাও 
চলিত | আক্ত অতগুলি হাস্কি' মেসিনেব অত্যাচারে গ্রামে গাছে 
কি যে হাঠাকাব উঠিতে পাবে, তাহা কি অনুমান করাও কিন নয় ? 
যে দোশ মান্ন কম, সে দেশে যন্ত্রের প্রয়োজন হইতে পারে, বিশ 
লক্ষ লঙ্গ মানুযাক বেকার কবিয়া জনাকহব, মানুষকে বডালী? 
কবিবাধ এ কুবাবস্থা কল্যাণরতী কোন বাঞ্টে কি সমর্থন কলি * 
পাবে? ঢেকিব আগ্ঘশ্রাদ্ধ কবিয়! দিয়া তবে আব লোৌকদেখানে। 
ঢেকি-শিল্পেব জম্য ছুই লক্ষ টাকা লাহায্য কবিবাধ 'ভাত্পধা কি? 
মার্কিণ কুমি-বিশাবদেবা যদি এই রকম কুপবামশ দিতে থাকেন, 
কা] হইলে ঠাহাদের যন্ত্রপাতি খুবই গতাইয়া দেওয়া চলিবে, সঙ্ষেং 
ই, কিন্তু শেষ পধ্যস্ত বেক।বের ঠেলায় গণেশ উপ্টানো কি ঠাঙ্ান 
যাইবে? কুটারশিল্প মন্ত্রী আমাদের পবম শ্রদ্ধেয় পাক্ষা মহাশগ 
ঘ এ সব কিছুই বুঝেন না--একথা বিশ্বাস কধিতেই প্রবৃত্তি হয় না” | 

_-পল্লীবাসী ( কাঁলনা )। 
চোরা চোলাই 


“চোলাই কব! মদেৰ কল্যাণে এ অঞ্লে লাইসেন্স করা মু! 
দোকানের বিক্রী শতকব। ৭£*৮০ ভাগ পড়ে গেছে। চোলাই মদ 
প্রথমে তো দামে সস্তা, তাৰ ওপর যাতে ভাল করে নেশা জাম 
সেই জন্মে ওতে অন্য নান! রকম ক্ষতিকর মাদক জব্য মেশানো হয়ে 
থাকে । মদের দোকানে কে যাবে মদ কিনতে? সরকান থোৰ 
পবীক্ষা করা দেশী মদ লাইসেক্স কর! দোকানে বোভলের মদত 
পচতে থাকে ! সবকাবেব রাজস্ব নষ্ট, লোকের স্বাস্থ্য প৪! 
তাব পরে, এ আপদ যে শুধু এই অঞ্চলেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তত!" 
যত মদ এখানে তৈরী হয় তা এখানেৰ সব লোক মিলেও কি: 
শেষ করতে পারবে না । তা চালান দেবাস এব" বাইরে বিকী ৭7 
আসবার বেশ ব্যাপক ব্যবপ্থা আছে । ট্রেনেই চালান যায়ু রি রী 
কবে--লোকের মারফ২। পিছনে আছে মহাক্গন | কোটি মা 
হলে দানু-ন্ফ1! এই মহাজনের ! চীনে এব এখানেও চা ্ 
চালানের ব্যবস্থা মে রকম ছিল অনেকটা! সেই রকম ; তবে আদি য় 
বেলাতে যেমন নান| বকম অভি সঙ্গ সততা অবলম্বন করতে ই 
এখানে তা করতে হয় না। লোকে যেন এটাকে খানিবঠ 


1 
1 


) 


ধা হইতে বত কর্মী ধলভূমে প্রেবিত হয়। 


৩৩ বর্ষ-আঁষাঢ, ১৩৬৯ ] 


'বাভাবিক' বলেই মেনে নিতে আক করেছে । প্রবন্ধ বাড়িয় আর 
কোনে! লাভ নেই । যা দেখেছি, তাই লিখলাম । বিভিন্ন শ্রেসীব 
লেকের সঙ্গে কথা কমে যেটাকে এই সমস্থ! সমাধানের একমান্র 
উপায় মনে হয়েছে তাও জানালাম । এখন প্রয়োজন কাজেব। 
এ অঞ্চলে দেশেব শুভাকাজ্গী বু তরুণের সদ্ধান মিলেছে । তাৰ 
সকলে একসঙ্গে হমে+প্রয়েেজন হলে সরকাবী কর্মচাবীদের (থানা 
অফিসার ৪ আব্গারী সাব-ইন্পপেক্টার ) নিয়ে সিটি: কৰে কার্ধ্য- 
পদ্ধতি স্থির করে অগ্রপব হন।” --নিশানা (কলিকাতা )। 


ভাষাভিত্তিফ ধলভূম 


“১১৩৫ সালে বিহাব হইতে উড্ডিষাকে বিচ্ছিন্ন কৰি স্বতস্ 
গঠন কবা হয়ু। প্রথম বংসর উড়িমাব বাজেটে ঘাটতি 
গনিলে উড়িদ্যাবামিগণ ভীত ও ব্রস্ত হইয়া পড়েন, বাজেট স্থয়- 
»ম্পর্ণ করিতে হইলে উাউনষাব সীমানা বৃদ্ধিন প্রয়োজন মুন করেন। 
মা উডিমাবাদিগণ খাস উড়িষা হইতে বহুদুবে মযুবভঙজ, 
স্1াইকেলা ও খরমোয়ান কবদ রাজ্য-লীমাস্তে সমৃদ্ধিশালী ধলভূমকে 
দ["" কিয়! বসিলেন | কাগ্রেস কর্ধক ভাষাছিত্তিক প্রদেশ গঠনের 
মনোলন বন্ধ কাল হইতে চলিতে থাকায় ১৯৪১ সালের 
প।াদনম্মাবীতে ধলভূমে উড়িস্া ভাষার প্রীধান্য দেখাইবার জন্য 
জানা যায়, 
পু্দাপলেৰ কব্দ বাজাগ্চলিব উডিযাভাষী বাজাদেব নিকট হইতে 
শকি অর্থ সাহায্য আসিতে থাকে । ব্যাঙের ছাভাব মত গ্রামে 
গান উঠিয়া ভাষায় প্রাথমিক বিদ্যালয় পবিচালনা আরম্ত হয়। 
ই ১৯৩৭ সালে বিহাবে 


গদেশ 


£হাত্ত বিহাববাসীব! চঞ্চণ হইয়। উঠিলেন | 
+'গ্েস নেতৃত্থে মন্ত্রিমগুল গঠিত হইলে ধলভূম, সিস্ভূম, মানডম ও 
দ্বাধ্যু বঙ্গভামী অঞ্চলে হিন্দি ভাষা প্রচানেব জন্ত বিহাৰ শিক্ষামন্ত্রী 
৮: 'সয়দ মাহমুদ এক চাল থেলিলেন। হিন্দি ভাষাৰ মাধ্যমে 
নাস লিটানেশী” ক্যাম্পেন বা 'জনশিক্ষা' আন্দোলন স্ক কবিয়া 
পেন । হিন্দি ভাষার প্রতি উৎসাহিত করিবার জন্য বিশেষ 
বা ধলভূমেৰ পল্লী অঞ্চলে সর্বর ঘোষিত হইল যে, হিন্দি ভাষায় 
“মানব লিখিতে পড়িতে পাবিলে সবকাবী এবং জামসেদপুরেব শিল্প 
*'থ্ঠানগুলিতে ঢাকুবীর নুযোগ দেওয়া হইবে। ঘোষণাৰ 
*াদাবৃদ্ধি কিবাব জন্থা অনেককে চাকরী দেওয়া হইল । এমনি 
শাণে ধলভূমেব বুকে হিন্দি ও উড়িয়া ভাষা প্রতিযোগিতাব তাগুবনৃত্য 
ঢা? হইল | বাণ্ল! ভামাব উচ্ছেদ হইতেছে এই স'বাদে 
২ মমেদপুবের কিছু সাখ্যক বাঙ্গালী প্রমাদ গণিলেন। কিন্তু জানা 
“ 2" গ্রামাঞ্চলের বা"্লাভাষীবা ইহাতে বিদ্দুমান্র ধৈর্য হাবাইলেন ন1। 
শাহান] বলিলেন, জন্ম হইতে ষে ভাষায় কথাবার্ডা বলিতেছি, নিজ 
"'মভমে অপৰ ভাষার একখানা বই পড়িলেও মাতৃভাষা কখনও 
কেঠ জেলে না।” ইহা দিষলোকেব গ্ভায় স্বচ্ছ প্রমাণিত 
হইল ১৯৭১ সালের আদমসমারীতে। জাগ্রত বিহাব ও নবীন 
দা [ অঙ্যুৎসা্ী কগ্সিগণ অসীম ক্রেশ সহ করিয়া ধলভূমের 

হ প্ীতে প্রচাৰ করিয়া বিফপ মনোবথ হইলেন । বা'লা 
প্রাধান্াই বজায় বচিস। বাংলা ভাষা ধলভূমের যে একমাত্র 
তাষা হাহ! প্রমাণের জন্ত কোন নথিপত্র খীটিবার দবকার নাই, 
পরীতে পল্লীতে ঘুক্রিবার প্রয়োজন নাই । জামসেদপুব, ঘাটসীলা, 


ম।গসিক বন্গুমতী 


ও ১ 


ঢাকুলিযার সাগুহিক হাতে দুল পল হইতে আগ নবরানাবর সিত 
বেচাকেনার সমন কোন্‌ ভীষা ব্যবহার হয়, হাত! পর্নাপেকি। কৰিলেই 
বোঝ! যায়। জামমেদপুব সহবে বি-ন্ন বাগানে প্রতি ববিৰার দশ 
হাজাবের অধিক নব-নারী পলভামের গলট আল হইীতে লেটোকেনার 
থা আপে। পাঠান, পাঞ্জাবী, মাছাজী, পিচানা, গুজরাটী 
মহাবাই্রীগ প্রতি ভাবের নিহিন্ন গ্রদেশের আপিবাসা দব্যানি খস্িন 
কবি্বাৰ কালীন 'তাহাদ্ব সহিত বাল! বনে। 
ঘেমন “ও মিতিন, বেগুন কনর আন! দেব?” "ঢাল টাকার কয় 
পোওয়া দিবি”, ইত্যানি। কেহ হিন্দিতে প্রশ্ন কৰিলে ভাহাবা 
চুপ কবিয়া থাকে নচেং বলে “ভু কি বলছিস বু নাই পানি ।” 
হাটেব শেমে তাহারা তেল, লরণ ও অন্যন্য নিতা প্রযোচনাস দ্রব্যাদি 
এবং সমগ্ন সমন রূপার অপপ্কাব খবিদ কনিন। গুকে কিবে। তাহাদের 
সংস্পর্ধে যে সদ দোকানদার আসে, নিশেনত; প্রতোক গুছবাটী 

অলগ্কাব বিক্রেতা, বাল! ভাষায় যন্দর কথ! বগিতে ও বৃৰিতে পাবে । 
ইহাব পব ধলভূমে কোন্‌ ভানান প্রাধান্য তাহ! বিঢান করিবার জন্ত 
আমনা বাজ্য চিল কমিশনের সদস্তাদেব বিবেচনা কৰিবাৰ জন্য 


চল! লালন 


আহ্বদন জানাই । সনল্হ্তাগনুণ ( জাগসেদপুৰ 1 
ডাক-তার অভিযোগ 
“স্থানীয় ঢাঁকণতাৰ বিভাগ টেলিগ্রাম বিভ্ানো? কথা প্রাযুই 


শোনা যায়। সাধারণতঃ অভান্থ জকবী প্রয়োজন ভিন্ন মানস 
কিস্কু টেলিগাম কলি গিযা প্রা শোনা 


টেলিগ্রাম কবে না। 





কালি এত জনগ্রিয় কেন ? 
সব' বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানি- 
য়েছে, সল-এক্সযুক্ত ও তলানিমুস্ত বলে 
ব্ণের জন্য রী 
মনে আনে তৃপ্তি | 
নিশ্চিত আশ্বাস। 
কালির রাসায়নিক 
গুণে প্রিয় কলমটি 
থাকে চিরনৃতন। 









ছকে পলিশ ৯৫০ 






বার কল বিকল হইরা আছে । তাহা ছাছা এ অঞ্চলের কলিকাতাব 
টেলিগ্রাম পাকুড হইয়া থুধেয়া বাইবান ব্যবগ্থ! থাকায় প্রায় চিঠিব 
পবে টেলিগ্রাম পৌছার । ডাক-তাব বিতাগেব মত জ্বী একটি 
ভাগেব বিরুদ্ধে এই প্রকারেব অভিযোগ গুকতব বিশুঙ্খলারঈ 
নামান্তর | আশা কবি, কতৃপিক্ষ এ বিধযে যথোচিত বাবস্থা ও দৃডতা 
অবলম্বন করিবেন ।” -__ভাবত্তী ( বঘুনাথগঞ্জ ) 
শ্রীরেণুকা রায়ের বিবৃতি 
প্রীমতী রায়ের বিবৃতিতে এক স্থানে তিনি বলিয়াছেন 
“58117 10] 0150 019 9621, 0৮2 ৬656 3617281 0০৬৮, 
৪3 11800911820 0180 0০ 0০011110601 133, 1250 ০০910 
06 63:066060 97109 0100 [0:০51005 88100601010 01 01০ 
00068] 00৮61107000 অর্থীহ গহ জুন মাসে প্রথম দিকে 
কেন্দীঘ সবকান জানাঈণাচ্ছেন দে, ১১৫৭২ টাকাৰ করমির মূল্য হার 
বাড়াইভে হইলে পূর্ধাে কেন্দীঘ স্বকাবের অনুমতি লইতে হইবে। 
ইহাব দ্বাধা আমবা বুঝিতে পাবিতেছি না বাক্য সবকাব ভাহা হইলে 
কি নিবয়ে' কেন্দীঘ় মবকাবকে স্পারিশ করিয়াছিলেন সংবিধান 
স'শোধন ? অথবা জমিব ক্রগনূল্য বৃদ্ধি? শ্রীমতী বায় তথা 
রাজ্য সবকাবকে এই নিষ্য়ে আমবা পূর্াহেই হু শিয়াৰ কবিয়া দিতে 
চাই যে, যদি স্টাহাবা কথার মাবপ্যাচ কমিমা মমাছেব পবগাছা 
জমিদারদের ফাটক। উদবপৃঠির জন্য উদ্দাস্থ পরিবাবগ্চলিকে পুরুষানু- 
কমে খণজালে আবদ্ধ কবিতে ঢাহেন এবং জাতীয় কোষাগারকে এই 
ভাবে লোপাট কবিগ়া দেশে অধিকতব দনিত্রতার আবাহন কৰেন 
ভাহা হইলে উদ্বাক্জ জনতা তথা দেশবাসী তাহা সহ কৰিবে না ইচা 
নিশ্চিত । যে কোন স্ল্যেৰ বিনিময়ে দেশবাসী উহাকে প্রতিবোগ 
করিবে । আমানের অনুবোন, রাজ্য সবকার স*বিধানেষ ৩১ নং 
ধারাকে সংশোধন কবিবাৰ অস্পষ্ট দাবী কেন্দ্রীগু সরুকাবের কাছে 
উগাপন ককুন এবং ইন্িমধো যে সকল জমিদাৰ উদ্বাস্দেব সহিত 
আপোযে মিব মলা নিদ্ধীবণে প্রস্তত তাহাদের বিষয়গুলি চুকাইয়া 
ফেলুন ।” | __পুনর্াসন বার্তী (কলিকাতা) 
ডায়মগুহারবার জেলা পুনগরঠন 
“গত ১৬ই জ্যেষ্ঠ ডায়ম এহাব্বাবে যে জেলা পুনর্গঠন সম্মেলন 
অনুঠঠিত হইয়াছে তাহার গুকত্ধ অত্যন্ত বেশী। দীর্ঘ দুই শত বংসব 
পবে চব্বিশ পবগণা জেলা পুনর্গঠন হইতে চলিয়।ছে। বাজ্য 
সরকার যখন এইকপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন তখন জেল! বিভক্ত 
হইবেই | কিন্তু উহ! যাহাতে সকলের পক্ষে মঙ্গলজনক হয় সেই 
দিকে প্রত্যেকেৰ অবহিত হওয়া উচিত। এই কারণে ধাহাব। 
উদ্বে।গী হইয়া এই সম্মেলন অনুষ্ঠান কবিয়াছিলেন তাহারা সকলেব 
ধন্যবাদের পাত্র । ধাহারা এই সম্মেলনে উপস্থিত হইয়া এই সম্মেলন 
সাফল্যমণ্ডিত কবিয়াছিলেন ও ধাহাব! অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন 
তাহারা সকলেই বিশেষ পন্যবাদের পাত্র। সম্মেসনেষ সভাপতি 
শ্রীশৈলেন্বকুমীব ঘোষ মহাশন্ব অভিভাষণ ( অপৰ পৃষ্ঠায় দষ্টব্য ) 
শুধু চমংকাব হইয়াছে বলিলে বথেই হইবে না, উহা অপুর্ধি হইয়াছে 
ইহার প্রতি ছত্রে যেবপ পাগ্ডিত্য ও অথগুনীম় যুক্তি রহিয়াছে 
তাহাতে সকল্সেই একবাক্যে স্বীকাব কবিবেন যে যোগ্যতম ব্যক্তি 
মভাপতির আপন অসস্কৃত করিয়াছিলেন । তিনি এই অঞ্চলের 


গোঁববময় মভীত কাহিনী যে ভাবে বিবৃত করিয়াছেন তাহা গছি 
সকলেই গর্ধি অনুভব কথা উচিত। ক্যানিংএ যে এক শত বংগন 
পূর্বে একটি সহব নিষ্বাণেব পরিকরনা বিফল হইছিল তাহ! 
সভাপতি বিশেষ ভাবে বিবৃত কবিয়াছেন । উার পব এ স্থানে 
জেলার সদন গ্াপনেৰ প্রস্তাব পশ্চিমবঙ্গ সবক।ব পবিত্যাগ করিবেন 
এ বিশ্বাম আনাদেব আছে। ন্ডায়মঞ্গাববার বে প্রস্তাবিত নৃতন 
জেলাব সদৰ স্থাপনেব একমাত্র পসুক্ত স্থান সে সর্ধন্ধে আমাদের 
মনেও বিন্দুমাত্র সংশঘ্ন নাই। সভাপতি মহাশয়ও অকাট্য যুক্ছি 
দ্বাবা দেখাইয়াছেন। সভাপতি মহাশয়ের ভাষণ মেদপ নিবপেক্ষ 
মৃক্ষি 'ও তথ্যবহুল তাহাতে আমাদের মনে হয প্রস্তাবিত জেলান 
সকল অধিবাপী তাহাব যুক্তি স্বীকান করিয়া ডাম়ম গুহারবারকে এই 
জেলার সদরবপে গ্রহণ করিতে দ্িধা কবিবেন না ও পশ্চিমবঙ্গ 
সরকার '্ঠাহাদের মত পরিবর্তন কবিমা ভায়ম গুহাববারকে জেলার 
সদররূপে সহজেই স্বীকাব কবিষা লইবেন | এই সয্েলসনে গৃহীত 
প্রস্তাবগুলি জেলান সকল অঞ্চলেবই গ্রহনযোগ্য | এই পবিকরন' 
অনুপাবে বারুইপুব ও কাকদ্দীপ ছুইটি মহকুমা সদন স্ভাপিত তীলে | 
ইহা কার্যকনী হইয়া উঠিলে সকলেরই ভবিপা হইছে এবং নান 
জেলাৰ তিনটি সহব গড়িগা িঠিবে | নিজেদেব মধ্যে বাকবিত প্রান 
সময় নষ্ট না কবিয়া এই অপলসেব অপিনাঁপীকে এই পরিকল্পনার 
ভিত্তিতে এক্যবন্ধ ভাবে আন্দোলন পবিচালনাব জন্য গামপা সনি নিশ 
অন্থবোধ জানাইতেছি।” _-্চায়ম গগাববাব হিতমী | 


শোক-সংবাদ 


স্ব্গত জননায়ক শরংচন্দ্র বন্তব পরী বিভাব্ভী বস্ত গত ২৩শে 
জুম নুধবাব রায়ে উহার উচবার্ণ পার্বস্থিত ভবনে পরলোক গন 
ক'খয়াছেন। মৃত্যুব সমষ কাহার বয়স ৫৯ বঙপৰ হইয়াছিল | ভিশি 
শার্ঘকাল আগ্িক ক্ষতবোগে হুগিতেছিলেন | মৃত্যাকালে হিনি 
চাব ক্যা এবং শীমশোকনাথ বন্ত, শীঅমিমনাথ বন্ধ, ডাঃ শিশিবকগান 
বন্গ ও শী্গরত বন্ত--এই ঢাঁব পুর খাখিণা গিগ্লাছেন | 

কলিকাতার কলেজ স্কোয়াবেব নিকট হমাচবণ দে দ্রীটে প্রথথা » 
দে-পরিবারে বিভাবতী বন্ত জন্মগ্রহণ কবেন। তিনি নিশি আইন 
ব্যবসায়ী ্বর্গত অক্ষয়কুমার দেব কনা । ১৭ বংসন বয়সে বিভাবক্ী। 
সহিত শবচন্দর বন্গুব বিবাহ হয়| আদর্শ গৃক ররাঁ্ধপে এব" আদশ 
ভাব্তীয় নাবী হিমাবে তিনি দেশবাসীব শ্রদ্ধা লাভ কনিয়াছেন । 
নেতাজীর প্রতি তাহাব স্নেহ ছিল প্রবল এবং নেতাজীও স্টাহাছে 
মাতৃবৎ জ্ঞান কবিতেন । ১৯৪৮ সালে তিনি ভিয়েনায় নেতা 
সহধশ্শিপী স্ত্রী এমিলি শেক্ষল ও ঠাহান কন্যা কুমাণী অনিতা ব1 
সহিত দেখা কবেন। ১৯৫০ সালে শবত্তন্দ বল্গুণ মৃত্তাব পন তিি 
শবংচন্দ বন্গর অসংখ্য অন্থগামীদের অম্থবোধে পশ্চিমবঙ্গ বিধান মর? 
শূন্য আসনে প্রতিদ্ন্িতাব সিদ্ধান্ত গ্রহণ কবেন 'এবং ১৯৫১ সালে 
তিনি বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত তন | কলিকাভা মিউনিপিপাাল 
বিলের উপর তিনি বিধান সভায় প্রথম বক্তৃতা কবেন। 
আদর্শ নারী বলিতে যাঁভা বুঝায়, বিভাবতী ছিলেন তাহাব মূ 
প্রতীক । এই মহীয়লী মহিলার লোকাস্তবিত আস্াব উদ্দেশে 
আমবা আমাদেষ গভীব শদ্ধা নিবেদন কবিতেছি । 


সম্পাদক--স্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার স্ত্রী, “বন্থুমতী রোটারী মেপিনে” শ্রীশশিত্ষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
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বান্দার লেখা ও রেখায় সদ হইয়া সুবৃহৎ 
পৃস্তকাকারে দৈনিক বন্থুমতীর শারদীয়া সংখ্যা অনঠান্য 
বৎসরের ন্যায় ১৩৬১ সালেও মহাপূজার পৃ 
আত্মপূকাশ করিতেছে। 


দাঁনক বস্ুুমতাঁর পুম্তকাকারে এই 
শবশেষ সংখ্যাটি বাঙলা দেশের শারদৌ২গবের এক 
অপরিহাধ্য উপচার। চিরাচরিত ও মামুলী লেখা-সংগুহ 
নয়, সংখ্যাটি রঙে, রসে ও রূপে হইবে একটি অনবদ্য 
সংখ্যা । গল্প, কবিতা, পুবন্ধ, তৎসহ একটি সম্পূর্ণ 
উপন্যাস, রভ্ভীন চিত্র, আলোকচিত্র, কাটিন এবং 






গ্রহক-গ্রা হকা, নিজ্ঞাপনদাতা, এজেণ, 
টুল-রক্ষক এবং পুত্যেক বঙ্গদেশবামী তৎপর হউন। 
যে কোন বিষয়ের জন্য পত্র লিখুন। 
মূল্য প্রতি সংখ্যা তিন টাকা» ডাকমাশওন স্বতন্তু। 
বর্মাধ্যক্ষ 
বন্ুমতী সাঁহত্য মান্দ্র 
'কলিকাতা-১২ 
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যা এনে দিয়েছিল- 


হিয়ার তল 


নির্বাচিত আহ্ুর্ধেদীয় উপাদানে একটি বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায় 
এই তৈলটি প্রস্তুত করা হয় বলিয়া ইহা সত্যই ফলপ্রদ। 
ইহার অনুকরণে ব্ছ “হিম” শব সংযুক্ত কেশ তৈল 
বাহির হইয়াছে । ইহাই ইহার গুণবন্তার প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
ক্লান্ত মস্তিফ। পতনোন্ুখ কেশরাজির পরম ও শ্রেষ্ট বন্ধু । 











ইপ্ডিয়ান সোপ ও টয়লে্র জ মেক।্স এসোসিয়েশনের সদস্য 


(স্থাপিত ১৩২৯) 


১৬ 


শ্বীরামকুষ্ণ। "ছ্যাখ,, যেটা! সড়ু সড় ক'রে ম।থাঁয় উঠে, 
সেট! সব সময় এক রকম ভাবে উঠে নাঁ। শাস্থ্ে সেটার 
পচ রকম গতির কথা আছে_যথা, পিপীলিকাগতি,__ 
খেখন পিপড়েগুলো খাবার মুখে ক'রে সার দিয়ে সুড় স্মুড় 
করে যায়, সেই রকম পা থেকে একটা সুড়-সুড়ানি আবম্ত 
১যে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে থাকে ; মাথা 
পর্ধান্ত যায়__আর সমাধি হয়! ভেকগতি,_-ব্যাঙ গুলো 
গিমন টুগ্‌ টুপ্‌ টুগ্‌, টুপ্‌ টুপ টুপ ক'রে দু-তিন বার 
লাফিয়ে একটু পায্মে,আবার ছু-তিন বার লাফিয়ে আবার 
একটু থামে, সেই রকম করে কি একটা পায়ের দিক্‌ থেকে 
মাথায় উঠছে বোঝা যায়; আর যেই মাথায় উঠলে। আর 
শমাধি! সর্পগতি,_লাপগুলো যেমন লক্ব' হয়ে বা পুটুলি 
পাকিয়ে চুপ ক'রে পড়ে আছে, অণ্র যেই সামনে খাবার 








(শিকার) দেখেছে বা ভয় পেয়েছে, অমনি কিল্বিল 
কিল্বিল ক'রে একে-বেঁকে ছোটে, সেই রকম ক'রে ওটা 
কিল্বিল ক'রে একেবারে মাথায় গিয়ে উঠে_-আর সমাধি! 
পক্ষিগতি,__পক্ষীগুলো৷ যেমন এক জায়গা থেকে আর এক 
জায়গায় গিয়ে বস্বার সময় হুস্‌ ক'রে উড়ে কখন একটু 
উঁচুতে উঠে, কখন একটু নীচুতে নাবে, কিস্তু কোথাও বিশ্রাম 
করে না,__একেবারে যেখানে বসবে মনে করেছে সেইখানে 
গিয়ে বসে, সেই রকম ক'রে ওট। মাথায় উঠে ও সমাধি হয় ! 
বাদরগতি,_ হন্ুমানগুলো৷ যেমন এক গাছ থেকে আর এক 
গাছে যাবার সমদ্ন 'উিউপ্‌" ক'রে এক ডাল থেকে আর এক 
ডালে গিয়ে পড়লো, এইরূপে ছু-তিন লাঁফে যেখানে মনে 
করেছে সেখানে উপস্থিত হয়, সেই রকম ক'রে ওটাও 
দ-ভিন লাঁফে মাথায় গিয়ে উঠে বৌঝা! যায় ও সমাি হয়» 


সর্পদংশনের প্রতিকান 


শ্রীনারায়ণ ভঞ্জ 


ধাতার স্থক্টিমধ্যে শ্েঠত্ের দাবীদাৰ মানব পশু-পক্ষী-কীট- 
পতঙ্গ সকল প্রাণীর উপৰ আধিপত্য করিতেছে ; জয় করিয়! 
বশীভূত করিয়া স্বকার্ধ্য-সাধনে নিয়োজিত করিতেছে, সিংহ-ব্যাআাদি হিংস্র 
পরাক্রাস্ত প্রাণিগণ আজি তাহার ক্রীড়নক, হস্তী-অশ্বগো-মহিষা দি 
বলবান জীবনিচয় তাহার ভাজ্ঞাবহ, তথাপি এক নগণ্য ক্ষুত্র প্রাণী 
যাহার শূজ্-নখরাদি আযুদ নাই, এমন কি পদ-বিবঞ্জিত বলিয়! বুকে 
হাটে-_সেই হইয়া পহিয়াছে বিজ্ঞান-বলদৃপ্ড মানবের ভীতিম্থল ! 
তাহার স্থল কেবল দন্ত, তাহাও আবার অগ্তঃমাবশূশ্বা, ভঙ্গুর, তথাপি 
তাহারই ভয়ে মানব সদা শঙ্কিত । স্থল-জল-অস্তবীক্ষে তাহার 
বিভীবিকা। ফেহেও উদাত্ত আছে কালকৃট বিষ দ্ধপ্রাণাপহারক | 
জীবের জীবন নাশে কী প্রচণ্ড শক্তি এই বিষের! বিশালকায় 
হস্তীও একটি অতি ক্ষুদ্র সর্পশিশুর দংশনে তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত 
হয়। বিষ্ধন সর্প একবার দংশনে যে বিষ ঢালে, তাহার শতাংশের 
একাংশ মাত্রই“ম[নবের মৃত্া সংঘটনে যথেষ্ট । কালাস্তক ফ্মাসম এই 
শত্রুর আক্রমণও প্রা্স অনতিক্রমণীয় । কেন না, ইহারা লোকালয়- 
বাসী এবং গোপনচারী। অনেক সময় মানবের বাসগৃহে আসিয়াই 
ইহার! বাসা বাধে এবং অনন্যোপায় গৃহস্থের “বাস্তদেবতা* হইয়া বসে। 
দেবতার পুজাও অবগ্ত সমারোতে সম্পন্ন হয়, কিন্তু ভক্তের চিরন্তন 
কাতর প্রার্থনা--ঠাকুর মুখটি লুকীও, লেজটি দেখাও 1" 
এই কুটিলগতি ক্রুবস্বভাব মহাভয়ঙ্কর শরু হইতে দরে থাকিবার 
জন্ত, ইহার আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার জন্ম এবং ইচ্গার দংশনে 
নিশ্চিত মৃত্যু হইতে জীবনরক্ষার জন্য মানবের চিন্তা ও চেষ্টার অস্ত 
নাই। ইহাব আবির্ভীব যেমন অজ্তাবনীয়, প্রভাব তেমনই ছুনিবাঁর ! 
অতি-সতর্কের 'লোহাব-বাসবে'ও ইহার যেমন হ্বচ্ছন্দ-বিহার, ক্ষিপ্র 
পলায়নক্ষমণও তেমনই ইহাৰ শিকার। বজ্জ.সম ক্ষীণদেহধারী এই 
উরঃচারী জীষ যখন সরোষে ফণা বিস্তার করিয়া উন্নতশিরে দণ্ডায়মান 
হয়, তখন ভয়চকিত বুদ্ধিহত মানব আত্মরক্ষার উপায় ভুলিয়া যায়। 
জাঘাত হানিযার শক্তি তুচ্ছ, ক্ষুদ্র দস্তে কণ্টকবেধতুল্য দংশন, 
কিন্তু কি প্রচণ্ড ইরম্মদক্ধালা--কি সগ্তসংজ্ঞাহারী তীক্ষ বিষক্রিয়া 
তাহার ! প্রতিকার-নির্ণঘ, চিকিংসা-বিধান দূরে থাক, অনেক সময় 
বৈদ্য ডাকিবারও তব সহে না। সেই হেতু বোধ করি আদ 
মন্ত্রশত্তিই উহাব প্রতিকারোপায় নিবূপিত হইয়াছিল এবং অগ্যাপি 
নগর-গহন নিবিশেষে তাহাই অনুসরণীয় পন্থা! হইয়া রহিয়াছে । 
মরসঙ্কুল পল্লী-অঞ্চলে তাই এখনও এমন গ্রাম নাই, যথায় উক্তরূপ 
মন্ত্রবিং গুণিন্‌' অন্ততঃ এক জনও ন। আছেন। এই “গুণিন্‌' 
বলিতে কেবল নিরক্ষব বেদে-সাপুড়িয়া বা মালবৈদ্য নহে 
অকম্মাৎ বিপদে আত্মরক্ষা, স্বজনরন্া এবং লোকহিতার্থ অনেক 
শিক্ষিত ভদ্রসম্তানও এই ব্রত গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং 
্বার্থলেশশুন্ হইয়া, এমন কি নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া, 
আহ্বানমাত্র সকল কার্য ফেলিয়া দুধ্যোগনিশায় ছুর্গম পথে 
আপত্প্রতিকারে প্রধাবিত হয়েন। ইছার্দের চেষ্টা যে সর্বত্র সার্থক 
হয়” তাহা! নহে । তথাপি দুঃখের বিষম্ব যে, বিংশ শতাব্দীর উন্নত 
চিকিৎসাবিজ্ঞানও ইহার যথার্থ প্রতিকারোপায় নির্ণয় করিতে 


পারেন নাই । এখনও তাই দেশে ম্যালেরিয়া, যা কলেরা-বসম্ত- 
গ্রাসমুক্ত স্তস্থ-সবল সহস্র সহম্্র ব্যক্তির এই 'জ্যান্ত যমে*র দংশমে 
অকম্মাৎ প্রাণাস্ত ঘটে । 

তবে এ দেশে সপ্পদংশনের প্রাবল্যের কারণ যে এদেশ 
লোকের অনবধানত! .ও কুসংস্কার, তাহাতে সন্দেহ নাই। গৃহ, 
প্রাঙ্গণ ও বাস্তভূমির চতুর্দিক পরিষ্কৃত রাখা, গৃহে ইন্দুরের গর্তীদি 
ঙগখিলে ততক্ষণা বুজাইয়! ফেলা, দেওয়ালে ফাটল ধবিলে লেপিয়া 
কদ্ধকরা বা গৃহের মাঁচায় নির্ধিচারে রাশি-রাশি সংগ্রহ-সম্তাব 
সপে নিরাপদ আশ্রয়স্থল হইয়াছে কি না, সাহার তদারক কাধ 
অনেকেই উদাসীন । মাঠেঘাটে, অরণ্যে-পর্বত্তে নহে, গৃহমধো 
সর্পদংশনের সংখ্যা তাই এত অধিক। অন্ধকার রাত্রে জঙ্গলীকীর্ণ 
পল্লীপথে ভমণ করিতে একট1 আলো সঙ্গে লইবার অবগ্ঠ প্রয়োজনীয় 
অনেকের মনে স্থান পায় না,_সে আত্মপ্রত্যয়ের কারণ নাকি-- 


“সাপের লেখা" । অর্থাৎ কপালে লেখা না থাকিলে সর্পের মাধ 
কি দংশন কবে! আব লেখ! যদি থাকে, তবে সহম্ সতর্কভাতে? 
নিস্তার নাই । 


২সরের অন্থান্থ সমু হইতে বর্ধাকালই সর্গভীতির সমধিক 
সম্ভাবনাপূর্ণ! শীতের কয়েক মাঁস সপগণ প্রায় গর্তমধ্যেই কাটায় ! 
গর্ভই ইহাদের প্রধান আশ্রয়, তদভাবে কখনও কখনও আত্মগোপন 
করিবার মত স্থান পাইলেই আশ্রয় লইয়া থাকে । বর্ধাকালে 
মাঠের গর্তদমূহ জলপুর্ণ এবং উশুস্ত স্থানে আবর্ঞনারাশি জলসিক্ত 
ইয়া বাসের অস্নুপযুক্ত হইয়া পড়িলে অপখ্য সর্প লোকালয়ে 
আসিয়া আশ্রয় অনুসন্ধান করে এবং প্রথমত: বাসগৃহের পশ্চান্ধ'গ 
গৃহস্থের চিরউপেক্ষিত ইহুর-গর্ডেই প্রবিষ্ট হয় কিন্তু অচিরাৎ ভিত? 
স্চ্ছন্দবিহারের উপায়ও আবিষ্কৃত হইয়া পড়ে। এইরূপে গৃহমপ্যে 
নির্ভর-নিপ্রাম্সুখে সর্পদষ্ট হইয়া কত জনের যে জীবনাস্ত হয়, তাহার 
ইয়ত্তা নাই। বলা বাহুল্য ষে, সর্প গর্ত খনন করিতে পারে না, 
এ বিষয়ে উই আর ইদুর ছুই তাহার সহায়। তাই গৃহস্থের 
কর্তব্য গৃহে বন্দীক (উইটিবি ) ও ইন্দুর-গর্ত না থাকে ততপ্রতি 
সতর্ক দৃষ্টি রাখা । বন্ততঃ, ছুই শত্রই দুর্ণিবার_-বার বার প্রতিক? 
কৰিয়াও নিষ্কৃতি নাই। সেইজন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনই 
যুক্তিযুক্ত । বন্দীকের নিয্নদেশ পধ্যস্ত গভীর ভাবে খনন কবিগা 
উহাতে তুষ ও ঘটে পূর্ণ করিয়! অগ্নিসংযোগ করিলে এবং নিরবচ্ছি 
ভাবে অন্ততঃ তিন-চারি দিন এ ধুমায়িত অগ্নি জাগাইয়া রাখিলে 
উইয়ের উপদ্রব নিবারিত হয়। আর ইছ্রগর্তের মুখে মুখে 
কার্বলিক এ্যাসিড-সিক্ত ন্তাকড়া গু'জিয়! দিয়া ইষ্টকাঁদি কঠিন পদাথ 
সহযোগে উহার মুখ বন্ধ করিয়া! দিলে আর কোনও ভয় থাকে না। 
যেহেতু কার্বলিক ' এ্যাসিডের গন্ধে কেবল ইছুর নহে--শাপঃ 
আর ক্ষণমাত্র তিষ্িতে পারে না । কার্ধলিক এ্যামিডের অভাবে 
তাগিণ তৈলেও কতকটা কাধ্য হয়। 

অন্ধকারে অথব! নিপ্রিতাবস্থায় সর্প দংশন করিয়া অদৃষ্থ হঈলে 
বুঝিবার উপায় থাকে না যে, কোন্‌ জাতীয় সর্প; কদাচিৎ নিথিং 
সর্প ও হইতে পারে। কিন্তু দংশনমাত্র বিষধর সর্প ধরিয়া লইযাই 
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তৎক্ষণাৎ প্রতিবিধান কর্তব্য । অনেক সময় বুশ্চিক দংশনেও 
সর্পাথাত ভ্রম হয়, উহ। বরং ভাল, তথাপি বুশ্চিক দংশন মনে করিয়। 
স্পাঘাতে প্রতিকার-বিমুখতা ষেন কদাপি না ঘটে ! পরীক্ষাব উপায় 
অবগ্ত আছে, কিন্তু উহা! অব্যাকুলচিন্ত বিজ্ঞজনের্ই সাধ্য । প্রথমত: 
দটস্থানে লাল! আছে কি ন! দেখিতে হইকেঁ। বি সপ্পদংশন হয়, তবে 
দষটস্থানের চতৃষ্পার্থ্ে পের মুখনিঃস্থত লাল! লাগিয়া থাকিবে এবং 
বন্তপাত হইবে, কিন্তু বুশ্চিক দংশনে তাহ দৃষ্ হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, 
্টস্থানের শ্ফীতি ও বর্ণ পরীক্ষা £ -সর্পদংশনে ফুলা কম এবং উহার 
চ€ূষ্পার্শ নীলবর্ণ, আর বৃশ্চিক দংশনে শ্ফীতি অধিক ও রক্তাভাবিশিষ্ট । 
আবার অনেক ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ ভাবে সর্পদংশনেও বুঝিতে গোল 
বাধে সর্প বিষধর কি নিধিব? একপ স্থলে প্রকৃত তথ্য 
জানিবাৰ উপায় সর্পদষ্ঠ ব্যক্তিকে কোনও তিক্ত রসবিশিষ্ট লতা-পত্র 
চিবাইতে দেওয়া । যদি তিক্ততা তাহাব জিহবায় অন্ত হয়, তবে 
সপ নিখিষ ; অর্থাং তাহার চিকিৎসার বিশেষ প্রয়োজন নাই। 
কিছু এ তিক্ততা! যদি সে না পাঁয়। তবে বুঝিতে হইবে সর্প বিষধব 
এনং মুহূর্ত মাত্র কালক্ষেপ ন। করিয়া তাহাকে উপযুক্ত উধধ সেবন 
করাইচত হইবে | সর্পদষ্ট ব্যক্তিকে কদাচ ঘুমাইতে দিবে না, ষে 
কোনও উপায়ে জাগাইয়া রাখিতে হইবে । 

সর্প দশন করিবামাত্র ত২ক্ষণাং দষ্টস্থানেব তিন বা চারি অঙ্গুলি 
দর্পন বজ্জু দ্বাৰা উত্তমরূপে কিয়া! 'তাগা” ঝাধিলে বিষম আব উপরে 
গিয়া সর্ব শবীবে ব্যাপ্ত হইতে পাবে না। বন্ধনরজ্জু অতি সুক্ষ 
রা অতি স্কুল হইলে চলিবে না, পন্মের মৃণালপদৃশ স্ছুল হইলেই 
ভাল হয়। এ্রব্প দড়ি কেহ সঙ্গে লইয়া ফেবেন না, অথচ 
বন্ধন সগ্তই ন। হইলে উহা! নিরর্থক বন্ধন হইবে; সুতরাং তখন 
গাঁধধেন বস্ত্র ছিড়িরা পাক দিরা এপ দড়ি প্রস্তুত কবিয়া লওয়াই 
মহজ উপায়। প্রথম বাধনের উপর্ধ (চারি অঙ্গুলি উপবে ) আৰ 
ধক এরূপ বাধন দিতে পারিলে বিপদের আশঙ্কা কাটিয়া যায়। 
ঢপিত কথায় ইহাকেই 'তাগা-বাধা” বলে। তবে এই তাগা-বাধা, 
দশন হস্তপদ ব্যতীত দেহের অপব কোন অংশে হইলে সম্ভব 
ইস া। বিষ কত দুর পধ্যস্ত সঞ্চারিত হইয়াছে, গাত্র-রোমের 
উম্মাষণ-ৃষ্টে তাহা নিরূপণ কর! যায়। | 

বৃক্তমোক্ষণ সর্পঘাতের চিকিত্সায় প্রথম করণীমু কাধ্য। 
তাঁগা বাধিবার পরক্ষণেই দষটস্থানে মুখ দিয়া জোরের সহিত চূষিয়া 
টশিয। বিষ বাহির করিয়া ফেলিতে পারিলে আর কোন ভয থাকে 
শ'। কিন্তু ধিনি মুখ দিয়া চুষিঘ। রক্ত বাহির করিবেন, ত্তাহার 
বু ক্ষত কিন্বা গাতের গোড়া! দিয়! রক্তপড়া থাকিলে কদাচ 
& কার্যে প্রবৃত্ত হইবেন না; কারণ মুখের লালার্‌ সহিত অল্প 
নাঞ্ বিষ পেটে গেলে ক্ষতি নাই, কিন্তু কোনওয়পে রক্তের সহিত 
শিশিলেই বিপদ! রোগী স্বয়ং যদি প্রখানে-মুখ লাগাইতে পারেন, 
হবে অগ্ঠের সাহাষ্য ব্যতিরেকেই প্রব্ূপে রক্তমোক্ষণ করিতে 
পাশন। তাহা না হইলে একটি ছোট ক্বাচের গেলাস বা 
পিহলের গেলামের ভিতর কিঞ্চিং স্পিরিট ঢালিয়া অনিসংোগ- 
খা স্পিরিট হলিয়৷ উঠিলেই গেলাসটি ক্ষতস্থানের উপর উপুড় 
টা জোরে চাঁপিয়া ধরিবে। গেলাস আঁটিয়া গেলে কিছুক্ষণ 
অবে রাখিয়া উহ! টানিয়! ছাড়াইয়া লইবে এবং উহার ভিতর 
রক্ত আকৃষ্ট হইয়া আসিয়াছে, তাহা! ফেলিয়া দিয়া আবার 
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উহাতে স্পিরিট জালিয়া পূর্বববহ দষ্টস্থানে চাপিয়া ধরিবে এবং রক্ত 
মোক্ষণ করিবে । পুনঃ পুন: এইকপ করিবার পর বিশুদ্ধ লাল 
রন্তু বাহির হইতে দেখিলে, বিষ নির্গত হই গিয়াছে বুবিষা 
নিবৃত্ত হইবে। দ্স্থানে ক্ষত যদি অতি ক্ষুদ হয় ( ছোট সাপের 
এইবঝপ হইয়। থাকে ), তবে ছুরি দিয়া ক্রশচিহ্নের মত ( ঢ্যারাকাটা) 
করিয়া টিরিয়! দিয়া রক্তমোক্ষণ করিতে হইবে । যদি ম্পিরিট 
না থাকে, তবে এ্রৰপে ক্ষতস্থান চিবিয়া ভাহাতে লবণ প্রবিষ্ট 
করাইয়া দিয়া গৰম জল ঢালিতে থাকিবে । ইহা দ্বারা প্রচুর 
রক্তপাত হইবে এবং তহংগঙ্গে বিষও বাহির হইয়া যাইবে। 
তৎপরে লোহা! পোড়াইনা ধীস্থানে ছ্যাকা দ্বে। জলপাইমেক 
টেল বাহক এবং আভ্যন্তবিক প্রসৌগেও বিশেষ উপকার দশ্শে। 
“বিষমৌরা” নামক বকুল-ফলেব বাঁচির ন্যায় আকৃতিনিশি্ই বস্তর 
সাহায্যে ক্ষতমুখ হইতে বিবশোষণেব কথা অনেকেই অবগত 
আছেন, কিন্তু উহা সাধাবণতঃ গুণিন্দিগেরই নিকট থাকে, অগ্তের 
পক্ষে ছুলভি। যুটিলে, উহার সাহাত্যে বিদ-শোষণ কাধ্য সহজে 
সম্পন্ন হইতে পারে। অনেকে উহাকে “বিষপাথর” আখ্যা দিয়া 
থাকেন, বস্তুতঃ উহা জাস্তব-পদার্থ | জলাড়মিতে বিচরণঈীল সারস- 
সদৃশ একভাতীয় পক্ষীর মন্তকের খুলির মধ্যে উহা পাওয়া যায়ঃ 
চলিত কথায় উষ্তাদিগকে "হাড়গিল্লা” বঙ্গে। হাড় উভারা গিলে 
না, কিন্তু সাপ দেখিবা মাত্র ধরিয়া গিলিয়া ফেলে । তাই মনে 
হয় উচ্ভাব নামের সাধু শব্দ হয়ত “হরিজিল” অপভষ্ হইয়া 
হাড়গিল্পা ঈাড়াইয়াছে । বিষধন সর্প ষাহান খাচ্য, বিষ-প্রতিষ্ধেক 
পদার্থ তাহাব দেতে থাকা অসম্ভব নহে । আব জীবদেহে শবীরাস্থি 
ব্যতিবেকে এ্ৰপ প্রস্তরবৎ স্থতন্্র পদার্থ যে থাকিতে পারে, 
শোলজাতীগ মতক্যেব মস্তকস্থ পাথর" হইতেই ভাতা প্রমাণিত 
হয়। প্রত্যক্ষত ছধের বাটিতে ফেলিয়া দিলে এ ক্ষুদ্র পদার্থ 
যতখানি দুধ শুধিয়া লবু, "তাহার মিকি পরিমাণ রক্ত যদি শোষণ 
করিতে পাবে, তবে বিষ তাহার সহিত বাহির হইয়! আসিবে, 
সন্দেহ কি? 

বিষমৌর! সম্বন্ধে এত কথা বলিবার প্রয়োজন হইল এই জন্য যে, 
কিছুদিন পূর্ববে একখানি বিখ্যাত সংবাদপত্রে জনৈক্ক লেখক 
“বিষপাথবে্ব উপর স্বীঘু সিথ্যামস্তব্যেক বিষোদগার কিমা 
লোকের মনে ষে ভ্রান্তি উৎপাদন করিয়াছেন, তাহার নিরসন 
অবশ্ঠকর্তবা ! বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক দৃ্টিসম্পন লেখক 
কেবল “বিষ্পাথর” নহে -প্রাচীন টিকিৎসা-পদ্ধতিবই উপর অধধা 
আক্রমণ চালাইয়া অন্তীত-যুগের ভেষজ-শান্ত্রপ্রবর্তকদিগকে বেকুব" 
বানাইয়া ছাড়িয়াছেন । তাহার সিদ্ধান্ত :-- আদিম মানুষের মনস্তত্ব 
লক্ষ্য কবলে দেখা যায়, আকৃতিতে একই রকম দুটি জিনিষকে 
তারা একই গুণাবলম্বী বলে মনে করত । শিকড়গুলি সাপেক্ষ 
মত দেখতে সুতরাং তাদের ধারণা হলে! শিকড়গুলি নিশ্চয়ই সর্প- 
বিষপ্রতিষেধক |” মনস্তত্ববিশ্লেষণী প্রতিভা বটে! আধ্য-সত্যগ্কার 
নিদ্দাযম এমন উৎসাহ কোন ইংরেজও দেখাইতেন কিনা সন্দেহ। 
মন্্তম্্রকে তিনি 'বুজরগি' মাত্র বলিয়াছেন । অধুনা বিজ্ঞ" 
প্রকাশেব ফ্যাশান ইহাই, লুতরাং ক্ষোভেব কিছুই নাই। 
ভথাপি মন্ত্রসম্পর্কে এ যুগের বঙ্কিমচন্দ্-ববীন্মনাথের অভিমত জানা 
থাকিলে, অস্ভত: তিনি মাসুষেব এই জীবন-মরণ সঙ্কটে এরূপ বিজ্ঞত! 


প্রকাশে বিরত থাকিতেন | ভিওদের' বিনুমাতর বিশ্বাস না করিয়! 
ডাক্তারের শরণ লইতেই তিনি উপদেশ দিয়াছেন ; কিন্তু বাংলার 
পল্লীজীবনের কিব্চিম্মা্র অভিজ্ঞতা! থাকিলেও বুঝিতেন যে, পাড়াগায়ে 
ডাক্তার পাওয়া কত দুর এবং সাধারণতঃ যে দূব ব্যবধানে 
তাহাদের অবস্থিতি, 'তাহাতে ভাভাকে ডাকিয়! আনিম্া! সর্পাঘাতের 
রোগীর চিকিৎস। কতখানি সম্থবব?  টিকিংসকের প্রতি রোগীর 
আস্থার প্রয়োজনীয় ত! পাশ্চান্তা চিকিংসা-বিক্ঞানেও স্বীকৃত হই 
থাকে । কিন্থ উহাতে 'হাহাব মূলোংপাটনেরবই ব্যবস্থা হইয়াছে। 
বিশেষতঃ 'গাছেব শিকডকে' নাহ,বা হে জ্ঞান বেন, ভাহাবা 
ভূলিয়। যান যে, কটাভাদেন একান্ত নির্ভবস্থল বিলাতী উযধ-সমৃহের 
অধিকাংশই এ সকল 'শিকড-লাকড় হইতে প্রস্তুত হইয়া বিচিত্র 
শিশিতে চটকদার লোলোা পবিচয়পন্ধ আঁটি আসিয়াই সমাদর 
লাভ কবিতেছে । 

মূল প্রসঙ্গ ছাড়িয়। অনেক অবান্তর কথা বলিতে হইল? 
কিন্তু অকারণে নহে । যেহেতু অতপেন্ধ সর্পনংশনেনর রোগীকে 
সেবন কবাইবাৰ জন্য বে কযুটি উধধেৰ কথা ব্লা হইবে, তাহার 
সহিত উহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । মৃহধি চরক বলিয়াছেন_-“যস্থয 
দেশত্য যো জন্কঃ তক্জং ক্যৌমপং হিতম্গ | কেবল তাহাই নহে, 
অতি অল্লায়ামেই সংগ্রহসেগ্য পল্লীনাসীব স্ুপবিচিত বুক্ষলতার 
তথাকথিত 'শিকড়াই ুহাদেন প্রধান উপাদানবূপে নির্দেশিত | 
সুতরাং শিকণে আঙ্া-স্থাপন সর্বাগ্নে প্রয়োজন । সর্পদষ্কুল 
পল্লীগ্রামেই সপাঘাতেন সাখ্যাধিক্য 7; জতরাং তত্রত্য সাদ্য উষ্ধ 
কল্পনাই যুক্তিযুক্ত | চবন উপায় মন না কবিলেও, ছুলভের 
প্রত্যাশায় নিশ্চেষ্ট হইনা! বসিদ্। ন। থাকিম। আযত্তান্রসাতৰ উহাদের 
ভিতর কোনও একটি প। ভুইটি গুধপ প্রচ্জোগ দ্বারা শ্রের়ে।লাভেরই 
সম্ভাবনা । 

১। শ্বেতআকন্দমূলেৰ ছাল শীতল জলসহ ঝাটিয়া অদ্ধ- 
তোল! মাত্রা সেবন কলে সর্প বিষ বিনষ্ট হয় । 

২। অপরাজি চার মূলচুর্ণ দুগ্ধেণ মহিত এ্রৰপ মাত্রায় সেবন 
করিলে সপরবিষ নট হইমা যায়ু। 

৩। শুঠ, পিপুল, মবিচ সৈদ্ধব লবণ ও নবনীত ঘ্বত এবং 
মধুসহ মর্দন কারয়। এক ভোল। মারানু সেবন করিলে মপদষ্ট ব্যক্তি 
আবোগ্য লাভ কবে । 
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মনদা-সাঁজেন মাঠ সর্পনষ্ট স্থানে লাগাইরা দিলে এবং 


এ গাছের ভাল ছে'চিয়া উহার রদ এক ছটাক পান করিলে সপবিষ 
নশি হয়। 

৫। ভূমিলতা বা কেঁচো! কলার ভিতর পুরিয়া সেবন করাইলে 
সপ্পদ্ট রোগী আরোগ্যলাভ করে । 

৬1 জয়পালের বীর্জ ভাঙ্গিলে উহার ভিতর যে হরিগ্রাভ 
কাগঙ্গ সদৃশ পাতলা পদার্থ ( শত্যাবরক ) পাওয়া যায়, তাহা লইয়া 
মুখের লালাব সহিত ঘধিয়া দ্টস্থানে প্রলেপ ও চক্ষৃতে অঞ্জন দিলে 
সর্পাঘাতে অচেতন রোগীও সত্বব সচেতন এবং সুস্থ হইয়া থাকে । 

ধাহাব। ডাক্তারী গুধধে সমধিক আগ্থাবান, তাহার! নিম্লিখিত 
ওধধ ব্যবহার করিবেন ৮ 


্র্যাণ্ডি ৩ ড্রাম 
স্পিবিট গ্যামোনি এযারোমেটিক অন্ধ ডাম, 
লাইকর পটাশিয়াম্‌ অন্ধ ডীম, 
টিঞার নয্সভমিকা ৫ ফোটা, 
ভাইনাম্‌ ইপিকাক ৩ ডঁম, 
উষ্ণ জল ১ আউন্স। 


একত্র মিশ্রিত করিদ্না বমন ন| হওয়া! পধ্যস্ত অগ্ধ ঘণ্টা অস্ত 
সেব্য। বমন হইয়া গেলে নব্য দ্বারা রোগীকে হাঁচাইবার চেষ্টা 
করিতে হইবে এবং "তখন ভাইনাম ইপিকাক্‌ বাদ দিয়া অৰশিঃ 
ওযধগুলি মাত্রান্ুসারে ছুই বা তিন ঘণ্ট/ অন্তব একবার করিয়া 
সেবন করাইতে হইবে। বোগী সম্পূর্ণ আুস্থ হইলে তাহাকে 
আহার করিতে দিবে । 

নিবিষ সর্পের দংশনে ( টোডা প্রভৃতি ) সাধারণতঃ চিকিৎসা 
প্রশয্ধোজন হয় ন। ; তবে দষ্টগ্থানে উহাদের ধীত ভাঙ্গিয়। প্রবিট 
থাক। প্রযুক্ত জ্বাল! অনুভূত হইলে লম্বা চুলের ছুই প্রান্ত ছুই হাতে 
'রয়া উহার উপব এদিক হইতে ওদিকে এবং ওদিক হইতে এদিকে 
বারংবার টামিলে এ পাত উঠিয। আসিবে । এ ক্ষতস্থানে যাহাতে 
গোময়-সং্পশ না ঘটে, ভতত্প্রতি বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন 
করিবে । কেন না, গোবর লাগিলেই উহাতে বিষক্রিয়া আন্ত 
হইবে । 

সপ্গদষ্ট বোগীব পক্ষে দুগ্ধই উত্তম পথ্য । সুরাপান সর্ব 
নিন্দিত হইলেও এইবপ আপতকালে উহ! রোগীকে সেবন করাইবাৰ 
বিধান আধ্য-চিকিৎসা"শান্তরেও উদ্লিখিত হইয়াছে । যেহেতু 

'শবীরমাদ্ং খলু ধন্মসাধনম্‌ ৷” 


আমি 


অমর ফড়ংগী 


ঝিলমিল নদীতট ছুয়ে যায় জলে। 

মনে হয়, হাদমের গভীর অতলে 

তাৰ নাম লেখ আছে । সুরে সব তার 
এক হোয়ে বেজে ওঠে কোমল-গান্ধার । 


পৃথিবীর পথ হোতে আমার সঞ্চয় 

তাকে মম্পণ করি । যেটুকু সময় 

কাছে পাই, দিনাস্তের সুমধুর বাণী 

ডেকে বলে শাস্ত স্বরে, তিনি মোর 'আঙি' 








স্ুরুচিবাল! রায় 


১৭৫৭ থুষ্টাব্রে কথা-_ 

ঘন তৃর্য্যোগেব ভেতব দিয়েও, ইষ্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীব নূন 
খুগ্য বাংলাৰ আকাশকে একটু একটু করে রাঙিয়ে তুলছে। 
পিবাজ উদ্দৌলার পরিত্যক্ত সিংহাসনে কোম্পানীর তাবেদার 
মীবজাফর মাত্র দিন কয়েকেব জন্য বদবাব সৌভাগ্য পেলেন, 
কিন্ধ স্বাধীনচেতা মহামতি মীবকাশিম স্বদশেব মঙ্গল কামনায়, 
ন'বক্ধাফৰকে পবাজিত কবে, সে সিহানন অধিকাব কবে নিলেন । 
নপ্ধ আকাশেব ঘনঘটা কিছুমাত্র কমলো না। নান! উৎপাতে 
দীঞ্কাশিম দিবা-রাত্রি জজ্জবিত হয়ে বইলেন। 

সে সমর একলন জানম্মাণ যুবক মীবকাশিমেব সৈন্তদলে 
“ম টাকবি গ্রহণ কবলো। তাব অদ্ভুত সৈম্যপবিচালনা এবং 
বদ্ধ পত্রে তাব অপূর্ব বীবন্থে মীবকাশিম সন্থষ্ট ভয়ে তাকে বনু বাৰ 
করলেন । কিন্ছ, 'তাবই পাব মীন্কাশিমেব য্খন ভাগ্য- 
বিশগায় ঘটলো, বজ্সাবে যুদ্ধে মীবকাশিম পবাজিত হলেন, 
1" সে যুবক তাৰ সৈন্তদল নিষে নূন প্রন্ুৰ সন্ধানে দিল্লী 
৮ন 'শল, সেটা তখন ১৭১৫ খৃষ্টাব্দ । 

ণই জান্মাণ যুবক, নাম তাৰ ওসালটাব বীণ হার্। ৪বফে 
নখক, মন তাৰ নিয়ত উচ্চ আদর্শের সম্ধানে ঘুবছ, দেশের 
নাটি ছা বিদেশে আসা, সাত সমুদ্র তেবে। নদী পাটি দিয়ে 
ব্চণব ঝিদশে জীবন নোঙ্গর ফেলা,-সে ত শুধু জীবিকা অজ্জ্সনের 
প্র” পয, মন তাব যে বুহত্বম কামনা অন্ুক্ষণ জাগত 
২ ছিল, মেটা সমাজ-জীবনেব উচ্চতম অংশে প্রতিষ্ঠা লাভ 
ববৰে পীবাচিত সম্মান লাভ কবা। 

চঞ্ল মনে বাণ হাড কখনো অযোধ্যাব নবাবেব সৈন্যাধ্যক্ষেব 
৮৮” কখন! বা জাঠবাজার অধীনে চাকৰি নিষে চবকীব মত 
"বিদাত লাগলো, এবং হঠাৎ কখন ভাবতসমাট শাহ আলমেব 
ন্থণ্দন শদৃষ্রিতে পড়ে গিয়ে তাব স্বপ্ন সফল হবাব পাথ এগিষে 
চলানা। 

শাবত সম্গাটেব সমৰ বিভাগে ৬৫ হাজাব টাকা বেতন নিয়ে 
স্স্য কিছু দিন কাজ কবার পব, সমাট মম্থষ্ট হয়ে মীবাটের 
সান্নক০স্থ সাদ্ধীনা পরগণ।ঠ ও তহংসহ বস জমি তাকে জায়গীব- 
শ্ংপগ দান করলেন । জায়গীৰ লাভ করে খাঁটি মোগলেব বেশে 
সক আপনাকে রপান্তবিত কবে নিল, বেশে এবং আদব- 
কামককায় একজন মন্ত্রাস্ত মোগলবূপেই *পিল্লীব উচ্চ শ্হলে সে 
পৰবিটিত হয়ে উঠলো । 

মীবাটেৰ কোটানা গ্রামে, এক অতি দবিদ্র পবিবাবে একটি 
শসা হখন ধীরে ধীরে বড়ঠহয্ধে উঠছে । কণ্ঠাব পিতা লতিফ আলি 
গিঠ শিশু কন্তার অতুলনীয় রূপ-গুণ দেখে, মনে মনে নান! 
বকানণ আশার জাল বোনে, ভাবে মেয়েটিকে নিয়ে দিল্লী যেতে 
পাবাল, এবং একবাব কোন বকমে আমীব-ওমবাহ মহলে পবিচিভ 
তত পারলে, চিরদিনের জগ্ত তাব ছুঃখেব দিনের অবসান ঘটে ঘাবে। 
শদীন দুঃখী আশার স্বপ্ন দেখতে পায় বলেই বেঁচে থাকে, দুঃস 
ইখেবও একদিন শেষ আছে, এই আশাতেই সম্দুখেব পানে সে তাকিয়ে 
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থাকে। লিক আলিবও দুঃখের দিনেৰ শেন হোল, কিন্তু এই 
পৃথিবীতে নম, দিল্লীতে যাবার প্রয়োজনও "তাৰ বলে! না, খোদান্ন 
দববাবেব ডাকে ইভলোকেব সকল কিছুকেই উপেক্ষা করে হঠাৎ সে 
চলে গেল পবপারে । 

স্ুথেব, ছুঃখের বা সকল কিছুপ্ধ' ভাবনা বমে দিনেৰ রোজগার 
দিন এনে স্ত্রী-কণ্তাকে যে প্রতিপালন কবে আসছিলো, দে চলে গেল 
এমন অকম্মাঙ ষেঃ কণ্তাকে নিয়ে মাতা হবে গেল অকুল পাথারে। 
দয়াপরব্শ হয়ে বন্ধু-বান্ধাবেব! পাঠিয়ে দিল তাদেৰ দিল্লীতে । 

দিল্লী, লর্তিক আলিব সেই বহু-মাকাঙ্কফিত দিল্লী । শোকার্ত 
মাতা এই দিল্লীতে আত্মীয়-স্বজনের সাহায্যে কোনও রকমে কম্তাকে 
মানব কবে তুলতে লাগলো । দনিদ্ধ হলেও, তাদের ভেতরে 
এবং ব্যবহীৰে একটা এশ্বর্যেব ছাপ নিহিত ছিল, দিলীর সমাজে 
সহজেই তাব! প্রতিষ্ঠা লা কবে ফেলল । ক্রমে ক্রমে আমীর 
ওমবাহদেব সম্্ান্ত সমাঙেও পবিচিত হতে তাদেৰ বিলম্ব হোল না'। 
এবং এই কন্যাকে ঘিবে, দিল্লীব সাআজ্যে আবাব সেই বেগণ 
নৃবজাহানেব দিনেব ইতিহাস রচিত ভাব কি না, এ সম্ভাবনাও 
অনেকের মনে দেখা দিল । 

দিল্লীতে বাদশাহী আমলের তখন জীবন-সন্ধা। সেই গোখুলিব 
স্তিমিত আলাকে, নিল্লীশ্ববেব অচেতন অবস্থার শ্রবোগ নিয়ে, 
তাব বিরুদ্ধে ধীত ধীবে তখন নান! চক্রান্ত গজ্কে উঠছে, স্বর্ণময়ী 
ভাবতমাতাব রূপেৰ জৌলুমে, সাত সমুদ্র তোবা নদীর পাৰ থেকেও, 
ইয়োবোপেব চোখ ঝলসে ঝলসে উঠছে, কৌশলী ইয়োবোপীয়ুর! 
নানা বপে নান! কাজেব ছল করে ভাবতৈ বিভিন্ন রাজদববাৰে ঢুকে 
পঢ়ছে। বড় বড় সমব-কুশলীবা সৈল্তবিতাগে চাকবী নিয়ে 
পাশ্চাত্যের যুদ্ধ'কৌশলে সৈন্যদের শিন্সিত কবে $ুপছে। বলা বাহুল্য, 
রীণ হার্ড বা সমকও এমনি একট! দলে এদোশ এসে টুকেছিল এবং তার 
অতুলনীয় বুদ্ধি ও বিব্চনাশক্তিন দ্বাবা তান নাম-ধাম-পরিচয় 
সব লুপ্ত কবে দিয়ে এদেশের বশ্মাংসেব সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । 

দেশেব লোকেবা যখন লতিফ আলিব কন্তাব সঙ্গে নৃবজাহানের 
তুলনা করে কালেব গতি দেখবা আশাঘ অপেক্ষা কবছিলো, 
খোদ বাদশ!ব প্রাসাদ থেকে সম্ত্রাম্ত আমীব-ওমবাহদেব গৃহে গৃহেও 
যখন তাব প্রচুব সমাদব দিন দিন বৃদ্ধিই পাচ্ছিল, তখন সহসা সমস্ত 
দেশকে সচকিত কবে দিয়ে নীণ হার্ডেব সঙ্গেই তাব পবিণয় সম্পাদিত 
হযে গেল। 

দেশের লৌক খানিকটা নিরাশ এবং ছুঃখিত হলেও, সহজেই তা 
সয়ে নিল। সম্ত্রাম্ত মোগল-সমাজে তখন মোগলবেশী সমক 
অসাধাবণ প্রতিপত্তি জমিয়ে তুলেছে । বিলাসী, আত্মস্রথমগ্র, 
উচ্ছত্খল বাদশাব প্রামার্দেব আমন্ত্রণ ষে সহজেই প্রত্যাখ্যান করঙ্গ, 
তোগ-লালসাবত বিলাসী মোগল-সমাজ যাকে প্রোমন নিগডে বাধতে 
পারল ন', সমকর বলিষ্ঠ হদয়েব প্রেম-নিবেদনে মে মুগ্ধ হয়ে গেল। 
সমরুব শৌধ্য-বীধ্য ও সৌজন্ক তাকে সববদাই আকর্ষণ করত, তাই 
বিবাহের প্রস্তাবে তাকে প্রত্যাখ্যান কবা তার সম্ভব হোল না। 
থাঁটি মুসলমান প্রথান্থসাবেই তাদেব বিয়ে সম্পন্ন হয়ে গেল। বিবাট 
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সাঞ্ধীনা পরগণার জায়গীরদারের গৃহে এসে দেশবাসীর কল্পিত 
নূরজাহান বেগম সমর নামে খ্যাত হয়ে গেল । বাদশার প্রাসাদের 
বেগম না হলেও, বেগম সমর ছোটোখাটো ষে নাজ্যটি অধিকার 
করে বদলো, সেখানেও তার সম্মান ব| গৌরব কিছুমাত্র কম হোল 
না, স্বামীর সহকারিণী হয়ে স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যেব সকল কাজ 
দেখে এবং বীর স্বামীর কাছে অস্ত্রধারণ শিক্ষা করে একটি বীর 
সৈনিকের মতই অশ্বারোহী স্বানীৰ পাশে পাশে তার অশ্ব চালিয়ে 
চলতো । 

কিন্তু, হঠাৎ একদিন এ সুখের দিনের অবসান ঘটলে! । সমাট 
শাহ আলমের গ্রোতির দান বিপুল ভম্পত্তি সাঞ্ধানা পরগণা ও 
বিধাতার অকৃপ্ণ হৃস্তের দান ও তার নিজের হাতের গড়ে তোলা 
তার নব-পধিণীতা বেগমকে পরিতাগ করে আর এক অজানা 
রাজ্যের উদ্দেশে সমক পাড়ি দিল, ইহজন্মের সকল উচ্চ আশা বা 
কামনা রইলে! সব পশ্চাতে পড়ে । 

দিন কমেক অভিভূত হয়ে, আচ্ছন্নের মত পড়ে থেকে 
অবশেষে সৈনিক প্রন্গাদের আহবানে বেগম মনে মনে দ্ৃট প্রতিজ্ঞ 
হয়ে উঠে ঈীড়ালো । এদিকে সৈনিকদের প্রার্থনা এবং আগ্রহে, 
সম্রাট বেগমকেই তার ম্বামীব শূন্য স্থানে অভিষিক্ত হওয়ার 
অনুমতি দিলেন । সাদ্ধানাব শূন্ত সিংহাসনে শূম্ মনে বসে বেগম 
অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে তার কাজ চালিয়ে যেতে লাগলো । সমরুর 
সঙ্গে যদিও তান মুসলমান প্রথানুসাবেই বিষে হয়েছিল, তবুও 
দীর্ঘ দিন স্বামীব সঙ্গে বান করে বেগম মনে মনে থুষ্টধন্মে আকৃষ্ট 
হয়েছিল, স্বামীর মৃত্যুর পর সে খুষ্টধশ্মই গ্রহণ করলা । তাকে 
বিয়ে করবাব আগেই সনরু অন্ত একটি মুসলমান নেয়েকে বিয়ে 
করেছিল, ইতিহাস-লেখক তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই বলেননি, 
কেবল সেষে উদ্ানদ হয়ে গিয়েছিল, ইতিহাসে তাই শুধু জান। 
যায়। তার একটি পুন ছিল, স্বামীর মৃত্যুর পর সেই ছেলেটিকে 
সাদরে নিকটে এনে, বেগম তাকে প্রতিপালন করতে লাগলো । 
১৭৮৩ খুষ্টান্দে তাকে নিয়েই বেগম বোমান্‌, ক্যাথলিক মতে 
দীক্ষিত হোল । 


স্‌ 


বেগমের . জীবন-অধ্যায় তিনটি পরিচ্ছেদে বিভক্ত করলে এই 
বারের এই নতুন .জ্রীবনারস্তকে দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ বলে বর্ণনা করা 
ধায় । সৈন্তবিভাগের উন্নতির জন্য এবং তাদের বিদেশী সমর- 
'সজ্জাম় শ্রেঠ করে তোলবার জঙ্থ বেগম তার সৈগ্ঘদলের অধিনায়ক 
হিসাবে ঘে ক'জন বিদেশী সেনাপতিকে স্বীয় দলে গ্রহণ করলো, 
তাদের মধ্যে দু'জন ছিসেন সর্বশ্রেষ্ঠ, জঙ্জ টমাস নামে একজন 
আইরিশ এবং লেভা স্ুলত নামে অতি ন্পুরুষ এবং সুশিক্ষিত 
একজন ফবাসী যুবক । 

দিল্লীর আকাশেও তখন ধীরে ধীরে গতীর ঘটা করে কালো মেঘ 
জমে উঠেছে, আকবর, সাজাহান, উরংজেবের পরম প্রিয় বু এশ্বরধ্য- 
মগ্ডিত ময়ুরসিংহাসনের নিম্নতল ধরে ধীরে টলে টলে উঠছে, সম্রাটের 
সকঙগ শক্তি ক্ষু্ন হয়ে আসছে ক্রুতগতিতে, দেশে অসস্তোষের সীমা 
নেই, ছোট ছোট খণ্-রাজ্যগুলি পরস্পরের সঙ্গে অহনিশ ঘচ্ছে ঘল্ছে 
দুর্বল এবং ক্রাস্ত, প্রবল মহারাষ্র শক্তির নৃতন নৃর্ধ্য অন্ধকারের 
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ভেতর দিয়ে আর্্যাবর্ত এবং দাক্ষিণাত্যের আকাশে উঁকি দিচ্ছে 
এবং দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধিরপে মাধোজি-সিদ্ধিয়া তখন আধ্যাবর্ডের 
ভাগ্যবিধাত! | তীক্ষ বুদ্ধিশালিনী বেগম তাই নিজ সৈশ্তদলকে প্রবল- 
পবাক্রাস্ত আধুনিক যুদ্ধপ্রণালীতে সুশিক্ষিত কবে তোলবার জন্ম 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলেন! সৈশ্তদলের অধিনায়ক হিসাবে 
লেভ| সুলত ও জজ্ঞ টমাস বেগমের নেতৃত্বে কাজ করতে লাগলেন । 
কাধ্যন্থত্রে অহরহঃ বেগমের সঙ্গে সাক্ষাতে উভয় অরধিনায়কই ক্রমে 
ক্রমে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়তে লাগলেন । উভয়েই অধিকতব 
অনুগ্রহ লাভের আশায় পরস্পরের প্রততিদবল্্ী হয়ে উঠলেন । 

এ দিকে বেগমের মনও যে ছুর্বল হয়ে পড়ছে, সে কথাও উভয়ে 
অজ্ঞাত ছিল না, গভীর বেদনার সঙ্গে টমাস লক্ষ্য করলেন, 
বেগমের মন আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে লেভা| সুলতের দিকেই বেশি 
করে। বেদনাহত টমাস ক্ষুণ্ন মনে বেগমের কাজ ছেড়ে দিয়ে দূৰে 
চলে গেলেন । 

উভয়ের প্রর্তি উভয়ের এই আকর্ষণে খানিকটা রাজনীতিও 
যেনা ছিল, সে কথা বলা যায় না। চতুষ্পার্থবের সামস্তরাজা- 
গুলোতে বহিবিপ্রব এসে যে ভাবে সব ভেঙ্গে চুবে দিয়ে যাচ্ছিলো, 
এমন কি খোদ্‌ কর্তা বাদশার বাদশাহীরও যে ভিত্তি নও 
উঠছিলো], অশেষ বুদ্ধিশালিনী বেগমের তা অপরিজ্ঞাত ছিপ 
না। এই বিপদের দিনে তার রাজ্য রক্ষা করতে হলে যে দৃতা 
এবং শক্তির প্রয়োজন ছিল, লেভ1 সুলতের মধ্যে তার পরিচয় 
পেয়েই বেগম ক্রমশঃ লেভা স্ুলতের প্রতি আকুষ্ট হয়ে পচতে 
লাগলো । পক্ষাস্তবে, চতুর লেত৷ সুলতও সমকব পরিত্যক্ত ছোট 
রাজ্যখানিব প্রতি সতৃষঃ দৃষ্টিতে তাকিষে ছিলেন ; উভয়েরই উদ্দেগু 
শিদ্ধ করতে হলে বিয়ে করা ছাড়া উপায় ছিল না। উভয়ের এই 
গোপন আকর্ষণের কথা জানতে পারলেন একমাজ্র বরেভাবেএ 
গ্রেগেবিও, এবং তারই পরামর্শে এবং সাহায্যে রোমান ক্যাথলিঙ্ক 
মতে ওদের বিয়ে সম্পন্ন হয়ে গেল, কিন্তু অত্যন্ত গোপনে । 

বেগম বুঝেছিলেন, এই বিয়েব খববে প্রজারা সন্তষ্ট হবে নাঃ 
তাদের মৃত এবং পবমপ্রিয় প্রভুৰ স্থলে লেভা সুলতকে ওরা মহ্‌ 
করবে না, তাই এই বিষে খবব গোপনেই রইলো | কিন্তু 
অধিকারে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে, লেভা সুলত তার বর্তমান পদমর্ধ্যাগর 
গর্ধে খানিকটা! উদ্ধত হয়ে উঠলেন । 

পূর্বন্বামী সমক্কর সমম্ব বেগম রাজ্য পরিচাপনার কান্ত 
সর্বদাই “স্বামীকে সাহায্য করতেন, তাঁর মৃত্যুর পরও বাদশাহর 
অনুমতি ক্রমে বেগম রাজ্যের গুকভার অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে একাকী 
সম্পন্ম করে আসছিলেন কিন্তু এবারে লেভা সুলত স্বামি 
অধিকারে বেগমের অনেক রকম বাইরের কাজেই আপত্তি প্রক'শ 
করতে লাগলেন। ইয়োরোপীয় সৈন্যাধ্যক্ষদের সঙ্গে পূর্ধেব 
ন্যায় 'মেলামেশা লেভা স্ুলসত একেবারেই বন্ধ করে দিলেন' 
সেনানায়ক এবং সৈন্থদের ভিতরে পূর্ব থেকেই সন্দেহের যে ঞ্রণ 
শোন! যাচ্ছিল, এবারে তা পরিস্ষুট হয়ে উঠলো । বিবাহের খবর 
একেবারেই অজানা থাকায় লেভা সুলতকে সৈনাধ্যক্ষগণ এবং 
সৈনিকরা যে সন্দেহের চোখে দেখে আসছিল, ধীরে ধীরে তাই চাগা 
বঙ্ছির মত ধুমায়িত হয়ে উঠতে লাগলে! এবং এক সময় দাৰা-পর 
মত জলে উঠে চার পাশে ছড়িয়ে পড়লো । 
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ছড়িয়ে পড়লো! সর্বত্র । 

বেগমের কিছু সৈশ্ঠ দিল্লীস্বরের প্রয়েেজনের জন্য দিল্লীতেই রাখা 
(ঠাত, সমরুর নিজের হাতে শিক্ষিত অপরিমিত বীর্ধ্যশ।লী সেই সৈগ্যদল 
লেত! জুলতের অন্যায় সাহস ও রাজপুরীতে তার অনধিকার প্রবেশের 
কথা ক্ষেনে বিষম কুদ্ধ ও হিংশ্র হয়ে উঠলো এবং দিল্লী পরিত্যাগ করে 
ভাপা সার্ধীনার পথে রওনা হোল এই কামনা নিয়ে যে, লেভা সুলত 
৪ বেগমকে বন্দী কবে রেখে সমকরুর পুত্র জাফরকেই বসাবে সমক্কর 
মসনদে । বিদেশী এবং বিধম্ী হোলেও সমক খাটি মোগলরূপে 
এম'ন কবেই তাদের সমাজে মিশে গিয়েছিল ঘে, সমরু হয়েছিল তাদের 
এন্যাস্তঈ আপনার জন, মেই সমরুর শক্তি এবং বুদ্ধি দিয়ে গড়া 
ম'্!নাব ছোট্ট ন্বাজ্যখানি লেভ। স্বলতের খেলাব সামগ্রী হবে তারা 
চ! ভাবতেও পাবে না । কিন্তু বেগমের বুদ্ধি মে অন্ত রকম ছিল 
পে কথা বেগম নিজে ছাড়া এবং আর ছু'চার জন বেগমেব নিতান্তই 
কাচ ঙগ সহচারিণী ছাড়া আব কেউ জানতেও পাবলো না । বেগমের 
এনিন্যং জীবনের কার্যাতালিকাও এতিহাসিকদের ঢোখে এই রকমেরই 
আম্লাকপাত করছে। পাপীর দণ্ড দিতে দিল্লীর ছৃ্ধর্য সৈন্যরা 
গগিন আসছে, সাদ্ধীনায় পৌছে গেল এ খবব। পৌছুলো অপরাধী 
ছু'জনবও কানে | . 

৭ রকম থে ঘটতে পারে, বেমমের ত।' অঙ্জান। ছিল না, পুর্বা বধি 
লেডা সুলতকে এক্সগ্ত বেশম সতর্কও করেছিলে বহু বার, কিন্তু একই 
পি একটি রাজ্য এবং বাজনহিধীকে আপন কৰামত্তে এনে 
(নিল সুল্তর মাথাব ঠিক ছিল না, তার সগর্ধ অত্যাচাব কারই 
মনশাশকে যে ডেকে আনছে, এজ্ঞান লেভ| মুলত তখন ছিল না, 
বিপদ তাই এত সহজেই এসে উপস্থিত হোল। 

অণৃতাপে জজ্জরিত বেগন আপন মনেহ দিকে তাকিয়ে 
দেখলো, কি তুলই হয়ে গেছে' শুঙ্ত মন্দিৰ ভবতে গিছে মন্দিব ষে 
ছিব দেউলে হয়ে পড়েছে! কিন্তু, তৰু বাচতে হবে, এবং 
»1র একমাত্র উপায় পলায়ুন। শুনে রাজী হুলন লেভা মুলত । 
পেগ গোপনে গোপনে পলায়নের আমোজন করতে লাগলো । 

চাব পর, একদিন এক গভীব অন্ধকার রাত্রিতে গুপ্ত দ্বারপথে 
বজপালাদ ত্যাগ কবে, কোন্‌ এক অঙ্গান। আশ্রদ্পের সন্ধানে বেরিয়ে 
পছলা পান্ধী এবং আশ্ববোহী ছু'জন, সঙ্গী তাদের উভদমুব হাতের 
হট শাণিত অস্ত্র এাং বেগমের অতি বিশ্বাসী এবং প্রিনু সহ্চরী 
কঙন। চার পাশের গভীব অন্ধকাবে বেগমের মনের ভিতর জ্বলতে 
শাশলে। ধাজপ্রাসাদের সেই উজ্জ্বল আলো, বুকের পরতে পরতে বিদ্ধ 
১৪ লাগলে! গৃহীভ্যন্তরে সজ্জিত তার এবং সমকর সেই পবমপ্রিয় 
নি সাভব্ণরাশি। পশ্চাতে দৃষ্টি ফিরিনে বেগম একবার দেখে নিল 
ি? গাজপ্রাাদ, তার শ্মৃতিৰ মন্দিব। কার হাত ধরে একদিন 
এপ এই প্ালাদে প্রবেশ করেছিল সে? ভোলেনি বেগম তাকে, 
হোসেন অন্তরের মণিকোঠায় যে দাঁপটি আবলেই চলেছে অন্থক্ষণ, 
তারই আলোতে বুকের ভিতর পরিস্কুট হয়ে উঠছে কোন্‌ 
২* মহাবীর্ঘাশালী উষ্বীধধারী অতি স্ুপুরুষের প্রতিবিদ্ব ? 

স্ধকীরের ভেতর দিয়ে ওরা চলেছে, আরও কোন্‌ এক মহ! 
কাপের গহ্বরে! যেতে হবে সহবে, ইংবাক্ের সীনানাধীন 
৯ এই রাত্ির শেৰ হবে যেখানে গিগে। ফুটে উঠবে*নতুন 
সত । লেতা স্ুলত সেই কামনা করে। 


মাসিক বন্দুষতী 
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অশ্বের গতি বাড়তে লাগলো । কিন্তু দুরে শোন! যেতে 
লাগলো বুতর অশ্বের খুরের ধ্বনি । কারা আসছে? বিদ্রোহীরা ? 
লেভা সুলত পশ্চাতে তাকিয়ে প্রশ্ন কবলে, বেগম, মরাতে পারবে £ 
পরম অন্ুকম্পা ভরে বেগম উত্তর দিল--পারবো, এই অপমানিত 
জীবন বেখে কি হবে? লেভা সুলত বললে, তবে সময় মত প্রন্তত 
থেকো । 

অবশেষে এলো সেই সময়, বিদ্রোহীরা চতুষ্পার্থ দিয়ে ঘিরে 
ধরলো অপরাধীদের ; হাতে তাদের কঠিন নিক্ষকুণ আগ্নেয়াঙ্, 
আর কটিবন্ধে সজ্জিত তীক্ষধার অসি। 

তার পরেব ঘটনা সংক্ষেপেই বলা ভাল, ওদের উদ্যত অসি 
এগিয়ে আম্বার আগেই লেতা সুলত আগ্নেয়ান্্রেব গুলী বিদ্ধ করে 
দিলেন নিজের বুকে, তার আগে তাৰ নব-পন্ধিণীতাব পানে তাকিয়ে 
করুণ স্বরে অন্থনয় কবে বললেন, কথা রাখো, এগিসে চলছি, 
তুমিও এসো ।' 

কিন্তু ভবিতব্যেব বিধান তা নয়, ব্গেম আত্মহত্যার চেষ্টা 
করলো, কিন্তু সক্ষম হলো না, মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেলো মাটিতে, 
বিদ্রোহীরা কাছে এসে তাৰ বক্তাক্ত মৃচ্ছিত দেহ একট কামানের 
নীচে বেঁধে রেখে চলে গেল, সাত দিন এই ভাবে প্রায় অনাহারেই 
কাটিয়েও প্রাণে বেচে রইলো বেগম তার এক বুদ্ধিমতী প্রাচীন 
দাসীর চেষ্টায়, এবং তার পরে তাব মনে পড়লো তারই কাছে 
প্রত্যাখ্যাত জঙ্ঞ্র টমাসকে ৷ 

গোপনে খবব পেয়ে পূর্নশক্রুত। ভুলে গিয়ে টমাস সটসন্ে 
এলে বেগমকে বিদ্রোহীদের হাত থেকে উদ্ধাব করলেন । 


৯১ 


মাঝধানেব স্বল্প ক'টা দিন একটা ছুঃস্বপ্পের মত বেগমের জাগ্রত 
জীবনকে যেন মোহাবিষ্ট কবে বরেখেছিল। নূতন জীবনের 
প্রারস্ভে জাগ্রত হয়ে বেগম তার স্বাভাবিক জীবন লাভ করে তার 
স্বামীব পরিত্যক্ত রাজ্যটিকে যেন নূতন কবে সমগ্র জীবন দিস্বে 
আবার গ্রহণ করলো । বিদ্রোহী সৈন্যব! আবার তার বচ্চতা 
স্বীকাব কবলো । বেগম মসনদে উপবিষ্ট হোল, এবং পূর্বের 
মত আবার সৈম্দের অধিনায়িকাৰপে আবার বাদশ,হের প্রয়োজনে 
নানা স্থানে বহু যুদ্ধে সৈগ্ত পাঠাতে লাগলে! । স্বামীর 
পরিত্যক্ত যত কিছু কাজ সকল কিু নিষ্ঠার সঙ্গে সমাপ্ত 
করাই তার একনাত্র ব্রত হয়ে উঠলো । 

বাদশাহের ছুর্বলতাব সুযোগ পেমে সমগ্র ভারতব্যাপী তখন 
অসংখ্য শক্তি মাথা তুলে ঈড়িয়েছে এবং নবৌদিত সুর্যের মৃত 
ঘের অন্ধকার কেটে প্রবল প্রতাপ ই'রাজ তখন জারতের আকাশে 
দীপ্ত হয়ে উঠছে। 

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে লঙ ল্লেক এবং লর্ড ওষেলেস্‌লি সমগ্র আধ্যাবর্থ 
এবং দাক্ষিণাত্য থেকে মহারাষ্ট্র শক্তি নিম্মুল করে দিলেন এবং 
প্রকৃত পক্ষে এই যু্ধজয়ুই বৃটিশের ভারতবিজয় হয়ে গেল। বুদ্ধিমতী 
বেগম বৃটিশের শক্তি লক্ষ্য করছিলো, এবং অদূর ভবিষ্যতে এই 
বুটিশই ষে সমগ্র ভারতের একচ্ছত্র অধিপণত হয়ে কাড়াবে এ কথা 
বুঝতে তার বিলম্ব হোল ন! । একে একে বুটিশ বে ভাবে ভারতের 
ক্ষুদ্র বাজাগুলি শ্রাস করে নিচ্ছে, তাতে সমরুর সার্দানলাতী 


€৪০৩ 


কৃটিশেব করায়ন্ত হতে দেরী হবে না, বেগগেব তা বুঝে নিতে 
বিলম্ব হোল না। অন্ত যে কেউ এসে বসবে সমরুর আসনে বেগম 
তা ভাবন্তেও পাবে না । 

ভূল একবাঁব হয়েছে, কিন্তু একবার ভুলেব জন্য সমকুর এই 
আসনের উপরেই সন্দনাশের কালে! ছায়। মে নিজেই ডেকে এনেছিল, 
আর তাঁর পুনরাবৃত্তি হবে না, বেগমের চিস্তাধাবা এবার এই এক 
নতুন প্রবাহে বইতে লাগল। দীর্ঘ দিন গভীরভাবে চিন্তা কবে 
অবশেষে সে নিজের মন স্থির করে নিল এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই 
লর্ড লেকের নিকটে সন্ধিব প্রস্তাব করে পাগালো | 

১৮০৪ খুষ্টান্দে সন্ধি হয়ে গেল. বেগমের জীবিত কাল 
পর্যন্ত কার শক্তি এবং অধিকারে বৃটিশ তস্তক্ষেপ করবে না, 
এবং ভব মৃ্াৰ পন বুটিশনীজেব অভিভাবকত্বে তীবই স্বামীর 
উত্তরারিকাবী মিঃ ডাইস “পোশ্বীব উপাধি নিয়ে এই মসনদে 
বসবে । 

এই সন্ধিপ্রে লর্ড লেক সম্মতি দান কবেন। কৃতজ্ঞ বেগম 
আমরণ বুটিশেল বন্ধুত্ষ শ্বীকাব করেছিলো, এবং ১৮২৫ ুষ্টান্দে 
ভরতপুবেন যুদ্ধে ইংরাজের পক্ষ হয়ে যুদ্ধ করেছিলো! ॥ বেগমেক 
সহযোগিতা প্রবল-পবাত্রান্ত এবং চতুর বৃটিশবাজও কাম্যই মনে 
করেছিল, চতৃণ্পার্শের সেই জটিল পবিস্থিভিতেও যে বমণী অত্যন্ত 
দক্ষতার সঙ্গে মূললমান, মছারাষ্্রী ও ইংরাজেব সঙ্গে রাজনীতিতে 
সমান তালে তার অদ্ভুত প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখিযে আসছিলো, 
বীর ইংরাজজ তাকে সম্মান দিতে কার্পণ্য কৰেনি কোন দিন। 
ইয়োবোপীঘান স্বামীর কাছে রাজনীতি এবং রণকূশলতাএন দক্ষ বলে 
সাবা জীবন তাই তাকে বক্ষা করে এসেছে। 

রাজ্য সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে এবার বেগম আত্মচিস্তামু মনোনিবেশ 


মাসিক বন্ুমতী 
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করলো । মনে হোল যেন দীর্ঘ দিন কেটে গেছে এই পৃথিবীতে, 
ধাকে নিয়ে জীবন সুর হয়েছিল, তার অভাবে, তারই গচ্ছিন 
সম্পত্তিকে কেন্্র করে জীবনটা নানা পথে ঘুরে বেড়ালো । এবাৰে 
সে সব পরিত্যাগ করবার সময় এসেছে, ওপারের আহবান এনে 
পৌঁছুচ্ছে প্রাণেব ভিতর। বেগম পৃথিবীতে আরও কিছু কাচ 
করবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়লো, কেবল মাব্র যুদ্ধ করে। কেবল 
মাত্র অপরের বক্তপাত কবে করে ওপারে যাবার পথ কি লবল 
হয়েছে? 

রাজকোষ মুক্ত কবে দিয়ে দেশের কলাণের জন্বা অকাতরে বেগম 
অর্থব্যয়ু করতে লাগলো । টৈৈবী হতে লাগলো পথন্ঘাট, অ্'থা 
আশ্রয়স্থল নিম্মিত হোল ; অনাথ-কাঙালের, ধশ্মমন্দির নিশ্মিত ভা 
লাগলো দেশে-বিদেশে, ধন্ধমুপিপান্থদেব জন্য । কলকাতা বিশপার, 
রোমেব পোপকে, ক্যান্টাববেরীনন আর্চবিশপকে লক্ষ লক্ষ টাক 
প্রদান কবলো গবীব-ছুঃখীর কল্যাণের জন্য ব্যমু করতে | সাদ্ধীনাপ 
তৈবী হোল কত সাহাধ্য-ভাগ্ডার, কত শিক্ষা-নিকোতন | প্রাণ 
এবং দেশেব চতুষ্পার্থ্েৰ লক্ষ লক্ষ অধিবাসী কায়মনোবাকো 
বেগমের ম্ঙ্গল-কামনা করতে লাগলো । 

নিজের উপাসনার জন্তে সাদ্ধীনায় অতি চমৎকার একটি উপাসনা" 
মন্দির নিশ্মীণ করে বেগম ভগবচ্চিন্তায় এবং পবপাবে যাবার ধ্যান 
তন্ময় হয়ে রইলো । মনে এক গভীর ব্যাকুলতা-_হয়ত সব কাক 
শেষ হয়েছে, আর দেরী কত,_-আর কত দেরী ! 

তার পন ১৮৩৬ খৃষ্টানদের ২৭শে জানুয়ারী দেশ-বিদেশের সহস্র 
সহশ্র লোকের মঙ্গল-কামন1 সঙ্গে নিয়ে বেগম ভগবানের নাম-্যাণ 
করতে করতে স্বর্গে তাৰ প্রভুব সঙ্গে মিলিত হবার উদ্দেশে বাঃ! 
করলেন । 


মিনতি 
দিলীপকুমার পুরকায়স্থ 


জীবনেব যত বেদনান ফুল 
বিছবায়েছি তব পায়ের তলে, 
চবণ ফেলিয়ো। ধীরে ধীরে বধু 
দেখিয়া তাদেরে যেয়ো না দলে ! 


আশায় ভাষায় গাথিয়াছি মাল! 
স্বপন-সাখনা আমাৰ ষত, 

উজাড় করিয়৷ দিয়েছি ঢালিয়া 
সান্্য-সমীরে শিউলীর মগ! 


প্রদোষআধাবরে অতি ধীরে ধীরে 

অঙ্গনে তব নামিবে যখন, 
ফুলে ফুলে শুধু ছাইবে তোমার 

অলক্ত রাঙ্গা কমল-চরণ। 


মূ জ্যোছন1য় উতল! বাতাস 
কানে কানে তব গুপ্ন করি, 
মিনতি জানাবে, পায়ের তলায় 
দেখো কি ঝরেছে তোমারে ম্মরি' ! 


চমকি উঠিরা করুণ! করিয়া! 

আয়ূত নয়নে আনত শিরে, 
বারেক চাহিয়ো! সে ফুলে হেরিয়ো 

চূর্ণ ফেলিস্বো একটু ধীরে ! 


খেয়াল খা 
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যখন আমি নামশেম হয়ে যাব, তখনও আমি বেচে থাকব 
. “জা দেশের কারো কারো মনের কোণে, এই আমীর বঙ্গবাণীর 
7*»শ্ব সেবার পরম পুরস্কার | 
- চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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৭14? পবমহংসদেবেব উক্তি 
মা, আমি তৌমার আশ্রয় লইগ্লাছি। আমাকে শিখাও আমি কি 
করিব ৪ কি বলিব। 
--শ্রীগিবিশচন্দ্ব বস্তু । 


ক্গণে ক্ষণে হয় ক্ষণিকেব যত দেখ! 
তাবি মাঝে থাকে লুকায়ে গোপনে 
নিত্যকীলের লেখা । 
_শ্রী্তবেন্দধনাথ দাশগুপ্ত । 
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তকণতায় তরুণতার কর জীবন পূর্ণ। 
-শীরসদয় দত্ত । 
নিজের পুঁজি দেখচ খুঁজি 
চক্ষু বুজে থেকে 
বাহিরে চাহি দেখ না তাবে 
নাও ন! কাছে ডেকে । 
_প্রীঅসিতকুমার হালদার । 
সহস! একদা নবীন প্রভাতে 
ভরি দিবে তুমি তোমার অমৃতে 
মেই ভরসায় কবি পদতলে 


শূন্থ হয় দান। _ন্ত্রাবতী। 
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ভেসে যা প্রেমজোয়াবে কপ-সায়ৰে 
একবাবও তৃই ভূবে যান! 
পাবি নে অবপ রতন মনের মতন 
মানব জনম আর হবে ন।। 
_ শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র। 
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জীবনের পথে যাঁকে হাবাই, মরণেব পথে আবার তাকেই আমরা 


কুড়িয়ে পাই । 
_শীচাকবিকাস দত্ত । 


অসিতগিরিসমং স্যাৎ কজ্জলং সিচ্ধু পাত্রং 

সুরতকবরশাখা। লেখনী পত্রমুব্বা 

লিখতি যদি গৃহীত্বা সারদা সর্ববকালং 

তদপি তব গুণানাং ঈশ পাবং ন যাতি। 
-_শ্রীমোমেশচন্দ্র বনু । 


কিসেব শোক কবিস তাই আবাব তৌব! মানুষ হ। 
__শ্রীদিলীপকুমার রায় । 


আমার সকল কণ্মই যেন দেশেব স্বাধীনতা-যজ্ঞেই মমপিত হয়, 
এ জীবনের সার্থকতা দেশমাতৃকাব পূজায় নিহিত । 


-_-ভরীঅমরেন্্নাথ চট্টোপাধ্যায় । 
সুথে ছুখে হাসিমুখে রও 
হেসে ধর লাভ আর ক্ষতি 
লক্ষ্মীসমা পরিপূর্ণ হও 
হও তুমি চির-আয়ুদ্মাতী। 
--উম| দেবী । 
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সাগরন'তীর্থে 


€ ১৩ শাবণ প্রাতঃম্মবণীম বিদ্তাসাগব মহাশরেব শ্বৃতি-বাধিকী উপলক্ষে ষ্ঠাহাব জন্মভূমি দর্শনে 1) 


করে এলাম বিশ।ল সাগব-তীর্থ পবিক্রমা, 
'বীবসিংহ' গ্রামেৰ বজে দিলাম গছাগড়ি, 
পুণ্যতমি, পাদস্পর্শ কনো আমাৰ ক্ষম!, 
সাগবশ্ধা নিষে এলাম প্রাণেব কলস ভনি | 


দেখে এলাম 'তকাশ্রণী তল্তে-রোপা জার, 
সবোবরে আজও কাহার ঈতার-কাটা বারি, 
প্রশান্ত সে মৃত্তি তাহাব হেবি বারশ্বাব, 
চরণ'তলে দিলাম মালা--শতদলেব সানি । 


দেখে এলাম মুতের তো নয়, অমৃত উৎসব, 
বিগ্তাসাগর অমব যে 'তাই পেলাম এসে টেব, 
এক সাথেতে কে সবাৰ াহাব জয়বব,-- 
পল্লী গ্রামে পুণাঃমিলন পঞ্চ সহলেব । 


শুনে এলাম প্রতি বুকেই সমুদকলোল, 
বৃদ্ধ বালক নব নাগীব আনন্দ-টচ্ছাস, 
বৃষ্টি এবং বাঁযুতে এক অমৃত-হিলোল, 
কি এক শুচি উন্মাদনায় পুণ চাবি পাশ । 


দেখে এলাম তকণ দলেব বিপুল সমাবেশ, 

কি শৃঙ্খল! কি ভদ্রতা, ভক্তি ভালবাসা, 
উদ্দীপনায় নাইকো কোথাও অবাধ্য তার লেশ, 
নিয়ে এলাম নূতন স্বপন, নুতনতর আশা । 


শিক্ষক এবং ছাত্র হেথায় সবাই সম প্রাণ, 
ক্লান্তিবিহীন-_মতোৎ্সবের করছে আয়োজন, 
গ্রাম তে! নহে যজ্ঞভুমে কবছি অবস্থান, 
অহনিশি পবিত্রতার পাচ্ছি পবশন । 


সংযত সঙ্রঙ্ধ-চিত্ত হেরি কিশোর দল, 
ধন্য তাদের কণ্মনিঠা, পূজ্য-পূজা! ব্রত, 
শত কাজে হস্ত পদ সতত চল, 
নতশিবে আজ্ঞ! পালি' ফিবছে অবি্বিত। 


দেখন্তে পেলাম বঙ্গভ়মিৰ সত্যিকাবেব বূপ, 
বাঙালী যে বাঁচবে ভাতে সন্দেহ নাই কণা, 
মৃুককে দিল বাচাল করে-_-র্ইতে নাবি চুপ, 
হবে নাকো বিফল এদের নীবব আরাধনা । 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


দেখে এলাম 'প্রাণ যে এদেৰ প্রাচুধ্যেতে ভরা, 
বিচ্যুতি দেয় সাক্ষ্য কাজেব বিপুলতাব শুধু 
দেখে এলাম সম্ভাবনার কাস্তিমতী ধবা, 
ফিরছি লয়ে সে বাজক্ুয়েব হোমটিকা ও মধু । 


হেথায় শ্মৃতি-সভার শোভ! শ্রদ্ধা নিবেদনে, 
কোঙলাহলের মাঝে একই পুকঙ্জাব একা গ্রতা, 
জুটেছে সব-_-একটি মহৎ নামের নিমস্ত্রণে, 
সবেই তাদেখ আনন্দ আব সবেই সফলতা | 


নাইকে! কোনে। নৃত্য কি গীত, অভিনযেব মোহ, 
কৰবতে দেশেব জনগণে হেথায় আকর্ষণ, 

হেবি কেবল ভক্ক্রি নম্র ফাত্রীসমাবোহ, 

ছুর্গম পথ অতিক্রমি আস্ছে ন্গণে ক্গণ। 


অশোভন যে লাগলে! ব্ডই ছুস্তব সেই পথ, 
বাঙালী এ শ্রেষ্ঠ তীর্থ, _বিশ্বতীর্থ হবে, 
যে পথ দিযে চল্বে মোদেব জাতিব জয়-ন্থ 
অবহেল! তাহাব প্রতি কৰা কি সম্ভবে ? 


এসেছিলাম স্কন্ধে ঝুলি তীর্থযাত্রী দীন, 
কৃতার্থ ও তৃপ্ত হলাম, পূণ মনস্কাম | 
আনীষ লভি ফিবছি ঘরে-_-অস্তরে নবীন, 
পৃজি' ক্তারে ভক্তিভরে-স্মবি' গুণগ্রাম । 


এলাম আমি সাগর-বেলায় প্রণাম আমাব বেখে, 
সাগব-শীকর-সিক্ত হলে! দেহ মনঃ প্রাণ, 
জাতির ভবিষ্যতের ছবি সাগব-স্তধায় এ কে 
নিলাম বুকে- কল্পলোকে করছি অবস্থান । 


মহামানব আবাব এসো উদ্ধে ভোলে! দেশ, 
তোমাৰ মত মান্ত্রষ যে আজ সার! ভারত চায়, 
বিশুদ্ধ ও উজল কর মলিন পরিবেশ, 

তোমার দয়া, তেজন্থিতায়ু মহাপ্রাণতায় ৷ 


ফিবছি লয়ে বৌড্র এবং মেঘের আলিঙ্গন, 
বক্ষে আমার ইন্দ্রধনু-চক্ষে আমার জল, 
অনাগতেব আবির্ভাব যে হেবছে আমার মন 
হয়ে এলাম জাতিত্মর আর বলিষ্ঠ, নির্মল । 





কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর চিঠি 


সঙ্গীত-শতক' পাঠ করিয়া, বিহাবিলালের সহিত আলাপ 
করিবার বাসন! ছিজেন্দনাথ ঠাকুরের মনে জাগে । উভয়ের মধ্যে 
[বিক্ষপ রঙ্ধুত্ব জন্মিয়াছিল, ১৮ মে ১৮৬৪ 'তানিখে দ্বিজেন্দ্রনাথকে 
লিখিত বিহারিলালের নিষ্লোদধৃত পত্রে তাহার আভাস পাওয়া যায়। 


১২৭১ সাস। ৬ জোষ্ঠ 
বানি ১৭ ঘণ্টার সময় 


প্রিয় সখা 
স্ীযুক্ত দ্বিজেন্দনাথ ঠাকুৰ 
“প্রযুক্তসংকাব-বিশেমমান্ন। 
ন মাং পবং সম্প্রতিপত্ত মহ্সি | 
যত! সতাং * * * সঙ্গতং 
মনীষিভি: সা গুপদীনমুচ্যতে ॥” 
একি এ নৃতন আলো অন্তরে উজলে ! 
অরুণ কিরণ যেন প্রফুল্ল কমলে । 
বন্ছ দিন যে রস করিনি আম্বাদন, 
আজি সে মধুর রসে রপিয়াছে মন ! 
মৈত্রী কিন্বা প্রেমে ইহা ঠিক নাহি পাই; 
যারে ভালবাসা বলে বুঝি হবে তাই । 
ছেলেবেলা ছেলেখেল! ফুবায়ে গিয়েছে, 
মানুষের মনে মন পশিতে শিখেছে ; 
তা না হৌলে একটুও ছাড়াছাড়ি নাই । 
আজি কেন পশিতে প্রবৃত্তি নাহি হয়? 
ছেঁড়। খোঁড়। ভাবিতেও জন্মে যেন ভয়? 
যেন ইহা! প্রভাতের পবিত্র কুষম, ( কুষুম ) 
ছেড়ে কোন্‌ সহ্মদয়, অহ্ৃদয় সম ? 
নিশ্মল বাতাশে বেস হেলিবে ছুলিবে, 
মধুর আমোদে আত্মা উলে উঠিবে। 
হায় কেন মন ফের দোলে গো দোলায় ! 
ঢাকে বা উষার ছটা মেঘের ছায়ায়। 
বটে এই মনোহর কুষুম রতন 
সৌরভে গৌরবে মোরে কবে আকর্ষণ ; 
কে জানে ইহার নাই কেহ অধিকারি? 
কে জানে যে নহে ইহ! নিজম্ব তাহারি ? 
পাছে আমি নাঠি পাই সম্কোগের পথ, 
হই পাছে মাঝ পথে ভগ্রমনৌরথ, 


অথব| চধমে মম মবমেব মাজে 


আচন্বিতে চোরা বাণ বেগে এসে বাজে 

কি আছে অদুষ্টে, তাতা বল! নাহি যায়, 

“স্পখেতে থাকিতে পাছে ভূতেতে কিলায় ? 

দূব হোক্‌ এ দৌলামু কেন ছুলি আর, 

সন্দেহে প্রণয় সখ হয় ছার্খারু ! 

উদার অস্তবে দিয়ে ছদব ঢালিয়ে 

চুপ, কোরে বসে থাকি নিশ্চিন্ত হয়ে । 

হয়তো আমার মন মৃজেছে যেমন, 

সে তাহার বিন্দুমাত্র কৰেনি গ্রহণ । 

আপনাব তেক্ঃগর্ভ নম্র ব্যাবহাব, 

কতদব শক্তি পরে মন মোহিবার ; 

সবল মধুব ভাব, খোলা আলাপন, 

কাতর কোরেছে আমারে আকর্ষণ 

হয়তো লে নিজে তাহা জ্ঞাত মাত্র নয়, 

চন্দ্রমা জাঁনে না তাৰ কবে কত ভয়! 

শশি হে চকোর কনে তোমার ধেশান্‌, 

. থেকোনা মেঘের আ'ড়ে। বোধোনা পরাণ । 

গায়েপড়! হোলে তার গুমোব থাকে না, 

জেনেও আমার মন প্রবোধ মানে না। 

মানিনী ভামিনী মই, গুমোন জানিনে, 

তা বোলে কি প্রেমপাত্র হইতে পাঁরিনে? 

প্রিয় হে আমার মনে অন্য কিছু নাই, 

হেরিয়ে তোম।য় সদ হৃদয় জুড়াই। 

কে জানে তাই! কি ছেলেমান্ুধী কোরে বোস্লেম্‌, কিছুই 
বোল্তে পারিনে । কালকের কথায় বারী আর আজকের লেখায় 
যদি চাপল্য প্রকাশ হয়ে থাকে, বোধ কর্‌, তা ভাই! বড 
বেলি অভিমান কোর না। আমাৰ এই পত্রীখানি কাহাকেও 
দেখিও না । 
ভোমার অন্থরক্ত 
শ্রীবেহারিলাল চক্রবর্থাঁ 


্‌ 


১৯ অক্টোবর ১৮৮১ তারিখে বিহাবিলাল সারদামঙ্গল' রচন! 
সম্পর্কে বন্ধু অনাথবন্ধু রায়কে একখানি পত্র লেখেন ; পত্রথানি 
বিহাবিলালের গ্রস্থাবলীব অস্ততুক্ত দারদামঙ্গল' পুস্তকের সহিত 
মুদ্রিগ্ত হইয়াছে । ইহ! নিষ্লে উদ্ধৃত হইল ১ 


কলিকাতা, ৪1 বাস্তিক ১২৮৮। 
ভাত; ! 
মৈত্রীবিরহ ভ্রীতিবিরহ, সরম্বতীবিরহ যুগপং ত্রিবিধ বিরহে 
উন্মত্তবৎ হইয়া আমি সারদামঙ্গল সঙ্গীত বচন! করি। | 
সর্ববাদৌ প্রথম সর্গের প্রথম কবিতা হইতে চতুর্থ কবিতা পর্যন্ত 
রচনা করিয়া বাগেশ্ী। রাগিণীতে পুনংপুন: গান করিতে লাগিলীম। 
সময় শুরুপক্ষের দবিপ্রহর রজনী, স্থান উচ্চ ছাদের উপর । গাহিতে 
গাহিতে সহসা বাল্মীকি মুনির পুর্্ববন্তা কাল মনে উদয় হইল, ততপরে 
বাল্মীকির কাল, তৎপবে কালিদাসের । এই ত্রিকালের তিবিধ 
সরন্থতীমৃত্তি বচনানস্তর আমার চির আনন্দময়ী বিষাদিনী সারদা 
কখন স্পষ্ট কখন অস্পষ্ট কখন বা তিরোহিত ভাবে বিরাজ করিতে 
লাগিলেন | বলা বাল্য নে এই বিযাদময়ী মূর্তির সহিত বিরহিত" 
মৈত্রপ্রীতিন ম্লান করুণামৃন্তি মিশ্রিত হইয়! একাকার হইয়া গিয়াছে। 
এখন বোধ করি বুঝিতে পাঁরিলেন যে, আমি কোন উদ্দেশে 
সারদামঙ্গল লিখি নাই । 
মৈত্রী ও শ্রীতিবিরহ যথার্থ সরল সহজভাবে বুঝাইতে হইলে 
আমার সমস্ত জীবন বৃত্তীস্ত লেখা আবগ্ঠক কবে, এবং সরম্বতীব সভিত 
প্রেম, বিবহ ও মিলন বুঝাইতে হইলে অনেকগুলি অসর্বববাদীসম্মত 
কথা কহিতে হয়, কি কৰি বলুন, আমাকে কুকটে ভাবিবেন না। 
একাস্ত শুঞ্যা বুঝিলে সাবদা-প্রেমেব অসবিবাদীসম্মত কথা পরাস্তৰে 
লিখিব, কেবল জীবন বৃত্তাস্ত এখন লিখিতে পাবি না। 
অন্নবক 
শীবিহ রিল ল চক্রবস্তী 
অনাথবন্ধু রায়কে লিখিত দ্বিতীয় পত্রখানি প্রয়াস" পত্রে মে, 
১৯০০ সখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে; পত্রথানি এইরূপ :-- 


কলিকাতা 
৬ই মাঘ, ১২৮৮। 
ভাই অনাথ 
তুমি কোথায়, তুমি কোথায় এখন ! তোমাকে এখন আব 
দেখিতে পাইতেছি না কেন? আমিকি কবিযাছি? আমি যখন 


তোমীব প্রথম পত্র পাই, তখন আমীর শোবার ঘবের সমুখেব ছাদের 
আলমের উপর, টবে, দাঁড়িম গাছে, একটি দাটিম ধবিয়ছিল। 
তৌমান ছিতীয় পত্র পাইবার সময়, সেটি পুষ্ট হইতে আবস্ত বে, 
তৃতীয় পত্র পাঁওয়াব পর অবধি সে বত্তৃব্ণ, ক্রমে আপেলের ন্যায় 
রক্তবর্ণ হইয়! দেখিতে অতি স্রন্পর হইয়াছিল । আমি প্রতিদিন 
ঘুম ভাঙিয়া উঠিবামাত্র দাড়িমটি আমার চোখে পড়িত, অমনি তৃমি 
আমার সমুখে আদিয়া উপস্থিত হইতে ; আমোদে আহ্নাদে, পীন্ডায়, 
চিন্তায় রচনায়, সববদাই তুমি সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে সর্বদাই তোমার 
হাসি হাসি মুখশশী চেহারায় খুলি ফুটিয়া উঠিত। তোমার মত 
খোল! প্রাণের মানুষকে পাইয়া আমি অহোরাত্র স্বর্গসুখে ছিলাম । 
ছুই চারিদিন হইল টুকটুকে চুকচুকে দাড়িমটি ঝবিয়! পড়িয়াছে। 
ছাতট! যেন অন্ধকাৰ হইয়া গিয়াছে । তোমাকেও আর তেমন 
সর্ধদা দেখিতে পাই না। প্রাণ কাতব মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। 
পত্রপাঠ পত্র লিখিয়া সুস্থ কব । আমি শরীর গতিক ভাল আছি, 
তুমি সারিয়াছ কি না? তোমার বেহারী। 


মাসিক বন্থমতী 


1 »ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 
নগরে বেশ্যাগণের বসতির বিরুদ্ধে পত্র 


নগরপ্রাস্তে বেশ্টাগণ বসতিকন্ণণ কারণ 
ভারতব্বীয় লেজিগলেটিব কৌন্সলে আবেদন । 
মহামহিম ভারতবর্ষ ব্যবস্থাপক সমাজেব অধ্যক্ষ মহোদয়গণ 

সমীপেমু । 

নিয় স্বাক্ষরিত বঙ্গদেশবাসীদিগের সবিনয় নিবেদন এই মে বিধন! 
বিবাহ প্রথা! প্রচলিত করায় বঙ্গদেশবামিগণের যে কত উপকা। 
হইয়াছে তাহ! বর্ণনাতীত, কানণ দেশের শাস্তিবঙ্গা ও কুবীি 
নিরাকবণ করাই ছব্রধবদিগের উচিত কাধ্য ও তাভাদিগেব পরম ধম । 
এক্ষণ্রে পুলিস কর্তৃক যেবপ শাস্তিরঙ্গ! হইতেছে বর্ণন বাল্য, অতি 
সচারুপেই হইতেছে তাহার সন্দেহ নাই, নগরীয় যাধতী; 
শান্তিরক্ষার মধ্যে বেষ্ঠাকুল দ্বাবা তাহার অনেক অংশের ক্রি হয় 
কারণ , বারযোষাকুল সমস্ত বারি মগ্পান দ্বারা গীতবাদ্যাছি” 
কোলীহলে এত উংপান্ত আরম্ভ কবে মে ভদ্রলোক মাত্রেই উষ্ষ 
পল্লীতে শয়নাগার ত্যাগকবণে বাধ্য হন, চৌধ্য কার্যযদ্বারা 'স 
সমস্ত প্রব্যাি সগৃহীত তন্প তাহা কেবল এ বারললনাগণে- 
ব্যণহাব কাবণ। বাজিকালে মগ্ত বিক্রমু যাহা ভয়ানক শাস্তিড 
তাহ! ফেবল নাঁধধোষাগণেধ নিমিডে ভব, কলহ, মগ্তপান দা 
জানন ম'হাৰ, বাসন দ্যতকীড়া ইন্যাদি ভয়ানক অভ্যাটান ক 
এই বাবক্ত্রীগণেৰ আলয়েই সম্পাদিত ভপ, আবে বঙ্গীয় যুবকবৃণ 
ইহ স্বভাব স'শৌধন বলিলেও বলা খাইতে পারে, কারণ তাচ। 
কি প্রাভংকালে কি সায়'কালে সাবকাশ হইলেই এই কদাটা' 
কয়ে প্রবৃন্ত তর, বেগ্। মখ্যাঘ় কমশহ উন্নতি হইতেছে ভাত 
'»।২পধ্য কি কেবল তাহাদিগেব প্রতি কোন উক্ত নিয়ম অদ্যান" 
প্রচলিত হয় নাই বলিয়াই তাহাবা স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া যথেছ। 
তাহাই কবিতেছে, কেবল যে বেষ্ঠাদিগেব সংখ্যা বৃদ্ধি হইব) 
এত উৎপাত হইতেছে তাহাও নচ্ছে, বঙ্গদেশীম ধনবান্গণ ক: 
স্বীয় বসতবাটাতেও অধিক ভট্টালোভী হইয়। ভদ্রপল্লীমধ্যে বেশ্যা গণ, . 
স্থান দান কবিয়া অতুল সখ প্রাপ্ত হইতেছেন যদ্দাবা এব ' : 
বেগ্যাবুদ্ধি হ্ইবামু সেই ভর্রপল্লী একেবাবে অভদ্র নিয়মে পি. 
হইতেছে অতি নিশ্মল নিষ্কলঙ্ক ধনবান্‌ মান্ত বংশের প্রাসা' 
নিকটিই বেশ্ানিকেতন কেবলই ভয়।নক ব্যবহ।র প্রদশিত হইতে; 
অতএব হে সভা মঙোদয়ুগণ ! আপনারা মনোধোগী হ' 
বেগ্াগণকে ন্গবের প্রান্তে একরে নিবসঠির আজ্ঞা করুন, ন: 
কোন প্রকারেই ভদ্র ধনবান্গণ এই বিশাল ধনপুর্ণ ভদ্র নগর বা; : 
উত্তম স্থল বোধ কবিতে পাবেন না। ষগ্তপি রাজা £ 
প্রঙ্জাদিগের শুভ চীংকারেব লময়ে কালাব ন্যায় বাবহার করেন 71. 
ভইলে সেই রাজাব বাজত্বেব কীষ্থি কোন কালেই পতাকা রূপে উদ - 
হইতে পারে ন|। 

অতি পূর্ষে সোণাগাজি নামক স্থান বেগ্ঠাদিগের বাসস্থল 1" 
অন্য/পিও তাহার অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া বায় পুর্ব সময়ে গে" 
শান্তিরক্ষার নিয়ম ছিল মধ্যে তাহার উল্লেখ না হইবায় একে” 
তাহ! মিলিত হইঘ। গিয়াছে, অযোধ্য!' কাশী, দিল্লী ইত্যার্দি এ. 
এবং ইউবোপীয় নানা নগরে এই প্রকার রীতি প্রচলিত £ -: 
তজ্জন্ত আমরা বিনীততাবে এই নিবেদন করি যে দেশীয় স্বাস্থ্য ৫" 


বঙ্গদেশবািগণের 


৩৩শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬১ ] 


* শাস্তিকার্ধ্য উত্তমরপ নির্বাত ভন্য সভ্যমহোদয়েরা মনে!যোগী 
হা বেশ্ঠ।দিগের নিমিত্ত স্বতন্ত্র পল্লী নিদিষ্ট করন যদ্দী তা আমদের 
ঈ'্লাত বিষ সিদ্ধ হইবে শন্দেহ নাউ | 
মহোদ্যুগণ 
আমনা আপনাদিগেব নিত।স্ত অনুগন ভৃত্য | 
হ্রীক।লী প্রসন্ন সিন্ত | 
বিদ্যেংসাহিনী সভা সম্পাদক । 


রামমোহন ত্রাতুষ্পুত্র গোবিন্দপ্রসাদের পত্র 


৮১৭ খাষ্টান্দে ২৩এ জুন সাহাব শ্রাতুগ্পুর গোনিন্দ প্রসাদ 
বা শু কবেন এবং উহাব শুনানি হয় কলিকাতা শুজীম কোটেৰ 


বকট-বিভাগে প্রধান বিচাবপতি সাবু এডগযার্ড হাইড ঈষ্টেব 
স্যএ1 এই মকদ্দমা সম্বন্ধে নানাকপ জান্ত ধারণা প্রচলিত 
স”৮ | ডাচ কাপেন্টাৰ লিখিষা গিয়াছেন যে, রামমোহন জাতি 


৫.9 হইয়াছেন, এই কথা প্রমাণ কবিয়া তাকে পৈতৃক 


7৮1০ হাতে বঞ্চিত কবিবাৰ জন্য এই মকদ্দম। ক্ঙছ কনা হয়, 
[াণ শানমোহন ভাচাব পগাড শান্্রজ্ঞজানেৰ দ্বাবা এই প্রণে্টা ব্যর্থ 
শা? ০11 


'কহ দিন পবে গোবিন্দ প্রসাদ মকদ্দন নিটাইয়া ফেলিলন ও 


'পঠপার শিনট ক্ষমা ভিন করিয়া শিমোদধৃহ  পর্রগানি 
দিনটি, 

শুন 

শব্ণ' 


'গণর্» শীগে।বিন্দ প্রসাদ দেব শম্মণঃ প্রণাম! পবাদ্ধ নিবেদন, 
মহাশয়ের ভ্চবণ প্রলাপ, এ সেবকেন মঙ্গল পবং 
12 অশ্ত অন্তা লোকে কথ! প্রমান মহাশয়ের নামে হিশ্থা 
"18 [বণ প্রার্থনায় শুপনবেম কোটে একটিতে অঙ্ঞথার্থ নালিশ 
৭1. ।ছলাম এক্সণে জানিল।ম যে আমার বুঝিবাঁ৭ জাম এ বিষয়ে 
ছি হয়া নানা প্রকাৰ ক্লেশ পাইতেছি এবং মহাশয়েরও মনস্তাপ 
"ধার জভএব মহীশয় আমাৰ পিতাব তুলা আমান 
.." অগ্াদা করিয়া জরি আমাকে নিকট জাইতে অনুমতি 
»বে আমি নিকট পৌছিয়া সকল বিশয় নিন্দেন কৰি । 
জীচবণাণুজেমু ইতি 1 


সন ১২২৬ সাল তাঃ ১৪ কান্তিক, 


পপ 

৬৭ 

বিপ 
॥ ॥ 4 

1 এ রঙ 


চি 


পবম পুজনীয়- 
""% বামমোহন বায় খুঢা মহাশয়, 
শীচবণ সরজেম্‌ 
মোং কলিকাতা । 


"বদমাণ শেষ অনানির দিন ( ১. ডিসেম্বর ১৮১৯) গোবিম্দ- 


১ শাদালঙে। উপস্থিত হইলেন না, এজন্য উহার মকদদমা 
৮5 ১ইয়া গেল। 


রন ম্যানিংএর নিকট চাল ল্যাঙ্বের চিঠি 


রা শগু জ্যান্ব বিখ্যাত বৃটিশ লেখক । ম্যানিং ভীর বধু, 
'ছ চানে কাটাচ্ছিলেন। বন্ধুবান্ধব ও তৎকাঙ্সীন জীবিত 


পর দেনা 


1 


ষ্ঠ 


মাসিক বসুমতী 


৫৪৫ 
বিখাত ব্যক্তিদেব সম্বন্ধে জজগনি ৪ ডাল থাপূর্ন ল্যাঙ্গেব 
এই পরখানি ইংরেজী সাহিষ্ষ্যের একখানি চিঠি । ] 


১, ২৫, ১৮১৫ 

এত দিন আম্।াদব কাছ থেকে দূরে বাদ থাকবাব কি মতলব 
তোমার বল ত ম্যানিং ? যে ইলা দেখে গেছালে। ছাশ! করো না, 
তেমনটি ইংল্যাগ্ড আব তুমি দেখতে পাবে । 

বাজবাজত্বি সব গুলট-পালট। জনতাকে পায়ে দল ধুলো 
কবে দিয়েছে | পশ্চিম দুনিয়ার কপ বদলে গেছে বেমালুম । তোমার ! 
ঘে সব বন্ধু ফৌঁট! যৌবন দেখে গেছালে, ভাবা সপ আজ বুড়ো । 
আমার (ছু'্টান ভন যাবা ভোমাব কথা আক্ও মানে কবে, আমি 
তাঁদের অন্যতম ) সেই সোন।লী ঢুল, মনে জাছে লোপ হয় যাব কাত 
গর্ব আনি কবধাভীম, ভাঁজ হাতে রুপালী বং ভান ছাই বং ধবেছে। 
মেবী স্বর্গে, অনেক দিন হাল ভাকে সমাপিস্থ করা হয়েছে। যে 
রেশমী গাউন তাকে পাগিয়েছিলে, ভীৰ ইচ্ছা ভয়েছিল সেই রেশমী 
গাউন পলিয়ে টাকে যেন সমাণিস্থ কৰা হন | মনে হয়ত আছে 
সেই কণ্মঠ ও বলবান বিকণানকে, সে ভাজ এক দাসাব কাদে ভঙ্গ কবে 
লাঠি ধরে বেডাঁয়। মার্টিন বার্ণে খুন বু (সিন 
এক বৃদ্ধা আমার দদারে হস ছা মাছল, ভামার সে 
চান, অনেক কা বুম আইসা, মিসেস গহাছমব মেয়ে । 
মিসস টপহাম আগে ছিলেন শিস মঠন, বেগুলডস, 
মিসে কেনি | এপ প্দুলা স্বামী ছিলিন গ্রহ শনাব্দান নাগকার 
হলধফট্‌ | 

(সণ্ট পাৰ 


হা | 


লালে 


নিমপ 


গজ ধ্বংসন্ত,পে পরিণত | মন্ুমেট9 কত 


উচু ছিল মন আচদ্ছ? আজ উচু ছ্বান জন্গেকও ন্য, কালের 
আক্রমণে ভাব "্গানক অশাক দিগজ্ছনক কঙ্গ পাতিল কবাতে 
ভথেছে | চারিত্রশেব ঘোডাটা নেই, কেথায় গেছে কেউ 


দিমু বানান 


$ ৬ চা 
ওখানে বাস ফি তাই 27 


ঘাম ৮৬৭ ভাত 


বলতে পাবে না। 
ভান কি হদে না ছাই নিয়ে মাথা দিকে এই 
সব হচ্ছ | ঘেখানে জাছ, সেখানেহ থাকি | হালিন ঘাপাল সমন 
যান! জনন, ঢুনিছ! তাঁত ভৌদল। 511)10-1)010এব মানত 
'ভাদেব মধ্যে ইয়ে খাব কি লাভ? £খানে সেখানে 
দু-এক জন কদাটিৎ ভোঁমায় হয়ত চিনার | ভোমাৰ ঘত সবাই 
বলবে সেকেলে, তোমার 5টা বিদপ সন পচ নসিকাতা ঘোমবে পান 


আ[বিভ ত 


ওরা বলবে বাতিল সেকেলে বস। যেভাবে অঙ্ক তুনি কমতে, 
তাঁর জাগায় নতুন মেথড এব মধ এসে পরেছে | আমাব মনে 


হয় এদেব নুন 'মথদ' পুরাণ 1$10120711)এব ধানা 

বেচান;) গডটইন ! সেদিন ক্রিপলগেট কবরখানায় তার 
কববেধ পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম । কবরে উপব মিস লিখি 
ছু-চাবৰ ছরন কবিতা । ভান্প মানে হ'লে ভোমায় পাগাব। তুমি 
কফিবে এলে যাদেব আনন্দ, গডন্ইনও তাদেৰ অনাহন | হামাস 
পেয়ে উশ্মন্ত চীংকাব আর কলনবেন অজানা দে হয়ত করত 


ন।। দাশনিকের কাছে জ্ঞানই সুখ মেই জান আহ্বাণে 
আগ্রহান্বিত দাঁশনিকেৰ ৮০900150610 £ানা019010929এ সে 


ভোমায় অভ্যথিত কবভ। আজ গডউটসনেন শব থিওবী, সব 
মত ক্িপলটেব মাটীৰ ১* ফুট নীচু,ভ বিধাম কচ । 


সবে কোলেরিজের মৃতা হয়েছে । অনেক দিন বাচলেন | দ'-এক 


৫৪৬ 


হপ্তা আগ ওয়ার্সওষার্থও চোখ বুজেছেন । মুত়াৰ মাজ দু'দিন 
আগে এক পুস্তক-বিকতাক কোলেবিজ লিখছিলন ষে, ২৪ ভাগে 
তিনি “৬1506111888 ০01 0810" মহাকাব্য লিখবেন । শোন! 
যায় তিনি সমালোচন।, দর্শন, 'অধ্যায্মতত্ব প্রভৃতি বিষায় ৪* হাজার 
বই লিখে গোছন, কিঙ্চ এব মান ছুণকখানিব বচনা শেষ তয়েছে। 
আজ সে সব পাগুলিপি দিয় সম্ভবতঃ মসলা বাধা হবে। 

তাই দেখ, বান্লব বাস্ত তস্ত কি কাঁগুটাই করছে । আব 
তুমি অকাবণ ওখান স্েচ্ছা-নির্বাান দিন কাটাচ্ছ। এখানে 
এলে বন্ধুবা খুসী তাত, চোমাব দেশও হত উপকৃত | কিন্ত ব্যর্থ 
অভিষোগ | ধ্বপাবাশাঘর ট্রকাবাঙ্গলাক কুড়িয়ে নাও বধু, 
যত শীগগিব পাৰ 1 ফিবে এস স্বা্শ। চোখ কচলে দেখব তোমায় 
চিনতে পাবিকি না শীর্ণ স্চিত ছুই বুড়া ভাত হাত দিয়ে 
আমবা পুবানা মন গল্প কবব_-সেন্ট মেবীর চার্চের গল্প আব সেই 
হাজামখানার টলাট! দ্রিকব সেইখানটাৰ কথা, সেখানে তকণ গণিত 
ছাত্রবা গায় মিলত | পাৰ এই আড্ডা জমায় বেখেছিল বেচাবী 
ক্রিপস্‌। পান ট্রাম্পি টন স্বীট একঢা দোকান কাব ক্রিপস্‌ সেখানই 
থাক শুানছি । সঙ্গ: শুানছ, আমি ইগ্রিয়া হাউসে আর নাই। 
শ্রিজর উপব ফিস্মঙ্গাস আমস্‌ হাউাপ ছোট একঢা নেবিন 
আছি। আমার ৭ কুটীব ছোট্ট, তবু আরাম আছি। এই কেবিনই 
তোমায় অভর্থিত কণব। তুমি গেঁডি ভালবাস, ৷ নাজই বিম্ৃক 
খুলা | গেঁডিব সময় এল তোমার জন্য বিছু (দ্দাগাড় কৰব। 
গডউইানব পুরানা বন্ধু মাশাল ণথনও বৌচ। তুমি কেমন মুখ 
তেংচাতে, আজও 'তাব কথা বাল। 

যত শীগগিবৰ পান ফিবে এস। 


সি ল্যাঙ্বস্‌। 





মাসিক বন্তী 


[ ১ম খণ্ড, ধর্থ-সংখ্যা 
রেভাঃ লংএর মুক্তির পর রেভাঃ ডাফের পত্র 


[ নীলদর্পণ মামলাব দণ্ডাভাগের পৰ রেভীঃ ল, বাংলা "না 
করে মাদ্রাজ গমন কবেন । সেখান থেকে বন্ধু বেভাঃ আলেকজাও। 
ডাফকে ম্মবণ করেন, এ কথা ল'পত্ী আনান । ডাফেব এই € » 
ল"এর বিচার সম্বন্ধে বিলেতের অন্যতম জনপ্রিয় স্বাদপত্রেব অতি," 
উল্লখ দেখতে পাই । ] 
প্রিয় মিসেদ ল" কলিকচ 

আপনাৰ প্রিয় স্বামীব পত্রের জন্য আমাব পরম ধন্যবাদ 5৮ 
কবিলে বাধিত হইব। আমায় যে তিনি স্মবণ করিয়াছেন ইভ 
তাহার সহ্ধদয়তাই প্রকাশ পাইয়াছে । আপনিও যে কালবিলম্ব " 
করিয়া পত্রথানি আমাকে পাঠাইয়াছেন, ইহাতে আপনারও সঙ্থাদয় * 
প্রকাশিত হইয়াছে । জানিয়া স্রখী হইলাম যে তিনি মাত্রা 
বাহিরে চলিয়। গিয়াছন । তিনি এখান থাকিলে দীর্ঘব।” 
উত্তেজনা জীয়াইয়া রাখা হইত মান। এখন ক্ঠাার সর্ব্বাপেক্ষা সেক 
প্রয়োজন বিশ্রাম, বিশ্রাম, বিশ্রাম-মনেব ও দেহের | অবিদ 
ক্াহাব পাহাটিমা অঞ্চলে চলিযা যাওয়া প্রায়াঙ্গন । সেখান 7৮ 
পাহাড়ী হাওষায় তিনি সারা দিন বেডাইবেন আব মৃক মহা প্ররা** 
মহামহিমময় প্রকাশের সহিত মানাবিনিময় করিবেন” অর্থাং বিটি 
ও মহিমান্বিত স্যাীব অষ্ট! পরমেশ্ববেন সহিত ষোগস্থাপন কবিবেন 

ণবাবের ডাক লগ্নব সবাদপত্রগুলি পাইলাম । টাইম” 
পত্রেব পবই প্রভাবশালী 'ডেলী নিউজ' পত্র ন'লদর্পণের মামল” 
মিঃ লক সমর্থন করিয়া! নীলকর, জুবী ও জজের নিন্দা! করিয়ানছন। 

ভবদীয় বশম্বদ-- 
আলেকজাগ্াব ডা? 


পরম দি 


বি 


৩ 


অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


একশে! পনেবো 

'কামিনী-কাঞ্চমই সংসার ।, বঙ্কিমকে লক্ষ্য 
করে বললেন আবার ঠাকুর £ এরই নাম মায়া । 
দেখতে দেয় ন! ঈশ্বরকে ।” 

মাথার উপরে ছাদ থাকলে কি নৃর্যকে দেখা 
মায়? একটু-একটু আলো এলে কি হবে? কামিনী- 
কাঁচনই ছাদ। ছাদ তুলে না ফেললে ৃর্ঘফে দেখবে 
কিকরে? সংসারী লোক যেন ঘরের মধ্যে বন্দী। 
আবছায়ার বাসিন্দে। 

কামিনী-কার্চনই মেঘ। সেও দেখতে দেয় না 
সর্পফে। যতক্ষণ মায়ার ঘরে আছ, যতক্ষণ মায়া-মেঘ 
গইরে এসে দাড়াও। ভ্ঞান-ৃর্ষে নাশ হবে অবিদধা। 
ধদ্ধ ঘরের অন্ধকার । 

বন্ধ ঘরের অন্ধকারও যা অহঙ্কারও তাঁই। দগ্ধ 
€য়ে যাবে শুকনো তৃণের মত। 

ঘরের মধ্যে আনলে আতস কাচে কাগজ পোড়ে 
প1। বললেন ঠাকুর, “ঘরের বাইরে এসে ধীড়ালে 
বোদটি ঠিক কাছে পড়ে, তখন পুড়ে যায় কাগজ । 
মাবার মেঘ চলে এলে কাজ হয় না আতস কীচে। 
"মন্‌ সরে গেলে তবে হয় ।, 
ছি ২ বন এক কুকুর পুষেছে। দিন-রাত থাকে 
হাকে নিয়ে। কখনো কোলে করে কখনো বা মুখের 
“মুখ দিয়ে বসে থাকে । অত আদর করতে নেই, 
একজন এসে শালিয়ে গেল, পশুর জাত, ফোন দিন 
পর ইুলে ফট করে কামড়ে দেবে তার ঠিক কি। 
সা জোর করে নামিয়ে দিলে কোল থেকে। 

কোলে নেব না। 

বা দৌড়ে এসে উঠতে পি রা ক 
শানয়ে দাও তো আবার ঝাপিয়ে পড়ে। ছুটে 
শলাও তো সেও ছোটে। তখন উপাঁয় কি? প্রহার 
িগে। কুকুরের মার আড়াই প্রহর। মার তলে 


গিয়ে আবার কোলের জন্ঘে হা-পিত্যেশ করে। অনেক 
কাল আদর করে ফোলে তুলে নিয়েছ এখন তুমি 
নিরস্ত হলেও সে ছাড়বে কেন? আদতে চায় আহ্বক, 


আবার প্রহার করো । জর্জর করো । নিজিত করো । 
আর সে আলে না। পালিয়ে যাবে। 

কামফেও অনেক প্রশ্রয় দিয়েছে। এবার তাকে 
উচ্ছিন্ন করো। 


কি জানিস, তোদের এখন যৌবনের বন্য! এসেছে। 
তাই পাচ্ছিস না বাধ দিতে । বান যখন আসে তখন 
কি আর বাঁধ-টাধ মানে? বাধ ভেঙ্গে জল ছুটতে 
থাকে উত্তাল হয়ে । ধান-খেতের উপর এক বাঁশ- 
সমান জল দাড়িয়ে যায়। কামিনী-কারঞ্চন যদি মন 
থেকে গেল তবে আর বাকি কি রইল ? তখন কেবল 
ব্রন্মানন্দ । 

কিন্তু তুমি কি কামিনী? তুমি জননী, তুমি 
জায়া, তুমি তনয়া, তুমি সহোদরা। তোমাকে ত্যাগ 
করব কি করে? ৰ 

কামিনীকে ত্যাগ করো দামিনীকফে নয়; 
ভোগিনীকে ত্যাগ করো, যোগিনীকে নয়। অবিদ্যাফে 
ত্যাগ করো, বিদ্যা-বিনোদিনীকে নয়। 

“ছু-একটি ছেলে হলে স্ত্রীর সঙ্গে ভাই-ভগ্নীর মত 
থাকতে হয়, আর তার সঙ্গে কইতে হয় শুধু ঈশ্বরের 
কথা।” বস্কিমকে বললেন আবার ঠাকুর £ “তা হলেই 
ছুজনের মন তার দিকে যাবে আর স্ত্রী ধর্মের সহায় 
হবে।' 

জগতের মা, সেই আদ্যাশক্তিই স্ত্রী হয়ে শ্ত্রীরূপ 
ধরে রয়েছেন। সেই স্থজনী পালনী সংহরণী শক্তিই 
নেমে এসেছে সংসারে। প্রভাতে গায়ত্রী, অরুণ- 
রঞ্জিত আকাশে হংসারঢ়া কুমারী, স্ষ্টি-উম্ুখী 
ফোরফ-আকারা । মধ্যাছে শুরুবর্ণা স্থিতিরূপিণী 
যুবতী, পদস্যাসবিলীসলক্ষমী। সায়াহে কৃষ্ণবর্ণ 
প্রলয়শংসিনী বদ্ধা, ঘোরফটিল-আননা । এই তে 


৫৪৮. 


সষ্টি-স্থিতি-প্রলয়লক্ষণা ব্রহ্গশক্তি ! সমস্ত জগতের 
আধারশক্তি। এই ত্রঙ্গগযী মহাশিক্তিকেই হে] 
বসিয়েছি সংসারে। 

শক্তিযুক্ত না হতে পারলে শিব করবে কি? শিব 
তো সামর্ধ্যহীন স্পন্দনহীন। শক্তিযুক্ত হলেই সে 
পুরুষার্থসম্পন্ন । 

ক কখনো সাম ছাড়া আর সাম কখনো খক- 
বিরহিত হয়ে থাকতে পারে না। খক দ্র সাম 
পুরুব। খক ভূলোক, সাম স্বলৌক। 

বিবাহের মন্ত্রে বর বলছে বধুকে ই আমি অম, 
লক্ষীশৃন্ত, তুমি লক্মী। আমি সামবেদ তুমি 
খকবেদ। আমি ব্ব্গ তুমি ধরিত্রী ।, 

আসল কথা, সংযম করো । সন্তার কনকপন্পটিকে 
উন্বোচিত করো । সংসারের উধের্বও যে সংসার আছে 
তার খোজ নাও । দেহমঞ্চে ফোটাও এবার ঈশ্বর- 
রোমাঞ্চের ফুল । আনন্দ পেতে এসেছ সংসারে নাও 
এই নিত্য-নতুনের আনন্দ । বিন্দ্ু-বিন্দু নয়, থেকে- 
থেকে থেমে-থেমে নয়-চাই অপরিচ্ছিনন সুখ । 
একটানা বন্তা। সেই একটানা বন্যার নামই ঈশ্বর । 

'আর কাঞ্চন?” বললেন আবার ঠাকুর £ 
পিঞ্চবটীর তলায় গঙ্গার ধারে বসে টাঁক' মাটি, 
মাটি টাকা, বলে ফেলে দিয়েছিলুম জলে |; 

বিলেন কি! টাকা মাটি? বঙ্কিম চমকে 
উঠল 2 “মশায়, চারটে পয়সা থাকলে গরিবকে দেওয় 
যায়। টাক যদি মাটি, তা হলে দয়া-পরোপকার 
হবে না? 

দয়া! পরোপকফার ! নম্মিতহান্যে বললেন 
ঠাকুর £ “তোমার সাধ্য কি যে তুমি পরোপকার 
করো। দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কী দয়া করবে | 
দয়ালুর ভিতর যে দয়! দেখ সে তারই দয়া। বাবা- 
মার মধ্যে যে সেহ দেখ সব তার স্সেহ।” 

পরকে দয়া করবার আগে নিজেকে দয়া করো। 
ভাগ্ডারে বৈভব থেকেও নিজেকে বঞ্চিত করে রেখেছ । 
উড়িয়ে দিচ্ছ ফুরিয়ে ফেলছ নিজেকে । ক্ষয়ে যেতে 
বয়ে যেতে দিচ্ছ। সর্বাধিকারী হয়েও আছ সর্বহারার 
মত। নিজেকে কৃপা করো । আত্মকৃ্পার মত কৃপা 
নেই। নিজেই নিজের দিকে চেয়ে রয়েছ করুণনেত্রে | 
নিজের দিকে তাকাও | নিজেকে বাঁচাও। নিজেকে 
তুলে ধরো । 

দীশ্বরকে ডাকবার আমার কী দরকার ? অভিমান 


৯১৯৮ ০ হ 
ৃ ৰ 
রঙ 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


করে একদিন বলেছিল বিগ্ভাসাগর | “দেখ না চেঙ্গিস 
খাকে। বিস্তর লুটপাট করে রাজ্যের লোককে বন্দী 
করলে। প্রায় এক লাখ। সেনাপতিরা পরমার 
গুণল। বললে, মশাই, এদের এখন খাওয়াবে কে? 
সঙ্গে এদের রাখলেও বিপদ, ছেড়ে দিলেও বিপদ । এই 
হত্যাকাণ্ড তে ঈশ্বর স্বচক্ষে দেখলেন। কই একটু 
নিবারণ তো করলেন না। তা তিনি থাকেন থাকুন 
আমার তাতে দরফার কি। আমার তো কোনে! 
উপকার নেই ।, 

. ঠাকুর বললেন, ঈশ্বরের কার্য কে বোঝে ! কেনই 
বা স্টি করছেন, কেনই বা সংহার! আমি বলি 
আমার ও বোঁঝবার দরকার নেই । বাগানে আম খেতে 
এসেছি আম খেয়ে যাই। কত গাছ কত ডাল কত 
পাতা তার হিসেবে আমার কাজ কি। আমি চা 
ভক্তি, আমি চাই ভালোবাসা । আমি চাহ 
সুত্বাহকে আব্বাদ করতে । 

গঙ্গাধর গাঁড্লেকে-পরে যিনি অথগ্ডানন্দ_ 
আসন শেখাচ্ছেন ঠাকুর। একেবারে ঝুঁকে বসে 
নেই, আবার খুব টান হয়েও বসতে নেই। শেখাদে- 
শেখাতে এক সময় বলে উঠলেন, শোন, তোকে 
₹লে রাখি কানে-কানে, খিদের মুখে বাড়া ভাত পেপে 
খেয়ে ফেলবি। খিদের মুখে যেমন করেই খা, 
পেট ভরবে । 


তাই আসলে হচ্ছে আম্বাদ। আসলে হছে 
ভালোবাসা । 

বন্ধিমকে আবার বলছেন ঠাকুর, “সংসারী লোকে: 
টাকার দরকার। সঞ্চয় -দরকার। কেন না তার 
মাগ-ছেলে আছে, খাওয়াতে হবে। সঞ্চয় করবে দা 


কে? কেবল পঞ্ঠী অউর দরবেশ । পাখি আর 
সন্ন্যাসী । তেমনি কামিনীও সন্যাসীর ত্যাজ্য । থর 
কামিনী গ্রহণ করা মানে থুতু ফেলে সেই থু 
খাওয়া | 

আর তুমি, সংসারী? কামিনী সম্বন্ধে তোণার 
স যম, কাঞ্চন সম্বন্ধে তোমার অনাসক্তি । তোমার ত্যাগ 
নয়, পরিহার নয়, নিষেধ নয়, আরোপ নয়। তোণার 
শুধু একটু বেঁকিয়ে দেওয়া । কামের থেকে প্রেমে 


চলে আসা । আত্ম থেকে আত্মায়। বদ্ধ দেয়ার 
দেশ থেকে উন্মুক্ত সমুদ্রে । 
আচ্ছা, তুমি কি বলো? প্রশ্ন করলেন 


বঙ্কিকে। “আগে সায়েন্স না আগে ঈশ্বর? 


৩৩শ বধ-্শ্রাথণ। ১৩৬১ ) 


বা, আগে পাঁচটা জানতে হবে বৈকি। 
এদিককার জ্ঞান না হলে ঈশ্বর জানব কেমন করে ? 

“তোমাদের এ এক কথা । আগে ঈশ্বর তার পর 
হট । আগে যছু মল্লিক তার পর তার ধন-দৌলত। 
১.এর পর যদি পঞ্চাশটা শুন্য থাকে অনেক হয়ে যাঁয়। 
১-কে মুছে ফেল সব শুন্য । এককে নিয়েই অনেক। 
থেক আঁগে তার পর অনেক। আগে ঈশ্বর তার পর 
জীবজগণ্।” অন্তরঙ্গ দৃর্টিতে দেখলেন বঙ্কিমকে £ 
“আন খেতে এসেছ আন খেয়ে যাও ।+ 

বঙ্কিম হাসল । “আম পাই কই? 

তাকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো। আন্তরিক 
হলে তিনি শুনবেনই শুনবেন । হয়তো অন্তত সংসঙ্গ 
ঈুটিয়ে দিলেন-_; 

কে, গুরু? ত'র কথা বলবেন না। ভালো 
শ'মটি নিজে খেয়ে খারাপ আমটি আমায় দেবেন ।, 

তা কেন? যার যা পেটে সয়। সকলে কি 
পণ্যা-ফালিয়। হজম করতে পারে? যে ছুর্বল যার 
পেটের অসুখ তার পথ্য মাছের ঝোল ।; 

ত্রেলোক্য সান্যাল গান ধরল। ঠাকুর দাড়িয়ে 
পড়লেন। দড়িয়েই সমাধিস্থ । সবাই ঘিরে ধরল। 
তিড় ঠেলে বঞ্চিমও এল এগিয়ে । একটৃষ্টে দেখতে 
লাগল ঠাকুরকে । 

অচ্যুতচিন্তায় কখনো কাদছেন, কখনো হাসছেন, 
কনে! নাচছেন, গান করছেন, অলৌকিক কথা বলছেন, 
কথন! ব৷ শ্রীহরির লীলাভিনয় করছেন, কখনো বা 
নিশ্তরঙ্গ সমুদ্রের মত তৃষ্তী হয়ে আছেন। কৃতকৃতার্থ 
ভক্তের কথ! সেই যে পড়েছিল বঞ্ষিম, এ যে তাঁরই 
গ্রতিমূতি 

কে এই পুরুষ? নাম টীকা মাঁন বৈভব কিছু চায় 
না, শুধু, প্রেমানন্দ চায়, যে প্রেম ঈশ্বর থেকে 
উ-সারিত। প্রেমানন্দই ভূমানন্দ। কিছু চাই না 
সট ভালোবাসি--এর নামই ভূমা। উদ্দেশ্য যা 


উপায়ও তাই। উদ্দেশ্য ভালোবাসা উপায়ও 
ভালোবাস! । ভালোবেসেই বিশ্বকে আপন করা । 
নেই বিশ্বানন্দই ব্রহ্মানন্দ । 


অনিমেষ চোখে তাকিয়ে আছে বঙ্কিম। 
ঠাকুরের নৃত্য | কীর্তনকদন্বস্ফৃতি | 
_ কীর্তনান্তে সকলকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন 
ঠাকুর। বললেন, 'ভাগবৎ-ভক্ত-ভগবান জ্ঞানী-যোগী 
সকলের চরণে প্রণাম |, 


দেখছে 


8৪৯. 


বিগলিত হল বঙ্িম | সন্্যাসের আসল কি অর্থ 
তা যেন বুক্ধল নতুন করে। শুধু স্্ী-পুত্র-পরিজন নয়, 
এই বিশ্ব্গগং আমার আত্মার বিস্তৃতি, স্থতরাং আমারই 
আপনার লোক। তাই যদি হয় তবে এই অনন্ত 
আম্মীয়ের রাজ্যে শুধু পরিমিত পরিজন নিয়ে সুধী 
আছি কি করে? অঙ্গনকে পরিমুক্ত করো, প্রসারিত 
করো। এই প্রসপারণই সন্নাস। সন্যাস সংসারের 
সঞ্ষোচন নয়, সংসারের বিস্তুতিই সন্যাস | 

শ্রীরামকৃষ্ণ বিশ্বংসারী, তাই আসল সন্যানী। 
সর্বত্যাগী হয়েও তাই সর্বগ্রাহী । | 

ভক্তি কেমন করে হয়? জিগগেস করল 
বঙ্গিম। 

ব্যাকুলতায়। ছেলে যেমন মার জন্যে দিশেহারা 
হয়ে কাদে সেই ব্যাকুলতায়। উপরে ভাসলে কী 
হবে? ডুব দাঁও কান্নাসাগরে, তবেই পান্না উঠবে। 
গভীর জলের নিচে রত্র, জলের উপর হাত-পা ছু'ড়লেই 
তো রহ্ব ভেসে উঠবে না । রহ যে ভারী, জলে ভাসে 
না, তলিয়ে গিয়ে মাটির সঙ্গে ঠেকেছে । তাই 
ডোবে। | তলিয়ে যাও ॥ 

“কি করি! পেছনে যে শোল! বাধা |! 

“কাল-পাশ কেটে যাবে, এ তো মাত্র শোলা ! 
তাকে মনন করো, তাকে ডাকো, তাতে নিমজ্জিত 
হও! ডুব না দিলে কিছু হবে না। একটা গান 
শোনো ।? বলে গান ধরলেন £ 

ডুব ডুব ভুব র্পসাগরে আমার মন, 

তলাতল পাতাল খুঁজলে পাবি রে প্রেমরতুধন । 

ঘর ছেড়ে মাঠে এসে। | ঘরের মধ্যে এক চিল্তে 
আলো ছাদের ফাক দিয়ে আসছে। যে ঘরের মধ্যে 
আছে তার আলো জ্ঞান এটুকু । যার ঘরের বেড়ায় 
অনেক ছ্যাদা, সে বেশি আলো! দেখতে পায়। যে 
দরজা-জানল! খুলে দিয়েছে সে পায় আরো দেখতে । 
কিন্ত যে চলে আসতে পেরেছে মাঠে তার আলোয় 
আলো । আত্মবোধ থেকে চলে এস বিশ্ববোধে। 

“কেউ-কেউ ডুব দিতে চায় না। বলে ঈশ্বর- 
ঈশ্বর করে বাড়াবাড়ি করে শেষকালে কি পাগল হয়ে 
যাব? শিবিড় স্সেহে তাকালেন বন্িমের দিকে ।. 
ঈশ্বর এমন রস যাতে লোকে সুস্থ হয় সিগ্ধ হয় 
সুন্দর হয়। সে অধুতের সাগরে ডুবলে মানুষ মৃত্যুকে 
অতিক্রম করে 

“ঠাকুরকে প্রণাম করল বঙ্ষিম। বিদায় নিল। 


8৫৫6 


বললে, 'আমাকে যত আহাম্মক ঠাঁওরেছেন আমি 
হয়তো তত নই |, 

ঠাকুর হাসলেন। ঠাকুরের কি বুঝতে বাকি আছে 
ফোন উপাদান দিয়ে বন্কিন তেরি ! অন্তরগহনে রয়েছে 
তার ভক্তির উস, অন্তুসলিলা ভক্তির প্রবাহিনী । 

আঠারো বছর বেদান্ত রগড়াচ্ছি, তবুং বন্ধু 
বলছিল এক সাধু--দূরে মলের শব্দ শুনতে পেলে 
মনটা চঞ্চল হায়ে ওঠে । সংসার থেকে মন উচ্ছিন্ন 
করা কি সহজ কথা £ 

“একটি প্রার্থনা আছে ।+ বঙ্কিম বললে সিগ্মুখে, 
“অনুগ্রহ করে যদি কুটিরে একবার পায়ের ধুলো 
দেন 

“তা বেশ তো । ঈশ্বরের ইচ্ছা ।: 

কি ভাবছিল বন্িম, ভাঁবতে-ভাবতে বেরিয়ে 
পড়েছে অন্যমনে । যাকে কেউ টানতে পারে না অথ5 
যে সকলকে টানে তারই আশ্চর্য শক্তির কথাই 
ভাবছিল হয়তো | গায়ের চাদর ফেলে এসেছে ভুলে। 
কে একজন বুড়িয়ে নিয়ে ছুটে তাকে পৌছে দিল 
চাঁদর। তবু সম্পূর্ণ খেয়াল নেই। দুটি নেই 
বেশবাসে। 

কদিন পরে গিরিশ আর মাষ্টারকে ডাকালেন 
ঠাকুর। বললেন, “সেই যে বঙ্কিম বলে গেল 
তার বাড়িতে নিয়ে যাবে একদিন, কই, এল না তো! 
যাঁও খোজ নিয়ে এস দেখি ।, 

গিরিশ আর মাষ্টার তথুনি রওনা হল। বা্কম 
কত কথা বললে ঠাকুরের সম্বন্ধে, দিব্য আনন্দের কথা । 
যাকে না পেয়ে ও যেখান থেকে ব্যাহত হয়ে বাক্য ও 
মন যুগপৎ নিবর্তন করে তাই তো আনন্দ-পারাবার । 
বনু মেধ! বা শাস্ত্র দ্বারা লভ্য নন, যাকে বরণ করেন 
একমাত্র ভার দ্বারাই লভ্য ৷ সেই অনির্বচনীয় কথা । 

বললে, “যাব আরেক দিন। ডেকে নিয়ে আসব । 

আর যাওয়া হয়নি বঙ্কিমের। যেতে হয় না, 
তিনিই আসেন নিজের থেকে । ডাকলে তো আসেনই, 
না ডাকলেও আসেন। 

যেমন এসেছেন অধরের মৃত্যুশয্যার পাশে । 

মাঁনিকতলায় ডিষ্টিলারি পরিদর্শন করতে গিয়েছিল 
অধর। গিয়েছিল ঘোড়ায় চড়ে। ফিরতি-পথে 
শোভাবাজার গ্রীটে পড়ে গেল ঘোড়া থেকে । ভেঙে 
গেল বা হাতের কজি। শুধু তাই নয়, ধনুষ্টঙ্কার হয়ে 


মাসিক বন্ছুমর্তী 


[ ১ম খণ্। ৪র্থ সংখ্যা 


অধরের। তবু চিনতে দেরী হল না। সমস্ত যন্ত্রণা 
আনন্দাশ্রতে বিধৌত হতে লাগল । ঠাকুর ফাছে বসে 
গায়ে হাত বুলুতে লাগলেন। মুখখানি ম্লান, চোখ 
ছুটি করুণকোমল । 

অধর চলে গেল অধরাঁয়। মাত্র তখন তিরিশ 
বছর বয়স। একটা যেন তারা খসে পড়ল। 
ভবতারিণীর ছুয়ার ধরে কাদতে বসলেন ঠাকুর। 
মাগো, আমার কেন এত যন্ত্রণা? আমাকে ভক্তি 
দিয়ে রেখেছিস বলেই তো আমাকে এত সইতে 
হচ্ছে |? 


একশো যোল 


প্রভূ, কোন মুখে আমি স্থখ চাইব তোমার ফাছে, 
ফোন লজ্জায়? যতবার দেহধারণ করে এসেছ একবারও 
স্থখ পানি । কামরূপে এলে রাজপুত্র হয়ে, চীরবহ্ধল 
ধরে চলে গেলে বনবাসে। চন্দ্রের সঙ্গে চিত্রা-নক্ষত্রের 
মত সীতাও তোমার অন্ুগামিনী হল। বনে গিয়ে 
তোমার কত যন্ত্রণা, কত যুদ্ধ। তার পর সীতাকে 
যদি-বা উদ্ধার করলে, বসাতে পারলে না সংসারের 
সিংহাসনে । তাকে পাঠাতে হল নির্বাসনে প্রজানুরগ্নের 
তাপিদে। দগ্ধ হলে ছুঃসহ মর্মজ্বালায়। সুখ 
পেলে না । কৃষ্ণরূপে জম্ম নিলে ফারাগৃহে । নিজের 
মায়ের স্তম্ত থেকে বঞ্চিত রইলে। রাজার ছেলে 
হয়ে মানুষ হলে গোপের ঘরে। সারাজীবন ধরেই 
যুদ্ধ আর ছুষ্টদলন করতে হল, স্থখ কাকে বলে শান্তি 
কাকে বলে জানতে পেলে না। শীস্তিস্থাপনের চেষ্টা 
করলে আপ্রাণ, তবু দায়ী হলে কুরুক্ষেত্রের অশাস্তির 
জন্যে । মাথা পেতে নিলে কত অভিশাপ । চোখের 
সামনে মরতে দেখলে আত্মীয়বৃন্দফে, শেষে অতফিত 
ব্যাধশরে প্রাণ দিলে। আর এখন রামকুষ্ণরূপে 
ভূগছ ছরারোগ্য ব্যাধিতে । কোন লজ্জায় বলব, আমি 
স্থথ চাই, আমাকে সখ দাও ! 

ঠাকুরের গা থে'সে বসেছে হর্গাচরণ। ওগো বসো 
বসো আমার গা ঘে'সে। তোমার ঠাণ্ডা শরীর স্পর্শ 
করে আমার দগ্ধ শরীর শীতল হবে। ছূর্গাচরণকে 
জড়িয়ে ধরলেন ঠাকুর। 

বললেন, াক্তার-কবরেজর। সব হার মেনেছে। 
তুমি জানো কিছু ঝাড়ফুঁক? কিছু করতে পারা 
উপকার ?' | 
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মধ্যে। বিছ্যতৎঝলকের মত। মুহাতেই সঙ্গল্ে 
দৃট়ীভূত হল । বললে, পারি । আপনার কৃপায় সব 
পারি। আপনার কৃপায় রোগ সারাতে পারি 
আপনার ।* 

পারো ? 

অভিপ্রায় বুঝতে পারলেন ঠাকুর। ছুর্গাচরণ 
নিজের শরীরে ঠাকুরের ব্যাধি টেনে নিতে চাইছে । 
সহসা তাঁকে দুই হতে ঠেলে দিলেন জোর করে। 
বললেন, “তা তুমি পারো, জানি, তুমি পারো রোগ 
সারাতে । কিন্ত সারিয়ে দরকার নেই । সরেযাও 
সরে যাও এখান থেকে ।; 

প্রথম যখন দক্ষিণেশ্বরে আসে, আসে স্থরেশ দত্তর 
সঙ্গে । শুধু নাম শুনেছে আর বেরিয়ে পড়েছে । 
ফোথায় দক্ষিণেশ্বর ? তাও জানে না । উত্তরে যাও। 
উত্তরে গেলেই উত্তর মিলবে । দেখবে সেখানেই 
বসে আছেন সুদক্ষিণ। 

চলেছে পায়ে হেঁটে । চলেছে তো চলেইছে। 
শেষে একজনকে জিগগেস করলে । দক্ষিণেশ্বর 
কোথায় বলতে পারেন? সেকি মশাই? দক্ষিণেশ্বর 
যে ছাড়িয়ে এসেছেন। 

দুপুর ছুটোর সময় মন্দিরে এসে পৌছুলেন ছজন | 
কাউকে চিনি না, কোথায় থাকেন সেই ত্রিদশকুলেশ, 
কাকে জিগগেস করি? একজন দাড়িওয়ালা লোকের 
সঙ্গে দেখা হল হঠাৎ। ইাঁনই বলতে পারবেন 
হয়তো। 

হ্যা মশাই, এখানে একজন সাধু থাকেন ? 

দাড়িওল1! লোক আর কেউ নয়, প্রতাপ হাজরা । 
বললে, হ্যা, একজন আছেন বটে, কিন্তু আজ তো 
এখানে নেই।* 

নেই? বসে পড়ল ছুজনে। কোথায় গিয়েছেন? 

চন্দননপরে গিয়েছেন । কবে ফিরবেন কে জানে। 
তোমরা! আরেক দিন এস ।” 

অবসন্ন পায়ে আবার ফিরে চলো কলকাতা । 
হৃতসর্বন্বের মতো ফিরে চলো । কিন্ত, ওমা) এ দেখ 
ঘরের মধ্য থেকে দরজার ফাক দিয়ে হাতছানি দিয়ে 
কে ডাকছে। আর কে! এ সেই অনন্ত! 
মহোদধি। অমানীমানন্দ লোকম্বামী। প্রতাপ 
হাজরাফে উপেক্ষা করে সটান ঢুকল ঠাকুরের ঘরে 
ছোট তক্তপোষটির উপর পা ছড়িয়ে বসে আছেন 

| 
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বারো ব্ছর ধরে ঠাকুরের ছায়ায় বাস ক 
হাজরা, তবু চিনতে পারল না ঠাকুরকে ৷ শুধু সাধা 
সত্য কথাটুকুও বলতে শিখল নাঁ। কি করে শিখ 
কি করে চিনবে তিনি যদি নাকৃপা করেন! ত₹ 
হাতেই ফুট-কম্পাস, চেন-দড়ি, তিনি না ছেড়ে দি 
মাপবে কি দিয়ে? 

হৃদয়ের সঙ্গে সেই একবার কালীথাটে পি 
ছিলেন ঠাকুর। দেখলেন পুবের পুকুরপাড়ে কচুবে 
মধ্যে কালী কুমারীবেশে আর.কতগচলো কুমারীর স। 
ফড়ি-ধরার খেলা করছেন। দেখেই ঠাকুর মা- 
বলে ডেকে উঠলেন আর সমাধিস্থ হলেন । সমাঁ' 
ভঙ্গের পর মন্দিরে এসে দেখলেন যে শাড়ি প 
কুমারীবেশে খেলা করছিলেন কালী ঠিক 
শাঁড়ীখানিই মুতির গায়ে জড়ানো । ওরে হুদে, এবে 
যে তখন দেখলুম ছুটোছুটি করছে__ 

সব শুনে হৃদয় ক্ষেপে উঠল । বললে, তং 
বলোনি কেন? ছুটে গিয়ে ধরে বেলতুম মাকে ।, 

তা কিহয় রে! ঠাকুর বললেন, “তিনি য 
কৃপা করে না ধরা দেন কে তাকে ধরে! ফেত 
দর্শন পায় |, 

সুরেশ দত্ত প্রণাম করল করজোড়ে। কি 
তর্গাচঃরণ আরো বেশি যায়। ভার উমাঁ ভক্তি 
প্রসাদের সঙ্গে সে শালপাতার ঠোঙা পর্যন্ত খে; 
ফেলে । ভূমিষ্ঠ প্রণাম করে সে গেল ঠাকুরের পদধু 
নিতে । তুমি হলে জ্বলন্ত আগুন, তোমাকে কি 
ছুতে দিতে পারি? ঠাকুর পা সরিয়ে নিলেন। 

বললেন ছুর্গাচরণকে, 'সংসারই তোমার গীঠস্থা 
ংসারেই থাকবে । থাকবে পাঁফাল মাছের মতো 
পাঁকের মধ্যে ডুবে আছে কিন্তু গায়ে পাকের স্প 
লেশ নেই। তেমনি গৃহে থাকো কিন্ত তার ময়ং 
যেননা লাগে। থাকো জনকের মত। ভোমা 
দেখে লোকে শিখুক কাকে বলে গৃহাশ্রমী ।' 

যে বিষয়ে যযাতি ভোগী (সই বিষয়েই জন 
রাজষি। যে অভিমানে ছুর্যোধনের সর্বনাশ কে 
অভিমানেই ধ্ুবের সত্যলোকে অধিষ্ঠান। 

উপদেশ তো শুনলুম, মানব তা অক্ষরে-অক্ষ 
কিন্তু ছুটি হাত ভরে যে পদস্পর্শ নিতে দিলে না এ ছু 
আমি রাখব কোথায়? অন্তরের নির্জনে বসে কী 
লাগল দুর্গাচরণ। শুনেছি তুমি বাগ্াকল্পতরু, তু 
শুনবে না আমার এই বেদনার “নাবেদন ? অপি আখ 
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মই, আমি জল, আমি গলিত-স্মলিত অমল প্রেমাশ্র | 
ধ্কবাবটি স্পর্শ কবতে দাও তোমাকে । শীতাশ 
ন্ধা-সগুদ্রেব ছুটি ঢেউ, তোমার ছুটি পাদপদ্ম । 

হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা কব ছুর্গাচৎণ। একদিন 

ণশ্ববে চলে এসেছে একা-একা । তাকে দেখে 
ঠাকুর মহা খুশি । উঠে দাডালেন। বললেন, “তুমি 
ডাক্তাবি কবো, দেখ দেখি আমাব পাঁষে কফি হযেছে ? 

দুর্গাচবণ বসে পল পাযেব কাছে । তীক্ষ চোখে 
দেখতে লাগল পা ছুখানি। স্পশ কৰা বাবণ, চোখ 
দিয়েই পর্যবেন্ণণ কবতে লাগল। বললে কু্টিতেব 
মত, “কই, কোথাও তে। দেখছি না কিছুই ।+ 

ঠাকুব হাসলেন। বললেন, ভালো কবে দেখ না 
কি হযেছে ।' 

এতক্ষণে বুঝল দুর্গাচবণ। পা! ছুখাঁন চেপে ধবল 
দুহাতে । মাথা লুটিয়ে দিল পায়ে উপব। অন্তর্ধামী 
শুনেছেন অন্তবেব ঈপ্না। আগ্ুনকে অশ্রু, কবেছেন। 

কিন্তু, প্রত, আবে প্রার্থনা আছে। ইচ্ছে করে 
তোমাৰ সেবা কবি। বেশ তো, ঠাকুব তাকে নানা 
ফরমাস খাটাতে লাগলেন। ওরে তামাক ?সজে দে, 
গীমছা অব বে,যা ঠিযে আয, গাড়ুতে জল শুব, নিষে 
চল ঝাউতলাষ। দুর্গাচবণ এক পাষে খাডা । ডাকলেই 
হল বললেই হল, যেখান থেকে পাবি যেমন কবে পাৰি 
সম্পন্ন করে দেব। তুমি যদি বলো নিষে আসব 
অকালের আমলকী । 

একদিন বললেন হাঁওযা করতে । পাখাণানি 
তুলে দিলেন দুর্গাচরণেব হাতে । বললেন, আমি একটু 
ঘুমুই। 

জো মাস, ফুটি-ফাটা1 মাঠে কাঠ ফাটা বোদ। 
সমানে হাওয়া কবছে ছুর্গাচবণ | হাত ব্যথা কখছে 
তবু ক্ষান্ত হচ্ছে না। পাখা বন্ধ কবলেই যদি জেগে 
ওঠেন। আমাব অসামর্থোব জন্যে প্রতৃব বিশ্রামে 
ব্যাঘাত হবে? কখনো না। হাত ভেবে উঠল, তবু 
ছাড়ছে না পাখা । হাত ছিড়ে পড়ছে যন্ত্রণা, তবু 
না। ওকি, ঠাকুর যে নিজেই হাত ধবে পাখা বন্ধ 
করে দিলেন । তবে কি ঠাকুর ঘুমুননি 1 

দুর্গাচবণ বলে, “ঠাকুরের ঘুম সাধারণ নিদ্রীবস্থা 
নয়। তিনি সর্বদাই জেগে রযেছেন। আর সকলে 
ঘুমোয় কিন্ত ভগবানের চোখে ঘুম নেই ।, 

একদিন বললেন তাকে ঠাকুর, 'ডাক্তার উকিল 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১% খণ্ড) ৪থ সংখ্যা 


কঠিন। একটুকু ওষুধে যদি মন পড়ে থাকে তবে 
আর কি কবে বিবাট বিশ্ব বঙ্গাণ্ডেব ধাবণা হবে ? 

এখন তবে উপায ? 

উপাষ সহঞজজ। ছূর্গাচবণ ওধুধেব বাক্স আর 
চিকিৎসাঁব বই ফেলে দিল গঙ্গা । দ্বিধাব কুশাঙ্কুবটিও 
বিদ্ধ কবল না । 

দেশে ফিবেছে ছুর্গাচবণ। উনম্মনা, উদ্বাসীন। বাপ 
দীনদযাল অত্যন্ত কষ্ট হযেছেন। বললেন, 'াক্তাবি 
যে ছেড়ে দিলি এখন কববি কি” 

“শামি কে বববাব । যা হয ভগবান কববেন।, 

“তোব মু কববেন। বুঝতে আর আমাব বাকি 
নেই। দীন্দযাল বিবক্তিতে ঝাঁজিয়ে উঠলেন। 
“এখন ন্তাংট1 হযে চলবি আব ব্যাঙ ধবে খাবি ।” 

বাবাব যখন তাই ইচ্ছে, তবে তাই হোক। পলকে 
পবনের ফাপড় খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিল ছূর্গাচরণ। 
উঠোনে কোণে পড়ে ছিল একটা মবা! ব্যাঙ তাই 
তু এনে মুখে পুবলে। চিবোতে-চিবোতে বললে, 
“'আপনাব ছু আদেশই পালন কখলাম । এখন কৃপা 
কবে আমার একটি অন্ুবোধ রাখুন। সংসারেব কথা 
আব ভাববেন না । এখন জপ ককন ইষ্টনাম 1” 

বাড়িব পাউগাছটিব কাছে পর ধাধা । দডিটা 
ছোট, তাই আকন চেষ্টা কবেও গাছের নাগাল পাচ্ছে 
না গরু। ক্ষুধার্ত ছুই চোখে লোনুপ কাতবতা। 
ও মা, খাবি, খেতে সাধ গিযেছে? নে, খা, তৃপ্তি 
করে খ।। দড়িটা খুলে দিল ছূর্গীচবণ। মুহুর্তে 
গ|ছট1 নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

“জিহ্বা সুখেচ্ছা হবে ।” এই বলে নিজে মিষ্টি 
বা নুন খায় না ছুর্গাচবণ। কিন্ক পবকে খাওয়ায 
সাধামত। সে গরুই হোক আব পাখিই হোক। 
অভিথিই হোক বা ভিখিরিই হোক। তুমি গ্রীত হও, 
তৃপ্ত হও। ইষ্ট ছাড়া আমার আব কিছু মিষ্ট নেই। 
অশ্রু ছাড়! আমার আব নেই কিছু লবণাক্ত । 

কলকাতার বাসার আদ্ধেকটায কীতিবাস থাকে। 
চালের ব্যবসা কবে। কুঁড়ো জমে থাকে তার আড়তে 
তাই হূর্গাচরণ কুড়িযে নিযে এসে গঙ্গাজল মাখিযে 
খায়। বলে, 'যা হোক কিছু থেষে জীবনধারণ করলেই 
হল, ভালো-মন্দ বিচারের প্রযোজন কি? শুধু আহার 
আর তাব আম্বাদ নিয়েই থাকব, তবে কখনই বা 
ডাকব ভগবানকে, আর কখনই বা তার মনন করব! 


রাগপুধিম। 


অনদাশঙ্কর রাঁয় 


রাসপুণিমা 


জ্যোতসাধবল 


কোথ। মোর রাধা 


ধরণী। 


কোথা চম্পক- 


যমুনাপুলিনে 


কদথবনে 


উজল রজনী 


বরণী। 


খেলিতে । 


পোহাতে সুরত" 


তুমি সাথে নেই 


কেলিতে। 


আমি এ প্রবাসে 


ভাবি আর ভাবি 


উতল: | 


রাসপুর্ণিমা 


২৪শে নভেম্বর 
১৯৫০ 


কাউকে হঠাৎ নিন্দা করে ফেলেছে বা কারু উপর 
রাগ দেখিয়েছে অমাঁন আত্মগীড়ন সুরু হয়ে গেল। 
আর নিন্দে করবি? রোষভাষ করবি? রাস্তা থেকে 
এক টুকরো পাঁথর কুড়িয়ে এনে ঘা মারতে লাগল 
কপালে। বল আর অবাধ্য হবি? মানবিনে শৃঙ্খলা ? 
কপাল ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল। সে ঘা শুকোতে 
এক মাস। হবে না? একশো বার হবে। যে যেমন 
পাজি তার তেমনি শাস্তি হওয়! দরকার । 
_ অহং্পালাফে ঠোঁওয়ে-ঠেডিয়ে তার মাথা ঢঙে 
দিয়েছেন নাগমশাই | বলছে গিরিশ ঘোষ। বলছে, 


বিফলা । 


বিপদে পড়েছেন মহামায়া । নরেনফে যত বাধেন সে 
ততই বড় হয়ে যায়, মায়ার দড়ি আর কুলোয় না। 
শেষে নরেন এত বড় হল যে মায়। হতাশ হয়ে ছেড়ে 
দিলেন । নাগমশাইকে যত বাঁধেন সে ততই সরু হয়। 
ক্রমে এত সরু হলেন যে মায়াজালের মধ্য দিয়ে গলে 
চলে গেলেন পালিয়ে । ধরতে পেলেন না মহামায়া ।” 
আমি ক্ষুদ্র, আমি শুদুর_এই বুলিই 
নাগমশায়ের মুখে । তোমাদের মুখে ও কিসের কথা? 
বিষয়প্রসঙ্গ রাখো । রামকৃষ্ণের কথা কও। আর 
সব কথার ইতি আছে । ঈশ্বরকথার ইতি নেই। 
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নি 


থেকে ধীরে ধীরে অব্তরণ করলেন 
কাশীশঙ্কর। কর্দিযাক্ত, পিচ্ছিল, অকা-বাকা৷ ও উ”চু- 
নীচু পথ বহু ক্লেশে অতিক্রম করতে হয়েছে দ্রুততম গতিতে । 
অশ্ব ঘন ঘন শ্বাস ফেলতে থাকে । শুদ্ধ ফেনপুঞ্জ অশ্বমুখে | 
বাহনের গ্রীবাদেশে চাপড় মারেন ছোটকুমাব। সজোরে ও 
সশষে। ভূমিতে একেক বার একেক পা ?কছে অশ্বটি। 
কোম্পানীর হাউসের অনতিদুরে এক দেবদারু বৃক্ষের নিমস্থ 
শাখায় বাহনকে বেঁধে দেন কাশীশঙ্কর। ততক্ষণে অন্ুগাঁমী 
সহচরের কেউ কেউ এসে উপস্থিত হন। ছোটকুমারের 
সঙ্গে একব্র অশ্বচালনায় অন্য কারও জয় হয় না কখনও । 
যেন পক্ষীরাজের মত দ্রুততম গতিতে অগ্রগামী হয় এ 
অশ্ব। হ51« দেখা দেয়, হঠাৎ, অদৃশ্য হয়ে যায়-__বিছ্যাতের 
মত। কপালের স্বেদবিন্দু উত্তরীয়-অঞ্চলে মুছতে মুছতে 
কাশীশঙ্কর কোম্পানীর হাউসের উদ্দেশে অগ্রসর হন। 
সহচরবুন্দকে বললেন”-ক্ষণকাল তিষ্ঠ। রামনারীয়ণের 
সাক্ষার্খ পাই তো কাজ হয়। নচেৎ আমাদের বৃথাই 
আগমন। 
কথা শোন! যায় কি না যায়, এতই কলরোল। নৌকার 
মাঝি-মাল্লা, জাহাজের খাঁলাসী, কুশীদ শেঠ, ফ'ড়ে আর 
ঠিকাদারদের হৈ-হল্লায় কাক-চিল বসতে পায় না কোথাও। 
শবের প্রতিশব ভেসে ওঠে বাতাসে । ধ্বনির প্রতিধ্বনি। 
সেই সঙ্গে যত সব চোর, জুয়াচোর, দাক্গাবাজ ও খুনী 
আসামীদের এলোপাথাড়ি চীৎকার। কুলী-মজুর পাওয়া 
যাঁয় না। দেশী মুর বিদেশীর অধীনে কাজ করতে চায় না। 
তাই ইষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষ থেকে যত গ্রেফতারী 
আসামীদের বন্দুকের ভয় দেখিয়ে কাজে লাগানো হয়েছে। 
একেক দলে ত্রিশ জন আসামী। সেই ত্রিশ জনের পা একটি 
শৃঙ্খলে 'আবন্ধ। গ্রৃতি ত্রিশ জনের ভন একেক বশ্গুকধারী 


কোম্পানীর হাউসের কাছাকাছি বিস্তীর্ণ ভূমির গড়খা 
ও পরিখাঁসমূহে মাটি পড়ছে চুবড়ী চুবড়ী। বন্ধুর জমি 
সমতল করতে হবে এই বর্ধার আগেই। কাদামা 
গ্রাচীর শেষ করতে হবে। 

ছোটকুমার কাশীশক্কর লক্ষ্য করেন, দিগন্তবিত্‌ 
ধূসরতা। ভাইনে বামে সমুখে পিছনে যে দিকেই দৃষ্টি যা 
শুধু সীমাহীন মাটি-রঙ | মধ্যাহ-্র্যের প্রচণ্ড আলোকরয 
অধিক দুর দেখা যায় না একদৃষ্টে। রৌদ্র-উজ্জলো দু 
ব্যাহত হয়। তনুও যতট! চোখে পড়ে, শুধু ধূসর, ধূসর, রা 

গড় গোবিন্দপুরের ভূমি কর্দিমময়। বিপুলকাঁয়া গ 

জলও কর্দিমবুক্ত ঘোলাটে-বর্ণ। তাই আপাতদৃষ্টিতে টি 
ধুসর্তায় পরিপূর্ণ মনে হয়। 

কোম্পানীর হাউস যথার্থ হাউসই নয়। হোম্‌। হা 
রেসিডেন্স,, ভিলা, কটেজ কিছুই ময়। একেবারে মুস্ময়-কুটির 
বলা যায় থ্যাটজ-কটেজ, | মাটির ঘরে মাটির দেওয়া 


গোলপাতার ছাউনি । কীচা বাশের কাঠামোয় দীণ্চি 
আছে কোন রকমে। টাচাড়ির ছোট ছোট জানল 
খসখস-টাটির দরজা । 


কত ঝড়ের রাতে এ পর্ণকুটিরের কাঠামে! ভেঙ্গে ধূলি, 
হয়ে গেছে ইতিপূর্ব্বে। গঙ্গানদীর বুক থেকে উড়ে-আ 
হাওয়ার বেগে তাল রাখতে পারে না পাতার ছাউী" 
বাশের কাঠামো যুঝতে পারে না ছুরস্তগৃতি বাতাসের সে 
প্রবল বর্ষণে মাটির দেওয়াল মাটির সঙ্গে মিশে য 
রাতারাতি। 

ব্যার আকাশ কি ভয়ঙ্কর! বাঙলার করা্প-ব: 
গম্ভীর মেঘাচ্ছন্ন আকাশকে ৮ ইংরেজের অস্তরাত্মা 
ধুকপুক করতে থাকে। স্থলে ধুদ্ধ চলে, জলেও ইং: 
দ্ধ চালায়, কিন্তু আকাশের সঙ্গে কে লড়াই ব করথে ধে 
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কাশীশঙ্কর হাসলেন মৃছধ যৃছ। ইংলণ্ডেশ্বর তৃতীয় 
উইসিয়ামের নাম ম্মরণ করলেন মনে মনে। তৃতীয় 
উইলিয়ামের দেশবাসীর এ কি দুর্দশা গড় গোবিন্দপুরে ! 
সম্মুখে আসন্ন বর্ষাখতু, কোম্পানীর মাটির ঘরে মাটির প্রলেপ 
পড়ছে । পাতার ছাউনি, পাতা বদলানো! চাঁলিয়েছে 
ঘরামি। পুরানো নারকেল-দড়ি বাতিল হয়ে যাচ্ছে। 

হাত পেতেছে ইংরাঁজ। আবার হাঁসলেন কাশীশঙ্কর । 
মৃদু মূছু হাসলেন । সওদাগর ইংরাজ, দেশে চুলো নেই কোন, 
মরণের ঠাই নেই, এসেছে ভূভারতে । তাও শূন্য হাতে 
নর। সরাসরি ভিক্ষাপাত্র নয়। এক নিয়ে এক দিতে 
এসেছে । রাজার জাত ভিক্ষা! মাগে না। 

এক দিয়ে এক নেয় না। একের বদলে একশো নেয় । 
কৌটির বলে লক্ষ দেয়। কাচের বদলে কাঞ্চন নেয় । 

কোম্পানীর কুটিরে যদি রামনারায়ণ থাকে তবেই কাজ 
হবে, নয়তো! নয়। ছোঁটকুমার কুটিরের কাছাকাছি পৌছে 
দেখলেন কুটিরের সীমানায় বন্দুকধারী প হারা। কুটিরের 
দওয়ায় ইংরাজ কর্মচারী । যে যার কাজ করছে। খাত৷ 
গথছে যত সব রাইটার । জমা আঁর খরচের খাতা । 
কম্মচারীদের হাতে চিলের পালখের কলম। তালপাতার 
সাথ! । বৈশাখী উত্তাপে হাওয়া খায় আর কলম চালায়। 
গটির পাব্রে জল খায় কেউ। কলপী 'থেকে জল ঢালে 
আর খায়। 


স্রামলারায়ণ ? 

-আছে। 

শেঠ রামনারায়ণ ইংরাজ কোম্পানীর বেতনভুক্‌ দালাল। 
রামনারায়ণ সাহাকে ইংরাজের পক্ষ থেকে বাণিজ্য-দ্রব্যের 
সন্ধান রাখতে হৃয়। কি পাওয়! যায়, আর কি পাওয়া যায় 
শ! | সমুদ্রপারে রখ্ানীর জন্য প্রয়োজন যত কিছু দ্রব্যের। 
যেমন লবণের টাই, লাক্ষা, শৌরা, হরিতাল, তামাকের পাতা, 
আফিম, মৌচাকের মোম, সরিষার তেল, যব, স্ুুপারী, চিনি, 
কনো আদা, তামা, শিশা, টিন। বাঙল! দেশের সুতা আর 
রেশমজাত বন্ত্রচাই। চাই তাফতা, মুগা, তসর, মসলিন, 
তাঞ্জেব, ভুরিয়া, জামিয়ার, মলমল | 

কোম্পানীর কুটিরের অত্যন্তর থেকে রামনারায়ণ শেঠ 
বেরিয়ে আসে । কে আবার ডাকলো তাকে ! কোন্‌ মহাজন ? 
জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে এধার-সেধার দেখলো। ছোটকুমার 
কাশীশঙ্করকে অপেক্ষমান দেখে ঈষৎ আনত হয়ে নমস্কার 
করলো । যুক্ত দুই হাত বুকে ঠেকালে!। 

কুমার বাহাদুর, স্বয়ং আপনি কি না এই অধীনের 
খোজ করতে অ'সবেন, তা আমি স্বপ্রেও ভাবতে পারি না! 
হুম করেন কি করতে হবে। 

শহাস্তে কথ! বললে রামনারায়ণ শেঠে। মাথার পাগড়ী 
বখাস্থানে বসায় আর কথা বলে। গঙ্গাতীরের প্রবল 
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ছুই হুচ্্তম প্রীস্ত উড়তে থাকে । শেঠের দুই কানে সোনার 


মাকড়ি। স্ুর্ধয-আতায় চিকচিক করছে । রেশমের 
চিত্র-বিচিত্র বেনিয়ান চেকনাই তুলছে। 


কাশীশকর বললেন,__রামনারায়ণ, তোমাকেই প্রয়োজন । 

_বলেন হুজুর বলেন। কি হুকুম তাই বলেন। 

রামনারায়ণ কথ! বলে আর মাথার পাগড়ী সামলায়। 
পরনের কাপড় সামলাঁয়। গঙ্গাতীরের ছুর্দাস্ত হাওয়ায় বড় 
বেশী ওড়াওডি করছে কাপড়চোঁপড়। 

--রাঁমনারাণ, আমি মহাঁজনের কাঁজ করতে চাই! 
ইংগাঁজ কোম্পানীকে মাল-মসল! বিক্রী করতে চাই, তুমি 
বিলিব্যবস্থা ক'রে দাও। 

ছোটকুমার কথার শেষে হানলেন, খুশীর ক্ষীণ হাসি। 
রামনারায়ণের হাত ধরলেন নিজের হাতে । মিনতির ভাব 
প্রকাশ করলেন মুখে। 

রামনারায়ণ বললে,_-সে কি কথা হুজুর! আপনি করতে 
চান মহাঁজনের কর্ম ? কোন্‌ দুঃখে? আপনি যে রাজার 
ছেলে হুজুর ! 

আবার হাঁসুলেন কাশীশঙ্কর । বামনারায়ণ শেঠের কথা! 
শুনে হো-ছো শবে হাসলেন । হাঁস.ত হাসতে বললেন, 
হা রামনারাণ! তুমি যদি আমার সহায় হও, আমিই করবে 
রন কাজ। তুমি সহায় হ'লে আমার কোন চিন্তা 
নাই। 

স্বকর্ণে শুনেও যেন বিশ্বাস করতে চায় না রামনারায়ণ 
শ্ঠে। তার কপালের রেখাগুলি কুঞ্চিত হয়। সবিম্ময়ে 
বলে, সহায় হব কি হুজুর! আপনারা রাজা লোক, আমরা 
আপনাদের অধীনের গোলাম | 

কাশীশঙ্কর হাসি সম্বরণ করলেন। শেঠের ছুই স্বন্ধে হাত 
রেখে বললেন,_না রামনারাণ, তুমি আমাদের গোলাম নও, 
তুমি আমার হিতকামী বন্ধুজন। তুমি আমাকে পথ দেখাও। 

রামনারায়ণও কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে যায়। বিশ্ময়মিশ্রিত 
কে বললে, __সত্য কথ! হুজুর ? মহাজনের কাজ করতে 
ইচ্ছা করেন? 

--ছা রামনীরাণ! আমি তোমাকে মিথ্যা বলি নাই। 
মিথ্যা বলা আমার ধর্ম নয়। তোমার অব্থই অজান!। নাই, 
আমার পিতা ছিলেন রাজা । পিতার অবর্তমানে আমার 
অগ্রজ রাজা হয়েছেন, সকল স্থাবর-অস্থাবর সম্পত্তির মালিক 
হয়েছেন। আর আমি? 

ছোটকুমারের কথায় অন্তরের স্ুর। কেমন যেন দুঃখ- 
ভারাক্রান্ত ক । কথ! বলতে বলতে সহসা মধ্যপথে থাযলেন 
তিনি। বিস্ময়ের ঘোর কিছুতেই কাটে না রামনারায়ণের | 
বিশ্বাপই করতে চায় না যেন। অদ্বরে প্রবহমান গঙ্গানদীর 
প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করে। বলে, হুজুর, আপনি আর এই খা 
খা রোদে কষ্ট পান কেন? আপনি গৃহে ফিরে যান। 
আমিই যাবো হুজুরের সমীপে, সাক্ষাৎ করবেো।। যতেক 
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--ভাল কথা। বললেন কাশীশঙ্কর | কথার শেষে নিজের 
কণ্ঠ থেকে কি এক অলঙ্কার খুলে তুলে ধরলেন। বললেন,_ 
রামশারাণ, তোমার পুরস্কার । 

হাঁত পাতলে! রামনাবারণ শেঠ । কাশীশঙ্কর তার হাতে 
অর্পণ করলেন একটি বহুমূল্য কারণ | লাল মুক্তার মালা 
এক চ্ছড়।। সহাশ্ঠে গ্রহণ করলো £শেঠ। ছোটকুমারকে 
অভিবাদন জানালো নতমস্তুকে | 

কাশীশঙ্কর বললেন, সাক্ষাৎ কবে হবে রামনাবাণ ? 

শেঠ খুশীর হাসি হাসতে হাঁসতে বপলে,_ম্াগামীকল্য 
প্রাতে। 

--তথাস্ত। বসলেন ছোটকুমার ৷ অপেক্ষমান সহ্চরবৃন্দ 
যেদিকে, সেদিকে চললেন প্রফুল্লচিত্তে | 


গড় গোবিন্দপুরের গঙ্গাতীবে তখনও সে কি উত্তেজনা ! 

নৌকার মাঝি-মাল্লা, জাহাজের খালাসী, ফডে আর 
ঠিকাদারদেব সরব চীৎ্কারে কান পাঁত। দায। কাক-চিল 
বসতে পায় না কোথাও । ভাগীবথীবক্ষে কত হরেক রকমের 
জলগামী পোত। ইংবাজ কোম্পানীর জাহাজ, শপ, আর 
ফার্গো। দেশী নৌকা, পানশি, বজরা, গহনা নৌকা। 
গঙ্গার বুক থেকে আকাশের বুকে উঠেছে কত অসংখ্য মাস্তল। 
ইংরাজদের বিখ্যাত জাছাজ 'রয়াল জেমশ, এণ্ড. মেরী' 
নোঙর করেছে। জাহাজের সারেঙ কি কারণে কে জানে 
থেকে থেকে ভেরী বাজিয়ে চলেছে । 

তদুপরি জোর কাজ চলেছে গঙ্গাতীরে ইংরাজ কোম্পানীর 
পক্ষ থেকে । পর্ট,গীপ্গ আর ইংরাজ নাবিকদের মধ্যে যার! 
ঝরিতকর্পা, তাদেরই কাজে লাগানো হয়েছে গড় গোবিন্দ- 
পুরের গঙ্গাতীরে রাণ! বাধার ছুঃসাধ্য কাজে । আসন্ন 
বর্ধার আগে নিশ্চয়ই কাজ শেষ করতে হুবে। বর্ষার বর্ষণে 
ও বিপুলকায়! গঙ্গার একত্র উৎপীড়নে রাঁণ ভেসে যাওয়া 
বিচিত্র নয়। তাই পোড়ামাটির ইট আর চুণের সাহায্যে 
কাঙ্জ চলেছে ক্রততম গতিতে । কাজ করছে গ্রেফতারী 
আসামীর দল। তদারক করছে পটুগীঙজ ও ইংরাজ 
নাবিকগণ। নাবিকদের হাতে চানুক। কুলী-মন্কুরদের 
গাফিলতি দেখলেই চাবুকের সত্যবহার করছে নাবিকরা। 

মধ্যে মধ্যে লৌহার শেকলের ঝনন্‌ ঝনন্‌ শব্ধ পাওয়! 
যায়। কেউ নোঙর করছে, কেউ নোঙর খুলছে । জাহাজ 
আর বজরার সঙ্গে শৃঙ্খলাবদ্ধ নোউরের ঝন ঝন শবে 
সামুদ্রিক শ্বেতপক্ষীরা সন্্াসে উড়ে পালায়। আবার আসে। 
ঝাঁকে-ঝাকে। 


দ্রুত যাওয়ার তাড়া! নেই কোন। 

কাশীশঙ্করের অশ্ব ছুলকি চালে চলে। অমুচরগণ অনুসরণ 
করে ছোটকুমারকে । সহগামী সাঙ্গোপাঙ্গরা৷ কাশীশঙ্করের 
মুখাকৃতি লক্ষ্য করে দেখেছে । দেখেছে তার হাসি-হাসি 
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কষ্টের ছোটাছুটিতে কাঞ্জ হয়েছে। তারা লক্ষ্য, করে, 
কাশীশঙ্করের কণ্ঠের লাল মুক্তার মালা কোথায় গেল! 
হয়তো! আনন্দের প্রাবল্যে পুরক্কারস্বরূপ দান করেছেন শেঠ 
রামনারায়ণকে । ছোটকুমার যেমন ইচ্ছা হয়েছে 
করেছেন । কে কি বলবে তার কাজে! তেমন সাধ্য আছে 
কার? 

ছোটকুমরের পৌঁষমানা বাহন চললো! ছুলকি চালে। 
সে-ও কি বুঝেছে মনিবের মনোগত ভাব ! কাশীশঙ্করেব 
মত সে-ও কি খুশী হয়েছে ! মন্ুষ্যজাতিব মত পশুও হয়তো 
আনন্দে উৎফুল্ল হ্য়। 

' রামনারারণ শেঠের মৌখিক সম্মতি পেষে হাতে যেন স্বর্গ 
পেয়েছেন কাশীশঙ্কর। ইদ্িক সিদিক দেখতে দেখতে 
অশ্বপৃষ্টে চলেছেন খুশীমনে । ছোটকুমাব সাগ্রহে দেখছেন, 
কোম্পানীর কুটিবের আশ-পাশে দূবে কাছে ইংরাজরা আপন 
আপন বসতি গেড়েছে। ইট-চুণের ঘর তুলেছে, যে যেখানে 
পেরেছে। নালা, নর্দিম৷ আব পানীয় জলের পুকুর কেটেছে, 
কুঝো খুঁড়েছে | 

ইংপণ্ডের কোর্টেন আদেশ অমান্ত ক'রেছেন দরাজমন 
জব চার্ণক-স্খহব কলকাতান জন্মদাত।। চার্কের নির্দেশেই 
তার স্বব'তিগশ গৃহ নিশ্মাণ করেছে যে খেখানে পেয়েছে । 

এ তে। মিষ্টার রশের বাংল! ! যিষ্টার আরার, জ্যাকশন, 
গ্রিকিথদ্‌ আর উইলিয়ামসনের হইট-চুণের কোটা ! স্যান 
ব্বা্ট নাইটিঙ্গেলের আবাস। 

অশ্বপৃষ্ঠে হোটকুম।র কাশীশঙ্কর ছুলকি চালে চলতে চলতে 
অন্ুগামীদের উদ্দেশে অঙ্কুলি-সক্ষেত করলেন। বললেন," 
এটি রশ সাহেবের গৃহ। এট আধার সাহেবের এ 
গৃহটি জ্যাকখন সাহেবেব, খ্রীটিতে উইলিয়ামসন থাকে 
আর এ অদূরে স্তর রবার্ট নাইটিঙ্গেল বাস করেন। 

অন্থগামীদের মধ্যে সকলেই যেন একই ধাতুর মাস, 
একই ধাতুতে গড়া। তাদের প্রত্যেকেরই মুখাককৃতিতে যেমন 
কঠোরত। তেমনই গান্তীধ্য। সুবাধ্য ও নির্বোধ সৈনিকের 
মত পিহনে পিহনে চলেছেন কাশীশঙ্করের অতিন্নহদয় সহচব্ধে 
দল। ছোটকুমারের অঙ্কুলি-সঙ্কেতে তাঁদের প্রত্যেকেই ঢেখ 
ফেরান। পরম নিলিখের দৃষ্টি প্রত্যেকের চোখে। 

কাশীশঙ্কর আকাশে দৃক্পাত করেন উর্দাদৃষ্টিতে । আকাশে 
আবার কার গৃহ আছে! অমন ব্যগ্র দৃষ্টিতে কি দেখছেন ! 
কাশীশঙ্কর আকাশ থেকে চোখ নামিয়ে বললেন,-প্ 
প্রায় দ্বিপ্রহর। আমরা সকলেই এখনও অনাহারী। এহা। 
আমরা দ্রুত অশ্ব ছোঁটাই। নচেৎ সুর্ধ্যোদয়ের পূর্ব 
সুতাম্থুটিতে পৌছানো! সম্ভব হবে না। 

কথা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক পাল অশ্ব 
ুহূর্তমধ্যে একই সঙ্গে তড়িৎগতিতে ছুট দেয়। পিছণের 
পথ অন্ধকার হয়ে যায় ধুলা-কাদায়। 

উচু-নীচু, আকা-বাকা, পিচ্ছিল ও কর্দিমাক্ত পথ পো 


৬৩ণ বর্ষ--শাবণ, ১৩৬১ ) 


সোজ! চলে গেছে কাঁলীমাতার দরজায়। কালীঘাটে। 
স্তীমুটি থেকে বাজার কলকাতা বরাবর সোজা গড় গোবিন্দপুর 
পেরিয়ে কালীবাটে গেছে বহুবিস্তৃত এই পথ । 


পথ চেয়ে বসেছিলেন বাজাবাহাছর। মজলিস-বরের 
গবাক্ষ থেকে রাঁজপ্র/সাদের প্রধান প্রবেশ-্ারে ব্যাকুল 
ুষ্টিতে চেয়ে ছিলেন। কা'লীশঙ্করের হাতে ক্রাইষ্টালের পেগ. 
গলা! টলযল করছে লোহিত-রঙ পানীয় । সমূখে ডিদ্বাকৃতি 
গবাক্ষ। একটি নাতিবৃহৎ উপাদানে দেহ হেলিয়ে নিনিমেম 
মমনে দেখছিলেন রাজাবাহীছুর। হাতে তাঁর টলটলাযমান 
পানপাত্র। ছু'জন কৃৰ্ঝকায় ক্রীতদাস সন্িকটে, ছুটি 
সুবিশাল তালপাতার বাহারী ও জরিদার পাখা চালনা 
করছে। 

বাজাবাহাছুরের দৃষ্টি বাহত হয় কখনও। কি প্রচণ্ড 
স্যালোক ! চক্ষুদ্ব্ধ ঝলনে ওঠে কখনও । তনৃও পথ 
চেয়ে আছেন তিনি । কে যেন আসবে! ওষ্ঠ থেকে পানপাত্র 
নামিয়ে রাজাবাহাছুর বললেন, মল্লার রাগ ধরো । দারুণ 
গ্রীষ্মে আর পারি না। অন্য সুবে কণেন্দ্িয় সাঁড়া দেয় 
না এখন । 

- যো হু?ম রাজাবাভাছুন। 

সেলাম শেন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বর বদলালো। এক সুর 
থেকে অন্য সুর ধরলো ওস্তাদজী। রাজাবাহাছুরের নির্দেশ 
সুনে দ্বিণ উত্প।হিত হয়ে উঠলো যেশ। ঠোটের কোণে 
হাসি ফুটলো! ও্তাদের। সুরবাহারের সুর বদলাতে থাকলো 
হাামহকারে। তবলচী রূপার হাতুড়ী পিটতে লাগলো 
'ড:ন আর বাঁয়া তবলার বুকের কিনারায় । তানপুরার বাকা 
শ ট্রেচড়ে ববলো। পানদানি থেকে পান পরলো মুখে । 

ঘোঁধাল বললেন, _-রাঁজাবাহাঁছুর, রাঁজশগৃহে ফিরে যান। 
বেশ! মার নাই। মহাশয়ের আহারে বিলম্ব হবে অকারণে। 

ঢোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর। চোখে তার শূণ্য দৃষ্টি। 
দেখছেন কি দেখছেন না। বললেন--যথার্থই বলছে! 
শেমাল! কিন্তু কোন উপায় দেখি 7া। ছোটকুমার বাহাছুর 
ধাক্ণ না আসে ততক্ষণ আমার আহার-নিদ্রা নাই। 

ঠোঁট ওলটালেন ঘোষাল । কথ! শুনে মনে মনে অসন্থ্ট 
গপেন। কাশীশঙ্করের আগমনের কথায় মনে মনে ভীষণ 
খুশী হলেন ও মুখ বিকৃতি করলেন অতৃষ্থিতে । 

 ওস্তাদের স্বরবাহারের সুরবঙ্কারে মজলিস-ঘর রনরনিয়ে 
3 যেন ক্ষণকালের মধ্যে। বিলম্বিত তালে সুর ধরেছে 
১দ্তাদ। ওট্টপ্রাস্তে ক্ষীণ হাসি মাখিয়ে বাজিয়ে চলেছে। 
অতি সন্ত্পণে। 
চির শিষ্পলক চোখে তাকিয়ে আছেন। দেখছেন, 
রি হে ও ব্যগ্রদৃষ্টিতে দেখছেন। রাজপ্রাসাদের প্রধান 
1বেশ-পথে রাজাবাহীছুরের চোখ। কে যেন আপবে, তারই 


নাসিক বস্ুমতী 


€€থ. 


ঘোষাল বললে, _রাজাবাহাছুর, শির্জলা আসব পানে 
শরীর অনুস্থ হয়। আপনি এই সঙ্গে কিছু মুখে দেন কেন। 

অত্যন্ত ধীরে ধীরে চোখ ফেরালেন কালীশঙ্কর ৷ প্রগাড় 
আলন্তের সঙ্গে ঘোষালের কথাগুলি কানে নিলেন। কাছাকাছি 
ফরাসের 'পরে ছিল মেওয়ার রেকাবী, ছোঁট একটি কাংস্য- 
পাত্রে গোটাফলের স্তুপ। রেকাবীতে, বাদাম, পেস্তা, 
আখরোট, কাজু, বড় এলাচি, লবঙ্গ । কাংস্তপাত্রে আঙ্র, 
আপেল, ডালিম, কদলী, পিচফল। 

এক গুস্থ আঙুর হাতে তুললেন রাজাবাহাদুর। ডন 
হাতের ক্রাইষ্টালের পেগ-গ্লাশ নামিয়ে রাখলেন ফরাসে। 
একেকটি আঙুর মুখে দিতে থাকেন একেক বারে। 
কালীশঙ্করের চোখের চাউনিতে যেন শূন্যতা ফুটেছে। 
মুখভাবে গান্ভীব্য। চক্ষুপ্রান্ত রক্তবর্ণ হয়েছে। শিজলা 
[সবের প্রক্রিননায় সোজা! বসতে পারেন না রাজাবাহাছুর। 
হৃদ্যন্ত্রের গতি কেমন যেন দ্রুততর হর ক্রমেই | নেশীর 
ঘোরে মন তীর আনন্দ আর উল্লাসে পরিপূর্ণ হ'লেও কালীশঙ্ব় 
সোজা বসতে পারেন না। হস্তপদে শিথিলতা যেন ! 

_--ঘোমষাল ! 

উপাধানে এলয়ে পড়ে বুক চিতিরে চিতিয়ে কথা বললেন 
রাজাবাহাছুর। মজলিস-ঘরের আলো-ঘণাধারে কালীশঙ্করের 
খিড়কিদার জরির পাগড়ী আর কণ্ঠহারের মণি-মাণিকা 
ঝলমল করে। 

ধোষাল বললেন, ছকুম করেন রাজাবাহাছুর | 
কি বলতে চান। 

কথার শেষে মুখে পানপাত্র তোলেন ঘোমাল। 
কয়েকট! চুমুক দেন ম্ফষটিকের পাত্রে । 

কত চেষ্টা করছেন কালীশঙ্কর। নেশাধিক্যে নিজেকে 
আয়ত্তে রাখতে পারেন না। কত চেষ্টা সন্তেও উঠে সোজা 
বসতে পারেন না। কথাও তেমন স্পঃ বলতে পারেন না। 
কখনও গন্ভীর হয়ে থাকেন। কখনও বা আপন খেয়া্গে 
প্রচণ্ড শব্ষে হাসতে থাকেন। অকারণে । বাজাবাহাছুষের 
ইয়ার-বন্ধু আর তোমামুদের দলও বাদ যায় না। এক 
যাত্রায় পৃথক ফল হবে? তাদেরও দেওয়া হয়েছে পানপাস্ত্র। 
কানায় কানায় আসবপূর্ণ ডিকেপ্টার। তাদের কেউ ফেউ 
এক মনে একের পর এক পাত্র শেষ ক'রে চলেছেন। 
পানপাত্র হাতে কেউ কেউ ওস্তাদকে ঘিরে বসেছেন, 
স্থরবাহারের সুরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে মাথা ছুলিয়ে চলেছেন 
এক নাগাড়ে । 

ঘোষাল শুধু রাজাবাহাদুরের পাশটিতে আছেন। 
কালীশঙ্কর কখন কি বলেন, মন্তব্য কাটেন বা ফরমাশ 
করেন, সেই অপেক্ষায় আছেন ঘোযাল। রাজাবাহাছুবের 
সঙ্গে সমানে তল রেখে পান করছেন তানও। 

জড়িয়ে জড়িয়ে কথা ধরলেন রাজা বাহাঁছুর। ব্ললেন,--- 
ঘোষাল, মিঞাকে কও বিলশ্কিত লয় আর্‌ ভ্ডাল লাগে 


বলেশ 


পর পর 


' €৫৮ 


: ওস্তাদ বাম হাতে আবার সেলাম ঠুকলো সহাশ্তে। 
খোদ রাজাবাহাহুরের আজ্ঞ। শুনেছে, কৃতার্থ হয়ে গেল 
ষেন। বললে, হুকুম রাজাবাহাদুর ! 

রাজার পায়ে যেন ওল্তাদ বিকিয়ে দিরেছে নিজেকে । 
মিঞ্ছর ভাবভঙ্গীতে 'আম্মসমর্পণের আবেগ সদা-জাগ্রত। 
মাস-মাহিনার চাকরী 'ওস্তাদের। খেয়ালী রাজার কখন কি 
খেমাল হয়, কে বনতে পারে? ওস্তাদ জানে আরও 
অনেক গাইয়ে-বাজিয়ে আছে দেশে। আরও অনেক 
ওত্তদি আছে। মিএন যেন সন্বস্ত হয়ে আছে। 

ঘোষাল লোভাতুর চোখে কি যেন দেখে । বাজাবাহাদুরের 
কঠে মতির হার। মুক্তার মালা। বোষাগের ঈষৎ লাল 
চোখে লোভাত্ত চাহনি । মুখে নকশ হাসি। ঘোষাল 
বললেন,_মতির ম(লধ যা! মানিয়েছে রাজাবাহাছুরকে ! 

ক্ষণিকের ভন্য হাসি ফুটলো কালীশঙ্করের মুখে । ক্ষীণ 
হাসি হাসলেন। জড়িত কণ্ঠে বললেন,--ঘোবাল, মতির 
মালায় তোমার লোভ আছে? 


--বিলক্ষণ আছে রাজাবাহাহুর। ব্ললেন' ঘোষাল, 
গদগদ কঠে। বললেন, তবে, কামার কি আর লোভ ? 
সহধন্মিণীকে পরাতে সাধ জাগে যে! আমার গলায় 


মতির মালা দেখে লোকে ঘষে হাসবে বাজাবাছাছুর ! 
বলবে, বাদরের গলায়-- 

আবার হাসলেন কালীশঙ্কর। শব্দহীন গ্ষাণ হাঁসি। 
ঘোষালের কথায় হাসলেন। স্থঙ্ক্ দ্বই ঠোঁটের কোণে 
হাসি ফুটিয়ে নিজের ক থেকে মতির মালা খুলে বললেন, 
ঘোষাল, এটি তুমি নাও ! 

ইতি-উতি দেখলেন ঘোষাল। সাঙ্গোপাঙ্গদের তির্ধ্যক্‌ 
দৃষ্টিতে লক্ষ্য করতে করতে একান্তই নিলজ্জের মত হাত 


পাতলেন। গ্রহণ করলেন মতির মালা । আওঙরাখার 
অভ্যন্তরে লুকিয়ে রাখলেন । 

অনেক বার হাসলেন রাজাঁবাহীছুর। ক্ষীণ হাঁসি হেসে 
যজলিস-ঘরের দেওয়ালে চোখ ফেরালেন । দেওয়াল-গিরিতে 


কত অসংখ্য মোমবাতি জলছে। ঘরের প্রবেশমুখে একটি 
মশাল, দাউ-দাউ জ্বলে । 

দেওয়াল-গিরির মোমের আলো! অধিকক্ষণ চোখে দেখা 
যায় না। চোখ ঝলসায়। রাঁজাবাহীছুরও ধীরে ধীরে চক্ষু 
মুদিত করলেন। যেন গতীর নিদ্রা মগ্ন হলেন। হাতের 
পানপাত্র কখন নামিয়ে রেখেছেন ফরানে! মোমবাতির 
ত্র লেলিহান শিখার মতই বাঁজাবাহাছুরের হৃাৎপিগ্ড যেন 
দপদপিয়ে জগছে অবিরাম ! নেশার উগ্র-জালায় থেকে 
থেকে বিকৃত মুখতঙ্গী করেন। 

স্থরবাহারের সুর থামে নাঁ। হাত ছু'টে। ব্যথিয়ে ওতে 
না ওস্তাদের! দ্রুত লয়ে বাজিয়ে চলেছে ওস্তাদ, হুজুরের 


নির্দেশে । তবলায় জলদ চলেছে। মজলিন-খর যেন 
পম-গম করছে যন্ত্রসঙ্গীতের মল্লার রাগে । 
কিন্ত রাজা শুনছেন কৈ? তার কর্ণোন্তীয় এখন সম্পল 


নাসক বস্থমত। 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


বধির। নেশার উগ্রতায় মুদদিতচক্ষু। তেলতেটের উপাঁধানে 
দেহ এলিয়ে দিয়েছেন কালীশঙ্কর। হস্তপদ যেন শিখিল 
হয়েগেছে । যেন কি এক অন্তজ্রাল! বক্ষে ধারণ ক'রে 
সম্পূর্ণ নীরব হয়ে আছেন। 

-_রাঁজাবাহাছর ! 

মৃদু কণ্ঠে ডাকলেন ঘোমাল। রাজার কানে যেন মনত 
পড়লেন। কিন্তু সাঁড়া মিললে! না। রাজাবাহাছুরের এই অবস্থা 
দেখে দলের দু'জন হ্ঠাৎ্, অট্রহাসি ধরলে৷ গল! ফাটিয়ে । 
একজন আরেক জনের অঙ্গে ঢ'লে পড়লে! হাসতে হাঁসতে । 

ঘোষাল আবার ডাকলেন, _রাজাবাহাছুর, অসময়ে নিদ্রা 
যাবেন না। 

কে কার কথা শোনে! ঘোষালের মিনতিপূর্ণ কথা 
কানে পৌছয় না কাঁলীশঙ্করের । তিনি যেন ইহলোক ভূলে 
গেছেন। নেশার উগ্তায় আচ্ছন্ন ভয়ে আছেন। ছু'জন 
পাঙ্খাবেহারা হ্রদম পাখা ছুলিয়ে চলেছে । তবুও 
রাজাবাহীছুরের কপালে দেখা দিয়েছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। 
শরীর যেন তার আড়ষ্ট হয়ে আছে। বিষম মুখাকৃতি। 

নেশার উগ্রতায় না সুরবাহারের সম্মোহণী সুরে গভীর 
নিদ্রায় অচেতন হয়েছেন কালীশঙ্কর ! সুরবাহারের তার 
ছিড়ে যাবে নাকি? ওস্তাদের হাত দু'টি এক নজরে 
দেখা যায় না। এতই দ্রুত বাজায় ওস্তাদ ! 

মিঞা লক্ষৌয়ের পশ্চিমা মুসলমান। পঞ্চাশের উর্ধে 
বয়স-_ইতিমধ্যেই তার মেহেদীনমাখানো দাঁড়ি-গোৌঁফে পাঁক 
ধরেছে। শুধু সুরবাহার নয়, বীণ আর সেতারেও মিঞা 
স্দ্িহস্ত। মিঞার নাম মহম্মদ আজিমুল্লা খা । 

এক সুর শেষ ক'রে অন্য স্বর ধরলো ওস্তাদ । 'মেঘমল্লার' 
শেষ করে ধরলো! “মিয়া কী মল্লার”। তবলচি রূপার হাতুড়ী 
ঠুকৃতে থাকে তবলায়। 

মজলিস-ঘর দক্ষিণমুখী। দক্ষিণের উন্মুক্ত গবাক্ষ থেকে 
আকাশ দেখা যায়। মেঘের লেশমাত্র নেই, শুত্র রূপালী 
আকাশ । হাওয়ায় যেন অগ্রিবাণ ছুটছে । আকাশের বুকে 
চাতক পাখী চক্কর খায়। যল্লার রাগে বর্ষার কোন আভাষ 
মেলে না। 


-ঘোঁষাল মশাই ! 

- কে? দেওয়ানজী ? 

ঘোষাল কি এক গুরুতর কাজে লিপ্ত ও ব্যস্ত ছিলেন। 
ডাক শুনে চমকে উঠলেন ঠিক ধরা-পড়া চোরের মত! 
নেশাচ্ছন্ন রাঁজাবাহাছুরের ডান হাতের একটি অঙ্থুরীয 
সকলের অজ্ঞাতে খুলছিলেন ঘোষাল। নবরত্বের অঙ্গুরীয়। 

দেওয়ানজী বললেন,__ঘোঁধাল মশাই, রাজাবাহ্!ছুরেব 
মধ্যাহ-আহারের সময় অতিবাহিত হয়ে যাঁয় যে! রাজ- 
অন্দর থেকে ডাক এসেছে! আহাধ্য প্রস্তুত । 

ঘোষাল বললেন,_-আমি তে৷ কোন উপায় দেখি না। 
দেওয়ানজী, আপনিই ডাকেন রাজাবাহাছুরকে | 


শিউরে উঠলেন দেওয়ান। নেতিবাচক দেহভঙ্গী 
করলেন। বললেন/না না ঘোষাল মশাই ! আমি এ 
কার্যে অক্ষম। আমার সাহসে কুলায় না। আপনিই 
ডাকেন কেন। 

ঘোষাল পুনরায় ডাঁকলেন,__রাঁজাবাহাছুর ! 

ক্ষুদ্র অর্ধ উন্মীলিত করলেন কালীশঙ্কর। ছুই 
ভাতের বজ্ত্মুষ্টি ধীরে ধীরে শিথিল করলেন। 

ঘোষাল বললেন, _রাঁজাবাহাছবর, গাত্রোখান করেন! 
শানাহারের সময় উত্তীর্ণ হয়ে যায় যে! 

দুই চোখ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করলেন কালীশঙ্কর ৷ স্থিরদৃষ্টিতে 
কি যেন দেখলেন ঘোঁষালের মুখাবরবে। কি যেন লেখা 
পড়লেন ঘোষালের মুখ পানে চেয়ে। গল্ভীরকণ্ে ও ধীরে 
ধীরে বললেন,--ঘোষাঁল, তুমি যদি ক্ষুধার্ত হও, বিদায় 
লও। জননী এখনও উপবাপী। অন্য দ্বাদশী, তথাপি তিনি 
মুখে জল দেন নাই। সহোদর ছোটকুমার কাঁশীশঙ্কর যতক্ষণ 
না আসে ততক্ষণ ন্মামিও অভুক্ত থাকি তে! ক্ষতি কি? 

দক্ষিণমুখী ম্রিস-ঘরের প্রায় মধ্যস্থলে পশ্চাতের 
দেউলে লাগা এক তক্তপোষে কিংখাবের গদীর ওপর রাজার 
নিজের আসন আছে। আঁণনের পিছনে তাকিয়া, দুই পাশে 
তাকিয়া। আসনের সম্মুখে একটি হাত-বাক্স, দোয়াত, ও 
পহী-য়োহর | দরবারের সংলগ্ন মজলিস-ঘর--রাজার হাতের 
কাছে থাকে কাজের জিনিষ। মজলিসে বসে যদি প্রয়োজন 
হয় কোন জরুরী চিঠিতে সই লিখতে ! 

রাজার নির্দিষ্ট আসন, কিন্তু কালীশ্ঙ্কর আজ 'আর নিজের 
আসনে নেই। বাজগৃহের প্রধান প্রবেশ-পথের তোরণ 
যেদিকে, সে দিকের গবাক্ষ সমুখে রেখে আসনের নীচের 
চাদর-ব্ছানো। ফরাস-সতরঞ্চিতেই আসন গ্রহণ করেছেন । 
মজলিস-ঘর না৷ বালাখানা ? দরবার আম্‌ না দরবার খাস্‌? 
না সদর-বৈঠকখান। ? 

ঘোষাল আমতা-মামতা করে। বলে,__রাজাবাহাছুর, 
তবে আনি বিদার লই। বেলা আর নাই। 

কেমন যেন বিরক্তির ভাব প্রক।শ করলেন কালীশঙ্কর। 
তার মুখের সর্বত্র কুঞ্চিত রেখ! ফুটলো!। দুই হাতের মুষ্টি 
কঠোর করলেন। নিজের উদ্ধার্শ উঠাতে পচে হয়ে 
বললেন,-_ঘোঁধাল, তোমর| সকলেই বিদায় লও। আগামী 
কল্যের দরবারে আমাদের পুনরায় সাক্ষাৎ হবে। 

ঘোষাল মতির মাল! ছাতিয়েছে। ঘোষাল সরে পড়তে 
পারলে বেঁচে যায় । ঘোষাল বললেন, _-তথাস্ত রাজাবাহাছুর ! 

কালীশঙ্কর সম্পূর্ণ আসীন হলেন বহু চেষ্টায়। পায়ের 
ওপর পা চাপিয়ে বসলেন সহজ মানুষের মত। বললেন, 
'-দেওয়ানজী, বাগ্সঙ্গীত যেন না থামে | ওন্তাদজীকে 
অন্থরোগ করুন সেই মত। আমাকে তামাকু দিতে আদেশ 
করেন খেদমতগারকে । ৃ 

বালাখানার এক কোণে জলচৌকী । 

কীতে সোনা আর রূপায় বাধানো৷ সাবি সারি 


কুরসী ভুকা, পানদান, পিকদান। রাজাবাহাদুরের পৃষ্চ, 
আলবলা। ঢাকাই রূপার কাক্ষকাধ্যথচিত ধূমপানে 
ফরসি। | 

তৈরাই ছিল 1 মুখ থেকে কগা খমানোর সঙ্গে সঙ্গে 
রূপার গুড়গুড়ি বসিয়ে দিয়ে গেন খেদমতগার। শীকে 
শপিযুক্তার ঝারি। 

গলাখাকারির শব্দ হয় কালীশঙ্করের কণে। বালাখানার 
প্রবেশ-পণে দেখেন চোখ ফিরিয়ে । ঘন লাল বিশাল দুই 
চোখ। সম্পুর্ণ আখি মেলেছেন রাজাবাহাছুর, টেরিয়ে 
টেরিয়ে দেখলেন দেওয়ানজী। মুখের কাছে হীরামুক্তা- 
বসানো সোনার মুখ-নল। পোনালী তার-জড়ানো সটকা। 
কালীশঙ্কর দেখলেন, মজলিস-বর থেকে কে কে নির্গত 
হয়। কেগাকে আর কে যায়। 

রাজাবাহাদছুন বললেন, দেওয়ানজী, দরবারে কে কে 
আছেন? 

হাঁতে ভাত কচলালেন দেওয়ান। হঠাৎ ডাক শুনে 
হকচকিয়ে গেলেন। বললেন, বাঁ্জাবাহাছুর, মুন্সীখানার 
আমলারা ব্যতীত অন্য কেহ নাই । 

বালাখানার প্রবেশ-পথে মশাল জলছে। সেখানে 
অপেক্ষমান এক পাল কালো কালে! মান্ছম। খানসামা 
খেদমতগার, মসালচি, আবদর, ছকাবরদার, বেহারা, পেয়াদা | 

ওদের কারও কারও দেহে রূপার 'লঙ্কার। হাতে 
রূপার বারা, গলায় হীসুলী। মশালের আলোয় চক-চক 
করছে কত দূর থেকে । 

দরবারে মুন্সীখানার আমলীরা ব্যতীত অন্য কেউ নেই।' 
শুনে যেন নিশ্চিন্ত হন রাজাবাহাছুর। খাতার লেখার কাজ 
চলছে যখন তখন, আর চিন্তার কি কারণ আছে? 
রাজাবাছাছুর মুখ-নল মুখে দিলেন । 

মুনসীখানার আমলারা৷ কাজ করছে দরবারে । লেখা- 
পড়ার কাজ। খাত লেখাব কাজ । দরবারে রাজাবাহাছুরের. 
গদীর বাম দ্রিকের মেঝের চাটাই পাঁতা। চাটাহয়েনর 
পরে শতরঞ্চ ও চাদর বিছানে। মুনসীখানা। সর্ব" 
সাধারণের গতিবিধি নেই দরবারে। কত গুধধ কাজ 
হয়, কত গুপ্ত পবামর্শ চলে। তাই প্রধান প্রধান কাধ্যকারক 
ছাঁড়া অন্ত কেউ নেই। 

হুজুরের মুখের আদেশ শুনে বর্তে গিয়েছিল ওয্তাদ। 
প্রবল উৎসাহে পান-খাওয়া ঠোটের কোণে মৃদু হাসি মাখিয়ে 
সুর ধরেছে সুরবাহারে। মল্লার রাগ। 

বাহিরে দুঃসহ আবহাওয়া । উত্তপ্ত দ্বিপ্রহর ! মাঠ- 
ঘাট গাছ-পালা প্রথরতম রৌদ্রে দপ্ধ হয় বৃঝি! গবাক্ষ- 
পথে বহিরাকাশ দেখলেন কালীশঙ্কর। মুখ থেকে তামাকের 
প্রচুর ধুম নির্গত করতে করতে দেখলেন শুভ্র আকাশ । 
সুগন্ধি তামাকের গন্ধ বইতে থাকে বালাখানাধ়। 

বাছিরে প্রকৃতি । দেখলেন রাজাবাহাদ্ধর। প্ররুতির 
সবুজ শোভা । এই প্রচণ্ড সুয্যরশ্মিতেও দগ্ধ হয়ে যায় না। 


খন জঙ্গলাকীর্ণ স্তাহুটির প্রাস্তভাগ গবাক্ষ-পথে দৃষ্টিগোচর 
হয়! কালীশঙ্করের দৃষ্টি থমকে যায় সহসা। কি দেখছেন 
রাজাবাহাদুর, এমন ব্যগ্র দৃষ্টিতে! মুখ থেকে মুখ-নল 
নামালেন ছিনি। আশার ক্ষীণ হাসি ফুটলো ওষটপ্রান্তে ! রাজা 
দেখলেন এক দল 'শ্বীরোহী আসছে। পুরোভাগে কাশীশঙ্কর। 

নিশ্চয়ই ছোটকুমার ফিরেছেন। নয়তো হাসি কেন 
রাজার মুখে। ভয়ে যেন শিউরে শিউরে ওঠেন দেওয়ান। 
তার পদতলের ভূমি কাপতে থাকে যেন। 

কালীশঙ্কর বললেন, দেওয়ানজী, এর দেখেন সহোদর 
সদলে ফিরে আসে। ছোটকুমারকে অবিলম্বে এত্বেলা 
পাঠান। আমি এখানেই সাক্ষাৎ করতে চাই। জরুরী 
প্রয়োজন আছে। 

হন্হনিয়ে দেওয়ানী বেরিয়ে গেলেন বালাখানা থেকে। 
হদ্কম্প হয় দেওয়াণের, ছোটকুমার যদি আসেন সলবলে। 
দরবার থেকে চিরকুট লিখে পাঠাতে হয় দেওয়ানকে। 
রাজাবাহাছুরের একেলা পাঠাতে হয় পেরাদা মারফণ্চ। 

পেয়াদা ছুটতে ছুটতে ফিরে আসে নিমেষের মধ্যে। 
বলে,_দেওযানজী, ছোট রাজা ইদিকেই যে আসেন দেখতে 
পাই। দণবল সমেত দরবার অতিমুখেই আসতে দেখেছি। 


. রী? বিশ্ময় 'গ্রকাশ করলেন 'দেওয়ান। বললেন, 
সেকি কথাহে! 
--হা দেওরানজী ! এ দেখেন কে আসদেন। পেহ়াদা 
অঙ্গুলি সঙ্কেত করলে] । 


দরবার-কক্ষের দ্বারমুখে কয়েক জন বলিষ্ঠ মামুষের 
প্রবেশ দেখলেন দেওয়ান, অপলক দৃষ্টিতে । দলের প্রতোকের 
একই ধরণের পোষাক । একই প্রকৃতির মাহ্থুষ হয়তো, 
একই তাবভঙ্গী, একই আদব-কায়দা। পদক্ষেপেও কি 
একতা! দলের পুরোধা ছোটকুমার কাশীশঙ্কর। দৃধ 
ভঙ্গীতে প্রবেশ করেই বাজাবাহীদুরের দরবারী গদী শুন্য 
দেখে হাঁকলেন,__দেওয়ান, মুন্সী, কড়নায়ে তোমাদের 
রাজামশাই গেলেন কোথায় ? দেখি না কেন তাকে ? 

ধড়ে প্রাণ আসে দেওয়ানের । উচানো তরোয়ালের 
পরিবর্তে সাঁমান্ত ছু'-চারটি কথায় দেওয়ান যেন প্রকতিস্থ 
হ'লেন। বললেন,তেনার কথা বাদ দিন ছোটরাজা। 
দরবারে বসে তে! কাজ চালাতেই পারলেন না। কোথায় 
ছোটকুমার আর কোথায় ছোটকুমার করছেন। আপনার 
তরেই কাতর প্রতীক্ষায় আছেন কখন থেকে! হুজুর, 
আপনার কাছারীতে কয়েক বার ছুটে ছুটে গিয়ে খোজ 
নিয়ে এসেছি। কিন্তু আপনার পাত্ত। মেলে নাই। কোথায় 
গিয়েছিলেন ছোটরাজা ? রাজাবাহাছুর তো তেবে ভেবেই 
সারা হয়ে গেলেন। 

দেওয়ানের কথার কোন জববাবই দেন না কাশীশঙ্কর | 
বলেন,-কোথায় আপনাদের রাজাবাহাছুর, তাই বলেন। 

দেওয়ান ভয়ে ভয়ে বললেন,-_ছল্কুর, তিনি বাঁলাখানাতেহ 
অবস্থান করছেন। ওস্তাদের বাগ্াযন্ত্র শুনছেন। 


ওপরে-দীচে মাথ! দুলিয়ে বালাখানার দিকে এগিয়ে 


গেলেন কাশীশঙ্কর। সহচরগণ অপেক্ষার থাকলেন 
দরবারকক্ষে । 
বালাখানা যেন আলোয় আলো হয়ে আছে। মোমবাতি 


আর মশীলের সৌনালী আলোয় দিনের আলো! ফুটেছে 
যেন বাঁলাখানায়। গ্রবেশ-পথে দীড়িয়ে ছোটকুমার 
হশকলেন,--প্রবেশের অনুমতি হোক | 

আসন থেকে উল্লামে উঠে পড়তে চেষ্টা করলেন 
রাজাবাহাছুর। কিন্ত পারদেন না। আসবের উগ্র নেশায় 
তাঁর হস্তপদ আর দেছে যেন জড়তীর লক্ষণ দেখা দিয়েছে । 
গলা খথাকরে কালীশঙ্করও হাঁকলেন,-_সুস্বাগতষ্‌, 
সুস্বাগতম্। আসতে আজ্ঞা হোক। এসো, এসো 
ছোটকুমার এসো। আমার সন্নিকটে এসো, কিছু গোপন কথা 
আছে। 

ছোটকুমার বালাখানার দ্বারে ঠাড়িয়ে সহাস্তে ও নত 
মন্তকে অভিবাদন জানালেন। হাসি-হাসি মুখ কাশীশঙ্করের। 
এতটা! পথ অশ্বারোহণে এসে যদিও তিনি ক্লাস্ত। তবুও মুখ 
হাঁসি-খুসী । আনন্দে উৎ্ফুল্প। ছোঁটকুমার সোজা এগিয়ে 
আসেন সশব্ধ পদরধবনিতে | হাঁসতে হাসতে । 

কাশীশঙ্করের দেহে সাঁদা রেশমের জোব্বা। মুগার ধুতি 
মালকোছা দেওয়া, ইরাণী পায়জামা যেন। কটিদেশে একটি 


নাতিবৃহৎ তরোয়াল। জরিদার খাপে ভত্তি। হাতীর 
দীতের হাতল উপকি মারে। কুমারের চলনের সঙ্গে মাথার 
উফ হেলে-দোলে। 


রাজাবাহাছুর উঠে দীড়ানৌর জন্ত কত চেষ্টাই না 
করেন। কিন্তু বৃথা চেষ্টা! ওত্তাদকে উদ্দেশ করে বললেন, 
এক্ষণে বিরত হন ওস্তাদজী ! এ আমার সহোদর আসে । 
আমাদের পরম্পরে কথা কওনের প্রয়োজন । গুহা কথা। 

সথরবাহারের তার ছিন্ন হয় যেন আচমকা | ওস্তাদের 
রাস্ত হাত, তবু সেই হাতি তুলে সেলাম জানালো ওস্তাদ। 
কপালে চার আঙ্খল ঠেকালো। 

দাড়ানো সুরবাহীর আর তানপুরা! শুয়ে পড়লো যেন 
শতরঞ্ি-ফরাসে। তবল৷ বুঝি ফুটো হয়ে থেমে গেল। 

কাশীশঙ্কর বসলেন রাজাসনের সমুখে। রাজাবাহাছুরের 
পায়ের কাছটিতে। মুখে স্বচ্ছ হাসি। বললেন, -রাজা, 
তুমিই আজ রাধানগরের প্রকৃত রাজা, তদুপরি তুমি আমার 
বয়ঃজ্যোষ্, সহোদর । তুমি আমাকে আশীষ দাও। আমি 
তোমার আশীর্বাদ ভিক্ষা করি। 

বর্ধারস্ভতের এলোমেলো হাওয়ায় মোমবাতি আর মশাঙ্গের 
শিখ লকলকিয়ে ওঠে । জল-অর্ণবের মত জলমধ্যে যেন 
বালাখানা দোলাছুলি করে। সুগন্ধি তামাকের খোশবায় 
ভাসতে থাকে বালাখানার কোণে কোণে। গুড়-মিশানো 
অন্থুরী তাত্রকূট | 

কেমন যেন শিশুর মত গুমরে গুমরে উঠলেস রাজা 


বাহাদুর। চকিতের মধ্যে তার ঘোর লাল চোখ ছুটি সজল 
চয়। নাসিকামূলে কে যেন পিঁদুরের গু'ড়া ছড়িয়ে দেয়। 
পাঁজাবাহাদুর কথা! বলেন বাম্পরদ্ধ কণে,-কাশীশঙ্কর, 
এতক্ষণ কোন্‌ কাজে ব্যস্ত ছিলে তাই শুনি সর্বাগ্রে ! 
আশীষের কিবা প্রয়োজন? আমি তোমাকে এত্তেলা 
পাঠায়েছি । 

রাজাবাহাছুরের এক পদের অঙ্গুলিসমূহ ধীরে ধীরে ধারণ 
নপলেন কাশীশঙ্কর। বললেন,তুমি বিমর্ষ হও কেন 
অপর্থক? তোমার পদধূলি দাও । কথা বলতে বলতে অন্ত 
পদও স্পর্শ করলেন। 

কাঁলীশঙ্কর সাশ্রলোচনে বললেন,__সেই প্রাতঃকালে 
ফোঁপায় যাত্র। করলে তুমি ? 

নতমস্তক হন ছহোটকুমার। সলক্জায়। সসক্কোচে। 
বলাপেন।-কোম্পানীর কুগীতে। গড় গোবিন্দপুরে । 

_-কি কারণ ? 

কারণ সওদাগবী | 

ফুঁপিয়ে ফঁপিয়ে উঠলেন রাজাবাহাছুর। কুদ্ধকণ্ঠে 
বশলেন,-রাজার সন্তান তুমি, সদাগর হওয়ার বাসনা কেন? 
০ম ৪ তোমার পরিবার কি অভুক্ত থাকে ? তোমাদের যদি 
কেন হুঃখকষ্ট থাকে, তাও ব্যক্ত কর। 

ছ্বেটনুমারের আনত দৃষ্টি। যেন শাসিকাগে দৃষ্টি স্থিব 
হযে আছে। তিনি বললেন, আমার বক্তব্য তুমি মন দিয়া 
শত | 

কও, তোমার কি বক্তব্য আছে? 

কাশীশঙ্কর অল্প হেসে বললেন,_রাঁজাবাহাছুর, তোমার 
উত্তণাধিক।রিগণ আছে । আমি তাদের বঞ্চিত করবো কোন্‌ 
লক্ষ? হিন্দু বিধিতে জ্ঞোষ্টই সকল কিছুর উত্তরাধিকারী | 
মা যে কনিষ্ঠ সে জোষ্টের দয়া-নাক্ষিণোর পাত্র ছাঁড়া 
বাপকি? 

একপিঞ্জর মথিত হয় রাজাবাহাছুরের | কনিষেের 
কথান। কথা বলার স্বরে । বলেন,--আমাঁর অবস্থা এখন 
তেমশ নয় যে তৌমর সকল কথা শুশি। তোমাকে আমি 
সর্বক্ষণ আশীর্বাদ করি, এ বিষয়ে পরবে আমার মতামত 
শু/সও | 
.. কথা বলতে বলতে কণ্ঠ যেন রুদ্ধ হয়ে আসে। একটি 
পধখায ফেলেন। বলেন,__তুমি হয়তো অবিদিত আছো, 
'সাশাদের মাতৃদেবী এই দ্বাদশীতে এখনও উপবাঁলে আছেন ? 
ডশগ্রহণে অনিচ্ছা! তার। 

অ-যুগ্নলে আকুঞ্চন ফোটে ছোটকুমারের | 
মহাপন্ধ। বিদ্ধযবাসিনীর জন্ত কি? 

হা» তজ্জন্যই । এখন আমাদের কর্তব্য কি? জমিদার 
রামকে পরিতুষ্ট করি কোন্‌ উপায়ে ? 
_. টিধুক স্পর্শ করলেন কাশীশঙ্কর। কি যেন চিস্ত! করলেন 
খুমার। গভীর চিন্তা । অগ্রজের পদদ্ধয় ত্যাগ করে ফরাস থেকে 
উঠে পড়লেন। ব্ললেন,-_ত্রাতঃ, তুমি এই কারণে চিন্তিত 


বলেশ।-- 


€৬১ 


না হও। আমি যাতৃদেবীর নিকট এখনই যাই। দেখি কি 
হয়। কথা বলতে বলতে ক্ষণকাল থাঁমলেন। আবার 
বললেন, __নাঁজাবাহাছুর, তুমি এখন নেশা কাতর আছো? 
আপাতদৃষ্টিতে তাইতো! মনে হয়। কৃষ্করামের কথা ধর্তব্যই 
নয়। সে একটা পাষণ্ড । পশু। 

হা, তাই। তবে নেশা আর নাই। তুমি অবিলগ্থে 
রাজ-অন্দরে মাতৃদেবীর নিকট যাও। তাঁর উপবাঁন তজ 
করাও। নতুবা আমাদের উভয়কেই মহাপাপের ভাগী হতে 
হবে। আমার শারীরিক তেমন সামর্থ্য নাই যে, তাঁকে 
অন্থরোধ জানাতে যাই। 

অগ্রজের পাঁহেণোয়া হাত ছুটি উষ্কীষের পরে রাখলেন 
ছোঁটকুমার । বললেন,_অধিক পানে শরীরটাকে বিন 
করতে চাও ? 

রাজাবাহাছুর নীরব, নির্বাক! যেন নিষ্পন্দ। কাতর 
দৃষ্টিতে দেখেন সহোদরের মুখখানি | বাক্যস্ফুতি হয় না যেন 
চেষ্ট সত্ত্বেও স্তিমিত কে বললেন,_-আর কালবিলম্ব নয়, 
তুমি এখনই যাও ভাই ! 

কথা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গেই পিছন ফিরলেন ছোটকুমার | 
সামবিক কায়দায় অর্ডার শুনে পিছু ফিরলেন যেন। ততঃপর 
চললেন ক্ষিপ্রগতিতে | ভূমি কাপিয়ে। 

ক্রাইষ্টালের পানপাত্র পুনরার ওষ্ঠে তুললেন রাজাবাহাদুর। 
ডিকেণ্টার থেকে পানীয় ঢেলে পেগ-্নাশ মুখে তুললেন অতি 
ধীরে ধীরে । াঁধানগরের রাজা, রাজ! কাশীশঙ্কর বাহাদুর কি 
ভন্য কে জানে যেন নিজাঁৰ হয়ে পড়েছেন এই সামান্য সময়ের 
মধ্যেই ! বিক্ষিধ্ধ মন, চঞ্চল মস্তিষ্ক । কিছু কি ভাল লাগে 
এখন ? গতীর নিরাশাধ তীর দেহ-মন যেন ভেঙ্গে পড়েছে। 


রাজমাত। বিলাসবাসিনী এখনও কি অনাহারী আছেন? 
নাঃ, আর তার কোন দুঃখই নেই । রীঁজাবাহাছুরের প্রধানা 
মহিষী বড়রাণীর মুখে শুনেছেন, ভাইয়ে ভাইয়ে পরামর্শ হবে। 


সেই কথা শোনা! মাত্র খান্সমাতার যত ক্ষোত আর ছুঃখ কপূরের 


মত জ্বলেই নিবে গেছে যেন। তিনি উপবাস ভঙ্গ ক'রেছেন। 
মুখে জল দিয়েছেন। মেজরাণী সর্ধবমঙ্গলা কাছে বসে বসে 
রাজমাতাঁকে খাইয়েছেন। 

আহারান্তে ছেচা পানের কয়েকটি ক্ষুদ্রীকাঁর গোলক মুখে 
দিয়ে রাজমাতা আপন কক্ষে ফিরে শুয়েছেন নিজ শয্যায় | 
বিলাসবাসিনীর কেমন যেন অবসন্ন শরীর। উপবাসের 
অত্যাচারে হয়তো ক্রি দেহ। নিজের পালঙ্কে শুয়েছিলেন 
তিনি। ছু' জন দাসী পদসেবায় রত ছিল। আব কাছেই, 
শিয়রের কাছেই বসেছিলেন কালীশঙ্করের প্রধানা মহিষী। 
উমারাণী। ফষড়রাণী। 

ছোটকুমারের ক না? কে এমন মাহা শব্দে ডাক দেয়? 
কারই বা এমন গুরুগন্ভীর কঠস্বর? 
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কাশীশঙ্কর যেন বুকের ভিতর থেকে ডভাকেন। কথায় 
এমনই 'আন্তপ্রিকতা। সন্তানের ডাক । কানে পৌছানোর সঙ্গে 
সঙ্গে ধড়মডিয়ে উঠে বনলেন, রাজনাতা৷ বিলাস্বাসিশী। 
শরীরে 'অবসন্নতা, কে বলবে! স্বগত করলেন বিলাসবাসিনী, 
-কে? আমার কাঁশর ডাক না? ছোটকুমারের 
ডাক না? 

দাসীরা দু'্দন দর ছেড়ে পালায়। লজ্জায় আব ভয়ে। 
পালে বুঝি বাথ পদ্ডেছে, এমনই ব্যন্ত ও ত্রস্ত হয়ে ছুট 
দেয় দাসারা | রাগম।তার পালক্ক থেকে নেষে পড়লেন 
ষ্ড়রাণী। ভূমিতে নেমে দাড়ালেন পলজ্জীয় | 

প্রায় ভফাতে হাফাতে প্রবেশ করলেন ছোটকুমার | 
মাথার উষ্কাষ খুলে ফ্লেলেন এক হৌঁচক? টানে । কপালে 
তার স্বেদবিনদু। বিপ!খবাসিনীর পদদ্বয়ের কাছাকাছি নামিয়ে 
রাখেন মাথার উধ্ঠাম। বলেন-মা তুমি এখনও জলগ্রহণ 
করনি? কোন্‌ ছুঃখে? কেন্টরামের মারে তুমিও চঞ্চল 
ইও? তবে তো তার জেদ উত্তরোত্তর বদ্ধিত হবে ! 


এক গাল হাসলেন বিলাসবামিনী | কৌদ কেঁদে ফুলে- 
ওঠ1 চোখ তীর । থমগমে মুখ । তবুও হাসলেন খুশীমনে । 
বলল্ন,এসেো আমার বাছা এসো । আমি তো বহুক্ষণ 
উপোস তেঙ্গেছি। 


-তবে আমি কি ভূল শুনেছি! সবিম্ময়ে বললেন 


কাশীশক্কর। কথার শেষে জননীর পদ স্পর্শ করলেন। 
বললেন,_-অগ্রভ রাজা কালীশঙ্করহই শোনালেন। তিনিই 


আমাকে ত্বায় পাঠালেন। 

-সে হতো জানে না। বড়রাণী উমার মূখে শুনি 
যে বাজা নাকি তোমার সঙ্গে শলা-পরামর্শ করবে জামাই 
কেষ্টরামের দাবীদাওয়া নিয়ে। তাই শুনে আর আমার 
কোন ক্ষোহ নেই। কোন ছুঃখ নেই। আমি এখন 
নিশ্চিন্ত । বডরাণীর কগাতেই উপোস ভেঙেছি। কি বল' 
উমারাণী ! 

নুক্তার মত শুন দন্তপাতি দেখা যায় প্রধানা মহিষীর। 
তরমুঙ্ছ-্পাল ঠোটের ফাক থেকে চোখে পড়ে সারি শারি 
মুক্তার মত উজ্জল দণ্ত। 

--তাই নাকি বধুরাণী? 

কৌতুক-কণ্ঠে বললেন ছোটকুমার। চোখ ফিরিয়ে 
দেখলেন চ্যোষ্ঠ ত্রাতৃবধুকে | উন্গারাণীর নুসজ্কিত আপাদমস্তক 
দেখলেন খুঁটিয়ে খুটিরে। 

উমারাণী কোন কথা বলেন না। নতমুখী হয়ে থাকেন। 
হাসির রেখা ফোটে লীল অধরের শীমানার। কি মিষ্ট 
সেই মুক্তা-ঝরা হাসি! স্বর্গের দ্যুতি ছড়ায় যেন রাণীর 
হাসিতে । 

লাজ্জ| না! ত্রীডাঁয় উমারাণী তৎক্ষণাৎ রাজমাতার কুঠরী 
ভ্যাগ করলেন। আচল উড়িয়ে বেরিয়ে গেলেন হাসিমুখে । 
মুক্তা ঝরিয়ে গেলেন যেন রাশি রাশি। 

[ ক্রমশ: 


মানবদরদী জননায়ক 


বিধানচন্ 


( বিশেষ প্রতিনিধি লিখিত ) 


[ বর্তমান সংখ্যায় চার জনের' পরিবর্তে পশ্চিমবঙ্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের কশ্মময় জীবনের পরিচয় প্রকাশ 
কব! হইয়াছে । আশা! করি, বস্গুমতীর সন্গদয় পাঠক-পাঠিকাগণ ইহব 
গুরুত্ব উপলদ্ধি করিবেন এবং চার জনের" স্থলে এক জনের জীবধন 
বিবরণ দেওয়া ভ'লো! বলিয়া ম।জক্রনা করিবেন । আগামী সংখ্যানু 
যথারীতি চার জনেবই বিবরণ দেওমু! হবে ।__-সং মাঃ বঃ ] 


যঁজীবন সর্বদাই এগিয়ে যাখাব জন্থে ব্যাকুল এবং মহত উদ্দেগ্ে 
উৎসগীকুত, সে-জীবনই ধন্-_-সে-ই সার্থক ও শ্রন্দর | আমাদের 
ভেতৰ এখনও এমন একজন:বিরাট ব্যক্কিত্বসম্পন্ন মানবদরদী পুকম 
ধয়েছেন, এ সৌভাগ্যের বিনয় । অদ্ধাব সঙ্গে বল্বো তিনিই সর্ববজজন- 
ববেণ্য নেতা স্বনামধন্য ডাঃ বিধানচন্দ্র রাঁয়। এ যুগের তিনি 
একটি প্রকাণ্ড বিশ্বয় ! অপূর্ব প্রশ্তিভাব সঙ্গে প্রচণ্ড কন্মশন্জি 
ও বিচক্ষণতার এমন স্রসংমিশ্রণ বড় দেখ! যায় লা । তিনি মণে' 
প্রাণে একজন খাঁটা বাঙ্গীলী--বাঙ্গালার মহৎ ধতিহা ও সংস্কৃতির 
তিনি আজীবন ধাবক, বাহক ও পরিপোষক ৷ একজন শ্রেষ্ঠ 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানী ভিসেবে তাৰ নাম শুধু বাঙ্গালা ও ভাবচ্চেন 
সীমারেখার মধ্যেই আবদ্ধ থাকেনি, সাগরপারেব দূব দিগন্তের 
দশ গ্লিতেও ছন্ডিয়ে আছে। নিদানে বিধান” এই কথাটি আজ 
ঘ"ন ঘবে প্রবাদ বাক্যে পবিণত | স্বাধীন বাঙ্গালা তথা ভাবতে? 
সংগঠনে তাব বলিষ্ঠ-নেতৃত্ব, অনন্যসাধাবণ স্জনী-শক্তি ও অমূল্য 
অব্দান অবিশ্মরীয় ছাপ রেখে মাবে--এ অবিসংবাদী সত্য | 
১৮৮২ সালের ১ল! জুলাই পাটনায় বিজ্ঞানী-শ্রেষ্ঠ জননারক 
ডাঃ বিধানচন্দ্র জন্ম গ্রহণ করেন । তার পিতা শ্বাঁয় প্রকাশচন্দ্র বায় 
ছিলেন তৎকালে দেখানকাব ডেপুটি ম্যাজিপ্রেট । ডাঃ রায়ের 
পৈত্রিক বাসভূমি খুলনা জেলার শ্রীপুব গ্রামে । এটি যেমন একটি 
এতিহাসিক গ্রাম তেমনি সেখানকার এ রায়পবিবারও সম্ত্াম্ত ও 
ইতিহাস-প্রসি্ধ। যশোরনগর ধাম প্রতাপআদিত্য নাম'-- 
বাঙ্গাল! ও বাঙ্গালীর মুক্ি-সংগ্রামের মহানায়ক বার তৃইঞার 
অন্যতম প্রধান মহারাজ প্রতাপাদিত্যের বংশধরই ডাঃ বিধানচ 
আজিকার পশ্চিমবঙ্গের কর্ণধার। তার উপর মাতাপপিহার 
চারিত্রিক প্রভাব শৈশব অবস্থাতেই বিশেষ ভাবে কাজ আগ 
করে। উত্তরকালে ভিনি যে প্রতিষ্ঠা ও মধ্যাদার সু-উচ্চ আপনে 
অধিষ্ঠিত হ'তে পারলেন তার প্রেরণার বীজ রোপিত হয় এখানেই । 
ডাঃ রায়েব পড়াশুনো আরম্ভ হয় পাটনাম--প্রথমে স্কুলে ও 
তার পর কলেজে । বাপ-মায়ের আশীর্বাদ-ধন্ত জীবন প্রতি 
পরীক্ষাতেই কৃতিত্বের পুরস্কাব নিয়ে এগিয়ে চললো! । স্কুলে পড়ণা? 
সময় সাধারণ ছেলেদের মতই তার চাল-চলন ছিল। খেয়ালের 4শ 
ক্লাস ছেড়েও যে ছু'চার বার না পালিয়েছেন এমন নয়। দি 
তাই বঙ্গে সভার অগ্রগতি ও জয়যাত্রা কখনই প্রতিহত হয়নি । 


৩৩শ. বর্ব-্শ্রাবণ। ১৩৬১ ] 


প্রথম থেকেই তার ভেতর অপূর্ব্ব মেধা ও বিচারশক্তির স্করণ 
দেখা ঘায়। কার নিজেরও দৃঢ প্রত্যয় ছিল যে-দিকেই তিনি 
ঘান না কেন পিছু হটে আসবেন না। কার্ধযতঃ দেখা যেতে লাগলো 
(টিক তাইই। পাটনা কলেজে পড়াশুনো শেষ কবে যখন 
কল্কাতামু আসেন তখন তার মামনে প্রশ্ন উঠলে! মেডিকেল লাইনে 
পঙবেন কি ইঞ্জিনিয়ারিং পডবেন | ইঞ্জিনিয়ার হওয়ার অন্ুই অবচ্য 
ঠাব প্রথম আগ্রহ ছিল। ছুই জাম়ুগায়ই ভঙ্তি হ'বার জন্য তিনি 
আব্দেন করলেন । কিন্তু আশ্চর্য্য, প্রথম অন্ুমতি-পত্র পেলেন 
মেভিকেল কলেজ থেকে । শিবপুর*ইঞ্চিনিয়ারিং কলেজ থেকে ভর্তি 
হবার অমুমতি-পত্র কয়েক ঘণ্টা পর তার ভাতে এসে পৌছায় । তিনি 
৪৪ অপেক্ষা করে থাকলেন না। সামনে যে সুব্্ণ সুযোগ 
পেলেন সেটিই গ্রহণ কৰলেন। ইঞ্সিনিযাব হওসাৰ আগ্রহ তিনি 
আব মনে স্থান দিলেন না। এযদি না হ'তো, বিশ্ববাসী হয়তো 
ডাঃ বাঁমুকে একজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসা-বিজ্ঞানীন পরিবর্তে শ্রেষ্ঠ ইজিনিয়ার- 
রূপ দেখতে পেত। 

মেটিকেল কলেজে ডাঃ বিধানচন্দ্র ছাত্র চিসেবে অসাধারণ কৃতিত্ব 
দেখিয়ে চললেন । অধ্যাপকমগ্ডলী অনেকেই বুঝতে পাঁবলেন এ 
যুবক 'অসামান্ত প্রতিভীসম্পন্ন, চিকিৎসা-জগন্তে একদিন শীর্ষস্থান 
অধিকার কববেন, এ নিঃসন্দেহ । ১৯০৮ সাল- বিপানচন্দ্ের বয়স 
২৬ বংসব | এ সময়েই তিনি কলকাতা বিশ্ববিগ্ঞালয়ের 
চিকিংসা-নিজ্ঞানের সর্বোচ্চ ডিগ্রি এম" ডি লাভ করলেন । 
শিক্ষান্থবাগী বাঙ্গালা ও ভাবতেন সশ্রন্ধ দৃষ্টি তখনই ত্রাৰ উপন 
প'দুল!। ১৯০৬ সালে ডাক্তাবীতে কুতনিদ্য হওয়ার পবই 
তিনি অবন্ঠ চিকিৎসা ব্যবসা! আরম্ভ করেন। এম, ডি ডিগ্রিতেও 
ভুমি হলেন ইতোমধ্যে কিন্তু কাব জ্ঞানপিপান্গ নন এতেই তৃপ্ত 
হলো! না। চিকিৎসা-শান্ে সর্দ্দোচ্চ জ্ঞানলাভেৰ কঠিন ব্যাকুলতা 
এ ছেক্য় প্রত্যাশা নিযে তিনি যাত্রা করলেন বিলেতে ১৯০৯ সালে। 
তথন উঠার ভাতে সম্বল ছিল ১২ শত টাকা । এ অর্থ দিযে তাকে 
গর'পধব যেমন করেই হোক কাটাতে হবে, তাই তিনি ফ্যাসনছবস্ত 
নাকণা কোন হোটেলে আবাস নিলেন না। লগ্তনেব সব চেস্সে 
সস্তা একটি আবাসস্থল দেখে তিনি স্থান নিলেন । সেখানে 
বচা লাগতে। সপ্তাহে মাত্র ১৬ শিলিত এ ভাবে বন রকমেব দুঃখ 
ক্র ভেতর দিয়ে তিনি নিজের মতততর সঙ্কলকে সফল করবার জন্যে 
আপ্রাণ চেষ্টা করে চলেন । তারপর একদিন তার এ অদম্য 
মাধনায় চূড়ান্ত সিদ্ধিলাভ ঘটলো-_তিনি ক্রমে এল, আর, পি পি 
(লগ্ন ), এম, আব, পি, এস ( ইংল্যাণ্ড ), এম, আর, সি, পি 
' লগ্তন ), এফ, আর সি, এস ( ইংল্যাগ্ড ) উপাধিতে ভূষিত হন এবং 
্পীমমা্জের প্রভূত প্রশংসা অঞ্জন কবেন। 

সাঞ্চল্যের জয়তিলক পরে ডাঃ বিধানচন্দর ফিরে এলেন স্বদেশে 
১৯১১ সালে । কিন্তু দারিদ্র্য ও অর্থাভাব তখনও তার পিছু 
ছান্ডনি। সাগরপান্ব থেকে এসে যখন তিনি দেশের মাটিতে 
পপাপণ করলেন তখন '্ঠার হাতে মাত্র ক'টি টাকা সম্বল ছিল। কিষ্তু 
এই দুর্গতির মধ্যেও তিনি একদিনের জন্যেও ধৈর্য ও আত্মবিশ্বাস 
১নালেন না। সামান্য অর্থের পুজি এবং চিকিৎসা-শান্ত্রে অসামান্য 
আন ও অধিকার নিয়ে” তিনি চিকিংসা ব্যবসা! সুক্ধ করে 
লেন ক'লকাতা। মহামগরীর বুকে । ভাগ্যলক্মী অল্প দিন মধ্যেই 


মাধ 


মাসিক বন্থুমতী 


৫৬৩ 


তার প্রতি সুপ্রসন্না হলেন এবং ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ও 
চিকিৎসা-বিজ্ঞানী হিসেবে তীব নাম ছড়িয়ে পড়লে! দিকে দিকে-- 
দেশ ভ'তে দেশাস্তরে | দীর্ঘ ৪০ বছর এ ভাবে ঢচল্লো তার 
দুর্গত মানবসেবার ব্রত। কত হাজার ভাঙ্তাব নব-নারী ও শিশু 
তার সিদ্ধ হস্তের স্পর্শ পেয়ে যে ব্যাধি-মুক্ত হয়েছে, তার 
ইয়ত্তা নাই । অপর দিকে সমসাময়িক কালে এমন কোন মনীষী 
ও নেতৃস্থানীম্ন ব্যক্তি নেই, প্রয়োজনের মুহুর্তে ষিনি ডাঃ বিধান- 
চন্দ্রের পরামর্শ ও ব্যবস্থা গ্রহণ করেননি বা করছেন না । বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ, মহাত্ম! গান্ধী, দেশবন্ধু চিন্তরঞ্রন থেকে আবস্ত ক'রে 
নেতাজী সুভাষ্চন্ত্, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, সর্দাব বল্পভরভাই 
প্যাটেল, দেশপ্রিয় যতীন্দমোভন, লালা লাজপত বায়, ডাঃ এম, এ, 
আনসারী প্রমুখ সকলেই কোন না কোন সময়ে চিকিৎসা-শাস্ত্রে 
“ধম্বস্তাবি” ডাঃ বিধানচন্দ্ের দ্বাণা টিকিংসিত ভ'য়েছেন। এখন 
এমন দাড়িয়ে গেছে যে, 'এ যুগে ডাক্তাব বা চিকিংসক ব্ল্তে শুধু 
বাঙ্গালায় নয়, সাবা ভাতে ডাঃ বিধানচন্দ বারকেই বোঝায় । 
ডাঃ বিধানচন্দ্ের রাজনৈতিক জীবন একটি বিবাট অধ্যায় । 
১৯২৩ সালে তিনি দেশবন্থু চিত্তরঞ্জনেব ঘনিষ্ঠ সান্সিদ্যে আসেন 
এবং প্রকাশ্ঠ ভাবে যোগদান কবেন বাজনীতিন্তে। এ বংসরই 
বঙ্গীমু আইন সভা নির্বাচনে স্বতঙ্থ্ প্রার্থী চিসেবে স্ববাজ্য দলে 
পূর্ণ সমর্থনে তিনি ভারতভ-বিখ্যাত নেতা অবেন্দনাথ ব্যানাজ্জীর 
বিরুদ্ধে জমূলাভ করে নির্বাচিত হন ২৪ পবগণা জেলার উত্তর 
মিউনিমিপ্যাল কেন্্ থেকে । এব পরেই তিনি 'ভাবতীয় জাতীয় 
কংগ্রেসে যোগদান কবেন এবং গান্ধীজীৰ নিদ্দেশিত পথে দেশ- 
সেবায় আত্মনিয়োগ কবলেন । সেই থেকে অগ্ঠাবধি ভাবতেন সর্বশ্রেষ্ঠ 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান কগ্রেসে সঙ্গে সন্ত্রিম ভাবে তিনি সাশ্লিষ্ট 
রয়েছেন । ১৯২৮ সালে মতিলাল নেহকন সভাপতিত্বে অনুষ্ঠিত 
ক'ল্কাতা কংগ্রেসে ডাঃ বায়ু অভ্যর্থন! সমিতি সাধারণ সম্পাদক 
ছিলেন। ১৯৩ 
সালে অসহযোগ 
আন্দোলনে সময় 
তিনি কংগ্রেস ওয়াকিং 
কমিটিব সদশ্য হিসেবে 
৬মাস কাবাবরণ 
কবেন । ১৯৩৪ সালে 
কংগ্রেস প্রাদেশিক ও 
কেন্দীয় আইন-নভায় 
প্রতিদ্বন্দিতা কবা 
স্থির করলে ডাঃ বাসু 
শ্রেস পালামেন্টাবী 
বোর্ডেব প্রথম সম্পা- 
দক হন। প্রাক 
স্বাধীনতার যুগে তিনি 
কয়েক ব্ছর কংগ্রেস 
ওয়াকিং কমিটিব 
দায়িত্বশীল সদস্পদে 
অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং 





€৬৪ 


বর্তমানেও ক'গ্রেস ওয়াকিং কমিটিৰব একজন বিশিষ্ট স্াস্থ্য। 
ডাঃ বায় কিছু কাল বঙ্গীয় প্রাদেশিক কণগ্রেস কমিটির সভাপতিও 
ক্িলেন । 

বাজনীতি-ক্ষেযরে ডাঃ বায় গাক্ষীপন্থী এবং অহিংস নীতিতে 
বিশ্বাসী । কিন্তু এ সত্বেও বাঙ্গালার নির্যাতিত বিপ্রবীরা তীর 
প্রাণখোলা শুভেচ্ছা ও সহান্ুভ্তি থেকে কোন দিনই বঞ্চিত 
হননি । ভারতের মুক্কিস'গ্রামের ছুঃসাভসী সৈনিক দল যখনই 
ভার কাছে সাহাধোব জন্যে তাকিয়েছেন তিনি অকুষ্ঠ চিত্তে গোপনে 
ভাদেব অভশর অর্থ দান কবেছেন । দেশের ও জনগণের সেবা 
বরাবরই কার দৃষ্টিতে সব চেষে বড জিনিষ এন এব জন্যে তিনি 
পার্থিব সকল সুখ-স্বাচ্ছন্দাই বিসজ্ঞ্ন দিমেছেন । 

সমাজসেবার ক্ষেেও ডাঃ বাষেব অবদান অসামান্য । আর্তের 
দুঃখে অভিভূত হয়ে হিনিই সর্বপ্রথম অগ্রণী হ'য়ে আবও কয়েক- 
জনেব সায়তায় চিত্তবঞ্থন সেবাসদন ও যাদবপুব যঙ্মা-চাসপাতাল 
(যা বর্তমানে কে, এস, বায় যক্-হাসপাতাল নামে পরিচিত ) 
প্রতিষ্ঠা করেন । কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ (বর্তমানে যা 
আব, ক্তি, ক্র মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল নামে পন্নিচিত ) 
--এর মৃলেও রয়েছেন ডাঃ বিধানচন্দ্র । দেশেব শিক্ষা-সংস্কৃতি, শিল্প 
ও বাণিজ্যের উন্নয়ন ব্যাপারে তার আগ্রহ ও প্রচেষ্টার সীমা নাই । 

ডাঃ রায়ের শিক্ষান্ুনাগ তার সাফল্যময় জীবনেব একটা! উল্লেখ- 
যোগ্য দিক। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তাব প্রায় দীর্ঘ 
৪০ বসবে যোগাষোগ । ১৯১৬ সালে তিনি প্রথমে বিশ্ব" 
বিদ্যালয়ের ফেলো! নিব্ধীচিতত হন । তাব পবর তিনি বিশবিদ্যালযের 
'একাউন্টস্‌ বোর্ডের সভাপত্তি ও সিপ্ডিকেটের সদস্যপদ অলঙ্কত 
করেন । ১৯৪২ সন হ'তে ১৯৪৪ সাল পধ্যস্ত দু' বংসর তিনি 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলাব ছিলেন । ভাইস- 
চান্সেলাব থাক! কালীন ত্বাবই পরিকল্পনানুসারে সর্বপ্রথম এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ে ইপ্ডিয়ান এয়াবফোর্স শিক্ষা ক্লামের” উদ্বোধন হয়। 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যে “স্টোসাল ওয়ার্কা ট্রেনিং ব্যবস্থা” প্রবর্তিত 
হয়েছে সেও ডাঃ বায়ে প্রচেষ্টার ফল। ১৯৪৪ সালে ক'লকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় ক্কীকে ডর অফ সায়েন্স উপাধিতে ভূষিত করেন। 
যাদবপুর জাতীয় শিক্ষা পরিষদের সভাপতি হিসেবেও তিনি জাতি 
গঠনেব ক্ষেত্রে যে অপুর্ব কশ্মশক্তির পরিচয় দিয়েছেন, বাঙ্গালার 
সমৃদ্ধি ও অগ্রগতির ইতিহাসে তা স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । 

কশ্মঙ্গেরে ডাঃ বায় মে-দিকেই ভাত দিয়েছেন সেখানেই গড়ে 
উঠেছে সাফল্যের অক্ষয় মৌধ। ক'লকাতা মহানগরীব বন্তমুখী 
উন্মতিন জনা তাৰ প্রচেষ্টা ও উদ্মমের কোন কালেই অভাব 
ঘটেনি। ক'ল্কাতা কপৌবেশনের "তিনি কয়েক বছর অন্টাবম্যান 
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন, তার পর আপন ষোগ্যত্তা বলে ছৃ'বার 
কর্পোরেশনের মেয়ব নির্বাচিত হন | চিকিৎসা-জগতেও নানা ভাবে 
তার অপরিসীম অবদান বয়েছে। ১৯৩৫ সালে তিনি রয়েল 
সোসাইটি অফ ট্রপিক্যাল মেডিসিন ও হাইজিনেৰ ফেলো হন এবং 
১৯৪, সাঙ্লে আমেনিকান সোসাইটির বক্ষ চিকিৎসকমণ্ডলীর সাদস্ত 
হন। ১৯৪১ সালে ভাঃ বায় বেঙ্গল মেডিকেল ষ্টেট ফ্যাকাল্টির 
সশ্য হন। তিনি ১৯৩১ ও ১১৪৪ সালে দু'বার ইগ্ডিয়ান 
মেডিকেল এমোসিয়েশনেব সভাপতি নির্বাচিত হন । ১৯৩৩ সালে 


মাসিক বস্মুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তিনি নিখিল্প ভাবত লাইসেনসিয়েট এসোসিয়েশনের সভাপতি হন 
ভারত সরকার কর্তক গঠিত ভোর কমিটিতে তিনি কজন দ+স্থ 
ছিলেন । 

১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা দেশ ষখন 
বিভক্ত হ'লো এবং সমস্যাসঞলে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের স্যাতি হ'লো তখন 
বাঙ্গালীব্র একাস্ত প্রিয় নেতা, বলিষ্ঠ বাত্তিত্বসম্পন্ন পুরুষ-্টি' 
ডাঃ বিধানচন্দ্র চঞ্চল হ'য়ে উঠলেন । কি করে রাজ্যের দুর্গ 
মানুষের সেবাম়ু নিজকে ব্যাপৃত্ত করতে পারেন তার জন্য কাব প্রাণ 
জাগলো! প্রচণ্ড ব্যাকুলতা | দেশ বিভাগ হ'তে না হ'তেই পুর্বীঙগ 
থেকে লক্ষ লক্ষ নরু-নাবী ও শিশু উদ্বান্্ম হয়ে পশ্চিমবঙ্গের দ্বাবে 
আশ্রয়প্রার্থী হ'লো । এব্র ফলে দেখা দিল এক জটিলতব সমস্থা। 
বাজ্যের অভ্যস্তরেও সে সময়ে নানা কেরে অশান্তি ও উত্তেক্ষণা 
চ'লছিল। এ মহাসম্কটেব মুহূর্তে পশ্চিমবঙ্গে শীসন-ব্যবস্থাপ 
যোগ্যতম কর্ণধান ঠিসেবে দেশবাসী শবণাপন্ন হলেন ডাঃ বিধানচন্দেস। 
বাজ্যেব তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী রীব প্রক্ুল্লচন্দ্দ ঘোষ কণগ্েস 
পালমেন্টাবী পার্টিন আস্তা হাবালেন । ১৯৪৮ সালেব জান্রয়ীনী 
মাসে তিনি পদত্যাগ কবেন। ডাঃ বায়ু ভাব প্রিয় দেশবাসীর 
অকুঠ আহ্বানে সাণ্চা না দিয়ে পাবলেন না নবগঠিত ছিন্নাঙ্গ বচ 
সমস্থা-কণ্টকিত পশ্চিমবঙ্গ বাজ্যেন শাসন পবিচালনাব ভার গ্র্ণ 
করুলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাজ্যের সর্বত্র এক অপুর্ন প্রেরণা সঞ্চা? 
হলো । 

প্রধান মন্ত্রীর আসনে অধিঠিত ভয়েই ভাত বিধানচন্্র পশ্চিমবঙ্গে 
জরুবী সমস্যাগুলো সমাপানের জন্য একাস্ত ভাবে আত্মনিয়োগ 
কবেন। শ্রান্তি নেই, ক্রাস্তি নেই-কি সেক্রেটাবিয়েটে কি নি 
ব'দভবনে বসে এই কক্দষোগী স্জনী-শত্তিসম্পন্ধ পুফষ হোল 
এললেন দিন-বাত' কি করে দেশেব কল্যাণসাঁধন করা যাস। 
শুধু ভাবনা নয়, ভাবনাব সঙ্গে কাজও চললো অবিরাম গলি! 
দেখতে দেখতে অল্প দিনের মধ্যেই পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের টে 
বদল দিলেন-_আশা ও বিশ্বাস জাগলো জাতিব প্রাণে অনেকখানি ! 
উদ্বান্্রসমস্তা যা উপেক্ষিত হয়ে আসছিল ডাঃ রাম 
সমস্যাটিকে জাতীয় সমস্তা হিসেবে অগ্ৰাধিকীর দিলেন | এ নিক 
সমস্যা! সমাধানে ডাঃ রায়ের অবদান অসামান্য । এ পর্যাজ্জ এ 
ব্যাপাবে যা কিছু করা হ'য়েছে ও হচ্ছে তা! সমস্তই তার প্রচেষ্টায় 
পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য ও অপবাপব সমস্যা সমাধানের জন্যও তিনি ফে 
সকল স্পবিকল্িত কাজ করেছেন ও এখনও করছেন এবং এ বাছা 
প্রথম পঞ্চবানিকী পৰিকল্পনাব বাস্তব রূপায়ণে তার ষে অদম্য প্র!" 
জাতিব সম্মুখে এ একটা উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হ'য়ে থাকবে । 

ডাঃ বিধানচন্দ্র বর্তমানে ৭৩ বসবে পদার্পণ করলেও যুবকের 
ন্যায়ুই অক্রাস্তকম্মণ । কম্মই তার জীবনের মূলমন্ত্র ও আদ”! 
জাগতিক সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিসঙ্ঞ্রন দিয়ে দেশ ও জাতির হিতার্থে সর্দশ্গণ 
তিনি নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেন । প্রধান মন্ত্রীর দায়িত্বশীল এ 
তিনি আজও পধ্যস্ত অধিষ্ঠিত, এ বাঙ্গলার সৌভাগ্য ! তার সবোগা 
পরিচালনায় ও বলিষ্ঠ নেতৃত্বে বাঙ্গালী যে লুপ্ত গৌরব পুনরদ্ধ 
সমর্থ হবে, এ আশা করার যথেষ্ট কারণ আছে। ক্ঠার কতগা নি 
মানব্দরদী প্রাণ--কশ্মের ভেতর দিয়েই প্রতিনিয়ত তার প্রমাণ 
ও পরিচয় দিসে চলেছেন । তাকে পেয়ে বাঙ্গাল! ধন্থা, ভীরতও ধণু । 
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ডক্টর অবিনাশচন্দ্র ভট্টীচার্ধ্য পি, এইচ, ডি 


পচ্মনাভম পিলাই 

১৯১৩ অন্দেৰ টিমে্বব মাস। আমি জাম্মেদীব হালে 
(11411 ) বিশ্ববিদ্াালদেব কেমিকেল ইনিষ্টিটিউটে রাসায়নিক 
শবেদ্ণায় বাপৃত, সেই সময়ে স্ইজাবলাণ্ডের বাজধানী বেমার্ণ 
(3) হঈতে ট্রা্থ-টেলিফোনে আমাব ডাক আসিল, কথা 
শগলেন-ভাবতীয় উগ্র্জাভীয়তাবাদী পি, পল্সনীভম পিলাই। 
তিনি স'খেপে সামান্য ভূমিকার পৰ বলিলেন যে, সম্প্রতি “ফ্রাঙ্ক 
নান সাইট” ( চাএ101000610602910010£) এর আলোচন! 
৮ম পবীন্দ্রনাথের “বেইস কনক্লিক্ট” (1২৭০০09700100) নামক 
ভার যে জান্মেণ জন্ুবাদ (85867) 13817) আমি প্রকাশ 
িয়াছি ভাঙা পাঠ করিয়া তিনি পুলকিত হইয়াছেন । ভারতের 
ই অনীনীৰ স্পই্ ভাষণ যথাযথ ভাবে অনূদিভ করিয়া আমি বন্ততত 
শের কলাণ মাপন করিয়াছি । ভিনি তজ্জন্ত আমাকে অভিনন্দিত 
কাপলেন এব উক্ত ভাষণটি ঠাহাব সম্পাদিত প্রোইপ্ডিযেন" 
( (£0-11)0190) ) পত্রিকায় পুনমুদ্দিত এব ফেঞ্চ ও ইটালিয়ান 
“মাখুও তাহা অনুবাদের অধিকার চাহিলেন | 

্লইজাবলযাণ্ডেব বেদার্ণ সহবেই ছিল ভটাহাৰ প্রধান কন্মাকেন্দ্র | 
শান পোপ! সোসাইটী” প্রতিষ্ঠা কৰিয়া নিজেই ইহাব সভাপতি 
৭) প্রোইপডিয়েন" পত্রিকাব সম্পাদক ভাবে ভারত-মাতাব মণ্মাস্তিক 
*৭গ! ইউবোপে বিজ্ঞাপিত কবেন। 

সোমালীল্যান্ডের মোল্লা সেই সময়ে তাহার দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ 
ক৭যা পায়া-ফর্চ শক্তির দাপট চূর্ণ করার চেষ্টায় আমরণ সংগ্রামে 
সন্ত ছিলেন। এগ্লোকফেঞ্চ সংবাদপত্র সমূহে তাহাকে "পাগলা 
খোলা আখ্যা দিয়া তাহার কার্ধ্যাবলীব বিবরণ নিত্য প্রকাশিত 
“ইত  প্রোইশ্ডিয়েন" পত্রে পিলাই প্রকাশ করিলেন 
_ সোমালী-ল্যাণ্ডের জাতীয়তাবাদী মোল্ল! কি উন্মাদ ?* তিনি 
পত্তত প্রবন্ধের উপসংহাবে লিখিলেন “তাহা হইলে পয়েনকাব, 
গসকুইথ প্রস্ততি রাষ্ট্রনায়কগণ সকলেই ত উন্মাদ !” 
_. মধা-ইউবোপের সকল্প সমাজতন্ত্রী সাবাদপত্রেই এই প্রবন্ধের 
এত মন্তব্য সহ প্রকাশিত হইল। পিলাই সুইজারল্যাণ্ডে 
1" সহরের সাংস্কতিক কেন্ত্র সমূহে এবং “ইয়ং ম্যান্স 

1 


ক্রিশ্চিয়ান এসোসিয়েশন” হলে শ্রায়শ: বক্তৃতা দিয় ভারতের 
গৌববোচ্ছল ত্তিহা এবং পবপদানত হওয়া হাব সর্বাঙ্গীন 
উন্নতি-পথেব বিদ্র"সন্বদ্ধে প্রচারকাধা চালাইতেন । তিনি এক জন 
বিপ্লববাদীও ছিলেন, সুতরাং তাহার অনুরোধ বক্ষা করিলাম । 
প্রবন্ধটি পুনমু্রণ ও অন্যান্য ভাষায় অনুবাদ করার অধিকার দিলাম । 

প্রকৃত পক্ষে আলোচ্য অন্থুবাদটি আমার নামে প্রকাশিত 
হইলেও আমি অম্ববাদ করি নাই। অনুবাদক ছিলেন বার্লিনের 
অন্যতম অধ্যথাঁ পরেন্্কুমার সবকীর (অধ্যাপক বিনয় সরকারের 
অন্যতম কনিষ্ঠ ভ্রাতা ) এবং ক্টাহাব পবিচিতা জটনকা জার্মেণ 
শিক্ষযিত্রী। তাভাবা মিলিত ভাবে, প্রবন্ধটি এবং ববীন্দনাথেব কয়েকটি 
কবিতা, গল্প ও সঙ্গীত অনুবাদ কবিয়াও সংবাদপরাদিতে প্রকাশ 
কবাৰ সুযোগ পাইলেন না । , অগভা আমাব শবণাপন্ন হইলেন । 

অপব দিকে নবেশ্ববেব ১৪ তাবিখেব প্রাতঃকালীন সংবাদপত্রে 
ববীন্ত্রনাথেব নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তিৰ সংবাদ প্রকাশিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই জার্মেশ প্রতিকা সমৃভ অস্ট্রিয়ান নাটাকার পিটার- 
বোজেগাব (0৪667 [০968৪ )-কে অবন্ঞা কবিয়া স্দৃব প্রাচ্যেব 
অজ্ঞাত অথাত এক বাজপুত্রকে (কোনো কোনে! পত্রে রবীন্দ্রনাথকে 
মহারাক্জার পুর বলিয়াও বর্ণিত হইয়াছিল) পুবস্কৃত করা ষে 
নিতান্ত অগনীচীন ও অৌক্তিক হইয়াছে এবং ইহাতে ব্রিটিশ 
পররাষ্ী দপ্তব ও সাহিত্যসেবিগণের পাকচন্র রহিয়াছে এরূপ 
ম্তব্য প্রকাশিত হইল । 'লুপ্টিমে ব্রাটার" (7,330185 13196006610) 
নামক ব্যঙ্গপত্রের প্রচ্ছদপটেই একটি চিত্রে দেখা গেল ইংলিশ 
ও সুয়েডিশ সাহিত্যিকগণ দূরবীণ লইয়া আফ্রিকাব জঙ্গলে 
নোবেল পুবস্কার প্রদান উপযোগী সাহিত্যিক খু'ঁজিতেছেন এবং 
অন্থান্ত বহু প্রকাৰ বিদ্ধপ ! 

এই সময়ে আমি ববীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে ভ্রম নিরসনের জন্তু 
প্রায় ৪ কলমব্যাপী একটি প্রবন্ধ “বাঞ্সিনেয়ার টাগেব্রাট" 
(13811105£ 12£61019£ ) পত্রিকায় প্রেবণ করিলে সম্পাদক 
তাহাদের “মন্তব্য অক্ষুপ্ণ বাখিয়া প্রবন্ধে বু অজ্ঞাত তথ্য রহিয়াছে 
বলিয়া” ইহা! সাগ্রহে'প্রকাশ কন্দিলেন। ইহাতে উৎসাহিত হইয়া 
আরও কয়েকটি প্রবন্ধ বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া রবীন্দ্রনাথের 


৫৬৬ 


বিভিন্নম্ধী কণ্মধারাব কিঞ্চিৎ পরিচমু দিলাম | ইহাতে ভধী-সমাজে 
পরিচয়, কতকটা খ্যাতি এবং কিছু অর্থলাভও হইল । 

ধীবেন সবকার এ জন্যই মনে করিলেন আমাব মত যশস্বী (1) 
লেখকেব নাম থাকিলে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে। বস্তুতঃ ক্টাহাব 
আশ! পূর্ণ হইল এব দক্ষিণা ১০৮ মার্ক (তংকালে ৭৫২) পাইয়। 
আমি যখন 'াভা তাহার নিকট প্রবণ করিলাম হথন তিনি পুনবাষ় 
৫* মার্ক মামাকে পাগাইছেন। 

ববীন্দনাথ “নিউ ইতবেন বসেষ্টাবে (2০০)৩৪০৫) “কগ্রেস 
অন দি ন্তাশনেল ফেছাবেশুন অব বেহিক্িদীন লিবাবেল্ম" এব 
অধিবেশনে ইহা আভিভামণ ভাবে পাঠ করেন। বোষ্টনের “দি 
ক্রিশ্চিয়ান বেভিষ্টাৰ" এবং অন্যান্য কতকগুলি দার্শনিক সংবাদপত্রেও 
ইহা সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশিত হইগ্রাছিল | 

“মডার্ণ বিভিউ"তে ১৯১৩ অব্দের এপ্রিল মাসে ( অর্থাৎ নোবেল 
প্রাইজ প্রাপ্তিব ৬ মাঁস পূর্বেই ) প্রকাশিত হইয়াছিল । 

টেলিফোনে পিলাইব সঙ্গে কথাবার্তা বলার পরদিনই সন্ধাবেলায় 
এক প্যাকেট “প্রোইপ্ডিমান* ডাকে আসিয়া পৌছিল। সংখ্যাগুলি 
বাছাই কবা, মাঝে মাঝে বঙ্গীন পেশ্সিলে দাগ দেওয়া । একটি দাগ- 
দেওয়া প্রবন্ধ ছিল-বাশিয়ার ভ্রাব, দ্বিতীমু আলেকজগুাবেব হত্যা 
কাহিনী । ১৮৮১ খষ্টান্দেব ১৩ই মার্ঠ- উদ্ধারকর্ভী জা" 
(০280 1,10078001 ) আখ্যাত সমাট যখন অপবাহু ৩ ঘটিকামু 
এক বিবাট মিলিটারী পাবেড দশন কবিয়া গেন্ট পিটার্সবার্গ 
(বর্তমীনে লেনিনগ্রাড ) সহবের থিনেটাব ব্রীজের দিকে আমিতে- 
ছিলেন সেই সমঘে নিকোলাপ ডোরানভিড বিমাকভ (1%101)0129 
1)0991)0951601) [২15591:0% ) নামক মুক্তিকামী তক্ণ ঠাভাঙ্ 
গাড়ীর পার্শে আপিয়া কমীলে-বাধা একটি ধোমা নিক্ষেপ কবিলেন । 
ইহ! আকাশভেদী শব্দে বিশ্ফোবিত উইল, ছুই জন গার্ড এবং অদৃৰে 
দণ্ডায়মান একটি বালক নিহত হইল । জা গাড়ী হইতে 
অবতরণ করিদা স্থানটি পরীক্ষা কবিতেছিল্সেন, ৫ মিনিট মধোই 
জট্নক পোলিশ বিপ্লবী তকণ আব একটি বোম! নিক্ষেপ কবিলেন, 
তাহাতে জাৰ সাঙ্ঘাতিক্রপে আহত হইরা উইন্টার পেলেসে' 
নীত হইলেন এব ৪-২৫ সিং মমদে ইহলোক ত্যাগ করিলেন । 
পোলিশ বিগ্রবী ছিলেন খ্িভিনভেত সকী (0৮/01৮ ০2108) | 
পিলাই হৃদঘগাহী ভাষায় উত্তী ছুই তকণেরব বর্ণনা কবিয়া 
“জার লিবারেটাবেব (0281. 15190196091) দিকি শতাব্দী 
কালব্যাগপী শাসন ব্যবস্থার সংস্কার সাধনের প্রচেষ্টা সত্ত্বেও যে ইহারা 
এই কাধ্য কবিয়াছেন তাহা সনর্থন কবিয়াছেন । 

একপই ছিল গিলাইর দেখনী সঞ্চালন | তিনি গ্ামজী কুষঃ 
বপ্ধীর ইপ্ডিসান মোসিওলোজিই” পত্রের মত না হইলেও অনেকটা 
এ ধরণেব প্রবদ্ধই প্রকাশ করিতেন | 

উগ্র জাতায়তাবাদী সিদ্দিক ! 

ইহার দুই দিন পবেই “গোয়েটিংগেন" (0০961৮10660) বিশ্ব 
বিভ্তালয়ে অধ্যর্া অর এক উগ্ন জাতীয়তাবাদী সিদ্দিক আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করার জন্ত কেমিকেল ইনষ্িটিউটে উপনীত হইলেন । তাহাকে 
লইমু। দাকণ শীতের মধ্যেই একটা পার্কের কোণে বসিলাম। তিনি 
হায়দরাবাদ গভর্ণমেণ্ট প্রেরিত ছাত্র, বাধিক ৪৫* পাউগ্ড বৃত্তি পান, 
কিন্তু অধ্যয়নের বিষয় ইতিহাস, সঙ্গে বাধ্যতামূলক দর্শন এবং 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য' 


অভিবিস্ত বিষয় আরবী, পারা সাহিত্য, ল্যাববেটারী ব্যয়ও ন।£, 
আনুসঙ্গিক বায় নামমাত্র । এজন্য নিয়তই পরিভ্রমণ কবিতেন! 
তাহাকে আমরা তালা বে* আখ্যা! দিয়াছিলাম । তালাৎ সে 
(14121 06) ) ছিলেন নব্য তুরস্কেব পররাষ্্ী দপ্তরের সহকাৰ" 
তিনি সর্বদাই রাজনৈতিক কার্ধেয বিভিন্ন দেশে পর্যটন করিতেন । 
জাম্রেণীতে আমরা কয়েক বার তাহার সঙ্গে আলাপ-আলোচন! 
কবিয়ীছি। সিদ্দিক বলিলেন 1 

“শুনুন, একটা! শুভ সংবাদ । আমাদের বন্ধু, সমগ্র এশিদা। 
বন্ধু, নব্য গণতন্ত্রী চীনের অন্যনম বাষ্রসচিব ডক্টব ইদেন শী 
প্যাবিস হতে বালিনে আস্ছেন । আমবা এশিয়ার যুবগণের গম 
থেকে বালিনে তাকে এক গ্রীতিভোজে সংবদ্ধিত করবো, কিখু 
জাপানী ছাত্রগণকে ডাকবে! না, তাবা আসবেও না ।” 

তারপব তিনি বলিলেন--'আমাদের কর্তব্য হবে আইবীণ, 
পোলিশ, নব্যতুকাঁ এবং জান্তীয়ূতাবাদী মিশবীয়গণকে আহ্বান কৰা, 
ঠাদেব আশা-আকাজক্ষা! আমাদেবই মনত" । 

আনঃপর তিনি আরও বলিলেন "আমাদের জোন বরাত থাকে, 
হয়ত এই সম্মেলনে তালাহ বে, সুক্রীপাশা, মিশবের জাতীম্ুতাবা;? 
ফরিদবেকেও পেতে পাবি ।” 

“আমি আঙ্গর বেদার্ণ হতেই এলাম । সেগানের ভারতীগ্নন 
সানন্দে যোগ দেবেন। পিলাই বললেন, “তারা চাব-পাচ জন অন্গ৯ 
উপস্থিত হবেন | জুবিখ এনং বামেলেও গিষেছিলুম, ভথাকাৰ বন্ধুগ4" 
পূর্ব পুর্ব বাবের মতই সম্মেলনকে সাফঙ্যমপ্ডিত কবত্তে সম্মত । 

এবার ভিনি বললেন “চলুন, একটা বোষ্টোবেন্টে যেয়ে সা 
ভোঁজটা সেরে নেই । 

আমি বললাম, “না, চলুন আমার কক্ষে । ডিমের ওমোলেচিসহ 
থেচুড়ী খাবেন 

সিদ্দিক সাহ্নাদে বলিলেন, 'জিহ্বায় জল সঞ্চার হচ্ছে, চল" 
বার্লিনে ডরীব চক্রবন্তী এবং ডর দাশপ্তপ্তেব বাটাতে আপন, 
বাধা খেয়েছি, আপনার বাদার প্রশংস। তার! উভষ্বে, এমন |! 
ডট মিত্র, ডক্টব হরিশচন্দ, দেশাই প্রমুখ সকলেই কবেছেন ।” 

আমাব কক্ষে আসিমা! উভয় ম্থিত পনীৰ সহযোগে কো ৪ 
পাঁন করিলাম । অতঃংপব গ্যাসষ্টোভে খিচুছী চাপাইয়া দি? 
বিষয়েৰ আলোঢনায় মগ্ন হইলাম । 

সিদ্দিক দৃঢ় প্রকৃতির জাতীয়তাবাদী ছিলেন । মাসিক 2: 
পাচ শতাধিক টাকা । তথাপি তিনি কোনে! প্রকার কু 
চলিতেন না। ইউরোপে অধ্যর্থা মুসলমান ছাত্রগণ £স্ট 
ইউরোপীয়ান মহিলার সঙ্গে বিবাহিত নহেন কিম্বা এক 7 
বসবাস করেন না এইরপ দৃষ্টান্ত বিরল, বিবলের অন্তর্গতই ছি 
সিদ্দিক, এজন্য তিনি জাতীয়তাবাদ প্রচাবকারিগণকে সময়ে সদা 
অর্থসাহাফ্য করিতেও ব্রস্টা করিতেন না। 

১৯১৪ অব প্রথম মহাযুদ্ধের কালে আমবা যখন বান 
ভারত উদ্ধার” উদ্যোগ আবস্ত করি সেই সময়ে তিনিও »”7 
যোগদান কবেন। পরে হায়দারাবাদ উস্মানিয়া কলেজের ৩৮৭ 
পদে নিযুক্ত হইয়া ১৯৪৭এ দেশবিভাগের পূর্বব পধ্যস্ত ৩২ 
আছেন, এই সংবাদও বিশ্বাসযোগ্য সুজ পাইয়াছিলাম | তাও”? 
আর ত্বাহার সংবাদ অবগত নহি। 


৩৩শ বর্ষ_শাবণ, ১৩৬১] 


সিদ্দিক বলিলেন, “স্ুইজারল্যাণ্ড এক অদ্ভুত দেশ ! ক্ষুদ্রতম 
সার 'স্তান ম্যাবিণো" ব্যতীত এত দীধকালের গণশীস্ত্রিক নিরপেক্ষ 
দেশ আর নেই | এ জন্তই পিলাই পঢ়া-শোন! ছেড়ে দিয়ে মেখানে 
গায়েব ঝাল মিটিয়ে ব্রিটিশ-বিরোধী বিষোদ্গার করতে পাবছেন। 
আগাকে বললেন, খুষ্টমাসের ছুটিতে এখানে আন্ুন | অন্তরঙ্গ বন্ধু 
এান্ধব নিষে একটা সম্মেলনে দেশমাহৃকাব বন্ধনমুক্তির জন্ত সচিত্তিত 
বশ্মপাৰা প্রস্তত কবে কাজে ঝাপিয়ে পড়ি ॥” 

আমি বলেছি, “বন্ধুদের সঙ্গে পনামর্শ ক'রে মতামত জানাব |" 

নিক ধূমপানের পরব বলিলেন, মন্দ কি, প্যারিসে ম্যাডাম 
কানা কণ্মকেন্দ্র এত সুপরিচিত হয়ে গেছে যে, তার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
মৃক্ড থেকে জান্বেণীতে কিছু কৰা আমাদের পক্ষে (অর্থাৎ আমরা, 
যাবা বিভিন্ন ্লাঙ্গা বা ভারত গভর্ণমেন্টেব বৃত্তিপ্রাপ্ত ) কঠিন, 
ধন কি বিপন্সন্কলও বটে । জান্েনী *ইংবাজকে তুষ্ট কারে 
শক্তি বিস্তীরের প্রমাসী, ওদিকে ফ্রাক্স, সাম্য, মতত্রী ও স্বাধীনতাব 
'ু্ীধারী সাম্রাজ্যবাদী ফ্রা্স ব্রিশক্তির সমন্বয়ে (11015 
1:0091006 ) জান্মেণীকে পয্টদস্ত কণাৰ আকাজ্ষায় নিয়ত 
প্রিদনকে তোশীমোদ কবুছে নতুবা আমাদের সাজাবকবের শ্াষ্য 
“বিকার লীভের সগ্রামে এত অবজ্ঞা এত গাফিলতি করুতো £" 

স্চসা তিনি বলিলেন, “যাক, আগে হত ডর ইহেনের সবন্ধনাটা 
শ্ ায় যাক্ক, দেখি, আমাদের কাঁধে কতাঁগ খরচা চাপ 1” 

'আহাবাম্ত্র রাত্রি ৯টায় হোটেলে যাওয়া কালে আমাকেও 
মাঙ্গ লইলেন | দাকণ শীত পদ়িয়াছে। কাঁনেব উপবের ঢাকা 
শান দিয়া বাতির হইলাম । 

চিনি হালের সর্বজেষ্ঠা চোটিল টুল্পেতে (0105) 
এচ্দাছেন | এই ভোটেলেই ব্রিতলের এক স্ুশোভন কক্ষে অধ্যর্থ 
ভুকালামরষ্ক লীড্ড (14900) বাস কবেন | ঝিনি মহারাষ্ট্রে 
'প্থাঁত চিংপাবন ত্রাহ্গণ। পান্ধাবপুরে ক্ৰাভীর বাটী, স্থানটি 
“হাবপুবের মেলার জনতা বিখাত | ১৯৮৯ আব্দে বোমা বিশ্ফোৌরাণের 
”” বিলাতে পালিয়ামেন্টে পর্যান্ত ইহার খাতি বিস্তৃত হইয়াছে | 
“পচ সশবে ধৃত যুবকগণের সঙ্গে লাড্ডও জড়িত আছেন মনে 
কযা কিছু কীল পুলিশ স্টাহাকে টানা-হাচড়া করিয়াছিল । জনৈক 
£ই.বাপীয় অধ্যাপকেব চেষ্টায় তিনি বিপদমুক্ক হইয়া ভারত 
গহুমেন্টেব বুত্তি বাধিক ৩৫ পাউগ্ু পাইয়া হালেতে আসেন এব 
“দ্গ্লা্ধীর স্প্রসিদ্দ অধ্যাপক হুলতসেব (চুরুএ]ত) অধীনে 
ইগঘান এপিগ্রাফীতে গবেষণা করিয়াছেন । তিনি ত্রিবিক্রমের 
হত ব্যাকরণের ভাষ্য (7109105012)608 00 11-0301519208 
10116 ডেএযা002) লিখিয়া ডকাটোরেট পবীক্ষার জন্য প্রস্থ 
চেন | ভিনি ১৯১৪ অব্দেব প্রথম দিকেই “রব” হইয়া 
পিশ প্রাক্তন করেন এবং কাশী কুইন্স কলেজে অধাপনা কবাৰ 
গলি ১৯২৩-২৪এর মধ্যে দেহত্যাগ করিয়াছেন । 

গড, সেদিনই প্রাতঃকালে তাহার বন্ধু-ইন্দোলঙ্রীব ছাত্র 
সধ্যাপক গুণেব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে লাইপজীগ গিয়াছিলেন | 
“চণ্য সিদ্দিক তাহার সাক্ষাৎ পান নাই । 

আমা হোটেলে যাইয়া অবগত হইলাম যে, কিছুক্ষণ পুর্বে তিনি 
পশ্যাবন্তন করিয়া নিজ কম্মেই আছেন। আমরা উপস্থিত হইলে 
নি প্রাতি-প্রফুন্প বদনে আমাদিগকে অত্যর্থন! কবিলেন, তার পর 


মাসিক বস্তমতী 


৫৬৭ 


বলিলেন, ষ্ঠাহার সঙ্গে আমাদিগকেও নৈশভোজে বসিতে হইবে । 
বিচ্য সিদ্দিক খন খিচুডী-বার্তা দিলেন তখন শ্ষিনি খিচুড়ীর শোকে 
অভিভূত হইলেন । তিনি নিরামিমাশী কিন্ট অবাঙ্গালী নিরামিষ" 
ভোভিগণেব মই  পেমাজরস্তনে আপত্তি নাই; অধিকস্ত 
উবোপেৰ নিবামিষ ভোজনাগাবে চিম্বেৰ প্রচলন দেখিয়া! ডিম্বও 
ছু'-টানটি প্রশ্তাহ উদরস্থ কবেন | 

কাব! হাব সঙ্গেই নিম্নতলে ভোক্তনাগাবে নাইয়া টিবিশ্লে 
উপবেশন কবিলাম এব, কযরক প্রকার মিষ্ট দ্রধা ভৌজন ও ছোট 
ছোট পেঘ়ালাফ কুষ্ণবর্ণ কাফি পান করিয়। বিবিধ বিময়ে আলোচনা 
করিলাম, ডক্টর ইয়েনেন স'বন্ধন", বেয়ার্ণে সম্মেলন ইত্যাদি | 

পবদিন প্রভাতে সিদ্দিক্ষ বার্লিনে চলিয়া যাইবেন, তিনি 
লাডডকে তিন্দিতে বলিলেন, শুনোন পণ্ডিতজী! আপনি হ্থার 
ভটাচাবিয়াব বালিন যাতায়াত পাথেয় দিবেন, তিনি থাকবেন 
দ্ীবেন সবকাবের কক্ষে একটি বাত্রের ব্যাপাব ত? আমি বালিনে 
ষ্টাব "আহারের বার এব, সাবন্ধনা ভোজের দেয় চাদ! দিয়ে দিব। 
আমবা চুন গভর্ণমেন্টেব বুক্তিধাবী, আট কোপে অধ্যর্থী, শিক্ষাবায় 
প্রায় শুন্থ। আব ষ্ট! বাসায়নিক গবেধণাকাবী 5 ল্যাবোবেটরী 
খনচ ইঈ'তাদিতে অনেক প্যূসা তীর যায় । আমন! এ সকল ব্যাপারে 
সাহাষ্য না করলে, ভব চল্বে কেন ? 

লাঁড্ড্‌ সহাস্তে ব্িলেন” ভীগান্পাগি 
সবটাই তুমি দাও, নয়ত আমাকেই দিতে দাও ।” 

আমি বলিলাম লিড আুনক সময়েই দিকে থাকেন | 
পারিস যাত্র। সম্প। উব খবচাযই হয়েছে 

সিদ্দিক বঙ্গিজেন, বেশ, বেশ, না হয় ব্য়োর্ণ যাঁতাযাদতর 
খবচাট। আমিই দেব । 


বালিনে চীন রাষ্সচিবের সংবর্ধনা-ভোজ 


দু-তিন দিন পরই শ্রবমা মুদ্রিত পর পাইয়া জ্ঞাত হইলাম যে 
পরবন্তী শনিবার সন্ধা সাহটামু হোটিল কাইজাবীন আগষ্ট 
ভিক্টোবিয়াগ্র হাল সাবন্ধনাভেজ অনুষ্ঠিত হইবে | সন্ধাবেলায় 
লাড্ড,ও আপিয়া এ বিষয়ে আলোচনা আবিস্ত কবিলেন | 

নির্দিষ্ট দিনে 'অপরাহ তার গাছতে আমবা উিভয়ে বাজিন হাতা 
কবিলাম এ বালিনে উপনীত হইয়া আগে দীবেন সবকারের বাটাতে 
যাইয়া হাসভাব উদুগ্ধাগ-হয়োজনেব লিস্তৃত বিবনণ জ্ঞাত হইলাম । 

তিনি বলিলিন, চীনা ছাত্রসঙ্ঘ ভোজনেব হল, চীন গণতত্ত্রের 
পভাকাদিতে সাজসম্ভজীব জন্বা ৫০০ মার্ক দিয়াছেন । তোজেব কভার 
(০9৮০৫) চাঁবি মার্ক কর! হইযীছে, ষ্টাহাঙ্গেব জন্য ৫* খানা আসন 
বিজার্ভ কবাব জন্য ৬ মার্ক হিসাবে দিয়াছেন । আমাদের নৃনতম 
দেয় ৫ মার্ক ঠিসাবে দিলেই চল্সিতে পাবে । 

স্ুইজাবলযা'গু হইতে পছুনাডম পিলাই জনক়েক বন্ধুসহ আপিয়া 
হোটেল ক নেন্টালে উঠিয়াছেন । বাংলাব প্বাতন অধ্যথ উতর 
পি? সি, মিত্র, ডক্টর ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবগী ও ডক্টব জ্ঞানেন্দন্দ দাশগুপ্ত 
বালিনে তন্ুপস্থিত। প্রথমোক্ত মিরর মহাশর দেশে, দ্বিতীয় চত্রব্তী 
মহাশয় বুদাপেষ্টে এবং শেষোক্ত দাশ বামেলে আছেন । শেষ 
ছুই জন ছুই ক্ষ্যাক্টরীতে বাসায়নিকেব কাধ্যে নিযুক্ত । ধীরেন 
সবকার, আমি এবং শবহচচ্দর দক্ত (কলিকাতাৰ আদেয়াৰ দত্ত কোং 


কেন বাপু? হয় 


গত 


হলো ৪?” 


৫৩৮ 
প্রতিষ্ঠাত! ) এই তিন বাঙ্গালী স'বন্ধনা-ভোজে যোগ দিলাম । বিভিন্ন 
বিশ্ববিদ্যালয় ও ব্যব্সা প্রতিষ্ঠান হইতে ৩০1৩৫ জন ভারতীয় উপস্থিত 


হইলেন এবং সানন্দে যোগ দিলেন | 

সন্ধাবেলায় উজ্জল আলোকম।লা-ম্ডিত ভলে প্রায় ২৫০ জন 
বিভিন্ন দেশীয় 'ভকণ ও প্রৌটেৰ সন্মেলনে গণতন্ত্রী চীনের বাল্লিনস্থ 
প্রথম রাষ্্ররূত বিপ্লবী নাঘুক বর্তমান গণতাক্ত্রব অন্যতম রাষ্রপচিন 
ডক্টর ইয়েন সহ সভায় স্টপনীত হইলেন । জাম্ষমেণান কতিপয় 
চীনা ভান্বাবিদ অপাপক ও ছাত্র এবং চীনবিপ্রবে পরোক্ষে ও 
প্রত্যন্ষে সাহাযাকীবী বান্কিগণ ঘথা-_ভামবুর্গ আমেবিকা লাইনের 
অধ্যক্ষ হাব আলবাঁট বালিন (ইনিই ১৯১৭ অন্দে আমাদের 
ভীরতবদ্ধু জান্মেণ সমিতির প্রেশিচন্ট নিষ্বাচিত হইয়াছিলেন ) 
চীনাভাষাভিজ্ঞ এব মুলাব (ইনি ১৯১২ অন্দে টন দেশে 
জাশ্মেণ গভর্মেষ্ট এব" চীনবিপ্রবেব নায়কগণেৰ মধ্যে লিয়াসন 
অফিসার ছিলেন, পরবণ্ভী কালে ১৯১৪ অন্দে তাহাকে যুদ্ধ ক্ষেত্র 
হইতে আনয়ন কবিয়া জাম্মেণ গভর্ণমেন্ট এবং আমাদের মধোও 
লিমাসন অফিসার কৰা হন) প্রমুখ কতিপয় বাক্কিকেও সম্মেলনে 
দেখিয়! গ্রীত হইলাম । 
এক জন চীন। ছাত্র চীনেন জাতীয় সঙ্গীত গাঠিয়া ভান উদ্বোধন 
করিলেন । ইহ! আমাদের দেশের পদাবঙগীন মত বা বর্তমান যুগের 
গণসঙ্গীতের মত মনে হইয়াছিল । 

এশিয়ার যুবগণেব পর্ষ হইতে আমাদেব পহকন্মী সিপ্দিবহ 
জ্রাম্মেণ ভাষায় সংক্ষিপ্ত অভিভাষণ দির! গক্সেব আশা আকাজ্্! 
জ্ঞাপন কবিলেন | 
| চীন রাষ্ট্রসচিবের অনভিিভাষণ 

উত্তবে ডক্টব ইয়েন প্রায় ৪৫ মিনিট কাল সুশ্রাব্য জাম্মেণ ভাষায় 
সুস্পষ্ট ভীষণ দিলেন । তিনি চীনবিপ্রবের পুর্ব পধ্যস্ত বালিনে 
চারি-পাচ বংসব অধ্যয়ন কবেন এবং পবে আমবা জানিতে পাবি 
যে, জাশ্দেণ পববাসী দপ্তন স.স্্ট কোনে! একটি ধনিকমগ্ডলীর নিকট 
হইতে সর্ধপ্রকাধ সাহাধ্য পাওয়ার প্রতিশত লইন্না দেশে প্রভাবত্তন 
করেন | ১৯১১-১২ অন্দেব বিপ্লব কালে উকুন ক্যান ঈম়াৎ সেনেৰ 
অবিস্মবণীয় আহ্মোতসগেঁৰ কাহিণী ভিনি উচ্ছুসিত কণে বর্ণনা করিনা 
বলেন বে, ভগবান প্রেণিত টাহাদের এই গণনামক এবং ক্জীহাৰ 
অগণিত সহকক্সিগণেৰ আকাঙ্ক্ষা এই ঘে, চীনবা্ পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীনতম গণনান্বিক বাট শ্রইজাবলাীদদ্ৰ আদশে সুগঠিত কৰা । 
শুর একটি পার্ব্য- প্রদেশ এই লইজাবলাগ। চীন এব ভীবতবর্ষের 
এক একটি জেলা হতেও ক্ষুদ, মাত্র ১৮০০১ পর্গমাইল স্থান লইয়া 
এই দেশটি, 'তাব লোকপ'খা! মাত্র চপ্লিশ-একচল্লিশ লক্ষ । তার 
মধো ৩, লক্ষ লোৌকের কথা ভাষা জাশ্মেশ আট লক্ষ পঞ্চাশ 
হাজারের ভীষা ফ্রেঞ্চ এব মাত ছুই লক্ষ পাশ হাজারের ভামা 
ইটালিয়ান, কিন্তু আম্চর্ষ্যেন বিষয় এই যে, তিনটি ভাষাই সমভাবে 
জাতীয় এবং অফিসিযেল ভাষারূপে গণা হয়ু। ভিন ভাষাতেই 
ইউনিভার্সিটি চলিতেছে । সাজা চিরকালই নিবপেক্গ | নেপো- 
লিয়নের রন্তচক্ষুতে যেমন দেশ বিপন্ন মনে করে নাই, বিপমার্কের 
ক্াত্মীণ বাষ্্রগঠন কাঁলেও সে সন্ত্রাসিত তয় নাই। তিনটি 
ভাষাভীষী অঞ্চল কখনও শ্তিন 'দিকে তিন শক্তিশালী রাষ্ট্র 
জাশ্মাণী, ফ্রাঙ্মগ এবং ইটালীর সঙ্গে সাম্মলিত হইতেও প্রয়াসী হয় 


মাসিক বস্থুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


নাই । সম্পূর্ণ ভাবে জান্তি, ধন্ম ও বাষ্ীমত নিরপেক্ষ এই ক্ষুদ 
অথচ শক্তিশালী দেশ বহু দেশে বহু বাবণে লাঞ্চিত উৎপীড়ি 
জনগণকে সাদবে আশ্রয় দিয়! পুথিবীত্তে এমনই অপ্রাতদল্দ্বী একট! 
ইচ্জন্তেব মুকুট মস্তকে ধাবণ করিয়াছে ষে, বিভিন্ন দেশের ধনী-মাণা 
ব্যক্তিগণ কোটি কোটি পাগু স্ব্ণযুদ্রা এই রাজ্যের বান্থে গঞ্ছিন 
বাখিয়া বাজোর স্বর্ণততবিলকে সপুষ্ট করিয়া বত জানি প্র 
বনু লুঠনলোলুপ দেশের ঈর্মানল প্রন্থালিত কনিয়াছে। এছ 
বায আবহমান কাল হইতে সর্্রদ! সর্বক্ষেত্রে সর্ব ভাবে জাতি" 
সঘাত, ধন্মস্ঘাত বা! সাখ্যালন সন্প্রদায়েন  স্বার্থলঘগ্তার 
বিচলিত হয় নাই বলিয়াই এ সকল সমস্য।ন উদ্ভবও স্তইক্ঞারল্যাচণ 
হয় নাই । 

যে কোনে! জাতি বাঁ ধন্মেং অন্রসবণকারিগণ যত নগণ্য হ 
তাহাদের সখা! হক, নিত্য আকাজ্ক! মত নায় বিচার পা 
থাকে! জাতিতে জাতিতে ধম্মে ধন্মে সর্ব প্রকারে যে একাল 
নিতা এই ক্ষু্দ অথচ মহান দেশে ধ্বনিত হইয়া থাকে তাহ, 
বিশ্বে অগণিত জাতি ও গোষঠীব তত্ততুক্ত নবনারীর আদ 
হওয়া একান্ত বিপেষ়। আমণা 'একাগ্র চিড়ে কামনা কটি, 
ঠিক এমনই আদশে অনুপ্রাণিত কহিতে আমাদের আস এ) 
জাতি, শ্রেণী, গোী, নথ পন্ত বড শত মহ 5 পথের অনুকবণ, 
কারী বন বন বৈচিত্রপূর্ণ ভীষীভাষী নিভিন্ন পপ্রকুৃতিব কো 


কোটি নবনারীকে । আমর! চা, ভগবান প্রেবিত আমে! 
মহাক্তাতিব মহানায়ক মহীমানব ক্যান ইয়াৎ সেনকে আচ, 
লস মুক্তির পথে ভবনের পাথে আলোকের বত্তিণ। 
দেঈ্মা অগ্রসব হইতে, যেন দেশবাসীর বৌগ, শোক, ছুখে। দা 


০ "াশ্ঠবাদে অন্ধকীব বিদ্রিত হয়, যেন জাতি একাআবোধে শক্তিশাঃ 
হইয়! পশ্চান্তের কালিমা, নিপ্লবেব বস্তবন্তা সম্পৃণ মুছিয়া ফেলিছ! 
ভবিম্যতেৰ সহশ্রাংশ্বর সহম কিরণরশ্মিতে সঞ্জীবিত ভইতে পাবে । 

স্ুইজারল্যাণ্ডের বহিগগমনেব পথ নাই, সমুদ্রউপকূল না, 
নৌপোত নাই, তথাপি তাহার বহিষ্ধীণিজা দিনের পূব 1৮ 
উন্নতিব পথে চলিয়াছে ৷ সর্বশেষে বন্তা বলেন, ক্ষুদ্র সইজারলা। 
কু্র ক্ষু্র ওয়াচগুলি যেমন পৃথিবীর দিবা-বাত্রি ওয়াচ কা 
নিয়ামবেপে সব্বেচ্চ স্থাণ অধিকার কলিয়া আছে, শীর্তিব বি 
পতাকা লইরাও এই ক্ষুদ্র রাজা সমগ পৃথিবীব দান্ভিক রাষ্রনা- 
গণের বাহ্বাশ্ফোট আক্ষেপ না করিয়া মিশুধুষ্টেব মন্ত সক 
ডাকিতেছে 9156 0 (01050 1 (আমা এস) ) 

আমব্া চাই, এই জনন জাতিকে অনুপ্রাণিত করিতে শান ও: 
অথচ নির্বিকার, স্বাণিকাণ পঙ্গায় সদা জাগ্রত অথচ ম্বাদি1 
বিস্তৃতিব মোহে পবস্বাপৰণ নহে । 

তিনি বলিলেন, পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনের মানসে ডরব গণ 
ইয়াং সেন আমেবিকা! যুক্তরাষ্ট্রের সভাপন্তি মিঃ উউরো এ 
সমীপে এক দীর্ঘ ম্মাবকমিপি প্রেবণ করিসাছেন, দেখা যাক, " 
কি ভাবে গৃহীত হয়ু। 

অভ:গব তিনি ভাবতীয়, আইরশ ও মিশরীয় জাতীয়তাব: 
গণের আশ। ও আকাঙ্ক্ষা! চবিতার্থ করার জন্য সর্ববনিয়ন্ত1! ভগব:7: 
আশীন্াদও কামনা কৰিঙেন | 

[ আগামী সংখ্যায় সম)! 


চুয়ামু আাগণ হাবৰবেন ই 


সুনীলকুমার ধর 


গায় আপনি হাববেনই.। কথাটা শুনে আমাৰ অনেক তরুণ 
বন্ধুদের ভ্রু কুচকে উঠবে জানি, কিংবা হালে জুয়াখেলা 

আবশ্ন কবেই জিততে থাকায় আমান অনেক নুন জুয়ানী বন্ধু 
বলে টঠবেন £ ফু জুয়ায় জেতা মোটেই কঠিন নয়। একটু বুদ্ধি 
এবচ কৃব্লেই জুঘায় জেতা খুবই সহজ ! 

আব মীনা জুঘাষু ক্রমাগত হেবেই যাচ্ছেন অথচ আশার কুতকে 
“" ছাড়তে পারছেন না, তারা বলবেন £ কত লোক ত' জিতছে 
হগ, আমাদেব ভাগ্য খারাপ, 'তাই জিততে পাবছি না। ভাগ্য 
“কদিন প্রসন্ন হবেই | স্তবাং এত টাকা লোকসান দেওয়া পর 
"গন ছাড়ীব কথাই ওঠে না। 

যে যাই বলুন না কেন, আমার কিন্তু এ এক কথা । মে জুয়াই 
ক্াপনি খেলুন না কেন এব' সে জুয়া যত সাধুতীব সঙ্গে পবিচালিত 
'শীক নাঁশেষ পঠান্ত আপনান হাস ভবেই হবে। ভাগ্যেব কৃপাদষরি 
£ দুাগ্যর আঢাআডডিব কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

আমি জানি, এব পাবে৪ অনেকে অনেক নজিপ উপস্থিত কবে 
পলবেন 2 খে ভম়ুক, এ মে হমুবশতী মে ওদেশে এ যে সেদেশে 
«মুক বাঙ্গ! হযেছে, অমুক মনি কালে ফাক কবেছে ইত্যাদি 
এ লব কথার জবাব প্রবন্ধের শেষে দিকে পাবেন। 
“খন শুধু বলবো £ আপনি গুজবে কান দেবেন না, দোবন না। 
এবাচিকাব পিছনে দৌড়ে দৌড়ে অকাবণ হয়রাণ হবেন কেবল ! 

হুমা থেকে নিয়মিত পয়স| উপাজ্জন কবে ঘাঁবা জীবিকা! নির্বাহ 
পরে, হাদেব আমি জুয়াী বলি না। তারা হ'ল পেশাদার । 
শাণকাঙ্নে জন্যই তাদের জুমাখেলার নেশ|। এরা কোন দিনই 
পান অবস্থায় বড় লোক হবার আশায় কিংবা জুয়াখেলাব জনই জুয়া 
শেল মা। আব জুয়া যখন ব্যবসা তখন অন্য সব ব্যবসায়ের মতই 
দত লাভালোকসান ছুইই হতে পাবে । সেটা সম্প্রণ ভাবে নির্ভব 
শবে চিসাব আব পরিচালনা কববাব ক্ষমন্ীব তাবনম্যেব উপব | 
"ধন ভিখাবী যারা হয় 'ভীবা পেশাদাব নয়, ব্যবসায়ী জুয়াড়ীও নয় ! 
মান এই তকবাণী এই সাধারণ লোকদের জন্য ! 

্রমাখেলার প্রবৃত্তির মূলে হল আনিশ্চিতকে নিজের কবায়াতের 
১৮৮ 'আানবার নেশ্‌। এবং মনস্তান্থিকবা বলেন £ নিজের অসাধাবণ (1) 
ছি দিয়ে অপবাকে পবাভ়ত করবার (বিশেষ কবে যাকে জীবনের 
এগ শেতে কিছুতেই বাগে আনা যায় না) বাসনাই হ'ল জুয়াখেলাব 
('বশেম কবে পবিচিত গঞ্ডির মধ্যে) প্রধান উদ্দেশ্য । যাব! 
সমাজিক জীবনে নিজেকে দশ জনের কাছে কোন রকমে প্রতিষ্ঠিত 
উহ পাবে না অথচ মনে মনে অহমিকা আছে যে, তাব! আর 
“শ জনেৰ কারো চেয়ে কম নয় ববং শ্রেষ্ঠ, তাবাই জুয়ার টেবিলে 
শের বুদ্ধি-বিচক্ষণত্া প্রমীণ কবাব জন্য উঠেপড়ে লাগে । 

_ ছুধাকে ব্যবসা করতে পাঁবলে লাভ নিশ্চয়ই হয়, নইলে সাব! 
পিথলাময় জুয়ার ব্যবসা চলছে কি ক'রে? অথচ জুয়ায় আপনি 
ই ধবেনই এই জন্থ যে, জুয়াকে আপনি কোন দিন ব্যবসায়েব পর্যায়ে 
এয মেতে পারবেন না। কিংব! পেশায় পবিণত করতে পারবেন 


৫ 
রদ | 


না। আব তা ছাড়া জুয়ায় যদি আপনি ('াপনাবা প্রত্তোকে 
ধাবা খেলেন ) জিতবেনই, তা হলে জুয়ার বাবসা ফালা কনে তাঁদের 
অবস্থা কি হবে? আমাৰ একটা কথা বিশ্বাপ করুন, জুয়ান ব্যবসা 
যারা কবে 'ভাবা ভাবে না কখন । 

সাধাৰণ যে অসংখ্য লৌক জুয়া খেলে, ভাবা ছুয়াই খেলে অর্থাৎ 
অনিশ্চি্টকে ভালা নিজোদব করার়াত্ে আনতে চাস এব সেই জন্য 
তারা কোন জুয়ানেই শেষ পদ্যন্ত জিততে পাবে না। অনেকে জুয়া 
খেলে উত্তেছনাব খোবাক ভিসাবে। উত্তেজনা ভাগের ব্যসন, 
আত্মবিনোদন | যদি এ একটা মস্ত বড জবৈচ্ছানিক উক্তি তবুও 
অনেকে উত্তেছন| ছাড়া থাকতে পাবে না এব জুয়ায় উত্তেজনা সহজে 
প্রাপ্য বললেই জুয়ায়ু মাতে । সামান্ব সাখ্যক লোক যাবা জুয়াকে 
জীবিক! তিসাবে গৃহণ কবে অথচ বাবা জুয়াখেলা পবিচাঙ্সনায় অংশ 
নেয় না বা যাবা জুমার বাবসাও কবে না, ভাবা কি ভাবে নিজেদের 
পরিচালিত কবে মে বিষয়েও য্থাসময়ে আজোচন! করানো | তবে 
নিশ্মল আগন্দ আহবণ বা সময় কাদাকাপ জনা জুমা খেলে, এ কথা 
যাব। বলে, ভালা হয় নিক্ষেদেব মন কানে নানা হন মিথা! কথা 
বল । 

বর্তমানে আপনি ঘিনি কেবল জুয়াখেলা আবহ করেছেন (আপনার 
জুয়াখেলা আবস্ত করার মূলে যে কারণই থাক ন! কেন) তাকে 
আমাব অন্্রবোধ যে, যেদিন যে টাকা নিষে মে" জুধা থেলতেই যান 
না কেন সেই টাকাটা হাববাব জনা প্রশ্ত হয়েই যাঁবন। আপনি 
যদি অন্য আশা নিয়ে যান তা হ'লে আপনার আশা হবেই হবে, 
এ কথা আমি ব'লে বাঁখছি । অবশ্ঠ ' আপনি যে একদিনও ভিতবেন 
না এমন কথা বলিনা। ভবে আপনি যদি একটা হিসাব রাখেন তা 
হ'লে দেখবেন, শেষ পধ্যন্ত আপ্নাব হারই হয়েছে । এখানেও অশ্্ 
এক-আধটা ব্যন্তিক্মের কথা ওঠে কিন্কু দশ লঙ্গে এটি বাতিক্রমকে 
কি বাকি ৯৯৯৯৯৯ জনের প্রত্তিপিপক হিসাবে গণা কৰা হবে? 

এই প্রসঙ্গে অনেকে অনেক বকম সিষ্টম এব কথা বলেন । 
সিষ্টেম অনুসরণ কবলেই জিতবে এমন কোন স্থিব নিশ্য়তা নেই; 
তবে সি্টন যাবা তৈরী করে এবং চালু করে তারা যে এই সিষ্টেম'এর 
বাবসায় বেশ লাভবান হয় সে বিষয়ে কোন সন্দ্হে নাই। সার 
পৃথিবীতে না তবে ভা অন্তত: কয়েক হীজার এমনি নিশ্চমু জিতিয়ে 
দেবাব 'সি্টম' চালু আছে-_কিস্ত এমনি ভাগাবিডহ্বনা যে, এই 
'সিষ্টেম' অনুলবণ কবে যর্দি একজনের জাগা প্রলন্ন হয়ে থাকে তা 
অন্ততঃ এক লক্ষ লোক পথের ভিখাবী হয়েছে! এই সিইমেব পক্ষে 
একটা কথা বলা চলে ঘে, [এস 01 2৮01200 এনং [9৬ 01 
0108000 হিসাবে কনা কোন একটা 'সিষ্টেম' অনুস্ব্ণ কৰে তাদের, 
যাবা কৌন 'সিষ্টেম' অনুসরণ কবে ন! তাদের চেয়ে জিহবা আশা 
কিছু বেশী। কাব্ণ ভাবেৰ মুখে গলোপাথা গী' জুনাডী অনেক সময় 
এমন শিশুস্ুলভ মনোবুন্তিব পরিচয় দেয় যে অন্য সময় সাধারণ 
বুদ্ধিম্পন্ন কৌন প্রাপ্তনযন্্ শাধামেন সন্থঙ্ধে সে' কথা ভাবাও 
সম্ভব নয়ু। 


৫৭০ 


এই এলোপাথাটী খেলাৰ একটা গল্প বলি । 

এক উচ্ছঙ্খল ধনী খুবক একদিন অনেক টাক! নিয়ে কিছু উত্তে- 
জনার আনন্দের জন্য এক জুমার আড্ডায় গিয়ে উপস্থিত হন। 
সেখানে একজন বুছ়ে। জুয়াটীর সঙ্গে জুয়া খেলতে আরম্ত করেন । 
ভাবটা এই রকম যে, খেলাৰ উন্তুছনাই তার লক্ষ্য, হার-জিতে তাৰ 
কিছু আসে-যায় না। ভাসেৰ জুয়া চলছিল । পর পর অনেক টাক! 
হেরে গিয়ে এ যুবকটি ন্তেজিত হয়ে ( হেবে গেলে ভীনমন্থাতা থেকে 
উত্তেজন! আসবেই ), বুড়োকে বলেন যে নিশ্চমুই খুদ্ড়ো ফেবেপবাজি করে 
তাকে ঠকাচ্ছে। উত্তরে বুড়ো মৃছু হেসে বললে, দেখন বাবু, আপনি 
জুয়া খেলতে এসেছেন_হেরে গেছেন, এখন মিছিমিছি আমাকে 
জোচ্চোর বলছেন ! জুয়া আপনার নেশ। কিন্ধু জুমা আমার পেশা । 
আমাকে হাবানো খুব সহজ নয়, বে আপনি অনেক টাঁকা হেরেছেন 
এখন আপনি যদি বাশি থাকেন তা হ'লে দশ হাজাব টাক! বাক্জি 
রাখলে আমি আমাৰ খা ঢোখটা উপঢে দেবাব বাঞ্জি ধবতে বাজি 
আছি। উত্তেজনায় যুদকটি খন এমনই কাগুজ্ঞানশুন্য এবং 
বেপরোয়া হ'ষে উঠেছেন যে, তাব একবারও সন্দেহ হ'ল না টাকার 
পরিমাণ যতই হোক না কেন, কোন মানুষেব পক্ষেই সত্য-সত্যই নিজেৰ 
চোখ নিজে পড়ে দেওস! কেগন কৰে সম্ভব । অথচ পেশাদার লোকটি 
যখন অত সঙ্গে বাজি ধরতে বাজি হয়েছে তখন নিশ্চমুই কিছু একটা 
ব্যাপাৰ আছেই $ কিন্ট এ যুবক সে কথা একবারও ন। ভেবে ধবে নিলেন 
যে, এ বাছিতে বুডো নিশ্চয়ই হাববে | মে হেতু, কোন মানুষের পক্ষেই 
নিজেব চোখ উপডে দেওয়া সম্ভব নমু, এই ধারণা যুসকেব মনে বন্ধ 
মূল হয়ো, এব” লোকসান পুবণেব (জুয়াড়ী যত বড ধনীই হোক 
না কেন, এ লোভ থাকবেই ) অন্ধ আশায় বঙ্গলেন, বেশ রইলো 
দশ হাজাব টাক! বাক্তি। বুড়ো মৃদ্ধ হেসে স্বচ্ছান্দে তাৰ কাচের 
চোখটা খুলে টেবিলেন উপব বাখলে। । তারপব মৃদ্ধ হেসে বললে, 
এবাব কুছ্ি হাজার টাক! বাকি ধরলে আমি আমার ডান চোখটা 
খুলে দেব । "এ যুবক ধন ঘাবছে গেছেন । ভিনি আর এ বাজিতে 
রাজি হদ্ছেন না। অথচ একটু থিতিয়ে ভাববার ক্ষমতা যদি তখন 
এ যুবকের থাকতো এব তিনি যদি কুড়ি হাচ্গাৰ টাকা বাঙ্ছি 
রাখতেন 'তা হালে তিনি নিশ্চয়ই জিততে পাবতেন | বৃদ্ধটি আসলে 
ছিল কান । কোন অন্ধ লৌকেব পক্ষে যে জুগ্রা খেলা সম্ভব নয় 
এই একান্ত মাবারণ নুদ্ধিত লোপ পেয়েছিল ত যুবকটিব ! 

এখন জুরায় আপনি কেন হারবেনই এই প্রসঙ্গ প্রথমে 
আপনাদের বর্তনাশে এই শহবে অনেক ক্লাবে খুব চালু এবং একান্ত 
নির্দোষ বলে প্রগলত একট জুণাৰ বিমরে কিছু বলবো | সেহা্স 
হাউসা' খেল! | হাসা খেল কি ধবণেব তা ধারা জানেন না তাদের 
বুঝাবাব জন্বা ছুএক কথ বঙ্গা দূবকার। এই খেলার মূল জিনিষ 
হল সংখা-দেওয়। কতকগচলে। ছাপানো ফর্ম কিনতে হবে। যেমন ১, 
২, ৩, ৪, ৫ ইস্যাদি। হাটপী খেলছে গেলে আপনাকে প্রথমে এই 
সখ্যাদেওয়া ছাপানো ফর্ম কিনতে হবে। সাধারণত: এই ফর্ষের দাম 
এক আন, দ্বু আনা? চাব আনা হয়ে খাকে | এই ছাপানো ফর্ম নিয়ে 
একটি বাজিতে একসঙ্গে অনেক লোক খেলতে পাবেন । মনে করুন, 
প্রথম বাজি হাটস'-এব ('আসলে খেলাটিৰ নাম হ'ল 'হাউপ' চলতি 
কথায় 'হাউদী' ) পুবস্কাব হল এক হাঙ্জার টাকা । লাইন" এর দাম 
হল কুড়ি টাক! । প্লাবে পদ্থিত সকলে ( মেস্ববদেন বন্ধু-বান্ধবী সমেত ) 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


যখন ফর্ম কিনে নিয়ে বসেছেন, তখন ক্লাবের তবফ থেকে একজন 
একটি থলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একটি করে কাগজ তুলতে আনম্থ 
করেন এবং তার পর সেই কাগজে যে সংখ্যাটি লেখ! বা ছাপা আছে-- 
সেইটা ঠেকে বলতে থাকেন । মনে করুন প্রথম তোলা কাগজের 
নম্বরটি হ'ল ৭৭। তিনি ঠেকে বললেন_ 2811 01১০ ৪6৬০3, 77. 
এখন আপনার কেনা ফর্মে যদি এ সখ্য।টি থাকে, তা হ'লে আপনি 
এ সংখ্যাটি * ( চিকৃ) দিয়ে কাটলেন- আর না থাকলে, যার ফথে 
সেটি আছে তিনি সেইটি কাটলেন । তাব পব ত্র ভদ্রলোক এই 
ভাবে প্রতিবাব থলে থেকে একটি কাগছেব টুকবে! তৃলে তাতে ছাপ 
সখ্যাটি বলে যেতে আরম্ত করলেন যতক্ষণ না উপস্থিত 
খেলোয়াড়দের মধ্য থেকে কোন একজন ব! একাধিক জন ঠেঁটিনে 
উঠছেন, 'লাইন" বলে। লাইন" হ'ল, থলে থেকে তোলা সংখ্যা, 
গুলির মূধ্া পর পব কয়েকটি স'থা। যার ফর্মে পাশাপাশি এসে 
গায়ে ফর্মে একটি লাইনকে পুবণ কবেছে | যেমন ধকন, থছে 
থেকে তোল! হয়েছে ৭৭, ৮৩, ১৯, ২৪) ৬৭, ৫৪) ৩ এক এমনি 
আবো কয়েকটি সংখ্যা । এখন ছাপানো ফর্মে লাইন হিসেবে যনি 
৮টি বিভিন্ন সখা থাকে এবং থলে থেকে তোল! সখ্যাগুলিব মে 
কোন ৮টি স'্খ্যা ঘি প্রথমে আপনার কর্মে পাশাপাশি এসে কছায়, 
ভা হ'লেই আপনার লাইন তাল | এবং লাইন" হলেই লাইনে ং 
যে পুবস্কার (২৯২) ভা আপনার প্রীপা হ'ল । বিভিন্ন ক্লা্ে 
বিভিন্ন নিয়ম | কোন ক্লাবে লাইনেব জন্য নির্দিষ্ট পুষস্কাবেন টাক 
ধাদেব 'লাইন' হয় কাদের প্রত্যেককে এ পবিমাণে টাকা দেওয়া হয 
কোন কোন জায়গায় একাধিক খেলোয়াড়েব 'লাইন' হা 
পুবস্কাবের নির্দিষ্ট টাকা সমান অগশে ভাগ কবে দেওয়া হয়। 
পুব্থরের টাকাটা অবশ্য 'লাইন' হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দিয়ে দেক 
271 এই ভাবে আপনার কেনা ফর্মের সমস্ত সখ্যাগ্তলি যদি থাল 
থেকে তোলা সখ্যাগুলির সঙ্গে সব চেয়ে আগে মিলে যায়, তা হাস 
আপনি হাউস' পেলেন-_অর্থাহ প্রথম বাজিব পুৰহ্কারেব ১৮৪: 
টাকা আপনার প্রাপ্য হল । সাধাব্ণচঃ কর্মের দাম ছু' আনা, ছা? 
আনা হওয়ায় বেশীব ভাগ খেলোয়াঢুবাই একাধিক ফর্ম বিদ, 
12 01 2৮91:8£0 বা [48৮৮ 01 01181806-এন 01)81)06 নেন । 

এ খেলায় খুব বেশী পয়সা লাগে না এবং এমন কথাও আম 
বলি না যে, এখানকার কোন 'হাউসী” খেলায় কোন কর্তৃপক্ষের 'চ, 
থেকে কোন বকম অসাধু উপায় 'অবলম্বন কব! হয়। তবে আম 
শুনেছি, পুলিশেব কঢ়াকড়ির আগে অনেক ক্লাবে মেন্ববদের চা ত 
বাইবের খেলোয়াড়-সখ্যাই বেশী হ'তএবং এই শহরে বু পার 
এই খেলাৰ খুব চলন হয়েছিল । পুলিশ কেন সচেতন হয়েছেন পে 
খবর অবশ্ঠ আমি জানি ন|, তবে 'হাউসী" খেলায়ও মে পরিচাঙ্গক 
ইচ্ছ। কবলে অসাধু উপায় অবলম্বন করতে পারে এবং কেমন ব-। 
পানে 'তা আপনাদের ব্লছি। আসলে 'ভাউনী' খেলায় চাঙ্সাকা 
করবাঁব উপায় এ থলের মধোই থাকে | বড় খলিব (যার মধো সথ' 
দেওয়া কাগজের টুকরো গুলো থাকে ) মধ্যে ছোট আর একটি ৮ 
( পকেট ) থাকে এবং তার মধ্যে সেই সখ্যাগুলি রাখা থাকে, গে 
মখ্যাগুলি কেবল কর্তৃপক্ষের নিজেদের কোন লোকের ফর্মেই আছে । 

তার পর কি হবে বা হতে পারে, তা আশ! করি আপনা 
বুঝতেই পাঁবছেন । 


৩৩শ বর্ষ-্-শ্রাবণ। ১৩৬৯ ] 


পস্থিত নর-নাবীর। যদি চোখেব সামনে দেখেন যে তাদেরই 
নধো বসে আছেন এমন একজন লোক হাউস" পেলেন, তখন কাবো 
নেই কোন রকন সন্দেহ জাগে না। তা ছাড়া মানত ছু' আন! চার 
মানীয় ৫০০২, ১০০০২ ব1| ২০০২ টাক! পাওয়! যায় এবং সামনের 
লোকঠাকে যখন চোখেব সামনেই পেতে দেখা গেল, সেই জন্মে কেউ 
কান দিন এ নিয়ে মাথাও ঘামামু না। হাউসী' যখন কোন 
[দ্রপক্ষেব তব থেকে ব্যবসা! চিসাবে চালান হয় তখন অবন্থ অনেক 
"এস লোক-সনাগন বাড়াবাব জন্য এবং ব্যবপায়কে কলাও কনবাৰ 
,4 মাঝে মাঝে ছু-চাৰ জন বাইবেন লোককেও 'হাটস' পাইয়ে দেওয়া 
৮৮ এব ভাইতেই 'হান্টপা" জ্নপাধাবণেব এতখানি দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
১ এত ভাঁড় হয়। এবং বোধ হয় খুব ভীড় হওয়াব জন্যই পুলিশের 
“ই আকধণ করেছে ! 


(দুই) 


সাধারণতঃ মানুষ জুয়াখেল! প্রথম আরম্ভ কবে অবস্থা যখন 
হল থাকে । নিঃস্ব গবীব জুয়াড়ী হয়েছে এমন দৃষ্টান্ত বিরল । 
ঘস্থা ভাল থাক! মানে এ নয় ষে, প্রত্যেকেই লক্ষপতি । সাধাবণ 
ধাডুল অবস্থা | এই অবস্থায় মানুষ দলে পড়েই হৌক কিংবা অবস্থা 
"নে ভাল কববাব লোভেই হৌক জুরাখেল! আরম্ভ কবে । অনেক 
১০ একদিন সখ করে 'ভাইসবম্ব কাপ" বেস দেখতে গিয়ে যে হাতে- 
৭5 হম, শেষ পত্যন্ত তা দি হয়ে গলায় ফাস না লাগা পধ্যস্ত 
[0 ৭11 

আসলে জুয়া হ'ল বিলামী ধনীদের অন্যতম ব্যমন । এই সেদিন 
».ঠাগনচ্যুত এক রাজাব প্রাসাদের গোপন অস্তঃপুর থেকে নানা 
।«ন জুদাখেলার মে-পব সবঞ্জাম পাওয়া গেছে তাৰ একটা ছোট- 
খান [পষ্ট আপনারা খববের কাগজে দেখেছেন । এবং এ দৃষ্টান্ত লক্ষ 
৭ আছে থে, স্বচ্ছল অবস্থায় অবসব বিনোদনেৰ জন্য এব; স্পোটস্‌' 
*ণবে জুয়াখেলা আরম্ভ কারে শেষ পর্য্স্ত পথের ভিখারী হয়েছে। 

এুয়াব এমনি আকর্ণ এব; অভিশাপ যে, প্রত্যেক সাধাবণ মানুষই 
খেলার পরিণাম জানে এবং এও ঠিক ষে, প্রথম জুয়ীখেলা 
£% ক্বার পুর্বে প্রত্যেকের মনেই জুয়ার সম্বন্ধে একট! স্বভাবগত 
নুর আশঙ্কা এবং অমঙ্গল বোধেব ভাব থাকে । তবুও কেন, 
৭ অবস্থায় এবং কেমন করে মানুষের এই স্বাভাবিক মনোভাবের 
এল পরিবর্তন হয় তা বুঝতে গেলে বিশেষ বিশ্লেষণ দরকার । 
দা মোটামুটি ভাবে বল! চলে যে, অনিশ্চিতকে করায়ত্ত করার নেশা 
17: সঙ্গে সঙ্গে বিনা আয়াসে অতি অল্প সময়ের মধ্যে ধনী হবার স্বপ্ন 
পুঃ।খেলাব প্রধান এবং সব্ঘনেশে আকর্ষণ । জুয়া খেলে যে 
“শ্বান্ত হয়েছে মৃত্যু পর্যন্ত সুযোগ পেলেই মে জুয়া খেলবে এবং 
ভুল খেলে যার! প্রচূর এঁশবর্য্য উপাজ্জন করে তারাও সর্বস্বাস্ত না 
এমা পথ্যস্ত জুয়। খেলবেই । ভাগ্যের পরিহাম এবং অভিশাপ 
বিথানেই । জুয়া থেকে উপাঞ্জন করে ধনী হয়ে জুয়াখেলা ছেড়ে 
'দয়েছে এমন দৃষ্টান্ত বড় একটা দেখা যায় না। 

ব্যক্তিগত জীবনে ঝ| সাংসারিক জীবনে অনেক অন্ুুখী লোক 
খশব বালা সাময়িক ভাবে ভুলবার অভিপ্রায়ে এবং আশায় এবং 
ধর হযেধক হিদাবে জুয়াখেল! আবস্্ করে, এ কথাও একেবাবে মিথা 
"?। কিন্তু শেষ পথ্যস্ত দেখ যায় যে, ছুধের অভাব ঘোলে গিটাঃত 


মাসিক বন্ুমতী 


&৭১৯ 


এসে এ সব লোকের মানসিক অশান্তি এব মন্বস্তি অনেক বেড়ে 
গেছে। ব্যক্তিগত জীবনের অশান্তি থেকে পালিয়ে এই উত্তেজনার 
মধ্যে আশ্রয় নিতে গিয়ে এ সব লোকদেব ব্যন্ডিগত জীবনের অশান্তি 
যেমন ছিল তেমনি 'ত খাকেই ; উপরন্ক আব একটা উপসর্গ উপস্থিত 
হয়ে তাদেব আবো ব্যতিব্যস্ত কবে তোলে | এই দলে ধালা পড়েন, 
তাদেব আমি অনুরোধ করবো, ব্যক্তিগত জীবনে ঘদি কোন অশান্তি 
এবং অস্বস্তি থাকে তা থেকে এমনি ভাদে পালিমে বেড়িয়ে 
কোন লাভ হবে না। ভাব চেয়ে ওই অস্বস্তি এবং অশান্তির মূল 
কাবণ নির্ণঘ কবে প্রতিকাব কববাৰ চেষ্টা ককন | হাবজিত 
নির্রিচানে জুয়ীব সাময়িক উত্তেজনা আনন্দেব (?) পব যে 
অবসন্গতা আসে 'তা বছ় মন্্দাতী! "তা ছাড়া ক্রমাগত এক 
উত্তেজনা! থেকে আর এক ট্ত্তেঙ্গনা এবং তাবপব আব এক উত্তেজনা 
এবং তারপর আর এক উত্তেজনা--এব ফলে ষে কোন মানুষের 
শবীরে একদিন স্নাযুবিকাব দেখা! দেবেই এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
চিত্তবিকারও ঘটে থঠকে। এই রকম উত্তেজিত অবস্থামু মানুষ 
উত্তেজনাব জন্য 'এমন মরিয়া হয়ে উঠতে পাবে বে, খন তার 
আব হিতাহিত জ্ঞান থাকে না। এব থে মানু হিভাহিত জ্ঞীন- 
শূন্য হমসু তান পক্ষে যেকোন রকম অন্বামু এবং অপনাধ কব! 
এতটুকু অসগ্ভব নম । এবং সাধাবণতঃ তা-ই ঘটে থাকে । 

অনেকে প্রতিষোগিতাম্লক খেলা বা অনুষ্ঠানকেও জুয়ার 


পর্য্য।য়ে ফেলতে চান। এটা অবশ্থ ঠিক নয়। দ্লুলেৰ ছেলেদের 
দৌড়ে প্রতিযোগিতার সঙ্গে ঘোডদৌডেব প্রতিযোগিতাকে 


এক পর্ধ্যায়ে ফেল' যায় না। অআ্গ্থ প্রতিসাগিহা মানুষের চবিত্র 
গঠনে সাহায্য কবে” নিজেকে বিকশিত করত সীহীধা কবে কিন্তু 
যখনই কোন প্রতিযোগিতাকে জুার অবলঙ্ন বা লক্ষা কৰা ভয়, 
তখনই মবকিছু অমঙ্গল এব নো'রামী এসে সেখানে আশ্রয় নেয় । 
খেলা-ধূলাকে কেন্দ্র কবে জুঘা! যখন বঢ় আধিপলা আবন্ত কবে, 
"তার কি বিমম্য ফল হয়, সে সন্বাঙ্গেও আমব! মথাসমঘে আলোচনা 
কবাবো । 

এবাৰ আমি “বেন” বা ঘোডদৌড মন্থন্ধে দু'চাব কথা বলবো । 
রেস খেলা কবে কোন্‌ দেশে কোন্‌ টপলক্ষে প্রথম আবশ্ত হয় 
কিংবা জুয়াখেলা কেমন কবে মানুষের সমাজে প্রপাব বিস্তার কৰে 
_-পে সব এতিহাসিক তত্ব এবং তথা এই বচনাব শেষের দিকে 
পাবেন! প্রথমে আমি এমনি কয়েকটি জুঘ়্া নিয়ে আলোচনা 
কৰবো যা সাধাৰণ মান্ুষেৰ জীবনকে বিডশ্বিতকরে। এ সম্বন্ধে 
আমি যে সব কথ। বলবো তা আমার ব্যক্তিগত উপলব্ধি, চিন্তাধাবা 
এবং অনুশীলন-প্রহ্থত | সতবাং আমাব বক্তব্য যে সকলের 
কাছেই গ্রহশীঘ ব'লে মনে হবে এমন আশা আমি কবি না। কাবণ 
আমি জানি, আমাৰ পূর্বে পুথিবীধ অনেক মনীষী “বেস' খেলার 
শোচনীয় পরিণামের কথা যেমন বলেছেন এবং দেখিয়েছেন, 
তেমনি বেপিং ষে খুব একটা 18981017 ৪7০97 এ সম্বস্কেও 
অনেকে অনেক কথা বলেছেন । ছুই পক্ষের মতামত কাটাকাটির 
পটভূমিকায় দেখা যাচ্ছে যে, চিবস্তন এক দল লোক রাতারাতি 
বড়লোক হওয়ার আশায় বেসেৰ মাঠে সর্বস্বান্ত হয়ে এসেছে আৰ 
এক দল রেসে' সাময়িক ভাবে' 'হাজা' হয়ে শেষ পর্যান্ত পথে এসে 
বমেছে। স্থৃতবাং এক দিক দিয়ে আমি যে কথা ব্লবো তা সত্য 


৫৭২, 


প্রমাণিত হলেও ণব" সে কথা মনে মনে প্রতোক রেস্তডে' জানলেও, 
উপলদ্ধি কবলেও--সঙ্গে সঙ্গে এ বে বাজ? হওয়াব সন্ভাবনাট। আছে 
তাঁর জন্য ঘোঢদৌচ্ড়ুৰ মাঠে লোকপনাগম আজও বন্ধ তয়নি। 
হয়ত হবে না কোন দিন ! 

আমাদেব দেশে একটা কথা প্রচলিত আছে ঘে, “ঘোড়া- 
রোগে যাকে একবার ধবে তাৰ আব ভাশ্তি নেই।” কথাটি 
মন্সাপ্তিক স্তা । ঘোডাবোগে ধবলে কোন মানুমই আব স্বাভীবিক 
থকে না। থাকা সম্থবও নয় । কারণ, এইটাই এই বোগের প্রধান 
উপসর্ণ | পোড়াবোগে যাকে পরবে মে নিজেকে ভোলে, সংসার 
ভোলে, গাধিপারশশরক ভোলে । ভার ফলে এই হয় যে, তার কাছে 
সপ্তাভেব নিশেম একটি দিনই সব চেমে বড় হয়ে ওঠে 'এবং কল্পনায় 
মনে মনে সঙ্গক্প কৰে এ্রদিন যদি সে কোন রকমে বাজিমাত 
কবে আনত পাবে ভা হলে এত দিনেৰ অবহেলিত অন্য দিকে 
উপযূক্ক মনোযোগ সে দেবেই এবং অবশ্বপালনীষ কর্তব্যের 
প্রতি এত দিণ থে কটবিচ্যতি ঘটেছে তার সাস্কাব কনে 
নিয়ে এলার থেকে সে তাৰ কত্ুব্যগুলি য্থান্থ ভাবে পালন 
কববেই | বেমে আব সে দাবে না। মনে মনে এমনি অনেক 
রান কল্পনা! এব: স্বপ্পের জাল বোনাই হল বেল্সাছে বা প্রত্যেক 
জুমাডীদেব চবিত্রগত | কিন্তু হায়, এ বাজিমাত করা জীবনে ঘটে 
ওঠে না! বর্দি বা ক্চিৎ কারো ভাগ্যে (1) এমনি ঘটনা ঘটে-_তা 
শেষ পধ্যস্ত দুর্ঘটনায় পধ্যবসিত না হওয়া পধ্যস্ত রেসে যাওয়া বন্ধ 
কবেছে এমন দৃষ্টান্ত সাবা পৃথিবী খঁজলে খুব কমই পাওয়া যাবে। 

জুনাডীদেব মত এত কুসংস্কাবাচ্ছন্ধ লোকও কম দেখা যায়। 
ঘেলোক জীবনেব অন্য কোণ ক্ষেত্রে কোন সংস্কার মানে সন), সে কিন্তু 
জুয়ান ব্যাপানে ভীমণ নিটপিটে ॥  মান্ুযেব চবিদ্তরে ছুটো বিগবীতমুখী 
পন্সেব এমন মমহ্বন আব কোথাও দেখ! যায় না! 

সাধাৰণ: ঘোনীও হোল 610১০ এবং 91১৪০6-এব খেলা । 
বশধাবাও এথানে আনকখানি । মোট কথা হ'ল, কোন ঘোড়া 
কত এজন নিষে কতখানি জাগা! কত সময়ে অতিরূম কবতে পাবে, 
বাহ: এই অঙ্* কষাব উপব ঘোছুদৌড দাড়িয়ে আছে। তাৰ পৰ 
অব্ঠ প্রশ্ন হচ্ছে, যে ঘোঢানা এক মঙ্গে একই পরিমাণ জাযুগা 
অতিক্রম কৰাৰ প্রতিযোগিভা কববে,। তাদের পবস্পরের বাপঠাবুদা 
এবং ভন্য বাবা কে ছিল, মা দিদিমা এবং তস্যা মা কে ছিল, কেমন 
ছিল--অর্থাৎ ভাবা কে কতখানি জায়গা কত ওজন নিয়ে কত সময়ে 
দৌঠেছে। যদি দেখা যায়, ৭টি ঘোড়ার মধ্যে বিশেষ এক জনের 
বাবা ব। ঠাবুদ্দা অন্য আব ছ' জনের নিকট-আন্মীয়ের চেষ়ে প্রায় 
সমান বা বেনী গঙ্গন নিয়ে অপেক্ষাকৃত কম সময়ে এ আয়গ| অতিক্রম 
ক'বেছে, তখন সকলেই সেই ঘোড়াব হিসাব নিষ্বে মাথ! ঘামায়। 
কিন্তু দেখা যায়, সুব সময় এ সব হিসাব কোন কাজেই লাগে না। 
হিসাব কবে বদি সন সমর মে ঘোল্ডা জিতবেই বাব করা সন্ভব হোত 
তা হ'লে বেসে অধিকাণশ লোকই হাবতো না। তাহলে প্রত্যেক 
রেসই অন্ধ কমার ব্যাপার হোত এবং যে কোন বুদ্ধিমান আর গনীব 
থাকতো না । 

সাধীরণতঃ যখনই কোন প্রতিদ্বন্দ্িতা হয় তখন সকলেই বলে £ 
শ্রেষ্ঠ জন বা শ্রেঠ দূল জিতুক। ঘোড়াদৌড়েব বেলায়ও এ একই 
কথ! শোনা যায় £ 41466 06 1069% 1)0:89 1৮, এখানে সব 


মাঁসক বন্থমতী 


, ৯ম খণ্ড, ৪থ সংখা 


চেয়ে ভাল ব'লতে যা বুঝায় 'তা হ'ল ট্রেনি-এব দিক থেকে, স্বাস্থ 
দিক থেকে, ব'শধাবাব দিক থেকে যে শ্রেষ্ঠ সে। বংশধারাটা অব 
ঘোনাব নিজের মধ্যেই থাকে কিন্তু আর দুটো সম্পূর্ণ নির্ভব কদে 
অপরের উপব। তাব উপরে আছে পরিচালক বা জকি । ভান 
ঘোড়াও যে পবিচালনাব দোষে মার খায় তার অনেক প্রমাণ ধান! 
বেসে যান, তারা অনেক বাব পেয়েছেন | স্রতরাং আপনার বাজি-ব৭' 
ঘোড়া থে জিতবেই তার নিশ্চমৃতা কোথায়? রেসের মাঠে ৭! 
গেছেন তাবা নিশ্চনুই লক্ষ্য কবেছেন, যেই কোন একট ঘোড়া জো 
তখনই তাৰ সমর্থকরা উল্লামে দিশেচাবা হয়ে মাঠের মধ্যেই লম্কাঝন্গ 
আবন্ত কবে এবং বলতে থাকে £ না এসে যাবে কোথা ? আছি 
পে দিনেব '্পার্টস' দেখেই বুঝেছি যে এবার নির্ধাত এ জিতবে: 
এ বারবাঃ হিসাব কবে বার করা ।” আব যাদের ঘোনা জিতলো «' 
( অধিকাংশেবই ) তারা জকি এব ট্রেণাবেব চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধান 
করে। "শাল! এমন চৈরী ঘোড়াটাকে মাব খাওয়ালে? ও ব্যাটাবে 
ন। বলিয়ে ঘি একটা বাদব বসান যেত, ভা হলেও অন্ততঃ চিন 
লেখে" জ্িভতো | যত সব জোচ্চোবেব কাণ্ড মশাই, দব নেই বর", 
টতৈবী ঘোঢ়াটাকে মাব খাওয়ালে 1” 

তা হ'লে কি নুঝতে হবে মে, ঘোডদৌডের ব্যাপাবে 0০৫1210৩, 
৪[৪০৪ এবং €106-এব মুলা নিতীস্ত বাজে কথা? এর বৈষ্ঞনিন 
ব্যাখ্য/ কবতে গেলে বলতে হ্সু' ন। | ভবে কেন এমন হয়? তাও 
জনাব হচ্ছেঃ ধে কট ঘোড়া কোন একটা বিশেষ বাজিতে 
দৌড়ায় 'তাবা কে কেমন তা আমবা কেনল কাগজপত্রের মাং 
জানতে পারি। যেমন অমুকের ঠাকুদ্দা, দাদামশাই অনু 
তার বাবা মা অমুক অমুক ইত্যাদি এবং খববেব কাগুজন 
শপাটাবুবা ভোববেলাধ বেসেব মাঠে গিয়ে স্পাটীসের যে ধিনল? 
য়ে এসে দেয়, তাই | এই স্পা দেখে দোডা তৈরী হবে 
কি ন। তাব খাণিকট| আভাদ যে পাওনা যামু না এমন নম, কিন্তু £: 
স্পাটস্‌' দেখেই যদি আমবা আমাদের ঘোড়া বাছাই কবি তা বেগ? 
ভাগ সনদ শফল হয না । না হওয়াব কাবণ হচ্ছে যে কোন্‌ দো 
ঠিক কতখানি তৈবী তা এ থেকে সঠিক বুঝা মন্তব নয়। বেন 
ধরুন £ চতুর্থ শ্রেণীর অশ্বিনী ৬ ফালডেব শেন দুফালং ২৪৩৫ 
দেকেণ্ডে এবং মোট দূরত্ব ১ মি: ১৪৫ সেকেণ্ডে অভিন্রম কবে:ছ। 
এখন আপনি যদি মোট দূবদ্ধেৰ সমঘূকে হিনাবে নেন, তা হ'লে “1 
ফাল ঙের জন্য সময় ধরতে হবে ১২১ সেকেণ্ড আর যদি শেষের 
ফালওের সময়কে হিপাবে নেন ত| হ'লে সম্ধু ধরতে হবে ১২ । 
আর চতুর্থ শ্রেণীর মারুতী ৫ ফালের শেন ছু ফালং ২৪৪ এব 
মোট দৃরত্ব ১ মিঃ ১ সেকেণ্ডে অতিক্রম করেছে তা হলে দে' 
দৃবত্ধেব হিপাবে সে প্রতি ফালং অতিক্রম করেছে ১২৫ সেবে ও 
আব শেষের দু কালের ভিপাবে সে এক ফাললং অতিক্রম কাছে 
১২5 সেকেণ্ডে। এখন আপনি যদি শেষ ছু ফালের হি”৭ 
থেকে মারুতীর * ফাল অতিক্রম করতে কত সময় নেবে তা তিদার 
করেন, তা হলে ঈ্াড়াবে ১ মিঃ ১১৪ সেকেণ্ আর যদি 2 
সময়ের হিসাব থেকে ধরেন তা হ'লে ক্গীডাবে ১ মিঃ ১৩৫ সেকে5। 
্রতবাং বর্তমান হিসাব মত দেণ। গেল মে, ৬ ফালতের রেলে অশিনার 
চেয়ে মাকতীর জিতবার সম্ভাবন। হিপাৰ মত অনেক নিশ্চিত 4: 
আপনিও এই চিসাব কষে নিয়ে মাঠে গিয়ে উপস্থিত হবেন | সেখান 


৩৩ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬১ ] 


গিয়ে বা তার আগেই রেসেব লিষ্টে দেখেছেন যে অশ্বিনী দৌড়বে ৮ 
ষ্টোন ৫ পাউগ্ড ওজন নিয়ে এবং ম্রুতী দৌডবে ৮ ষ্টেন ৪ পাউগ্ড 
নিষে। সুতবাং আপনি মনে মনে ভাবলেন, আর কি, আজ কেক্লা 
ফতে! আপনি যে টাকা মাঠে নিয়ে গিয়েছেন তার বেশীর ভাগই 


লাগালেন মারুতীব উপব। মাঠে গিয়ে দেখলেন, কেবল আপনিই 
হিদান কবে আদেননি' আবো অনেকেই এপেছেন । কারণ মারুতী 
19 ০9৮০:1৮6. আপনি ভাবলেন, তা হোক। আমি যখন 


্গানি এ ঘোড়া জিতবেই তখন বোকাব মত অন্য ঘেঢায় টাকা 
গাণাব কেন? মাঠেব এত লোককে আপনার হিসাব-করা ঘোড়ায় 
"কা লাগাতে দেখে আপনার বুকে বেশ খানিকটা 'নিশ্চিন্ততাও 
এমাছে। 

তান পৰ রেপ আবন্ত হ'ল। এবং যথাসময়ে দেখা গেল অশ্বিনী 
মাঠশুদ্ধ লোক হৈ কবে উঠলো । চাবি পাশ থেকে 
নান! বকম গালাগালি, হা্তাশ আর আফশোষের ঝড় উঠলো 
প্রিগ্ধ আপনার নিশ্চিত জেতা টাকার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না! 
শাপনাৰ পকেট ফাক, বুক ফাক । চোখের সামনে ফুটে উঠলো 
শন্দব মর্মেব ফুল! তা হ'লে আপনাবা কি বলবেন যে, অশ্বিনী 
সেতবী কবে জিতেছে, না মারুতীর জকি ইচ্ছা করে মারুতীকে 
শন খাইসেছে, না পথ না পাওয়ায় মারুতী মার খেয়েছে? এর যে 
চন একটা কারণ ঘটা অসম্ভব নয় কিন্তু বেদের মাঠে যাই ঘটুক 
4 কেন, যতক্ষণ না কর্বৃপক্ষা এমন কোন একটা কাৰণ ম্পষ্ট করে 
দেখাবেন, ততক্ষণ জোচচুবী” বা ইচ্ছা করে মার খাওম়ানো'ৰ কথা 
নললেই আপনি আইনত: দণ্ডনীয় হতে পাবেন । 

চা হ'লে বাপাবটা কিহ'ল? আপনি দেখলেন, মারুতী ঠিক 
হত? দৌটেছে অথচ হিপার মত অস্ত: ই লেখে না জিতে, মারুতী 
হাবল। কেন ? 

ণব পিছনে আবো৷ অনেক কারণেব মধ্যে ছোট অথচ নিশ্চিত 
৭৯ কাৰণ যা আপনাব একবারও মনে হয়নি, তা হ'ল অশ্বিনী 
« মাকতীব স্পাটসের যে হিসাব দেখে আপনি মাকতী সম্বন্ধে 
শএশত হয়েছিলেন সেই হিসাবেই মস্ত বড একটা ফাক রয়ে 
2%। হিসাবের সময় আপনি কি একবাবও এ কথ! ভেবেছিলেন 
৮ স্পাটমু দেবার সময় অশ্বিনী ও মাকুতী পরম্পরে কত 
2 শিমে স্পাটস্‌ দিয়েছিল। কাগজের রিপোর্টাব তা জানে 
শ') এমন কি জকিও তা জানে না। জানে একমাত্র 
টব । এবং আমার একটা কথা মনে রাখবেন যে, সাধাবণত: 
সো ওদীডে একমাত্র ট্রেণারদেরই জিতবার সস্ভাবনা কিছু আছে ! 
রি গ একমাত্র তাদের পক্ষেই [১৪৫1519০, 89900, (110 ও ৮/০1- 
যা এস একটা গড়পড়ত। হিসাব রাখা সম্ভব । কিন্তু একথাও কোন 
বরই জোর করে ব'লতে পারে না যে, অমুক রেসে তার অমুক 
সপ জিতবেই | সে বড় জ্বোর বলতে পারে ষে, তার ঘোড়।! 


[চিভাল[। 


মানিক বস্ুমতী 


€৭৩ 
করা হবে। কাবণ, প্রত্যেক ট্রেশাবই চ০৫1£16৩, 802০৩৯ 
€1086 এবং আ 151 সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ; স্তবা" একজনকে টেক্কা 
দিয়ে আর একজনের সহজে পার পাওয়া খুব মহ নম; বিশেষ করে 
ঘি সত্যই কোন এক বিশেষ বাজিতে বাবে থেকে অন্য কোন 
রকম প্রভাব কার্যকরী না হু । এই প্রভার বিস্তাৰ সম্বন্ধে পরে 
আলোচনা কববো 1 এখন দেখা যাক, আপনি ব্রেস-নিজ্ঞান সম্বন্ধে 
বিশেষ ওদ্বাকিবহাল হ'য়ে বড় লোক হ'তে পাবছেন না কেন, কি 
ভার বার্ধা? 
বাধাগুলির ব্যাখ্যা! কবান আগে আমি আব একবার বলছি, 
যাবেন না বেসেন মাঠে, ভুলেও কোন দিন যাবেন না। তবে যদি 
নেহাইৎ আমাৰ অন্থবোধ না শোনেন, তা হালে একটা কথা বলি; 
নিজ্েব বুদ্ধি এবং বিচাব মতই বেস খেলবেন | মদি ভাবেন, যদি 
কেন, শেষ পর্য্স্ত নিশ্চিহই আপনার হাব ভবে, এমনকি আপনি 
সর্বস্বাস্ত হবেন তবু আপনাব সান্ত্বনা থাকনে যে, নিজেব বুদ্ধি মত 
টাক! নষ্ট করছেন । এল" এব জন্য অন্ত আব কাবা উপৰ আক্রোশ 
বারাগ হবে না। কাবণ, সাধারণতঃ দেখ| যায়, অনেকেই খিবৰ" 
পায় যে আগামী শনিবার অমুক অমূক বেসে অমুক ঘোড়া জিতবে । 
একেবাৰে ্টেবলের' খবব, ট্রেণাবেব খপব, জক্িৰ খবর 1 এই খবরই 


রেসের মাঠে অর্দিকাংশ লোকেৰ সর্দনাশেব কাবণ ! কিছুদিন 


আগে এই শহবে এমনি খবব' দেওয়াব একটা কৌতুককব ইংরেজী 
ফিস্ম দেখানে!। হয়েছিল । এই খবন দেওয়ান ব্াপাবটা খানিকটা 
আমাদের দেশে অনেন্গ জ্োোতিঘিৰ টিপ" দেওস়ার মত এবং অনেক 
তথাকথিত 'বুরো'এ এমনি খবর (৯:৩ 0109 ) দেওয়াব ব্যবসায়ে 
সকল দেশেই বেশ ছু" পর্পসা উপায় কবে । আমাদেব এই শহরেও 
এমন ব্যুপে! যে ছু-চারটে নেই এমন নমু | 

জ্যোতিষীর 'টিপ' দেওয়া ব্যাপাবটা হ'ল, একটি বেসে যতগুলি 
ঘোড়া দৌড়ায়, প্রত্যেক বেস্ত্ডেকে চাব একটি একটি করে নম্বর 
ব'লে দেন, স্থুতবাং কাদবা কাবো ঘোঢ়া ত' জিএবেইআব যাদের 
ঘোড়। জিতবে তারাই জ্যোতিষী হ'য়ে ঢাক পিটিয়ে বেছায় । অনেকে 
হয়ত' বলবেন, এটা একেবাবে বাজে কথা । কিস্ক আমার 
পরিচিত ছুই ভদ্ূলোক এক জ্োতিষী সম্বন্ধে এমনি কথাই ব'লে- 
ছিলেন। তিনি এই শহবেণ একজন বিখ্যাত জ্যোতিষী এবং 
তিনি জানতেন না মে এ ছুক্গন পবস্পবেব বন্ধু এবং তার বাড়ীর 
বাইরে এসেঠ তাকে তাবা নানা রকম আম্মীয়ল্গলভ সন্বোধনে 
সম্মানিত কবেছিলেন । 

বুরোগুলি সবন্ধেও এই ধরণের মন্তব্য করা এতটুকু অসমীচীন 
হবে ন! এই কাবণে ষে, রেসে কোন ঘোড়া জিতবে, এ কথ! নিশ্চিত 
করে বলা কারে। পক্ষে কখনও সম্ভব নয়। মানুষের ছূর্ব্তা 
নিয়ে এ পৃথিবীতে যততগুলি ব্যবসায় চালু আছে-__এই টিপ-এর 
ব্যবস! তার একটা । 


যাকে দেখলে আপনা-আপনি মন প্রফুর হয়, সেই ভক্ত । আব 
যাকে দেখে আপনা-আপনি মন কুষঠিত হয়, সে ঈশ্বববিমুখ 1" 


৭৩-্গ 


-_মহাপ্রভু জীপ্রী চৈতন্য । 





( উপশ্বাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


[ বাঙলা সভিতোব কল্লোল ধুগের অগতম পথপ্রদর্শক কথাসাঁহিতাক টৈলজানন্দ মাহিতাক্ষেত্র থেকে এক রকম 


বিদাখ গভণ করেছিলেন । বাও 


গপণা চলচ্চিত্রশিল্পের উন্নতিকল্পে লেখক আস্মনিয়োগ করেন। 


বর্তমানে আবার তিনি 


সহিতাসেবার ইচ্ছা 'প্রক।শ করেছেন । শৈলজানন্দর থেমে-যাওয়া কলম পুনরার চাশানোর কৃতিত্ব মাসিক বস্থমতীর । 
আমাদের পাঁঠক্-পাঠিকার জন্য মাসিক বস্ুমতী লেখকের এই সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের উপন্টাসটি ধারাবাহিক গ্রকাশ 


সস] 


করছে বর্তমান সংখ্যা থেকে । 





৯ 
ব্র্যাঁ্ লাঈনন ছোট বেল-্েশন | 
ট্রেণ থেকে নেমে মো! পশ্চিম মুখে মাইল-ছই গেলেই 

দেখা যায়-_পায়েব ভলাব মাটিন বং গেছে বদালে। সমল সে প্রান্তর 
আর নেই | চাবি পিকে শুধু উচুনীঠি ঢেউখেলানো ধানেৰ মাঠ। 
মাঠের মাঝখানে মণূজ গাছপালা দেব! ছোট-ছোট এক+একখানি 
গ্রাম। আব তানঈ মাঝখান দিগে সাপের মত আকাবাকা বাঙা- 
মাটির পথ । 

মাটিব সে গেকয়া ব:€ ক্রমশঃ কালো হয়ে আমে । দূৰ থেকে 
দেখা যাম_মােব মাঝে যেখানে-গেখানে টিম্নিব মাথায় কান্সো 
ধোয়া উঠছে, আব 'ভাৰ পাশেই দাটিয়ে আছে লোহাব নৈবি প্রকাণ্ড 
হেড, গিয়ার | খাদেব মুগ থেকে ডিপো পথান্ত ইশ্পাতেব লাইন 
পাতা । তাবই ওপৰ দিয়ে যাওয়াআসা করছে কমুলা-বোঝাই 
টব-গাড়ী। 

দূরে দরে সাদা চুণকীম-কবা সাঘেবাদেব বাংলো”, বাবুদের 
'কোয়াটাব" আব নিত্তাস্ত 55 কতকগুলে! ছোট-ছোট বস্তি -কুলি- 
ম্ভুরদের ধাওড়া' | ছোট-ছোট হাট-বাজার, ছোট-ছোট গ্রাম-*। 

কয়লা-কুঠিব দেশ ! 


ধে-সমমেব কথা বলছি, খন এখানে ইংবেছেন বাজত্ব | 

আগে ছিল দিগম্তভবিস্তৃত ধানের ক্ষেত | নদীব দু'পাশে ছিল 
শাল-ভমালেব প্রকাণ্ড জঙ্গল । ঢাষধীবা মনেব আনন্দে চাষ করতো 
আর আশ-পাশেৰ গ্রামে লোক গকুব গাছী বোঝাই কবে" জ্বালানী 
কাঠ কেটে আন্ত চঙ্গল থেকে | 


এখন সে নদী গেছে মজে | জঙ্গলেব চিহ্নমাজ নেই । জ্বালান 
কাগেব অভাব গেছে ঘৃচে। 

জমিজমা বেচে কুঠিব সায়েবদেব কাছ থেকে শুনতে পাই ক 
ছ!ক কত টাকা পেয়েছে । 

সুলতানপুবেৰ মুখুজ্যেদেব অবস্থা ছিল খুব খাবাপ। এত খাবাপ 
যে, তাদের সেজ-নৌ একদিন প্যাবী মোডলের ক্ষেত থেকে লগা 
চুনি কৰতে গিয়ে ধরা পড়েছিল । মেকথা আজ আর কারও মনে 
নেই । ভুলে গেছে । 

ভুলে যাবা কাবণ- ম্ুলতানপুরের মুখজোরা এখন হয়েছে? 
সুলভানপুরের বাবু ।' হয়েছে এই কালো কয়লার কল্যাণে। 

যে সে্স-বৌ লঙ্কা চুরি করেছিল, মে মেজ-বৌকে আজ-ব 
দেখলে আর চেনা যায় না। গায়ে এক-গা গয়না, বাম ক 1 
দোতলা! দালান-বা়ীতে, হাওয়া-গাড়ীতে চড়ে হাওয়া খায়, গায়ের 
বং পর্যন্ত ফস হয়ে গেছে। 

কিন্কু এখানকাব সব-কিছুই ষেন 
সমনুরর গাথা । কয়লার দাম যখন চড়ে, সকলের মুখে হাদি ফো 
আবাব দাম যখন পড়ে, চাবি দিক মনে হয় যেন অন্ধকার ! 

গত তিন বছর ধরে, কি যেহয়েছে কে জানে! কয় € 
দাম নামতে নামতে হঠাৎ এমন একটা জায়গাম এসে থে" 
_-কিছুতেই যেন আব উঠতে চায় না! 

কেন যে এমন হ'ল্লো, কেউ কিছু বুঝতে পারে না। 

নানা লোকে নানান্‌ কথা বলতে থাকে । 

কেউ বলে: ন্ুদুব ম্যান্চেষ্টাব থেকে জাহাজ-বোঝাই ফ্ 
আসছে । 


ওই কয়লাব বাজারের মগ 


1 


৩৩শ বর্ষ-্শ্রাবণ, ১৩৬১] 


আবার কেউ কেউ বলে £ ইংরেজের ইচ্ছে নয় যে আমাদের 
দেশেব কয়লার বাজার ভাল চলে, তাই তাঁরা লোকসান দিয়ে 
বিলিতি কয়ল| বেচতে আবস্ত কলেছে। 

আজগুবি এম্নি-সব গুজব রটিয়ে দিয়ে মানুষ হয়তো-বা একটু 
গাম্তনা লাত কবে, কিন্তু মনে শাস্তি পাম না । টাকা-পয়সার 
আভাব। 

দিনে-দিনে এই কয়লা-কুঠির দেশটা কেমন মেন আজিপ্মান হয়ে 
এলো । ধীবে-ধীরে ছোট-ছোট কুঠি গেল বন্ধ হয়ে। চিম্নিতে 
ধোয়া ওঠে না। লোকজন বেকাব। 

ঈ“রেজ-কোম্পানীর কয়েকটি মার কুঠি তখনও চলছে । 

চাধীব যে-সব ছেলে চাষ ছেদ্ডে দিনে ক্রলাকুঠিতে চাকরি 
বাবছিল, এখন তাবা বাড়ীতে বসে । চামমআবাদেব জমিও গেছে, 
সন আবার চাকবিটাও গেল। 

জামজুড়িতে হাট বসতো প্রতি রবিবাব । সেহাট এখনও 
বাম, কিছু সে শুধু নামে মাত্র । 

চিন নদীব ও-পাবে চাযাদের গ্রাম একটা এখনও আছে। 
পাচীৰ পাশে ক্ষেতেখামাবে কিছু তবিতিবকাবি এখনও হয়। 
+িভর্তি সেই সব ফসল তারা বেচতে আমে জামজুড়িব হাটে । 

বেচতে আসে, কিন্তু কেনবাৰ লোক কোথামু ? 

2? পনুসা সেব বেগুন আর চার পধস! সেব আলু। 
পেয়াজ) কচুব দাম এক বকমু নেই বললেই ভব । 

পর্মাব কয়েকটা মাস হিঙ্থুল নদী কানায় কানায় ভবে থাকে । 
গিপিমাটি-ধোয়া ঘোলাটে জলেব ঢল্‌ নেমে আসে পশ্চিম থেকে । 

বাব পৰ শনহ | 

পে তুলোব মত আকাশ-ভব! সাদা সাদ! মেঘেব সমারোহ ! 
"গমের ঘোলা! জল একটু মেন পবিষ্ষাব বলে মূনে হয়। তার পৰ 
ধান ধীণে কেমন করে কোন্‌ দিক দিয়ে সব জল মে শুকিবে যায় 
এ" বুঝতে পাবে না। 

দেখতে দেখতে শীত এসে পড়ে। ঠাণ্ডাঠাণ্ডা তাওয়া প্রথম 
পথম মন্দ লাগে না| নদীব ধাবে ধাবে আকাবীকা মেঠো পথ ধরবে 
গনজুড়ি থেকে ভাঙা হাটেব লোকজন একটু সকাল-সকাল বাড়ী 
বে আমে । গাছের পাতার ফাকে ফীকে পড়ন্ত শুধোব স্তিমিত 
নলার ছটামু নদীব শুকনো বালি চিকৃচিক্‌ কৰে ওঠে । 

পশ্চিমের আকাশটা লালে লাল ! মনে হরু সাবা আকাশে কে 
মন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । 

পাখীদের নীড়ে ফেরবাব সময় । 

চাযা-বৌ বলে 2 এই সন্তাগণ্ডাৰ বাজারে কি করে কি হবে 
“লহত গাবো মোড়ল? 

মোডুল তাকে সাস্তবন! দেয় । বলে : আব কিছু দিন সবুব কৰৃ। 
£পন দিন থাকবে ন1 চিবকাল। 

চিরকাল যে থাকবে না তা সে জানে! 
১ গানক শুনেছে । 

কিন্তু কথায় পেট ভরে না। ভাল দিন যখন আসবে, 'ভত দিন 
চ০হ! সে বাচবে না। 

খলে £ গীয়ের জমিজমা বেচে দিয়ে তথন যদি কুঠির বাজাবে গিয়ে 
"স করতাম তাহ'লে বোধ হয় ভাল হ'তো। 


সীম, লঙ্কা, 





এরকম মাস্তবনাব কথা 


মাসক বস্থমতী 


আব দেখাতে হষনি | 


৫৭৫ 
অর্থাৎ থামে আছে বলেই "তাদের এত কষ্ট। শহর-বাজারে 
থাকতে পাবলে হয়ত ভখে থাকত্তোাএই ভাব ধাব্ণা । 
শহব-বাজাব মানেই জামজুডিব বাজার। 
পাজাবেৰ অবস্থ! আব শোচনীর | 
বাজাবে ঢুকতেই দেখা ধারু, একট| পাঠশাল| বসেছে | ছোট" 


ছোট ছেলে-মেঘেব চীহকারে-ভটগোলে জায়গাটা একেবারে গুলজায় 
হানে আছে । 

কমুলা-কুঠিব যখন বেশ জম্জরমাট দিন, 'তখন কোথাকার কোন্‌ 
এক মাডোদ্ধারী বাবসাদাব এসেছিল এখানে বাষোক্কোপের খেলা 
দেখিয়ে পয়সা বোজগাব কবর্বাব মতলবে । কিন্তু খেলা তাকে 
ঘব্খানা নৈবি হলাব আগেই বাজার গেল 
পডে। চভৃব ব্যবসায়ী পালিয়ে গেল সেই অসনাপ্ ঘর ফেলে 
দিয়ে । স্থাশীগ এক গনীন ব্রাঙ্গণ সেই ভাঙ্গা! ঘবের চাব কোশে 
ঢাবটে বাশের খঁটি পুতি ছোট একটি খছেব চাল! হেধে পাঠশালা 
খুলেছে ] 

পাঠশালা না ছাই, লোকগা নিছে বাড়ী-বাড়ী গিয়ে ছোট-ছোট 
ছ্োল-মেযেদেব ডেকে এনে পছাবার নামে চীতেব সুখে উত্তমক্ধপে 
প্রচাব কবে আব কানে ধবে শব কবে নাম্তা স্লাম়। 

অথচ এই জানঞুছিব বাজাবে এক সমঘু ছিল সবই । জামা, 
জুতা, ভাভা, ছুটি, হবিতিবকাবি, মাছ-মাণস, ঘি-ু-ছিল নাকি? 

মেয়েকে শ্বশুপবাডী পাগাতে হবে ্জামজ্জুছিব বাজার ছাড়া 
উপায় নেই । শাদীশেমিজ তো আছেই, এমনকি তবল আলতার 
শিশিটি পরাস্ত ! 

পৃছাৰ সমদ ামজুডিব বাজাবে ঢোকে কান সাধ্যি। 

বাজাবে ঢুকবার মুখেই ছিল লাল্বের ঢালিৰ ছাদ দেওয়া 
পুলিশ-থানা । ভাব পাশেই প্রকাস্খ একটা বুডো বটগাছ । গাছের 
নীটে অসংখা গকব গাছী। পভ দ্বদৃবাচন্তুন গ্রাম থেকে জিনিসপত্র 
সন্দা কবাতি আসতো ভাবা । 

£-ঠ২ কবে গরুন গলান ঘণ্ট। বাজছে" ঘুডব বাজছে । 

ওদিকে নাজাব-ভন্ি দক্ব্রব দোকান । সেলাইএব কলের ঝক্ঝক্‌ 
শন্দে বাজাবে কান পাভবাব উপান্ন নেই | লোকে লোকে বাজারের 
পথ যেন ঠামা ! 

কিন্ু এ সলই ভাতা বনি ওই মাটন "তল! থেকে প্রচ্ব পরিমাণে 
কমুল। উ.ত! বলে। পবিত্রী ভাপ বুকের তলাব গুপ্ত রত্-ভাগার 
উগ্মুকত কনে দিয়েছিল | 

ঘেই কর়লাৰ খাদ বন্ধ হওয়া, আন অমনি তার সঙ্গে সঙ্গে 
সবই বন্ধ | 

তবে অঞ্চলে কমুলাৰ ব৬্ব্ড কাববাবী যারা, তারা নাফি 
বলে £ এ মনল বাজাব থাকবে না কখনও । আবার উঠবে। এক্ষণি 
উঠত পাব্কোথাও যদি বেশ বড় বকমেব একটা লড়াই বেধে যায়। 

কিন্ত এই ভাবভব্ধ-_-বিশেষ কবে আমাদেব এই বাল! দেশ-- 
মান্থুযে মানুষে মাবামা্ব কাটাকাটি পছন্দ কবে না। তবু প্রাণের 
দায়ে এই কয়ুলা-কুঠিৰ দেশেৰ লোকগুলি 'ভথন মনে-মনে প্রার্থনা 
কবে বাধুক লাই 1-**** 

তা ন! হ'লে যে-জামজুডিব বাজানে একদিন যাত্রার দলের 
পোধাক পর্ধ্যস্ত ভাড়া পাওয়া! যেত, সেখানে আজকাল সাজ-পোষাক 


৫৪৬ 


দুরের কথা, সামান্ত একটা রঙের দোকান--তাও নাকি বন্ধ হয়ে 
গেছে । দোকান বন্ধ কবে দিয়ে দোকানী চলে গেছে কলকাতার 
কাছাকাছি কোথামু কোন্‌ পাট-কলেব বাজাবে পান-বিড়ির দোকান 
করতে । 

স্সলভানপুব থেকে হবিমোহন মুখজোর বড ছেলে কীত্তিবাস সেদিন 
রং আনতে গিয়েছিল জামজুডিব বাজাবে। ফিবে এল খালি হাতে । 
রংপাওয়! গেল না 1 কাপছ বাডাবার বং । 

গ্রামের ছেলেরা দেবেছিল? যারাগান কববে সরম্থতী পুজোব দিন। 
থিয়েটারেব হাঙ্গামা অনেক 1 কাঠেব গ্রাফ করতে হবে, ্রেজ 
বাধতে হবে, সিন্সিনালি আনতে ভবে ভাডা কবে । 


তাৰ চেয়ে কাল নেই অত হাঙ্গাম।য়। স্ুলততানপুবেব বাবুদের? 


বাড়ী থেকে বড সামিয়ানা একটা চাইলে পাওয়া যাবে, কিছু সাজ- 
পোষাক আনাতে পাবলেইধ্যসৃ, আৰ কিছুরই দনকার হবে না, 
থিয়েটাবেৰ এক দিনেব এলঢে যা! ভবে তিন দিন । 

কিন্ত সমন এমনি খাপাপ যে তাভেও বাধা পড়লো । 

চিদান টাকা উঠলো এত কম যে সাজপোষাকেন সামান্য ভাড়া, 
ভাগ দেওয়া যায় না। 

বাণুদেব বাঁঢীন ঠাপা ধ্বা হেছিল দশ টাকা । দশ টাকার 
জায়গায় ঈানা পাঠিয়ে দিয়েছেন মার দুটি টাকা । ভাব পব ছেলে- 
ছোকবার দল নিজেবা গিষ্বে অনেক বলেকয়ে হাতে-্পায়ে ধবে 
ঠেঁচামেটি কবে অনেক কষ্টে আদায় কবে এনেছে আব একটি টাকা । 

বাবুদেব বাডীতেই এই | বাকি সবর তো নেহাৎ গবীব। আট 
আনা পয়স! দিতে হালে জিব বেবিষে যামু । চাল বেচতে তয় সাত 
সেব। 

এন গণীব অবশ্য কেটই ছিল না। সবাই দোহাই পাছে কয়লা- 
কুঠির | দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে চুপ কবে থাকে । 

কালেই বাঁতিমত সাক্-পোষাক পরে যাত্রাগান করবার ইচ্ছাটা 
আপাতভঃ 'তাদেধ দমন করনে হয়েছে । এ বছরে মত শেষ পধ্যস্ত 
তাবা স্থিব কবেছে, কাপডচোপড রাঙিয়ে, জাপানী মুক্তোর মালা 
পবে পাখীর পাললক-বসানে। হাতের তৈবি কাগজেব মুকুট মাথায় দিয়ে 
কাজ চালিসে দেবে। পরবে ভগবান যদি কখনও মুখ তুলে চান, 
আবাব যদি করলাব কুঠিগুলো ভাল চলতে থাকে তো কি যে তারা 
করবে তা না বলাই ভালো । 

অধিকাবীদের চণ্বীমণ্ডপে সেদিন ছেলেদের ষাত্রাগানের রিহাশ্ণল্‌ 
চঙ্গছে। হঠাৎ সেখানে এসে বমলেন রতন সরকার । এই রতন 
সবকাব একদিন চাকরি কবতেন জামজুডিব ইংরেজ-কুঠিতে । তখন 
সাব প্রাতাপ- প্রতিপত্তি ছিল একটা দেখবার মত বস্ব। এখন আর 
তব সে চাকবিও নেই, দে প্রতাপও নেই । পুবনে দিনের মূল্যবান 
শ্ুৃতির মধ্যে এখন আছে মাত্র তার সেই বিরাট এক-জোড়া গৌঁফ-- 
পাকিয়ে পাকিয়ে সক স্চেব মত করে কান পধ্যস্ত টানা, সেই বপো 
দিয়ে বাধানো লাঠিগাঙ্ছটি আর হাটু পধ্যস্ত নামানো! শীতকালের গরম 
কোটখানি । বোঙ্গ সন্ধায় এক কালে ধার এক বোতল হুইস্কি ন! 
হ'লে চলতে! না, আজ তাঁব আনা ছুই-তিনের গাজাতেই চলে । 
চোখ ছুটি লাঙ্ল। সম্ভবতঃ টেনেই এসেছেন । এসেই তিনি একবার 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে জিজ্ঞাস! কবলেন £ কিরে, তোদের সাজ- 
পোষাকের কি হলো ? 


' শ্বা।১৭ হস্বমত। 


॥ ১৭ খণ্ড। 0৭ ১4) 


গ্রামের অন্ধকার পথ। একটা আলো না হ'লে হোঁচট থেয়ে 
পড়ে যাবার ভয় । তাই লগ্ঠন একটি তিনি হাতে ঝুলিয়ে এনে- 
ছিলেন। তেলটা আর অনর্থক পোড়ে কেন? হাত দিয়ে কর্লট 
ঘুরিয়ে পল্‌্তেটা খাটো করে দিলেন । দিয়েই লঠনটা তিনি পেছন 
দিকে আড়াল করে" একটু লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করছিলেন । তিনকতি 
ছিল পাশেই ঈাডিয়ে। চু কবে লঠঠনটা সে এক রকম ছে! মেবে 
ত'র হাত থেকে কেড়ে নিলে। নিয়েই সে প্রথমে কলটা ঘরিয়ে 
পল্তেটা দিলে পূবোদমে জ্বালিয়ে । তার পর একট! খুঁটির গায়ে 
পেরেকেব ওপব লঠনটা ঝুলিয়ে রেখে বললে : শ্বলুক্‌ না কাঁকা, 
আমাদের লঠন মোটে দুটি । দেখতেই তো! পাচ্ছ? 

দেখতে অবগ্ঠ সকলেই পাচ্ছিল । মাত্র ছুটি লঠন, তাও আবার 
অবস্থা কারও ভাল নগ্ন । জীবনীশক্তিহীন বৃদ্ধেৰ মত আষ্টেপৃ 
কাগজেব পটি-মাবা কাচ দেওয়া দুটি লন দু'দিকে ছুটি খুঁটির গাথে 
ঝুূলছে। 

রতন সবকার মুখে কিছু বলতে পারলেন নাঁ। মুখ ভার কবে 
বসে রইলেন । এক হাত দিম্বে হাতুড়ি ঠুকে আর এক হাত দিছে 
তাই তাই করে চাটি মেরে 'তবলা ঠিক করছিল বলরাম । বলরাখ 
পাল। জাতিতে স্যাক্রা । তাবও গায়ে সেই কুঠির আমলে : 
হাতকাটা খাঁকি সার্ট। হাতুডি-সমেত হাত ছুটি একবার কপাছে, 
ঠেকিয়ে বললে £ পেঞ্রীম হই দাদাবাবু! আন্তন। সাজ-পোষাকেব 
কথা বলছেন? এ বছব আর হ'লো না। দশ টাকা কম পড়লো । 

বলেই সে বসিকেৰ দিকে তাকিয়ে চোখ টিপে ইঙ্গিতে কি ফেন 
বুঝিয়ে দিলে । দিয়েই নিজেব কাজ করতে লাগলো । 

ইঙ্গতটা বুঝতে রমিকের দেরি হ'লো না। তৎক্ষণাৎ সে বালে 
বসালা £ তা--টাকা দশটা তুমিই দাও না রাতন-খুড়ো ! খুড়ীমাকে 
*!ভ্'লে আমরা সাজ পোষাক পরেই গাওনাটা শুনিয়ে দিই । 

রতন সরকারের চোখ ছিল তার লখ্ঠনের দিকে | কারও থ!” 
মাথায় একবাব লাগে তে! টিপ. করে সেটা পডে যাবে । আব 
পড়লেই বাস্‌- ঠুন্‌কো কাচ, ভেঙ্গে যাবে চুরমার হয়ে****** 

চিন্তায় ব্যাঘাত পড়লো । কি বললি? দশ টাকা আম 
দেবো? গান শুনিয়ে তোরা তো আমার সব ছুংখুই ঘুচিয়ে দিবি-- 
তাই দশটা টাকা দিতে হবে চদা ? 

--এতক্ষণ পরে একটা কথার মত কথা শোন! গেল। 
বললে রমাই লায়েক । 

পাশেই দে বসেছিল একটা খুঁটিতে ঠেস দিয়ে। নু" 
হয়েছে। একটু আফিং খাওয়ার অভ্যেম। তাই সে বোন 
একবার এখানে এসে বসে। বিন! খরচে তামাক খাওয়া চা । 
আজ তার রাগ হয়েছে । রাগের কারণ-হু' কোটা অনেবশ্গণ 
থেকে হাতেহাতে ঘুরছে, বার-ছুত্বিন হাত বাড়িয়েছে ছকে 
নেবার জন্যে, কিন্তু কেউ তা দেয়নি । চট করে রতন সরকা'ৰ 
কথাটা তাই যেন সে লুফে নিলে । বললে : বল বাবা রতন, 'কুমি 
নইলে হক্‌ কথাটি কেউ বলতে পারে না। বলি--বয়েসের একটা 
সম্মান তো আছে! যাত্তার দল করে সেটিও গেল। বাপে 
গুরুজন কিছু মানামানি নেই, যেখানে যাচ্ছি-_দেখছি, এতটুকটকু 
ছেলেরা সব ঘুরুঘর্‌ ঘৃর্ঘূরু করে নাচছে আর ব্লছে-_এক-ছুইচিন' 
এক-দুই-তিন ! আর গান যদি শোনো তে! কানে আঙ.ল "দিতে 


কটা 


৩৩শ বর্ষ--শ্রাবপ, ১৩৬১ ] মানিক বন্ধুমর্তী ূ ৫৭৭ 
হবে। আর--এই ভাখেো না, এই ষে এতক্ষণ ধরে ছ'কোটা একই সঙ্গে চেচিয়ে উঠলো রসিক আর বলরাম । 
টানছিস্‌, তা” ভুলেও একবার হাত বাড়িয়ে দে ইদিকে | তা নয়, -নেবো না। দশ টাকা না দিন, পাঁচ টাকা আপনাকে 


শুধু চাদার বেলা--ছু' আনায় হবে না খুড়ো, তোমার চাদ! ধরা 
হয়েছে এক টাকা! । ধবা হয়েছে! ধরা হয়েছে কিরে! একি 
হাকিমেব জরিমানা না জমিদারের জুলুম ? 

লায়েকে আপন মনেই বকে যাচ্ছিল, রসিক বললে : তৃমি চুপ 
নব লামেক, তুমি ঠেঁচিয়ো না। দেরে দে, লায়েককে ভুকোটা 
একপাব দে, নইলে পেট ফুলে মরে যাবে । | 


লায়েক চীংকার করে উঠলো ।--মবে যাবে কি রে! মরার 
+থ| বলতে আছে কাউকে? শোনো রতন, শোনো ! চাদ 
যে তোরা কি করবি তা আমি জানি। নেশা করে ফুত্তি 


বখাব। এই তো? 

ধসিক বললে £ সবাইকে তুমি নিজেব মত কেন দ্যাখো বল 
গু লায়েক ? নেশ! আমরা কেউ করি না। সাজপোমাক পরে 
যঞগান করবো আমবা-আর কিছু কৰবো না। 

লা়েকেব রাগ তখনও কমেনি । ভু'কোটা 'তখনও 'ভার হাতে 
আসেনি । তখনও সে ঘনঘন তাকাচ্ছে সেই দিকে | বললে £ 
£1.পোমধাক পত্রে কি হবে? যতই সাজ পর আর পোষাক পব+_ 
“গাই বলবে সেই রস্কে-ছোডা | ভোকে ভীম-অজ্ঞুন কেউ বলবে 
৮1. কলকাতার বড়বড দলের গাওনা হয় সে এক কথা আলাদা । 
৭' কক বল বতন-বাবাজি ! 

গন সরকার সেকথা অবশ্য বলতে পারলেন না। তখনও 
হান ঠাদার কথাই ভাবছিলেন । বললেন : সেদিন আব নেই 
“”্ক, কাল মকালে একবাব যাবি, দেবো গণ্ডা-আষ্টেক পয়সা । 


দিতেই হবে। 

কি ষেবলিসু তোরা ! রতন সরকার উঠে দ্লাড়ালেন। 

_একি ! উঠলে কেন? গান ছু'-একখানা শুনেই যাও । 

না, রাত হয়ে গেছে। লগঠনটা হাত বাড়িয়ে পেড়ে নিয়ে 
ততক্ষণে তিনি চণ্ডীমগ্ুপের নীচে নেমে গিয়ে জুতো! পায়ে 
দিচ্ছেন । বললেন * আলোম় আলোয় আসবে তো! এসো লায়েক ! 

লায়েক তখন সবেমীত্র হ'কোটা হাতে পেয়েছে । 

বহুক্ষণ প্রতীক্ষার পব হুা'কোটা পেয়ে প্রাণপণে পড়, পড়, করে 
টানতে টানতে লায়েক বললে : তুমি যাও বাবাজি, আমি একটু 
পরে যাচ্ছি। 

রতন সবকাবকে দেখিয়ে রসিক একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে বললে £ 
বাও যদি এই কথা বলেন, আমোদ-আহলাদ ভুলেই দিতে হয় । 

লায়েক বললে £ না না, তুলবি কেন? 

বলেই একবাৰ 'তাকিয়ে দেখলে, ব্ভন সবকারেব হাতের আলো 
গ্রামে অন্ধাকীর পথে তখন অনেক দূর চলে গেছে। মুখ থেকে 
একমুখ ধোঁয়।৷ ছেড়ে বললে £ দেবে দেবে, রতন পাঁচ টাকাই দেৰে। 
ব্যাটা চামার- এক নম্বৰেব কেপ্ণ কিনা, তাই 'ভাডাতাড়ি পালালো! । 
তোরাই-বা ছাডবি কেন, ছু'চাৰব বাব যাওয়া-আসা করবি, জোর 
কষে ধরে বসবি__তীহ'লেই দেবে। যাত্রার দলটা করেছিস 
যখন এত কষ্ট করে আমোদ-আহ্লাদ করবি তো! 'বেশ ভাল 
কবেই কর। 

| ক্রমশং। 


গায়ের মাটির গান 


শ্রীশান্তি পাল 
আমর! মালী সাজাই ডালি শক্তখোল! পাস্তা কৰে 
ফুলের বেসাত বই, কোদালে কুবোই | 
দুই চামেলি বেলিৰ . 
পারে মা হ্ই। খোল-গোবরে সারাই মাটি, 
বন-বাদাড় সাফ-স্ুতোর করি, কাচা ডালে কলম বাঁধি 
বাগ-বাগিচা বাতর গড়ি, আগাছ! নিড়োই | 
সকাল-ঈ 
রে ১ ফুলের ফসল ফললে পরে, 
| তুলে নে' যাই আপন ঘরে ; 
খোঁস্তা, খড়া, দাউলী, শাবল, মোদের গাথা গোড়ের মালায় 
কাতান, কাঁচি ভরসা কেবল; ভাবুকে তুলোই । 
বস নিয়ে বাচি মরি, 
কুঁড়ের মাঝে স্বর্গ গড়ি, 
মিলিয়ে ভক্ত ভগবানে 


পরাণ জুড়োই । 





শ্ীস্থশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রভাবেই কুমার কাঙ্ঠিকেযের জন্ম । 


অদৃবে একজন ভানু কে বহুত হল 
“আদব করে গ্রে বাথ আমান আদবিণা শ্যামা মাকে | 
(ও মশ । ভুমি দেখ মাৰ আমি দেখি, 
আব থেন মন কেট ন| দেখে 1” 
বামাচরণ ভাবে বিভোর ভালেন ; দ্চোখ দিয়ে ঝবে অশ্রপাবা 
'হামা মা, কোথা যা9১, এস মা! এ শ্বশানে ঘবে কি হবে সা? তুই 
: এত নিদয়া কেন? কথা শোন্‌, বিশ্ব জুড়ে ভোব ছেলেরা মা, মা? 
ব'লে কীদছে ; "চাদের শিপে মিটিযে দে: আমাকে বড় বিবক্ত কবে । 
আমি আব পাশি নে, মা 1” দুই হাতে তালি দিয়ে সাপক ক্ষ্যাপা 
নাচতে লাগলেন £ 
“নেচে নেচে আঘ্‌ মা শ্যামা, 
আমি মা তোর সঙ্গে যাব । 
দেখব বাঙ্গী পা দ্'খানি, 
বাজবে নুপূৰ শুনতে পাৰ ॥* 

ক্লান্ত সাধক লীত্ত হলেন বশুগণ পর | সন্ধ্যার ছায়া দৃব 
হ'ল; নামল অন্ধকাণ /; শাপাৰব আসনের চার পাশে শিয়াল- 
কুকুরেন দল নিব্রিবাদে শুয়ে পরল । সে এক অপুর্ব দৃষ্ঠ ! অন্তরঙ্গ 
ভক্তদের দু'চাৰ জন কাছেই বসেছিলেন । বিজয্বার বিসজ্ঞনের 
বান্ভতাণ্ডের ককণ আর্তনাদ তখন৭ আকাশে-বাতাসে ঘ্ৰে বেড়াচ্ছে । 
এক ভক্ত শুধালেন, “মাকে বিসগ্গ্রন দে কেন বাবা?” ক্ষাপা ঠাকুর 
উত্তর কনলেন, “মান়্েব আবাব বিসক্গ্ন কি বাব । ভক্ত মাকে 
প্রাণপ্রতিষ্ঠঠ কবে তিন দিন আনন কবে; হৃদাকাশ থেকেই 
নেমে আমেন মা। ভক্তেৰ হৃদাকাশেই মায়েব স্থান । পুজাব 
শেষে ভক্ত মানস-মবোবরেই মাকে ডুবিয়ে বাখে; এই হ'ল 

'বিসজ্জন | ব্রিভবন-জোঢা আমার মাঃ তাকে কি নদী-নালায় 
ডুবানো যায়? আবার ভক্তেব কাছে তিনি এত ছোট যে ভক্তেব 
হবদয়-জলে মা আপনিই হাবুদুবু খান ।” 

“কামই যত নষ্টের গোড়া, এ রিপুকে নষ্ট না করলে ভক্তির উদয় 
হয় না বাবা ! কামই আমাদের সংসার-মায়ায় জড়িয়ে রাখছে ।”-- 
বললেন আর এক জন্তু ৷ 

তুমি ত বেশ তত্বজ্ঞানী বাবা! এ রকম জ্ঞানে মাকে পাওয়! 
ধায় না। কামকে মহাদেব নই করতে পারেননি ; আৰ তুমি 
বল কি না সেই কামকে নষ্ট করবে? কামকে জয় করতে হবে। 
কামকে কখনও নাশ কর! যায় না। কামের নাশ নাই বলেই 
ব্যাটা মহাদেব রূতির সাধনায় তুষ্ট হে মর্নকে আবার বাচিয়ে 
দেন। জগতের মঙ্গলেব জন্য কামকে বশ করতে হয়; অতনুর 


এটাও আমার মহামায়া মাঁয়েৰ 
লীলা'। না হ'লে যে স্ট্টি বোধ ভয়ে যায়! সবই নিরাকাল 
বোন হ'লে ম! আমাৰ কা'কে নিয়ে খেলা কববেন ? ছেলে-পিলে 
নিয়েই মায়ের সংসাব | তা? না হ'লে তাকে 'মা' বলে ডাকবে 
কে?” 

'মন্ত্রতঙ্্েব কি দবকাব বাবা? “মা” বলে ডাকলেই ত মা 
সাড়া দেবে ?--শুধালেন ভক্ষটি। “আবে শালা, মন্ত্রতন্ত্রেব গণ 
আছে বে শালা ! তোকে পথ দেখাবে কে? মন্ত্রই হচ্ছে চাবিকাঠি, 
গুকই তোকে সেই চাবিকাঠি দেবে। কৌশল চাই, কৌশল 
চাই! মনকে বশে রাখার কৌশল জানা টাই ।” উত্তর করলেন 
গনাপা। 

“সর্দভতে ভগবান দশন এবং ভগবানের মধ্যে সর্বভূত দর্শন 
হচ্ছে সাধনাব পরম লক্ষ্য, এ কথা মনে বাখবি। গীতা 
বিশ্বরূপে এটাই দেখিয়েছেন ভগবান্‌ শীকৃষ্ণ | এই জ্ঞানেব উদয় 
»"ল আপন-পব, কিংবা স্খ-দুঃখের ভেদাভেদ থাকে না, সব্বঃ£ 
মাকে দেখতে পাবি মায়া "তখন মভামায়াবপে দেখা দেবে?” 
_-প্রসন্ন ভীমিতে ক্গ্যাপাব মুখমণ্ডল জ্যোতিথ্ঝয় তষ্ষে উঠল । 

“সংসাবে থেকে ভজন-সাধন কৰা অতি সহজ; যুগে যুগে 
কত খধি, কত সন্্যাসী, কত অবতার এসেছে; কেউ সংসার 
স্রোত বন্ধ করতে পারেনি, আমার মা যে পুরো সংসাণী! 
শিব আব পার্বতী নিষেই আমাদের দবস'সার। প্রত্যেক 
পুকমূুই শিব এবং প্রত্যেক নারীই পার্বতী ; পুকষ আর প্রকৃত 
নিয়েই সংসারের লীলা । এই জ্ঞান সংসারী নর-নারীর মে 
যতই ভেসে উঠবে, ততই এই মাটির সংসারেই নেমে আপ 
কৈলাস ।”- ক্ষ্যাপা বাবার সহজ-সরল উপদেশে ভক্তেরা আন 
পান; ঠাদেব মনে হয় আশার সঞ্চাব। 

ঙ ং সী 

দিন দিন ভক্তের সংখ্যা বেড়ে যায়। কিন্তু গুরুগিন 
স্বীকার করেন না! বাগা ক্ষ্যাপা ! ভক্ত যুবক নলিনীকাস্ত সবকাণী 
ঢাকুবী ছেড়ে তত্বজ্ঞান লাতের আশায় অনেক জায়গায় ছোটাউ১ 
করে তারাগীঠে এসে ক্ষ্যাপার শরণ নিলেন ; তারই সহায়ত? 
জ্ঞানলাভ কবে নলিনীকাস্ত পরমহংস নিগমানন্দ নামে খ্যাত ই 

মায়ের মৃত্তি বা রূপের কি সীম! আছে? এই বিশ্বত্রঙ্গা 
মায়ের মৃত্তি; যে রূপে, যে নামে মাকে চাও, দেই রূপে, টে? 
নামেই মা সাধককে দেখা দিবেন) কবিরা যুগে যুগে তাৰ 
গণকীর্ডন করে গেছেন; সাধকদের কথা ছেড়ে দাও। ত্তার! প 
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£সু গাজাখোর পাগল । কিন্তু কবিব মানসঙ্লোকেও তিনি ধর! 
দেন। তাকে দেখবার ব্যাকুলতাই ভক্তি । ভক্তি আর কিছু 
এ পাপও কিছু নয়। পাপ-পুণ্যেব সাস্কাব থাকুলে মুক্কি 
শাবি নাও এটা ভাল, ওটা মন্দ কবতে করতেই জীবন যাবে । 
€ই& বেটা মহাকাল মায়ের চব্ণ জুড়ে পয়েছে ; মৃহাকালকে দলিত 
কবে চলেছে মায়ের লীলা । আমরা মামের ছেলে, মায়ের 
ফোলই আমাদের লক্ষ্য ; হাত-পা ছুড়ে ধখনই কাঁদি, তখনই মা 
কোলে তুলে নেন । মহাকাল মহাদেবের সঙ্গে মায়েব পা নিয়ে 
শছ|] করে কাজ কি বাবা! মায়ের কোলও কেউ দখল 
কাবনি 1--এইকপ চল্গে ক্ষ্যাপা বাবার শিক্ষা । 

'তাবাগীঠের মহাশ্মশানে উন্মনা সাধক ঘৃবে বেছান ; মাঝে মাঝে 
বাহজ্ঠান বহিত হয়ে যায় । সুখ-দুঃখেব কোন অনুষ্ডতি নাই ; হাসেন, 
ক।দ্ন, আর কখন কখন বা কাব সঙ্গে কথা বলেন ; নেপথ্যে 
থেকে কে যেন ক্ীর কথাৰ উত্তৰ দেয় । বালাকাল থেকেই 
লোক ভাকে জড়বুদ্ধি ভাবত । লোকে মনে কবে ক্ষাপা বেশী 
কথা পল্তে জানে না; বর্বণত্বজঞানও তার নেই । আব এক 
দশ মনে কবে ক্ষ্যাপা আপন-ভেল! ছম্মবেণী কোন মভাপুকঘ ; 
মংল্োকে জন্ম কাটানাব জন্যে নেমে এমেছেন | লোকেব ধাবণ! ব 
,খ্যালের পাব ধাবেন না ক্ষ্যাপা | 'তাবানামেই তিনি পাগল তাবা 
এগ কোন কিছুই জানেন না; কাব মাতে তাবাবিদ্ঞাই বড় বিদ্যা । 
পাঠ সগযুক্তিপ্রদািনী | তাৰ কাছে ভাবা-মা প্রভাক্ষ মানুষের 
দু খান তিনি তাবা-মাকে ধবতে 7 শ্মশানেব বোপ-আাছে 
উাপগ'কি মেবে কোন কোন দিন ছুটোছুটি কবে বেছান ক্ষ্যাপ। 
মা! রঃ ঠাপ সঙ্গে খেলা কবতে আসেন ! 

টু-্ট, দা যাচ্ছি, দেখি এবান ধৰতে পাবি কি না? লুকিয়েছিম্‌, 
কোপা প্ুকোবি, ঠিক তোকে খুজে বাব করব” গভীণ অন্ধকা বাচ্ছন্ন 
০45 শশানেৰ এক প্রান্ত থেকে অপৰ প্রান্ত পধাস্ত ছুটে যান 
সপ! কাব কানে ধেন ভেমে মাসে এক মধুব টু" শব্দ। কেউ 
ঠণ সহচবকে আহ্বান কবছে; লুকোচুবিব সেই আনন্দমুখন্ত 
বানান টুকি' । পাগল ছেলে ছুটে যান ॥ বুচক্তানঘী যেন ণকবাল 
খা পেন; আবাব কোথা লুকিয়ে পছেন' ক্গাপার চোখেমুখে 
£নূপ ঝলক ; ক্লাম্তি আগে । “না, না, না, ধবব না তোকে । 
“॥ আমাৰ পালা, ধরু দেখি আমাকে? আয়, আয, কাছে 


₹110, 


নদ 
নডাৰ মাথাগুলো! পায়ে লেগে গড়াচ্ছে ; কঙ্কালঅস্থি পায়ের 
বল ধদাঁণ করছে । বন্তু ঝবছে পা আচডে গিয়ে; ্যাপাৰ 


নত 


১ ইটিব অন্ত নেই। ভক্তেলা দূরে দাড়িয়ে অবাক-িন্ময়ে 
' পগগাদি লক্ষ্য করেন ; আজকাল ব€ বাড়াবাড়ি চলছে, ক্ষ্যাপা 
দাগ হতে চাযু না । কখনও চিংকান কবে উঠেন। ছু' তিন দিন 


“২1 উপবাস চলে ; শিব-প্রতিম ভৈববকায় দেহ-ন্ঠাম কখনও ব! 
“পন হয়ে উঠে) কখনও ঝ| ধ্যানমগ্ন ্্যাপার দেহকাস্তি অন্ধকারে 
£শ দব্যজ্যোতি ছড়ায় ; দলে দলে নন্বনারী আসে; প্রার্থনা তাদের 
নস্। ক্ষ্যাপা শোনেন + আব হাসেন। চাওয়ার কি আর অন্ত 
সশ্চ? সহুদ্রমেখলা এই বিবাট পৃথী, সৌব-মগ্ডুলে অসখ্য 
"এনা কিসের ইঙ্গিত দেয় মাটির মানুষের মনে? চাদের 

৯" নায় জ্ঈমে আমে কার করুণাধার!? তরুণ তপন আকাশ-চন্র 


মাসিক বন্তুমতী 


৫৪ 


পরিক্রমণ করে ডুবে যায়। মানুষ কি চায়? রুহস্ালোক তার 
চোখের মামনে ভামে ; বোগ, শোক, জনা ও মুতান বিভীষিকায় ভীত 
হয়েও মানুষ এই পৃথিবীকে ভালবাসে । পুথিবীকে আঁকডে থাকতে 
চায়। এমনি মাটির মায়! ! ক্ষ্যাপা সাধক মানুষের এ দুর্বলত। 
দেখেন । 'তাদেক অফুবস্ত কামনা-বাসনার সাপ মেটাবেন তিনি? 
তাদেব বোগ, শোক ও অভাব-অভিযোগ মেটাবেন তিনি 1-তাই 
বুঝি তিনি মাভাই-বোনকে ছেড়ে তাবামায়ে কোলে আশ্রয় 
নিয়েছেন ? ছোটব্লোয় সামান্য অপবাধে যাবা নিধ্যাতন করেছে, 
তাবাই আজ সাশ্ষনয়ুনে উাহীর করণীব ভিখাবী! 

বামাচরণ একাশ্থ মনে কখন বাগান ধবেন হ আফাট়ের 
বাবিধাবা তার মনে নুতন বস সঞ্চাব কবেছে। বিরু-বিরু 
চিরুচির ঝবে বারিপাবা ; একে মোদে চাবি দিক অন্ধকারময়, 
(কোলের মানুন দেখতে পাওয়! বায় না; কুটীরে কোন আলো 
নাই ; এক-এক বাব বিদ্ভাং চমকাচ্ছে ; বিদ্যুতের মাঝে কাব হাসি 
দেখতে পা ক্ষ্যাপা 2, ] 

ঙগান ন' বে মন পবম কাৰণ 
গামা কখন মেয়ে নয় । 

সে দে মেঘেবি বরণ, করিয়ে ধাবণ 
কখন কখন পুকন্‌ হয় ।” 

এ দেখ, বেটি ভিজছে, জলের মধো চুল এলিয়ে নাচছে আর 
হাসছে ; থাম্‌, বেটি থাম । তোকে কে চিনতে পাবে? এত বঙ্থরূপ 
ধার, কাকে কি কেট সহন্সে ধরতে পাবে? জু ভাবা! জয় তারা 1 
শ্ণাপাব অন্তরঙ্গ ভন ছু'-এক জন জিলেন কুটাবে | স্টাৰ ভাব-বৈচিত্রয 
তাদেব গ্রিহবল কবে তোলে; বথমাতাৰ দিন ক্াপা বলেছিলেন 
'আমাব বথ এসে গেছে বাবা! এবাৰ আমার মেতে ভবে। কিন্ত 
আমাব উল্টো বথ আব হবে না; আমি ছছিয়ে থাকব এ তারাপীঠের 
ঝোপে-ঝাছে, ধুলিকণায় ॥ ছাবকার জালে আমাকে দেখতে পাবে । 
আমাণ মাষের সংপ্গ আমি মিশে যাব ; আব ফিতে আসব না। দেহী 
জীবে ক্রন্দনে আমি টিকতে পাণছি না । ব্যাটাদের যত বুঝাই, 
ততই আমাকে পেয়ে বম | এ দেহরা সে কিট নয়, এই কথাটা 
কেট বুঝে না। কেট মাকে দেখতে চায় লা, চায় কেবল টাকা, 
চাযু গোলামী, চাস আবাম ! আঘি কি ঢাক্সাববগ্তি যে বোগ ভাল 
কবব? কাব ছেলে ত্মু না, ভান ছেলে চাই । কি আবদাব ! তাই 
লুকিয়ে থকেন আমার মাথেৰ মত। বনবাদাড। আলো-ছায়া, 
শ্বশানমশান, শিয়ালবুঁকুণ, মাটিপাথবম্বাৰ মধো মিলিয়ে যাব । 
বাস্‌, বম্‌ ফট! কোন্‌ শাল:আমাব নাগাল পায়? আমাব মায়ের 
আপগ্রভাবে গুপ্তলীল! । বুঝলে কি না ।” 

ভন্কেব দল (কেঁদে গঠেন | বাবা, ভা হালে আমাদের কি গতি 
হব? শী জীব তিনিই মাচ্ছেন, আমি কি কৰব বাবা? তিনিই 
তোমাদেব দেখছেন, ভিনিই দেখবেন | তিনি ছাড়া ত কেউ নয়; 
তুমি আমি সবাই তাৰ মধ্যে আছি, '্াবঈ কোলে লুকিয়ে পড়ব, 
ঘুমিয়ে পড়ব ; মায়েন বুকে মিশে যাব ; তাতে দুখ কিসের ? 

অদূরে অন্ধকার থেকে এক মাতাল সাধু ভাঙ্গাগলায় গান 
দূবেছে, পাগলা বাবা 'তাব বম উপভোগ কবেন ; “বাঃ, বাঃ, শাল। 
মাতাল হয়েছে! তবু বুঝি ঠিক আছে; মা'বোল কি ভোলা! যায় 
রে বাবা!” মাতাল গায় ₹- 


রি মাসিক বন্দুমতী 


“মুক্ত কর মা মুক্তকেশী। 

ভবে যন্ত্রণা পাই দিবানিশি ॥ 
কালের হাতে সপ দিয়ে মা, 
ভুলেছে কি রাজমহিযী ॥ 

তারা, কত দিনে কাটবে আমার, 
এ দ্ুবস্ত কালের ফাসি ॥" 


রঃ যা নী ৮৬ 


আসা শেদ হয়ে শ্রাবণ এসেছে; চার দিকে ঘনঘাটা, বীরভূমেব 
রাঙামাটি জঙ্গধারায় আনবো! বাউ! হয়ে উঠেছে ; বক্তিমাভ গেরুয়া 
আঁচল মেলে ধবেছে পবণী ; ভিজে গেছে সে গআাচল; মাঝে মাঝে 
গৈরিক জলশ্বোত আজকাবাকা খালা-নালায় সপিল গতিতে চলেছে; 
শ্বশানে ঝোপনাঢ় আবো বেছে গেছে) লতিয়ে পড়েছে শুন্য লতা; 
শিম্প-হ্ঠাওাব 'আগছালে বাসা বেধেছে কত অক্তানা পাখী ! 
কাকেনা জলধারামু ভিজে ভিজে মাঝে মাঝে ঢেকে উঠছে-__কা। 
কা, কা। ক্ষাপ! বাবার আদবেৰ কুকুরঞলে। কুটাবের এক পাশে 
বিমুচ্ছে। খাওয়া-দাওয়ার প্রতি ক্ষ্যাপা বাবার আর তত লক্ষ্য 
নাই । শ্রাবণধাবা াৰ মনে কি যেন এক উত্তাল তনঙ্গ তুলেছে। 
গৈরিক-বসনা শ্যাম! তৃণভূমি তাৰ মনে যেন কোন্‌ এক পুর্নশ্থৃতি 
জাগিয়ে দিয়েছে! “এ বে আমাব মা, আমু, আনু”, আমু মা! 
আমিও ভোব সঙ্গে যাব।? আপন মনে বিড়বিড় কে কাব 
সঙ্গে তিনি কথা বলেন, তা বোঝা! যায় না। 

“তোরা শোন, শোন, কি স্ন্দর বাজনা ! বীণাপাণি নিজে 
বীণ! বাক্গাচ্ছেন ! না, না, নাউ যে স্বয়ং মহাদেব বণ বম্‌। কৰে 
শিঙ্গেতে ফুঁক দিচ্ছেন; আকাশ থেকে বীণ! হাতে কি গুন্দব এক 
দিব্যকাস্তি সন্ধ্যাসী নেমে আসছেন ; ভি, হরি আব কোন বোল 
ভার নাই; কি সুশ্দব! কি মধুর! এ যে খমি নারদ!” 
ভক্তের! বিহ্বল হয়ে পে । 

শাবণের কাল-রাজি; সার! দিন আঝার ধাবা-বধণে সগ্ভঃন্নাতা 
ধরিত্রী ; অপরাহে দিন্যহ্যাতিতে ভাস্কৰ অপরূপ হাসিতে বিদায় 
নিয়েছেন ; ক্ষ্যাপা বাব! সমাধিতঙ্গে সেই সময়ে প্রসন্ন মৃষ্তিতে 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


উপবেশন করেছেন ? "বড় সুন্দর এই পৃথিবী! বড় নুদ্দর এঃ 
আকাশ ! মিশে ষেতে চাই এরই মধ্যে। আমাকে আর পৃথ+, 
করে রাখতে চাই নে। তোমাদের ভন্গ কিসের বাবা? আকাশে, 
বাতাসে আমার মায়ের সঙ্গে আমি খেল। করব । চাদের কিবা 
ভেসে আপব তোমার্দের কাছে; ভোরের আলোর সঙ্গে আদি 
তোমাদের ঘরে এসে আলে! ছড়িয়ে যাবে 1 কেমন মজা হপে' 
তোমর! আমায় ধবতে পারবে না ।” 
ভক্তেত্রা সংশয়-দোলায় ছুলছে ; ক্ষ্যাপ| বাবা হয়ত মনলীলা৷ শে” 
করবেন ; ক' দিন ধরেই তব কথাবাত্তীয় তার আভাস পাও: 
যাচ্ছে ; শবীবটাও তার ভেঙ্গে পড়েছে । ১৩১৮ সালের তন! 
শ্রাবণ; সেদ্দিন বুধবার । বিকাল থেকেই ক্ষ্যাপার মধ্যে বিশেদ 
পরিরর্তন দেখা দিতে লাগল ; সন্ধ্যায় তার ইঙ্গিতে এক প্রিয় তন 
গান ধ্রহলন £ 
'ভূব দে বে মূন কালী বলে। 
হৃদি-বত্বীকরের অগাধ জলে ॥ 
বতাকর নয় শূন্য কখন, ছু' চাব ডুবে ধন না পেলে 
তুমি দম-সামর্থ্যে এক ডুবে যাও 
কুলকুগুলিনীর কূলে ॥ 
জ্ঞান-সমুদ্রের মাঝে রে মন, 
শক্তিরূপা মুক্তা ফলে ।**১**** 
গভীর রাত্রি; ক্ষ্যাপা! বাবা নিশ্চল, নিম্পন্দ তার দেহ! £ 

সমাধি আর ভাঙ্গল ন। | হৃদি-রত্বীকরের অগাধ জলে তিনি যে 71 
দিলেন, আর উঠলেন ন! | ভক্তবৃন্দ হাহাকার করে উঠল ! তাৰ' 
পীঠের ভৈন্ব 'তারাপীঠেই সমাসীন হ'লেন ; সে ভৈরব ফৃত্তি আঙ্গ 
নেন ছামামৃত্তিৰ ম্যায় মহাশ্মশানে ঘৃবে বেড়ায় ; শিমুলতলে সেন 
সনে রজনীর অন্ধকার ভেদ করে ভক্তের মানসচক্ষে ফুটে 5 
দিব্যজ্যোতি: ক্ষ্াাপ! বামাচরণের মৃত্ী। সেই কালরাত্রিতে শ্মশাপ। 
ভূমিকে লীলাচ্ছলে শিঞ্ষিনী-কিস্ষিণী-ধ্বনিত কার মধুর পদ 
মুখরিত করেছিল। সঙ্গে সঙ্গে দূরাগত শত শত কে ধ্বনি? 
হয়েছিল-_-জনমু তার! ! জয় 'তানা ! 


সমাপ্ত 
প্যারীর ইফেল টাওয়ারের চূড়োয় কবিগুরু 


ধারাই প্যারী শহরে গেছেন তারাই দেখেছেন ইফেল টাওয়ার | 
এই স্তস্তটি পৃথিবীর মধ্যে তৃতীয় স্থপতিশিল্প অর্থাৎ 11০ 
৮/0119,3 10111016108 91000010. যিনি গঠন করেন 
ভার নাম গুস্তাভ ইফেল, ইং ১৮৩২ অবে, ফ্রান্সের ডিজনে 
জন্মেছিলেন । গুস্তাভ পরীক্ষায় অকৃতকাধ্য হতেন । গিয়ে 
গড়িয়ে এক দিন গ্রাজুয়েট হলেন প্যারীব সেন্ট্রাল স্কুল অব 
ইঞ্জিনিয়ারিং থেকে । তিনি নাকি প্রীয়ই বলতেন “| 102৬৩ 
10628. ৩০ ৬11] ৪6০.* ভবিষ্যতে এই স্তস্ত গুস্তত নিজেই 
তরী করেন । 

ইফেল টাওয়ারের চুড়োয় উঠে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তার বাঙলা 
দেশে ফেলেআমা! সহধম্মিণী মৃণীলিনী দেবীকে চিঠি লিখেছিলেন । 
কবির পত্রগুচ্ছে এই চিঠি ছাপ| হয়েছে । 


১৭ 


রো?দ্দ, সাধারণ কক্ষ হইতে স্বতন্ত্র একটি কক্ছে 


স্থান লাভ করিয়া তক্ণকুমার চিন্ত(র অবকাশ পাইল । 


সাধাবণ কক্ষেব অপরিচিত ও অসাধাবণ পরিবেশ তাহাকে অভিভূত 
কবিতেছিল । বন্ধ চিকিংসারথাঁঁ-খাটের পর খাট,_কেহ বেদনায় 
হা যন্তশায় কাতরধ্বনি করিতেছে, কাহারও ধ্বনি উষ্ণ হইলে 


শুশনাকারিণীবা বুঝাইয়া শান্ত করিতেছে বা তিরস্কার করিতেছে; 


কাহারও প্রাণবিয়োগ হইলে শব সরাইস়া লইবার পূর্বে তাহা 
শযাটি পর্দ। আনিয়া অন্েব অগোঢর কবা হইতেছে ; সাক্ষাতের 
শিল্ি্ট সময়ে বত লোক সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছে--যদি সহরের 
শবস্থা স্বাভাবিক হইত, তবে তাভাদিগের সংখ্যা তো অধিক হইত । 
শাতীদিগের সাথ দেখিয়া তকণকুমার সহরেব অবস্থা অনুমান 


বশে পাবিত। হাসপাতালে নীত হইবার ছুই দিন পরে সে 
পাকে সাবাদপত্র আনিবার জন্য অন্বরোধ করিয়াছিল। 
»খদপত্র প্রকাশিত হইলেও তাহা বিলি কবা দুংসাধ্য ছিল। 
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শ্রীদীপঙ্কর 


+%. গদ্দের জন্তু পিতা প্রতিদিন সংবাদপত্র সংগ্রহ করিয়া 
'শন্ভন | তাহাতে তকণকুমাব “বিবাট হত্যার" যে বিবরণ 
ইত, তাহাতে সে বুঝিতে পারিত-অবস্থ। শোচনীয় ! এ 
টা মেবে তাহার দেশবাসীর আব কোন সাহায্য করিতে 
"পল না--প্রথম দিনের পরেই বাধ্য হইয়া হাসপাতালে আব 
বিন, ভীহা তাহার পক্ষে দুঃখের কারণ হইয়াছিল । 

প্রথম দিন ও পরের আরও ছুই দিন অপরাজিতা তাহার 
.শান ভিত ভাসপাতালে আসিয়াছিল, জানিয়া 'তরুণকুমারের 
এ শুতন একটি পথে প্রবাহিত হইতে লাগিল। অপরাজিতা 

ন 'মাধিল? ষে অবস্থায় চিত্রলেখা ও সাগরিকা বাড়ী হইতে 
ক দেখিতে হাসপাতালে আগমন বিপজ্জনক মনে কবিয়া 
নানা গিয়াছিলেন, সেই বিপজ্জনক অবস্থায় অপরাজিতা কেন 


দে, বোধ হয়, তাহাকে আগন্ন বিপদ তইচত বঙ্গাব জন্য বৃতজ্ঞতায় | 
কিন্তু কৃতজ্ঞতার কোন দাবী 'ত কণকুমাব কলিত পাবে না! সে 
অপরাজিতাকে বক্ষা কবিতে যাইয়া বিপন্ন হইয়াছে বটে, কিন্তু গে 
ত--সে অপরাজিতা বলিয়াই নহে ; পে অনস্থামু সে বে কোন 
ব্যক্তিকে এ ভাবেই উদ্ধাব কবি ঘাইতাসন্দেচ নাই । 
অপবাজিতাৰ কৃতজ্ঞতার কোন পিশেন কাবণ ছিল না অথবা 
কৃতজ্ঞতা সম্বন্ধে তাভাব ধাবণা স্বভাবৃহই অভিবধির তয়াত তাহাই 
নাবীব পক্ষে স্বাভাবিক | 

চতুর্থ দিন চিঅলেখা! ও সাগরিকা! পুরদিনেবহ মত হাসপাতালে 
আসিলেন বটে, কিস্তু অপবাজ্তা ঠাহাদিগেব সঙ্গে আদিল নাঁ। 
আর রক্তদানের প্রয়োজন নাই জানিয়া অপকাচিতা আব হাসপাতালে 
আমে নাই; সাগবিক ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, সেকি 


শসিরাছে এবং কেনই বা অন্ুকৃলচন্দ্র তাহাকে আনিয়াছেন,গ্লীসপাতালে যাইবে ? সে তাভাতে বলিয়াছিল। "না 1 আব কোন 
টানি জগ্য তাহার কৌত্হলের*সীম! ছিল না। কিস্তৃসেকথা প্রয়োজন নাই ।” সে কথ! সে থে অনিচ্ছাদ বলিম্লাছিল, তাহা 


'পতীকে বা সমীরচন্দ্রকে জিডি করে নাই--কিজ্ঞাসা করিতে 
“মন লঙ্জান্ুভব করিতেছিল। মে যে সেই বিপদ যামিনতে 
পবা তাকে নিশ্চয় বিপদ হইতে রক্ষা করিতে পারিয়াছিল, 
-'5'তে দে যেমন আত্মপ্রসাদ লাভ করিত-_সে যে আর কোন কাষ 
তি পারিল না, তাহাতে দে তেমনই দুঃখিত হইত। নানা 

১৮ মধ্যে তাহার মনে কেবলই প্রশ্ন উঠিত--অপরাজিতা কেন 
*"- তাহার সন্ধে অপরাজিতার মনোভাব সে গোপন করে 


শাই। সেই মনোভাব থাকিলেও সে যে তাঙ্থাকে দেখিতে আসিয়াছে, 
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সাগরিকা বুঝিতে পাবে নাই | 
সাগরিকার মনে প্রথমে ভীতাবৰ বিপদই প্রবল আকাব ধারণ 


, করিয়াছিল বটে, কিন্ত সে বিপদ যখন ভাল পাইল-তখন তাহার 


আর এক চিন্তা প্রবল তইল- 'লোকনাথ কোথায়, কেমন আছে 
তাহার কোন বিপদ ঘটে নাই ত? স্বাভাবিক লঙচ্জা হেতু থে 
চিন্তার বিষস সে যতক্ষণ পাবিল, কাঁহাকেও জানিতে দিল ন! 
ক্ষিন্ত উত্স হইতে গত জলে যেমন তধ ছাপাইয়া যায়--সেই চিন্তা 
হই তাহখুর মন ছাপাঁইয়া গেল; আর গোপন রাখা সম্ভর 


৮২ 


হইল না। পঞ্চম 'গ্িসি তক্ষণঞমাবকে- দেখিয়া হাসপাতাল হইতে 
ফিরিবার পরে সে চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীর্মা, তোমাদের 
জামাই কোথায়-_কেমণ আছেন, একবার সন্ধান নিলে হয় না?” 

চির্রলেখা বলিলেন, তোকে বলতে ভুলে গেছি, আজ সকালে-_ 
ক'দিন পরে ডাক বিলি হয়েছে দীপশিখাব পন পেয়েছি । তাতে 
সে আমাদেব সকলেন সব সংবাদ জানাব জন্য ব্যস্ততা জানিয়েছে_ 
লোকনাথেব কথাও জিনা! কবেছে । পত্র পেষে আমি তোর 
পিসামশাইকে সেকথা বললে, তিনি বলেছেন- বড়ই লঙজ্জাব কথা 
যে, আমবা ক'দিন 'তকণকে নিষে বাস্ত থাকায় লোটুনাথেব সংবাদ 
নিতে ঘেহে পাবি নাই; আজই নৈকালে হসপাভালে আমাদের 
রেখে তিনি দাদাকে নিনে তার সন্ধানে যাবেন । সত্যই লজ্জার 
কথ সে হয়ত মনে কণচই, আীঘবা আমাদের কর্তব্য কাধ কবলাম 
না।" 

সাগনিকা বঙ্সিল, 'লঙ্ভজাব কিকানণ আছে, পিসীগা ? ক'দিন 
ষে অবস্থা গেল, তাতে মা'র মনে কবলেও 'ত ষাবাৰ উপাষু ছিল 
নাঁ-নহিলে ভাবা নিশ্চয়ই যোতেন ॥ দীপশিখাকে কি তক্ষণের 
কথা সব লিখবেন ? দৃবে আছে ভু পাবে)? 

“দেখি বিবেচন। আব পর্বামশ কবে |" 

সেদিন সকলে অপণবাহ্েব আবগ্ভেই হাসপাতালে গমন কবিলেন 
স্দেখিয়া আশ্বস্ত হইলেন, তরুণকুমার দ্রুত "আরোগ্য লাভ 
করিতেছে । ডাক্তান৪ 'তীহাই বলিলেন । 

চিরলেখাকে ও সাগবিকীকে "হাসপাতালে বাখিমগ্না সমীরচন্দ্র ও 
অনুকৃলচন্দ্র ধখন লোকনাথেৰ সন্ধানে ঘাত্রা করিবার জন্য ঠাসপাতালেব 
সোপানশেণীতে মনবতবণ কলিতেছিলেন, "তখন সমীরচন্দ বলিলেন, 
"আমাদের ফিনততে "দু ত দেপী ভ'ব্-চল, ওদেব বাড়ীতে রেখে 
আমবা বাণ ভাব । তিনি যাইয। চিত্রলেখাকে ও সাগৰিকাকে 
ডাকিয়া আনিলেন । সকল যখন হাসপাতালের প্রাঙ্গণে উপনীত 
হইলেন, তখন এক কন ব্যাবুল ভাবে ডীকিল “বৌদিদি !” 

সাগন্িকা চাহিয়া দেখিল, তাহাব শ্রশুবালয়ে পুরাতন ভূত্য 
কুলদীপ | সে জিজ্ঞাসা করিল, কি সংবাদ, কুলদীপ ?” 

সে বলিল, “দাদা বাবুকে ডাক্তাববা হাসপাতাল হ'তে নিয়ে 
ধেতে বলছে ।” 

অনুকূলচন্্ জিজ্ঞাসা কপিলেন, “কি হয়েছে ?" 

ষে ছুই জন যুবক কুঙ্পপীপের সঙ্গে ছিল, 'তাহাদিগের এক জন 
হলিল, “লোকনাথ বাবু হাসপাতালে । আজ ডাক্তাররা বলছেন, 
মন্ত্রীদের হুকুম, এখন মুসলমান আহতের সংখ্যা বাড়ছে-যত হিন্দু 


আহতকে সবিযে তাদের জনা স্থান করা সগ্ভব তা কবতে হবে।, 


তাই আমবা কোন 'নাগিং-চোমে' স্বান পাই কি না, দেখতে 


যাচ্ছি।” 
পে কবে হামপাতালে এমোছে ? 

“১৭ই অপবাহে। সেই দিন আমাদের পল্লীতে প্র আক্রমণ 
হয়। আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য ছাত্রীনিবাস। লোকনাথ বাবু 


পুর্বে আমাদের সঙ্গে মোগ দেন নাই । সে দিন যখন প্রায় দু'শ 
লোক ছাত্রীনিবান আক্রমণ করল-_ছাীর্দের আর্ভনাদ উঠল, তখন 
আমরা কি করব ভাবছি, এমন সময় তিনি ছুটে 'এলেন। কাছে 
একটা পার্ক-আমর! তা"র রেলিং খুলে ব্যবহার করবার জন্য প্রস্থ 


মাসিক বন্থৃমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য' 


ছিলাম । তিনি তা'র একখানি নিয়ে অসীম সাহসে ভগ্ন ঘ্বারপথে-- 
প্রবেশ ক'রে, আক্রমণকারীদেব আক্রমণ করলেন। সাহম_- 
রোগেরই মত সংক্রামক | আমরা তার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করলাম । 
আক্রমণকারীদেব তাড়াতে পারলাম বটে, কিন্তু বোধ হয়, তাপ 
দু'টি মেয়েকে বলপুর্বক লইয়া গিয়াছিল_-আর লৌকনাথ বাবুব 
মাথার চামড়া খানিকটা কেটে গিয়ে ঝলছিল। আমরা ক'জন 
তাড়াতাড়ি তাকে হাসপাতালে নিয়ে আমি । তার পরে" 

অধীব ভাবে সাগরিক| জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোথায় ? 

আর সকলে তখন মুগ্ধ হইমা লোকনাথের কার্য্যের বিবরণ 
শুনিতেছিলেন । সাগন্বিকাব মনোভাব অন্যরূপ | 

সাগরিকার জিজ্ঞাসা কুলদীপ বলিল, “চলুন, বৌদিদি ।” 

গব বিশ্বৃত হইয়া-_লক্ষা1 ও সঙ্কোচ অনুভব না করিয়া মাগনিক: 
জত্যেব অনুসবণ কবিল। আনব সকলে তাহার অন্ুবণ করিলেন । 

শয্যাপার্থে আপিয়া কুলদীপ ড্াকিল, 'দীদা বাবু, বৌদিণি 
'এরমেছেন ।” 

লোকনাথ চাহিয়! দেখিল--সম্মুখে সাগরিকা । তাহার চক্ষু? 
আনন্দের দীপ্তি দেখ! গেল। কিন্তু সে বিশ্মমনান্ুতবও করিল 7 কাবণ 
সে কুলদীপকে বলিয়। দিয়াছিল, তাহাব সংবাদ সে যেন কাহাকে" 
না দেয়। জীবনের সব ঘটন! বিবেচনা করিয়া মে মনে করিয়াছিল, 
যদি তাহার ব্যর্থ জীবনের অবসান হয়। তবে তাহাতে কাহাঁদৎ 
ইষ্ট বা আপত্তির কোন কাবণ থাকিতে পাবে না ভাভ।। 
সংবাদ কাহাকেও দিবার প্রয়োজন থাকিতে পারে না। 

সাগরিকা ধেন পাষাণ প্রন্তিমার মৃত শ্রাড়াইয়। ছিল। চি 
অবস্থায় উভয়ে এত পিন পৰে সাক্ষাৎ, ! কেবল তাহার দৃষ্টি স্বামী” 
»খ নিবদ্ধ ছিল । বোগীর শব্যাপার্শে মে আসন ছিল, চিত্রলেথ' 
তাহাতে সাগর্নিকাকে বসাইয়া দিলেন । 

লোকনাথেব মুখে সিদ্ধ তৃত্তিব ভাব ফুটিয়া উঠিল। 

আহত হিন্দুরদিগকে ভাসপাতাল হইতে সরাইবার যে নিদ্দেশেন 
কথা কুলদীপ বলিয়াছিল, জিজ্ঞাসিত হইয়া ডাক্তার তাহাই বলিলেন ! 
ডাক্তাব বলিলেন, "আদেশ অত্যন্ত অসঙ্গত। কিন্তু আমবা 
তা'ই মানিতে বাধ্য । আর-হীসপাতালে স্বথানেও অতান্থ 
অভাব |” 

অনুকৃলচন্্র জিজ্ঞাসা করিলেন, * এখন স্থানাস্তরিত ক 
নিরাপদ হ'বে কি?" 

ডাক্তার বলিলেন, “সাবধানে নিয়ে গেলে কোন ক্ষক্ি না হ'বা'? 
কথা ৷” 

“আপনারা! এখুলেন্স দিবেন ত ?* 

“আপনি সে কথা সুপারিন্টেণ্েন্টকে বলুন । বোধ হয়, ব্যবগ 
হাবে।” 

“আচ্ছা আমি যাঁচ্ছি”-বলিয়া সমীরচন্দ্ যাইতে উদ্যত হদে 
চি্রলেখা অনুকূলচন্দ্কে বলিলেন, 'দাঁদা, আমাকে তরুণের +: 
নিয়ে চল । তাকে একথা বলব |” 

চিত্রলেখার উদ্দেন্ঠ ছিল_-দীগরিকাকে লৌকনাথের কাছে বাগ 
তাহারা সবিয়া যাইবেন। তিনি ভাতার সঙ্গে গমন করিলেন 
সমীবচন্দ্র এমুলেন্সের ব্যবস্থা কবিত্তে যাইলেন । ৃ 

সাগরিকা বসিয়া রহিল-_কোন কথ! বলিতে পারিল না। (কব 


৩৩শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬১ ] 


তাহার ছুই চস্কৃতে অশ্রু নিবারণ অসম্ভব হইল--বিন্দুব পর বিন্দু তশ্র 
বরিতে লাগিল । লোকনাথের পক্ষেও অশ্রু সম্বরণ করা সম্ভব হইল না। 

প্রায় পঁচিশ মিনিট পরে--সব ব্যবস্থা কনিয়া-_-সমীরচন্ব যখন 
অনুকৃলচন্দ্রকে ও চিত্রলেখাকে লইগঘা লোকনাথের কাছে আগিলেন, 
তখনও সাগরিকা ও লোকনাথ পেই ভাবে রহিয়াছে । তিনি 
সোকনাথকে বলিলেন, “যা'বাব সব বাবস্থা হ'ল ।” 

লোকনাথ জিজ্ঞাসা কবিল, “কোথায় ?” 

সমীরচন্্র বলিলেন, “অন্তুকূলের বাড়ীতে |” 

"কোন নাপিং-হোমে কি স্কান পাওয়া গেল না ?” 

“বদি শ্বশুরবাড়ী যেতে তোমাব কুঠা বোধ হয়, তবে তোমাব 
পেঙ্গামা'ব বাড়ীতে চল ।* 

"হাসপাতালে কি থাকতে দিবে না ?” র্‌ 

“দিলেই বা কে তোমাকে এখানে রেখে যা'বে ? | 

লোকনাথ সাগরিকাৰ দিকে চাহিল- তাহার দৃষ্টিতে অভিমান 
ফল না-যদি থাকিয়া থাকে, তবে তাহা অশ্রঙ্তে প্রকাশিত হইয়! 


শযাছিল-তাহীতে অনুনয়ই ব্যক্ত হইতেছিল। সে আর কোনৰপ 
'মাপছি করিল না। 
লোকনাথকে লইয়া সকলে গ্রহে ফিদ্িলেন । তথায় উপস্থিত 


থাকিনাণ জন্য অনুকৃলচন্ত্র হাসপাতাল হইতেই তাহাব ডাক্তারকে 
"গখোন করিয়া দিয়্াছিলেন | লোকনাথকে যান হইতে 
নানার! সাগবিকাৰ শয়নকক্ষে লয় যাইনাব পরে ভিনি তাহার 
"সা পণান্গ কবিয্া অভয় দিলেন, স্থানান্তরিত কবায় অবস্থার কোন 
এপি ঘটে নাই এবং সঙ্গে সঙ্গে আশ্বীম দিলেন, আঘাত যেমনই 
কেন হই থাকুক না, লোকনাথ অচিরে সুস্থ হঈয়া উঠিবেন__ 
“হা? গীশীশক্তি প্রচুব আছে! ভিনি পরদিন আসিয়া আঘাতের 
গানটি পরীক্ষা করিবেন | সমীবচন্দ্র জানাইলেন, তিনি হাসপাতালের 
4৪ এত্তণকেও আসিতে বলিয়াছেন | 
পাক্জাৰ বিদায় লইষাব পরে চিব্রলেখা স্বামীকে বলিলেন, “তুমি 
বাছা দাওবৌমাদেব বল, আমি আজ আব বাড়ী যাৰ না 
হা পা যেন সব ব্যবস্থা ক'রে নেছু।” 
সমীব্চন্্র বলিলেন, “একটা বিষয় আগে ভাবা হয় নাই-- 
খ্যাকাবিণীর প্রয়োজন হবে কি? 
চিরলপেখা একটু ভাবিয়া সাগবিকীকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কি 
মনে ১ম? 
মে বলিল, “কেন ?* 
ধোগী আমিবার যান দেখিয়া! ব্রজ্বল্পত বাবুর স্ত্রী অনুকৃলচন্দ্রের 
গুহ আমিয়াছিলেন__অপরাজিতাও আসিয়াছিল। তাহার মনে 
"৭ ঘাছিলেন_-তকণকুমার আসিয়াছে । অধ্যাপকপত্বী বলিলেন, 
৮ আপত্তি না হ্য়, রোগীর শুশীযায় আমাদের কিছু করতে দিবেন । 
অপব1জিতা এ কাধে খুব উৎসাহী ।” 
লেখা অপরীজিতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল, মা? 
এপরাজিত! বলিল, “বাবা বলেন, সেবা শ্রীলোকের ধশ্ম এবং 
"* সম্য সেবায় স্ত্রীলোকের সহজাত পটুত্ব । তিনি দেই জন্য আমাকে 
গন অনুশীলন করতে বলেন--রোগীর শুশ্বীনা করবার রীতি সমন্ধে 
'₹ দিয়াছেন। ভ্া'র মত সব জিনিষ সম্বন্ধে কিছু এবং কিছু 
সশষ সম্বন্ধে সব জানাই সংস্কৃতিব লক্ষণ ।* 
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€৮৩ 


অনুকৃলচন্ত্র বপিলেন, “অধ্যাপকের উপযুক্ত কথাই বটে ।” 

তখন স্থির হইল, অবস্থা বুঝিয়। পবদিন যে ব্যবস্থা হয় কয়া 
হইবে-_সে দিন আর শুশীষাকারিণী আনা হইবে না। 

তখনও ব্রজবল্লভ বাবুব গৃহের ভগ্ন দ্বাবেব সাস্কাদ করিবার লোক 
পাওয়া যায় নাই__স্গুতবাং অধ্যাপকগৃচিন্ী ৪ অপবাজিতাকে 
অন্ুকূলচন্দ্রেব গৃহেই বাত্রি ষাপন কবিতে হইল | 

চিত্রলেথা স্থির করিলেন, বান্ধি দশটাব পরে সাগরিকা, 
অধ্যাপকপত্তী ও তিনি তিন জন প্রত্যেকে দুই বন্টা কাল 
লোকনাথের নিকটে থাকিবেন। অপরাজিতা বলিল, “আমাকে বুবি 
একঘবে কবলেন ?” 

চিত্রলেখা হাগিয়া বলিলেন, “বেশ ত- প্রত্যেকে দেড় ঘণ্টা ক'রে 
জাগব। কাবও কষ্ট হ'বে না। তোমাকে একছবে কবব ? আমর 
তি তোমাকে ঘরে আটক কনতেই ঢেয়েছিলাম-দষ্, মেয়ে তুমি 
তুমিই ধরা দিলে না ।” 

অসতর্ক ভাবে কথা বলিয়া টিরলেখা ভাবিলেন, হয়ত কাষটা 
ভাল হইল না। তিনি অপবাঙ্গিতার দিকে ঢাভিলেন। সে মু 
নত কবিয়া ছিল | বোধ হয় কি ভীবিতেছিল। 

কথাটা বলা সঙ্গত হইয়াছে কি না সমেত বশে চি্রলেখা তাহা! 
চাপা দিবার জন্গ সাগবিকাঁকে বলিলেন, “ভুমি যা ভাসপাতালের 
কাপড় ছেড়ে--পা ধোও গে।” শাহান পবে তিনি অধ্যাপক" 
পত্তীকে বলিলেন, "আপনাকে আব এখন কষ্ট করতে হ'বে না। 
আমি এখানে আছি ।” 

তিনি অপরাহ্ি'তাকে বলিলেন, "ভুমি আমাব কাছে থাকবে ত ?* 

অপবাজিতা সম্মতি জ্তানাইল। 
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লোকনাথেব কথা শুনিয়া তকণকুমাব যেন স্বস্তি অনুভব 
করিয়াছিল । তাহার সম্বন্ধে সে যে প্রাণ মনে পোষণ কবিয়াছিল, 
তাহা তাহাব পক্ষে বেদনাব কাঁবণই ছিল । সে ধাবণ| যে দূর হইয়া! 
গেল, ইহাতে সে স্বস্তিবোপ কবিল। কাৰণ, সাগবিকাব জন্থ তাহার 
চিন্তা তাহাকে পীড়িত কলিত। স্ীধের কথা তাহার মনে পড়িতে 
লাগিল_-লোকটির দোষ তাঁভাব ধাতুগত দৌর্ধলা | সেই দৌর্বল্যই 
তাহার সাগবিকার প্রতি তাহাব প্রচ] জননীব কুব্যবহার বোধে 
তাহাতে প্রশোচিত কবিতে বাধা দিম্বাছিল। 

সে রাত্রিতে সুনিদ্রার পরে তরণকুমাব আরও সমস্থ ও সবল বোধ 
করিতে লাগিল । মধ্যাহ্ছেব পূর্বেব-_হাসপাতালের কাষ শেষ করিয়া 
যাইবার সময় ডাক্তাৰ যখন 'াহাবৰ কাছে আসিলেন, তখন সে 
সংবাদপত্র পাঠ কবিতেছিল। কাঘেব চাপ কমিম্না আসিয়াছিল। 
ডাক্তার তাহার শধ্যাপার্থ্ে বসিয়া বলিলেন, বোধ হয় মৃত্যুতাগ্তবের 
অবসান হইল। সেকি ভাবে হাসপাতালে নীত হইয়াছিল এবং 
কিরূপে তাহার ভ্তান ফিবিল তাহা জানিবার জন্ম তরুণকুমার কৌতূহল 
অনুভব করিলেও মে কথা জানিতে পাবে নাই । আজ সে ডাক্তারকে 
সেই বিষয় জিজ্জীসা করিল। ডাক্তাব যখন ভাহার হাসপাতালে 
নীত হশয়া-_তাহার দেহে রক্তদানের কথা--সব বলিলেন, তখন সে 
জিজ্ঞাসা করিল, “রক্ত ত হাসপা'হালেন সঞ্চিত রক্ত হইতে দেওয়া 
হয়? তখন ডাক্তার বলিলেন, “না । আপনাকে আনিয়াছিলেন, 
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আপনার পিতা আর আপনাবর-_-ভগিনী । বক্তদানের কথা বলিজে 
তিনিই বলিলেন, তিনি বক্ষ দিবেন । তাহাই করা হয় ।” 


তাহার পর ডাক্তাব জিজ্ঞাসা করিলেন, “পরদিন-সবোধ হয় 
তাহারও পরদিন তিনি এপেছিলেন . আব ত আসেন নাই। তিনি 
কি অনুস্থ হয়েছেন ? 

তরুণকুমার কি ভাবিতেছিল : অন্যমনস্ক ভাবে বলিল, কে? 

ডাক্তাৰ তাহাণ প্রশ্নে বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “যিনি বক্ত 
দ্িয়াছিলেন, শনি কি আপনার জগিনী নান ? 

“না ।” 

“তবে ? 

প্রত্তিবেশিকনা। ।” 

“পে বারিতে তিনি এঙছেোন কেন?” 

“তা? ত আমি জানি ন।।” 

তকণকুমানূকে অন্যমনহ্ 
যাইবার সময় বলিমা 
যেতে পানদবন । গে 


দেখিয়া ডাক্তার বিদায় লইলেন ! 
যাইলেন-_-“আব ছু" দিনেই আপনি বাড়ী 
কাছ হয়ে গেল! এ যেন একটা দাকণ 


ভুঃস্বপপ 

ডাক্কাব ঢলিনা মাইলেন | ভকণকুমীব ভাবিতে লাগিল। 
অপরাজিতা হাঠান জন্বা বন্ত দিয়াছে! কেন? সে অনেক 
ভাবিল- শেমে এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া আপনাকে প্রবোধ 
দিবার টেষ্ট কিল গে. সে যে অপধ।লিতাকে বঙক্গা করিতে যাইয়া 
আহত হইয়াছিল, সেই জন্যই অপবাজিতা ভাহাব জন্য রক্ত 


দিয়াছে কোনদপ  গৃহগ্ুতাব সণ বাখে নাই । তাহাই 
অপরাজিতাৰ চবিত্রের সভিত সামবশ্যসম্পন্ন | 

কিন্ত কি অবস্থাম-কেন সে সেই ভয়াবহ রাত্রিতে অন্ুকুল- 
চান্দেব সহিত হাসপাতালে আপিম়াছিল ? ভাহাব সাহস ষে 
প্রশংসনীয়, তাহাতে সন্দেহ থাকিতে পাবে না । সে সাহস তাহার 
দেই কলেজে পণ্মঘটে দিন লক্ষিত 'অগ্রিশিখা" রূপের উপযুক্ত । 
অপরাক্ষিতাব মে দিন ছুট মূর্তি তকণকুমাবেব মনে পড়িল-_মুখে 
কি উদ্দীপনা 'ভাব_ চশ্খুতে কি উজ্জল্য ! 

সে ভাবিতে লাগিল, অপবাজিতা কেন তাহার নিকট আপনাকে 
খণী মনে কনিয়াছে? মে ঘষে সেদিন তাহাকে আক্রমণকাবী- 
দিগের মন্মুখ হইতে বাহুতে তুলিয়া স্বগৃহে আনিয়াছিল, সে ত 
বিপন্ন অপরাজিতা বলিয়া নহে; দে অবস্থায় ষে কেহ পড়িলে 
তাহাকে এ ভাবে রশ! করিবার টেষ্টা তরুণকুমার কর্তব্য মনে 
কবে। 

কয় দিন কাটিল। কয়দিনে চিকিৎসায়, সেবামু ও মনের 
শাস্তিতে লোকনাথ অনেকটা সুস্থ হইয়া উঠিল । ডাক্তারর! বলিলেন, 
“আর ক্ষতস্থান বাধির। রাখিবার প্রয়োজন নাই ।” 
ওদিকে তকুণকুমাবও ম্মগ্থ হইয়া উঠিতেছিল-_তাহার দেহের ক্ষত 
মিলাইয়া গিঘ়াছিল- দৌর্বলাও দূর হইতেছিল। ভাক্তাররা তাহার 
গৃহে ফিরিবার অনুমতি দিলেন । 

যেদিন 'তকণকুমাব ফিরিয়া আমিবে দে দিন আর চিত্রলেখ! ও 
সাগরিকা হাসপাতালে গমন কবিলেন না' গৃহেই তাহার আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । যখন অনুকূলচন্ত্র ও সমীরচন্ত্র তাহাকে 
লইয়! গৃহে ফিবিলেন, তখন লকলের কি আনন্দ । 


খানিক বন্ু্তী 


1 ১ম খণ্ড, ধর্থ সংখ্যা 


সে যে আলিবে তাহা ব্রজবল্পভ বাবুর পরিবারের সকলে 
জানিতেন । মুসলমানদিগের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের" দিন 
পরিবারে--অতফিত ঘটনামু--ষে ঘনিষ্ঠত1 স্থাপিত হইয়ীছিল-- 
সপ্তাহাধিক কালে তাহা! নিবিড় শ্লৌতিপূর্ণ হইয়া আসিম়াছিল। 
তকণকুমারের জন্য অপরাজিতার রক্তদান যেমন অন্থকুলচনে' 
পরিবারের সকলের তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতাব ভাব জদ্গিয়াছিল তেমনই 
কয় দিন বাধ্য হইয়া, অম্থকৃলচন্দ্রের গৃহে তাহাদিগের অবস্থিন 
তাহাদিগকে অম্থকূলচন্দ্রের পরিবাবের প্রতি কৃতজ্ঞতা আঃ 
করিয়াছিল। লোকনাথের সেবা-শুশ্ৰধায় অধ্যাপকপত্বীর 
অপরাজিতাব অপ্রত্যাশিত অকুণ্ঠ সাহাষ্য ঘনিষ্ঠতা আরও বদি 
করিয়াছিল । অন্থুকৃলচন্ত্র, সমীরচন্্র, চিত্রলেখা! সকলেই অপরাজিন্তা 
গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন । সাগরিক! কেবল যে তাহাকে আর “আপণি" 
বলিত না, তাহাই নহে-বিপদের সময় নি£সঙ্কোচে তাহাকে স্বামী? 
শুশ্বায় সাহায্য করিতে বলিত ।--চিত্রলেখাব বার বাব মা 
হইয়াছে-_-“এমন গুণেব মেয়ে আব আমি কোথায় পাব ?” শুনি? 
সমীরচন্্র বলিয়াছেন, তা” ত দেখছি। কিন্ত, এব যখন তকণকুমাবে 
সঙ্গে বিবাহে আপত্তি আছে, খন আব সেজন্য মনে কও 
লাত কি? 

শুনিয়া চিত্রলেথা যেন হান্ভাশ ভাবেই বলিয়াছিলেন, “তা” বটি 
বয়স হয়েছে, লেখাপড়া শিখেছে--ওদের স্বাধীন মত আছে! 
কিস্তু--" সমীরচন্্র তাহাতে বলিয়াছিলেন, “কিস্ত” কি? তুম 
যে দেখছি, কথাটা বল্তে কিন্ত-কিন্তু' হচ্ছ ।” চিত্লেখ' 
বলিয়াছিস্েন, “ক দিন ঘবেব মেয়েব মতই ব্যবহাৰ কবেছে।” 

তরুণকুমীৰ হাসপাতাল হইতে ফিবিয়াছে জানিয়াই আজব 
গ্বু সন্ত্রীক তাহাকে দেখিতে আমিলেন। যাইবীর সময তাঠ৭ 
অপবাজিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, সে কি যাইবে? তাহ: 


উভঙ 


অপরাজিত! বলিয়াছিল, “না । আমাৰ পড়ায় বছ ব্যাঘাত হখযোছে । 
বাড়ীর ভাঙ্গা দরজাব সঙ্কাব হয়েছে-_আজ থেকে পছাম্ব চন 
দিতে হ'বে।” 


ব্রজবল্লত বাবুর স্ত্রীকে দেখিয়াই সাগরিকা জিজ্ঞাসা কা: 
“অপরাজিতা কোথায়?" 

অপরাজিতার মাত। বলিলেন, সে বলিয়াছে, তাহার % ৮? 
বঢ় ব্যাঘাত হইয়াছে--আজ হইতে সে পাঠে মন দিবে ।” 

সাগরিকা বলিল, সে কি কথা? তরুণ আজ 
এল । আজ বাড়ীতে যে আনন্দ তা" সে না থাকলে অপূর্ণ ৫ 
যাবে?” 

অপরাজিতার অনুপস্থিতি সে গৃহে সকলেই অনুভব কবিঠেশ। 
সে কথা তরুণকুমারও শুনিল। সে ভাবিল, কর্তব্যনিষ্ঠ অপরা্শ 
হয়ত তাহার কর্তব্য শেষ হইয়াছে মনে করিয়াই আর দেন 
আসে নাই । 

তরুণকুমার তাহার বসিবার ঘর পরিচ্ছন্ন-_টেবল থুদিস 
দেখিয়া সাগরিকাকে জিজ্ঞাসা করিল, 'তৃমি বুঝি আমাহ 
পরিষ্কার রেখেছ ?” 

সাগরিকা বলিল, “না, তকণ! প্রথমে তোমার জদ্য ছানার 
ও দিকে মনই ছিল না। তা'র পরে তোমার জামাই বাবুবে 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম--ভবু অপরাজিতা কত সাহায্য কবোছ। 


 শ্ধ 


৩৩শ বর্ধ-_শাবণ, ১৩৬১ ] 


ভামার ঘর ঝাঁড়াঁ-নিশ্যয়ই অপরাজিষ্তাী করেছে। -সে প্রায় 


*ন-বাতই এই ঘরে থাকত 1” 

তরুণকুমার বিশ্মিত ভাবে ভগিনীর দিকে চাহিলে সাগরিকা 
চাঙ্গামাব প্রথম দিন অপরাজিতার হাসপাতালে রক্ত দিয়া আমিৰার 
গলে শান্ত হইয়া সেই ঘরে ঘ্মাইয়া পড়িবার যে কথা শুনিয়াছিল, 
পালা ও ভাহার পবে কয় দিন তাহার বিবয় যাহা দেখিয়াছিল তাহা 
ধ্নয়া বলিল, “তোমার জামাই বাবুকে নিয়ে আসার পরে ক'দিন 
ক সময় সে তী"ৰ শুশ্রাধায় আমাদের সাহাষ্য করেছে। কি 
সমাঘই করেছে 1” 

'তকুণকুমার শুনিল- কোন কথ! বলিল না । 

দাগবিকা বলিল, “আঙ্গ অপরাজিতা আমে নি--কেন আসে নি, 
৮5 কৰায়ু ভার ম। বললেন, পড়ায় মন দিয়াছে 

সেই সময় চিত্রলেখা ও তীহার পুক্রবধূদ্ধয় অধ্যাপকপত্বীকে সঙ্গে 
“21 সেই ঘবে প্রবেশ কবিলেন । 

গাগবিক1 বলিল, “পিসীমা, অপবাজিতা যে আজ আসবে না, 
** হ জানতাম না! সে কদিন যা" করেছে, তাৰ জন্য তাকে 
“এএান ধন্যুবাদও দিতে পারি নি!” 

“ধ্যাপকপরী বলিলেন, ধন্যবাদ কি, মা? 
*'বা ভুলতে পারব ? 

*কণকুমার উঠিয়া যাইয়া অধ্যাপকপত্রীকে প্রণাম কবিলে তিনি 

এাশীলাদ করিলেন । 

চিবললেখা সাগরিকাকে বলিলেন, “তুমি যেয়ে অপরাজিতার সঙ্গে 

খা কারে এস।* 

শোভন বলিল, “আমাব যে ছু'খানা গানে কথ ত্তা'ব কাছে 

গাঁণএ;প আছে।* 

1,থলেখ। বলিলেন, “তবে ত ভালই হ'ল। তুমি তযাবে। 

এ দীপশিখা ত কাল আসবে, সে এলে তোমরা সব এক দিন 
মা” 

'হকণকুমীর জিজ্ঞীসা করিল, 'পিসীমা, দীপশিখা আসছে? 

খা, বাবা! সে কি ব্যস্তই হয়েছিল? লুধীর তা'কে নিয়ে 

₹1ছে-কালই তারা এমে পৌছবে |” 

আমি তা'দের আন্তে ্টেশানে যা'ৰ।” 

নাঃ বাবা, তুমি এখন ক' দিন বেশী নড়াচড়া! ক'র না।” 

স্মাবা ভাবছে, আমি কতই অসুস্ব_আমাকে ঠ্রেশানে 

“*ল কত আনন্দ পেত !" 

পাক্ষার বাবু যদি বলেন, তবে ন! হয় যেও |” 

_ খসীমা, আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন দি বলতাম, 'মা, 
"পন ছুটি-পিলীমার বাড়ীতে থাকব-তবে মা! বলতেন, “ষদি 
মঠনমশাই বলেন, তবে যেতে পার' তার পরে যখন ষা বলেছি, 
৭৭ বলছেন, যদি তাল বুঝ কর'। আজ আবার যেন আমি 
“*ট ইসেছি-ডাক্তার বল্লে তবে যেতে পাব” তরণকুমাৰ 
তে লাগিল । 

'টযলেখা বলিলেন, “আমরা যে আসতেই পারি না, তোমরা 
£ ইসছ। এই সেদিন অপরাজিতা বলছিল, তার এ বাড়ীতে 
পাপ প্রধান অন্গুবিধা সাগরিকা তাকে “আপনি' 'আপনি' 
“বিব্রত করে-জামি তখনি বলেছিলাম, থোকনকে ব'কে দেব ।” 


তোমাদেব দয়া কি 


মালিক বন্দুদর্তী 
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সকলে হাসিলেন- কেবল তরুণকুমার যেন কি ভাবিত্বেছিল। 

ডাক্তার বাবু আসিয়া সব শুনিয়া বলিলেন, তিরুণকুমায় 
যাইতে যেরূপ আগ্রহশীল হইয়াছে, তাহাতে যাইতে না পাইলে 
সে দুঃখিত হইবে সুতরাং তিনি তাহাকে যাইতে অনুমত্তি 
দিচ্ছেন-_-তবে সে যেন বড় গাড়ীতে যায়, ঝাঁকুনি কম হইবে 1 

সেই ব্যবস্থাই হইল। পরদিন তকণকুমাৰ ভগিনীকে ও 
ভগিনীপন্তিকে আনিবাব জন্ব ষ্টেশনে গেল। সে বাগ মনে 
করিয়াছিল, তাহাই হইল--তাহাকে দেখিয়া দীপশিখ! ও সধীর 
বিশেষ আনম্াান্ুভব কবল । মে দীপশিখাব কন্যাটিকে লইবার 
জন্ত যখন চেষ্টা করিল তখন শিশু তাহার কাছে যাইতে অস্থীকাষ 
করিলে স্তপীব বলিল” এ নিব্বিবাদী--ভোমাৰ মনত হুড়তাঙ্গামপ্রিয় 
--ছোবা-খাওয়া লোকেব কাছে যেতে ভয় পাচ্ছে ।” 

গৃহে আসিয়া দীপশিখা ও সুধীর স্ব ঘটনার বিবব্ণ শুনিল। 
দীপশ্রিখা বলিল, 'অপরাক্তিতা বুঝি এলেন না £" 

চিত্রলেখ! বলিলেন, “কাল থেকে আব আসেনি-তা'র মা 
বললেন, বলেছে, পড়ীয় বড় ব্যাঘাত হয়েছে--এখন মনোযোগ দিয়ে 
পড়বে । আমি তাঁকে বলেছি, তুই এলে তুই আব শোভনা দু'জনে 
এক দিন তা'ব কাছে যাবে” 

“এক দিন কেন, পিসীম! ? আমনা আক্তই যা'ব। আপনি 
বৌদিদিদের আন্তে পাঠান। আমি ম্লান সেবে নিচ্ছি। আত 
আপনি খাবার ব্যবস্থা করন, আমনা অপবাক্ষিতাকে ধরে নিয়ে 
আপব- সব এক সঙ্গে খাব।” 

“এই ত রপ্টে এলি । এক দিন বিশীম কব ।* 

“সে হবে না, পিসীমা ! জান ত শুভন্ত শীঘ্বং।* 

অগত্যা চিত্রলেখা বধূদ্ধয়কে আনিবাব জঙগ্ঘা গাড়ী পাঠাইয়! দিলেন” 
এবং বলিয়া পাঠাইলেন, তাহারা অনুকুলচন্দ্রের গৃহেই খাইবে_ 
দীপশিখার আদেশ । 

দীপশিখা যাহা বলিয়াছিল, তাহাই কবিল- শোভনাকে লইয়া 
ব্রজবল্লত বাবুব গৃহে ষাইয়া অপবাক্তিতাব মাতাকে প্রণাম করিয়া 
বলিল, তাহারা অপবাজিতাকে লইয়া যাইতে আসিয়াছে-_-সে 
তাহাদিগের গৃহে আহাব করিবে | 

অপরাজিতা পাঠে মন দিবার চেষ্টাই কবিতেছিল বটে, কিন্তু 
মনোনিবেশ কবিতে পাবিতেছিল না। তাহার কারণ সে আপনি 
নির্ণয় কবিতে পারিতেছিল না। দীপশিখার প্রস্তাবে সে আপত্তি 
করিল- আর এক দিন সে যাইবে, সে দিন নহে । কাবণ, সে কেবল 
অধ্যয়নের ছিন্নসুত্র যুক্ত করিতে আবুস্ত করিয়াছে । 

দীপশিখা কিছুতেই তাহার আপত্তি গ্রাহ কবিতে সম্মত হইল 
না। শেষে মাতার অম্নরোধে অপবাজিতা কিছুক্ষণ বাঁদে অনুকূল" 
চন্দের গৃহে যাইতে সম্মত হইল। তাহার প্রতিশ্রুতি লইয়া 
দীপশিখা ও শোভনা ফিরিয়া! গেল । 

যথাকালে অধ্যাপকপত্বী কল্মাকে অনুকৃলচচ্দেব গৃহে যাইবার 
কথা শ্বরণ করাইয়া দিলেন । তিনি জানিতেন না, কন্যা কোম 
অজ্ঞাত কারণে-_সেই স্মরণ করানর প্রতীক্ষাই করিতেছিল। সে 
বলিয়া গেল, “মা, আমি কিন্তু শীদ্র চলে আসব ।” 

মা জিজ্ঞানা করিলেন, “কেন ?" 

“আমি যেতে চাই নি--গবা এত জিদ করলেন 1” 


&৮৬ মি মাসিক বন্ুমতী [ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


“€র! হ বন্ধ করেন, স্ভা'ত্ে গুদের কথা এঁড়ান যায় না, 
অপরাজিত! | ওদের থণ আমরা কখন পরিশোধ করতে পারৰ 
না। ওগুরা আমাদের কি বিপদেই রক্ষা করেছেন!” 

সেকথা কত সত্য তাহ। কন্যার অবিদিত ছিল না। কিন্ত 
মা জানিতেন না__মা বুঝিতে পারেন নাই, তক্ুণকুমারের কার্ষ্যের ও 
মেই পরিবারের ব্যবহারের হুধ্যালোক তাহার হাদয়ের উপেক্ষার 
তুযারভূপ বিগলিত করিয়া দিয়াছিল--বিগলিত তুষার বাণিপ্রবাহের 
বেগ নিয়ন্ত্রিত কব! সে দুঃসাধ্য বলিমাই অনুভব করিতেছিল । 

অন্নুকুলচন্দেব গৃহে সে দিন যেন আনন্দের উত্সব ! সেই 
উৎসবের মধ্যে সকলেই অপবাজিতাব কার্ধে)র--তাহার তকণকুমারের 
জন্ক রক্ষদানেব ও লোকনাখের সেবাধ জন্ট তাহার নিকট কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞাপন করিতে লীগিলেন । অপরাজিতা 'ভাহাতে লঙ্জান্ুভব 
করিতে লাগিল । 

অপরাহে অধ্যাপকপরী সেই গৃহে আসিলেন। শোভনার 
আগ্রহাতিশয্যে অপবাজিতাকে গান গাহিতে হইল। কিন্তু সে 
বিদায় লইয়া যাইবাব জন্যই ব্যস্ত হইয়াছিল। তকণকুমাব 
কয় বার মেই সশ্মিলনে আঙিয়াছিল--কোন কথা বলে নাই । একবার 


(সে আসিলে দাীঁপশিখা চিত্রলেখাকে বলিয়াছিল, “পিসীমা, বদি এখন, 


দাদার বিয়ে দাও, 'তবে আমি থেকে যা"ব, নহিলে ভেরাত্ডির বাম 
কারণ, ছুটী সাত দিন--আজ তা"র ছু'দিন হ'ল।” চিত্রলেখা 
বলিয়াছিলেন, “আমি তসে জন্য ব্যস্ত; কিন্তু মনের মত পাত্রী 
পাচ্ছি না।* আব কেহ মান্য কবেন নাই, কিন্তু অপরাজি'র মুখ 
যে সহসা যেন রক্তশূন্য হইয়া ৮গিয়াছিল, তাহা তাহার মাতাব পুরি 
অতিক্রম কবে নাই। 


১০৯ 


যেদিন দীপশিখ| ও সুীন কলিকাতায় আসিল, তাহার পরদিন 
স্থধীর তরুণকুমারের বিবার ঘরে-যে কৌচে অপরাজিতা হাঙ্গামার 
দিন রাত্রিতে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, মেই কৌচে বসিয়া কয় দিনের 
ঘটনার আলোচন! করিতে ক্গিতে বলিল, “তোমার অপরাজিতার 
কাছে ধন্যবাদ জ্ঞাপন কনা কর্তব্য । কারণ, তুমি তা'কে 
বিপদ হ'তে বক্ষা করতে গিয়ে আহত হযেছিলে বটে, কিন্তু তা" না 
করলে তোমাৰ পক্ষে তা” নিন্দার কথা হ'ত ; আন্ন অপবাজ্বিতা সেই 
বিপন্ুক্ত অবস্থায়-_-বিপদেব মধ্যে হাসপাতালে গিয়ে ঘষে রক্ত দিয়ে 
এসেছিল, তা" তা'ব প্রশসাব'কথাসে তা না করলে নিন্দার 
কারণ হ'ত না ।” 

তরুণকুমার একটু ভাখিল। সে সুদ্দীরেব কথার যাথাথ্য অন্থুভব 
করিল, কিন্তু অপরাজিতাঁর নিকট কুঁতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে সে 
লজ্জান্থতব করিতে লাগিল এবং সেই জগ্তই বলিল, “বাবা, পিসীমা, 
পিলেমশাই, দিদি-_-সকলেই-ত কতজ্ঞতা প্রকাশ "করেছেন । তাই 
কি যথেষ্ট নহে ? 

“না। তারা তাদের কর্তব্য করেছেন। তোমাৰ কর্তব্য 
পালন ৰকঙ্পমে হয় না। নইলে যেন গঈ্গীড়ায় তৃমি তা'কে বিপদে 
রক্ষা করেছ, সে তোমাকে বাচাতে রক্ত শদয়েছে--দেনা-পাওনা চুকে 
গেছে; কা'রও আব করবার কিছু নাই ।” 

তুমি কি বল? 


“আমার মনে হয়, ভ্কোমার কৃতজ্ঞতা সরল ভাবে জানানই 
কর্তব্য ; নইলে অপরাজিতা মনে করতেও পারে, তা'র কাষে হে 
কোন গুরুত্ব আছে, তা" তুমি মনে করনা । যে সময় পিসীমাও 
সাহস কবে তোমাকে দেখতে (যতে পারেন নি, তখনও সে 
স্ঠগ্রহে- স্ব তঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিপদের মধ্য দিয়ে হাসপাতালে গিয়াছে, 
যর্দি তোমাকে-- তা" উদ্ধীরকর্তীকে বাচাবার জন্ত আরও রক্ত দিতে 
হয়। আমি ত এ কথা ধত মনে করি, তত তা'র সম্বন্ধে 
আমাব শ্রদ্ধা বারে -তত তাব প্রশ'স! করতে তয় |” 

“তা'তে সন্দেহ নাই |” 

“তোমার ভগিনীর সঙ্গে এ বিষয়ে আমার কথা হয়েছে-_তিনিও 
আমার মতের সমর্থন কবেন | তিনি বলেন, তুমি হাসপাতাল হ'তে 
আসবাব সঙ্গে সঙ্গেই যে অপরাজিতার এ বাড়ীতে আসা বন্ধ হয়েছে, 
সে কেবল পড়ার আগ্রহে না-ও হ'তে পাবে। সেহ্য়ত মনে করেছে, 
তুমি তা'ব কাজেব প্রকৃত মূল্য বুঝতে ঢাহিলে না।" 

তরুণকুমার ভাবিতে লাগিল; কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “হয়ত 
তোমাব অন্ুমানই সন্য। লোকনাথ বাবুর সম্বন্ধে তোমার মতই 
সত্য দেখা ধাচ্ছে-_আমাধ মতই ভুল; লোকটির ধাতুতে দোষ নাই । 
বিপদে তা'র প্রমাণ পাওয়া গেল। যে ত্যাগস্থীকাব কবন্তে পাবে 
তা*ব অনেক ব্রি মাজ্জ্রনীয় !” 

সুধীর অন্য কথার অবতাবণ! করিলে তকণকুমার জিজ্ঞাস! করিল, 
“কৃতজ্ঞতা স্বীকাব কি ভাবে করা সঙ্রত বল ত ?” 

সুধীর বলিল, 'কেন--এক দিন আমার সে ব্রজবল্পভ বাবুর 

বাড়ীতে চল ! পেখানে গিয়ে অত্যন্ত কাতর ভাবে অপরাজিতাকক 
বল- -তশি কৃতজ্ঞতাব বোঝা আর বহিতে পাবছ না, তাই তা' 
কাব .বণে অপণ করতে এসেছ--ইতাদি 1” 

উভয়েই হাসিল । 

তাহাঁব পরে তরুণকুমাব বলিল, “সে কাষটা বকলমে হয় না?" 

সুধীব বলিল, “আমার দ্বারা কায সাবতে চাহ? কেন? 
উপায় সহজ । কবির কথা ত জান-- 

'অনাথা ছুঃখীর দুঃখ কবিতে সান্ত্বনা 
হয়েছে লিপিব স্থষ্টি বিধিন বাসন! ।' 
কিন্ত লিপি কি কেবল সেই কাজেরই জন্য ? তা' নয়-_ 
প্রাণ ভ'বে অন্তরের কথা প্রকাশিতে 
এমন উপায় আর নাই এ মহীতে |" 

ল্তরাং তুমি তোমার কৃতজ্তা লিপিব অক্ষরে ব্যক্ত কর” 

তরণকুমাৰ বলিল, 'তোমাব কথাই ভাল--আমি পত্র 
লিখব |” 

সুধীর লোৌকনাথের ঘবে গেল এবং তাহার সহিত তাহাদ্দিগের 
পল্লীর ব্যাপারের আলোচনায় প্রবৃত্ত হইল । 

তরুণকুমার কোন কাষ করিবে স্থির করিলে তাহা সম্পন্ন করিতে 
বিলম্ব করিত না। সে অপরাজিতাকে পত্র লিখিবে-_ম্ুধীরের নিকট 
প্রতিশ্রুতি দিয়া সেই বিষয় ভাবিতে লাগিল । কি ভাবে পত্র 
লিখিবে, কি লিখিবে, কিরূপে ভাবপ্রকাশ করা সঙ্গত-_-এই সকল 
যেমন--পত্র ইংরেজীতে লিখিবে কি বাঙ্গালায় লিখিবে তাহীও তাহার 
চিন্তার বিষয় হইল । ইংরেজীতে পত্র লিখিবার কতকগুলি স্ুবিধ! 
আছে-_তাহাব সম্বন্ধে সত্যই বল! যায়, জনের ভাব গোপঝ করিবার 
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জগ্যই ভাষার শি ; তাহাতে আস্তরিকন্তা গোপন করিয়া! কতকগুলি 
বাধা-কথায় শিষ্টাচার রক্ষা করা যায়। বাঙ্গীলীয় তাহা হয় না। 

তরণকুমার প্রথমে ইংরেজীতেই লিখিতে আরস্ত করিল । পত্র 
শেষ করিয়া সে যখন ত।ভা পাঠ করিল, তখন সে ছুই দিকে অস্ুবিধ! 
বৌধ করিল--প্রথম, সম্বোধন ও স্বাক্ষবের পুর্ববিশেষণ লইয়া” 
ইংরেজীতে লিখিতে হইলে “প্রিয় মহাশয়া” এইরূপ কিছু লিখিতে 
হয়, আপনাকে আস্তবিক ভাবে “আপনার” লিখিতে হয় । বাঙ্গীলায় 
“সবিনয় নিবেদন” ও “বিনীত” লিখিলে হয় এবং তাহাই ভাল বোধ 
হয়। এইবপ ভাবিয়া সে আবার বাঙ্গীলায়ু পত্র লিখিল-_লিখিয়! 
সুর্ধীবকে ডাকিয়া আনিয়! ইংরেজী ও বাঙ্গালা ছুইখানি পত্র তাহাকে 
দেখাইয়ু। ভাতার বক্তব্য বলিল । 

সুধীর ভাবিয়া বলিল, বাঙ্গালায় লেখাই ভাল। তখন তরুণকুমাৰ 
ভাতাব বাঙ্গালায়ু লিখিবার পক্ষে দ্বিতীয় কারণটি ব্যক্ত করিল-_ 
পাছে অপঘাজিতা মনে করে, সে ভাহাব বিদ্যা দেখাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

বাঙ্গালা পত্র প্রেরণই স্থিৰ হইল এবং সুধীব আবাব সেই পত্র 
পাঠ কবিয়া বলিল, “ভোমাব বুতজ্ঞতা সম্বন্ধে আত্তবিকতামু আমাৰ 
সন্দেহ নাই বটে, কিন্তু ভাষায় তাহ! প্রকাশে যেন আসন্তরিকতা 
পন হচ্ছে । একবাব তোমার ভগিনীদেব দেখিয়ে আনি। তারা 
হঘুত কিহু উন্নতি করতে পাববেন-_ষ্টাদেব অপাধ্য কাজ নাই)? 

তকুণকুমাব তাহাতে আপত্তি কবিয়া বলিল, "না পত্রের 
ব্যাপাবে আব সমিতি বনিয়েও কাক্ত নাই-ভোটেবও প্রযোঙছগন 
নাই । তোমাৰ অন্থুমোদনই যথেষ্ট |” 

'ভাল- তাই তক)” 

পরে তরুণকুমাব লিখিয়াছিল, সে জানিরাছে সে আহত হইয়া 
হাসপাতালে নীত হইলে যখন ডাক্তাবরা তাহার দেহে রক্তদানের 
প্রয়োজন অন্তভব কবেন, তখন 'অপরাজিতাই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া 
আপনার দেহ ভইতে বক্ত দিয়াছিলেন। সে জন্য এবং বিপদের 
সময় বিপদ তুচ্ছ কবিয়া তাহার জন্য হাসপাতালে গমনে সে 
অপনাজিতার নিকট বিশেষ কৃতদ্র । তাভাব পক্ষে ইতঃপূর্ব্বেই 
কৃতজ্ঞ! জ্ঞাপন করা কর্তব্য ছিল? তাহাতে ঘে বিলম্ব হইয়াছে 
সেজন্য সে লক্ষিত এবং ক্ষমা প্রার্থনা কবিতেছে | 

পত্রখানি পাঠাইবার কথায় সুধীব বলিল, দীপশিখা ইহা! লইয়া 
যাইবে । পত্রের প্রতিক্রিয়া কি হয়, তাহা জান! সুধীরেষ অভিপ্রেত 
ছিল। তরুণকুমাব সে প্রস্তাব গ্রহণ কবিতে ইতস্তত; করিয়া 
শেষে বলিল, “তাতাই হউক |” 

দীপশিথা সেই দিন অপবাহ্েই ব্রজবল্পভ বাবুব গৃহে গেল-- 
অপরাজিতার জন্য পত্রথানি লইয়া! গেল। , 

পত্র পাইয়া অপরাজিতা কিছু বজিল না__কেবল দীপশিখ! 
লক্ষ্য করিল, তাহা পাঠকালে অপবাজিতার মুখ দিনাস্ত আকাশের 
মত একবার রক্তাভ হইয়া তাহার পরে পাশ বর্ণ হইয়া! গেল। 

দীপশিখা অপরাজিতাকে বলিতে গিয়াছিল, সে হয়ত আর এক 
দিন পরেই স্বামীর সঙ্গে কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইবে। কারণ, 
সে সংবাদ পাইয়া ভ্রাতাকে দেখিবার জন্ম ব্যস্ত হওয়ায় সুধীব অনেক 
চষ্টাম মাত্র এক সপ্তাহের ছুটি লইয়া তাহাকে কলিকাতায় 
আনিযাছে। তবে চিত্রলেখা বলিতেছেন, সে দিন কয়েক থাকিয়া 
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যাউক, তাহার পরে তরণকুমারই ভাহাঁকে স্বামীর কর্মস্থানে রাখিয়া 
আসিবে এবং আুদীর সাগরিকাকে ৪ লোফনাথকেও সেই সমস 
তথা যাইয়া কয় দিন থাকিয়া আসিতে অনুবোধ করিয়াছে । 
যদি তাহার স্বামীর সঙ্গেই যাওয়া হর, তবে আব দেখা হইবে 
না বলিয়া মে দেখা করিতে আসিয়াছে । 

সে অপবাজিতাকে বলিল, সে ত্যাাকে দেখিতে আসিয়াছে 
শুনিয়া তরুণকুমাব তাহাকে একখানি পত্র দিতে বলিম়াছে। সে 
অপবাজিতাকে তকণকুমাবের পত্রথানি দিল। তরুপকুমার 
তাহাকে পত্র লিখিয়াছে শুনিয়া অপবাজিতা যেন স্তত্তিত হইল। 
পত্রথানি দিয়া দীপশিখ! বিদায় লঈল। 

দীপশিখা বিদায় লইলে অপবাঙ্তিতা কাগজকাটা লইয়া 
পত্রের খাম কাটিয়া পনর বাতিব কবিয়া পড়িল! পড়িয়া 
সে দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কনিল--সে ঘেন হতাশ হইল । কিন্তু 
সেকি আশা করিয়াছিল ভাতা কি সে আপনাব কাছেও স্বীকার 
কৰিবে? 

অপবাঁজিত| পত্রথানি আবাব পড়িল । তহাব মনে হইল, 
পরখানি এতই নিয়মান্থগ যে তাহাতে স্নেচ-স্িগ্ধতাও নাই-- 
তাহ! নিষ্ঠবতাবই নামান্তর ! পু 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া অপবাজিতা পিতামাতাকে পতরখানি দেখাইতে 
গেল--তাভাব বর্তবা সম্বন্ধে তাহাদিগের উপদেশ লইবে | 

বজবল্ল*। বাবু বৈজ্ঞানিক । বিজ্ঞানে বাভল্যেব স্থান নাই। 
সেই জন্য (তনি তরণকুমাবেব বাহ্ল্যবম্জিত পত্রথানি পাঠ করিয়া 
তিনি তাহার প্রশংসা কবিয়া বলিলেন, “কি চমংকাব পত্র বাল্য 
নাই--শিষ্টাচারে পূর্ণ সাঘত ও উদ্দাবভাবসমস্থিত 1” 

অপরাজিতা স্জ্ঞাসা কবিল, “আমাকে কি পত্রের উত্তর 
দিতে হ'বে?” 

তা" হবে বই কি? নইলে যে অভদ্রতা হ'বে ।” 

পিতাব কথ! শুনিয়া অপরাঙ্গিতা পরখানি লইয়। আপনার বার্দবার 
ঘবে গেল। আবাব পত্রখানি পড়িল তাহার পব সে ভাবিতে লাগিল 
--কি লিখিবে? কিন্চ তাহাকে-পাত্রব উত্তব দিতে হইবে । তাহার 
বুকেন মধ্যে যেন বেদনা উৎস হইবে ক্রন্দন উদগত হইবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল! পিতা বলিয়াছেন, পজের উত্তর ন! 
দিলে অভদ্রতা হইবে | সে দৃঢ় হইপা উত্তর লিখিতে বলিল | 

অপরাজিতা পরে লিখিল' সে তরণকুমারের পত্র পাইয়া 
লঙ্জিভা হইয়াছে! তরুণকুমাব তাহাকে যে বিপদ হইতে রক্ষা 
কবিয়াছে তাহাতে তরুণকুমাবের নিকট তাহাব খণ সে জীবনে 
কখন--এমন কি জীবন দিলেও শোপ করিতে পাবিবে নাঁঁ- 
সামান্স রত্তদীন উল্লেখেবও অযোগ্য । তকুণকুমাব যেন সে কথা 
মনেও না করে। তাহাবা তরুণকুমারেব পবিবারের নিকট যে 
অনুগ্রহ লাভ কবিয়াছে, তাহাতে তাতারা ধন্্ হইয়াছে । তাহার 
কৃতজ্ঞতাব খণ অপরিশোধ্য । সে স্বাক্ষরদানের সময় কি ভীবি্--- 
ভাবিয়া লিখিল- পবাজিত| । 

পত্র লিখিয়া অপরাজিতা শিশুবালাকে ডাকিয়া পত্রখানি 
দীপশিখাকে দিয়া আসিতে বলিল। 

শিশুবালা বিশ্মিতা হইল; জিজ্ঞাসা করিল, “এই ত ওবাড়ীর 
ছোট দিদিমণি গেল; আবার কি দবকার হ'ল ?” 
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অপপান্দ্িতা বঙ্গিল, “একটু দবকাঁণ ছিল, শিশু! পত্রখানা 
দিয়ে এস।" 

শিশুবাল! পত্র দিতে গেল । 

অপবাজ্িতা ভাবিতে লাগিল-পর পাইয়া তরুণকুমার কি 
মনে কনিবে? সে কি তাহার স্বাক্ষব লক্ষ্য করিবে না? তাহা 
লক্ষ্য কলিয়া গে কি তাহান যাথার্থ্য উপলব্ধি কৰিতে পারিবে 
না? তরুণকুমান তীগ্রধী-তাহার পক্ষে কি তাহ! বুঝিতে পাবা 
হুষ্ধর হইবে? 

অপবাজিত! কাত ভানিয়া-কত সাহস করিয়া--কিবপে 
লজ্জা] ক্তয় কবিয-কাত আশা কবিয়া মে সেই স্বাক্ষর করিয়াছে, 
তাহ! সেই জানে । কিষ্ু সে যাহ! ভাবিয়।! তাহা কবিয়াছে, 
তাহ! কি সফল হইবে ? 

সে বার বাব পথের পরপারে অনুকৃলচন্দে গৃহের দিকে 
চাহিল--বারান্দামু কেত নাই--ঘবে কেহ আছে কি না বুঝিতে 
পারিল না । 

প্রণয় যখন প্রথম তকণ-তকুণীৰ মনে বিকশিত হয়, তখন সে 
তাহাদিগকে পবস্পবেব প্রতি আকুষ্ট করে পরস্পরকে পরস্পরের 
সম্িকটগ্ভ কবে। সেই জন্যেই প্রণয় যেমন তকণকে নারী-স্তলভ 
লজ্জা! দেয়, তেমনই নকণীকে পুকষ-স্রলভ সাহস প্রদান করে; 
এক জনকে অপবেধ প্রকুন্তিব বৈশিষ্ট্য দিয়া তাহীদিগকে সন্নিকটস্থ 
করে। তাহার প্রণয় অপরাজিতাকে সাহস দিতেছিল। সেই 
সাহসের জন্যই সে তকণকুমাণকে লিখিত পত্রে আপনাকে "পবাক্ষিতা" 
বলিয়া স্বাক্ষবণ দান করিয়াছিল । 

চিরলেখাব কথামু মে যেমন 'তরুণকুমাবের সম্বন্ধে তাহাপ অপ্রিয় 
মন্তব্যের আভাস পাইয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়াছিল, তেমনই 
তিনি তকণকুমাবেব বিবাহেন জন্য পাত্রী সন্ধান করিতেছেন জানি! 
বেদনা পাইয়াছিল। চিরলেখা খন তাহাকে বলিয়াছিলেন, 
তিনি তাহাকে ঠাহাদিগেব ঘবে আটক কবিতেই চাহিয়াছিলেন-_- 
সেই ধরা দেয় নাই--তখন তাহার মন তাহাকে বলিতে প্রণোদিত 
কবিয়াছিল, সে ভুল কবিয়াছিল সেজন্য তিনি ষেন তুল না করেন_- 


তাহাকে ক্ষমা কবেন । কিত্রু স্বাভাবিক লক্জ। তাহাকে সে কথা 
বলিতে দেয় নাই । সে আপনাকেই দোষী মনে করিয়াছে। 


নিশ্চয়ই শিশুবালা তরুণকুমাবেব সম্বন্ধে 'তাহার উদ্কি চিত্রলেথাকে 
বলিয়াছিল। কি লক্া ! চিত্রলেখা যাহা বঙল্গিয়াছেন, তাহাতেই 
বুঝা যায়, শিশুবালা যে প্রস্তাব আনিয়াছিল, তাহা চিত্রলেখার । 
তাহাব সেই মত জানিয়াও অন্ুকৃলচন্দর, চিন্রল্লেখা, সাগরিকা ও দীপ- 
শিখা! তাহার সহিত যে বাবহান করিয়াছেন, তাহা যেমন তাহাদিগের 
উদারতার পবিচায়ক-ভাহাব পক্ষে তেমনই লজ্জাব কথা। 
্াহাদিগেব স্নেহের তুলনা নাই । 

কিন্তু তরুণকুমার ? 'তরুণকুমারও কি তাহার মনের কথা 
শুনিয়াছে ? যদি শুনিয়া থাকে, তবে সেকি মনে করিয়াছে? যদি সে 
£তাহা শুনিয়। থাকে, তবে তাহার পরেও যে মহাম্বভকতার প্রেরণায় সে 
আপনার জীবন বিপন্ন করিয়া তাহাকে রক্ষা করিয়াছে, তাহা কি 
অতুলনীয় নহে? প্রত্যুৎ্পণ্মমতিত্বেধ গবিচন্ন দিয়া সে ক্ষুধিত 
ব্যাস্ের মত আক্রমণকারীদিগের সম্মুখ হইতে তকুণকুমার তাহাকে 
তাহার সবল যাহুতে অনায়াসে তুলিয়! লইয়া বিপদ হইতে নিরাপদ 
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স্থানে আনিয়াছিল এবং সেই জন্ত আপনি আহত হইয়াছিল, তাহা 
কি গে কখন ভূলিতে পারে? সে সামান্য রক্ত দিয়াছে--তাহার 
কৃতজ্ঞতার তুলনায় তাহা একাস্তই উপেক্গণীয় ; কিন্তু সেই অন্াই 
তরুণকুমাব কৃতজ্ঞতা জানাইয়াছে। অথচ আপনাকে তাহার 
কন্যু দিলেও যে তাহাব কৃতজ্ঞতার খণ শোধ হয় না! 

প্রশংসায় ও দুঃখে অপরাজিতা অভিভূতা হইয়া! পড়িল । 

এখন সেকি কবিবে? সেকি করিতে পাবে? তাহার 
বুকেব মধো বেদনা ও চক্ষুতে অশ্রু উৎলিয়া উঠিতে লাগিল | গে 
সেই বেদনা ও সেই অশ্রু গোপন কবিবাৰ যত চেষ্টাই করিতে লাগিল 
ততই দে টেষ্টা ব্যর্থ হইতে লাগিল। কয় দিন সে অধায়নের 
চেষ্টা, কবিয়াছে_-অধায়ন কবিতে পাবে নাঈ। আনেব অবস্থা 
তাতার প্রতিকৃ্গ। সেকি কবিবে? ভাবিয়া'সে কিছুই স্থির 
করিতে পাবিতেছিল না । এ বাথা সে কিরূপে জুডাইবে ? 

সতাই কি তরুণকুমাব ত'হাব প্রতি অপ্রসন্ন হইয়াছে? 
সাগরিকার, পিসীমা'ব ও দীপশিখাব বাবহাবে 'ত সে প্রসন্নতার 
কোন পরিচয়ই পায় নাই? কেবল কি তরুণকুমাবই তাহার 
প্রশ্চি অপ্রসন্ন হইয়া আছে? 

সে ষদি অপ্রসন্ন হইয়া থাকে, তবে সে নিশ্চমুই তাহাৰ সাক্ষবেক 
অন্তনিহিত অর্থ উপলকি কবিতে পাবিবে না-হয়ুত তাহা লক্ষ্য 
কবিবে না। মনে কবিয়া অপবাজিতাব মনের মধ্যে বেদন! যেন 
পুপ্ীভূত হইয়া উঠিন--সে বেদনা কি নাচার মন হইতে কখন 
দূর করা সম্ভব হইবে ? 
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সতাই 'তরুণকুমাব অপবাজিতাঁব স্বাক্ষবের মন্মান্থুভব কবিতে পাবে 
নাই। সেষে তাহা লক্ষা কবে নাই, এমন নহে । কিজ্তু সে 
তাহাতে বিশেষ গুরু আরোপ না! করিয়া মনে করিয়াছিল, কলমের 
দোষে নামের আদ্যক্ষব কাগজে ফুটিয়া উঠে নাই। তাহাব এ বপ 
মনে করিবাব কারণ-_সে শুনিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে অপবাজিতার 
মনোভাব বিরূপ । সেই জন্য সে অপবাজিতাব সম্বন্ধে তাহার 
মনের ভাব মুছিয়া ফেলিবাব চেষ্টাই করিয়াছে ও কবিতেছিল। 
তাহা যে মুছিবার নহে--তাহা সে বুঝে নাই। কিন্তু সে মনে 
কবিয়াছে, অপরাজিতা তাহার সম্বন্ধে নিজ মনৌভাব কেন 
পরিবর্তন করিবে? লে আশ! করিবার অধিকার তাহার নাই । 
সে কোন্‌ গুণে পে অধিকাব করিতে পারে ? 

অপরাজিতা কিন্তু পুরুষের বুদ্ধির নিন্দা করিতেছিল- আঁ 
আপনাকে ধিক্কার দিতেছিল। তুল সেই করিয়াছে। 

সেই দিন ব্রজবল্লত বাবু টেলিগ্রাফ পাইলেন-_কলিকীতার 
সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া তাহার যে পুক্প বারাণলীতে পড়ে সে 
ব্যস্ত হইয়া পাটনায় অন্ত পুক্রেব কাছে আসিয়াছে--উভড়ে 
কলিকাতায় আসিতেছে । 

তাহার! যে ট্রেণে আসিবে, তাহার নম্বর মাত্র টেলিগ্রামে ছিল। 
বুজব্লভ বাবু *দে ট্রেণ আসিবার সময় জানিতে ব্যস্ত হইলেন। 
তিনি সংবাদপত্র দেখিলেন, একখানিতে কতকগুলি ট্রেণেব 
আগমন-নির্গমনের সময় পাইলেন বটে, কিন্তু ট্রেণের নম্বর 'পাইলেন 
না। তিনি ব্যস্ত হইয়া স্টেশনে যাইবার উদ্যোগ করিলেন । 
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ঠাহীর স্ত্রী বলিলেন, “অনুকূল বাবুব বাড়ীতে কি ন্বেলেব সময় জানার 
বহি নাই ? 

ব্রজবল্লত বাবু বলিলেন, তা" থাকতে পারে |” 

“অপরাজিতা চল, আমরা যাই । বাড়ীর ছোট মেয়েটি ত কাল 
দেখা করতে এসেছিল--হয়ত আসছে কালই স্বামীর সঙ্গে চ'লে 
যাবে। তা'র সঙ্গে দেখ! ক'রে আসাও হবে” 

মা মনে করিয়াছিলেন, কন্তা যাইতে চাহিবে না । কিন্তু তিনি 
দেখিলেন, মে আপত্তি কনিল না; বলিল, "তুমি যদি বৃথ দেখা 
আব কল! বেচা এক সঙ্গে সাবতে চাহ ?” 

মাতাপুত্রী অনুকূলচন্দ্বেব গৃহে গমন করিলেন । দীপশিখাকে 
দেখিম্া অপরাজিতা অগপ্রতিভ ভাবে বলিল, “আপনি কি কালই 
যাচ্ছেন ?" 

দীপশিখা বলিল, “না । পিপীমা ছাড়লেন না ।* 

আমরা এক টিলে দুই পাখী মাবব ব'লে এসেছিলাম । একটি 
ত উড়ে গেল, এখন দ্বিতীমটিব কথা! বলি--আমাব দাদাবা কাল 
পাটনা থেকে আসছেন । টেলিগ্রাফ কবেছেন, 'ভা'তে ট্রেণেব নম্বব 
মাত দিয়াছেন-আমবা তা" জানাতে পারছি না। সেই জনা যুদি 
আপনাদের বাড়ী টাইম-টেবল থাকে জানতে এসেছি ।" 

দীপশিখা হাসিয়া বপিল, আছে: কিগ্য বিনামূলো কোন 
ক্গিনিম পীওযা! যা না।” 

“দামটা কি?” 

গান । 

ভতক্ষণে অধ্যাপবপত্ী সাগৰিকান সঙ্গে আঙগাপ কবিতেছিলেন | 
লোকনাথ তাহাকে দেখিয়া আপনার অধিকৃত ঘবে সবিয় 
গিদাছিল। অধ্যাপ্রপন্ী নিজ্ঞাসা কখিলেন, জামাই এখন মন্পূর্ণ 
%স্থ হয়েছেন ?” 

সাগবিকা বলিল, 'আপনাদেৰ আশীপ্দাদে স্তস্থ হয়েছেন : কেবল 
দৌর্ববল্য এখনও যায় নাই |” 

“যে আঘাত-_-সবল হ'তে দিন লাগবে 1" 

দীপশিখা অপবান্দিতাকে লইয়া! 'তথায় আঙিয়।! বলিল, “দিদি, 
ইনি এসেছেন, টাইম-টেবল নিতে । আমি বলেছি--গান না গাহিল্গে 
পাবেন না। ঠিক বলিনি?" 

সাগরিকা! হ।সিয়। বলিল, “ঠিক বলেছ ।” 

ছুই তগিনীর আগ্রহে অপবাজিতাকে গাহিতে হইল । কেহ 
লক্ষ্য কৰিল না_গাহিতে সে কোন আপত্তি কবিল না। সে 
গাহিল : 

তুমি এলে না! তূমি এলে না! 


তৃমি এলে না! 

আমার ব্যথিত ব্যাকুল হৃদয় আকুল 
একবার ধরা দিলে না ! 

আমি তব পথ চাহি, এ জীবন বাহি' 
হাদে বহি শুধু কামনা ; 

আমাধ নয়নে কেবল নয়নের জল 
হাদয়ে কেবল যাতনা । 

ওহে নিষ্ঠ'ব যদি নাহি দিবে হৃদি, 


কেন এ আশার ছলনা 1 


মাসিক বস্থমর্তী 
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আমার গত শুগ-আশা, “ত ভালবাসা 
হ'বে কি কেবলি বেদনা ? 

আমি তব প্রেম লাগি সকল ভেয়াগি, 
আপনি 'ভ্ুলেছি আপনা | 

আমি তোমার লাগিয়া রেখেছি করিয়া 
হদযু-আপন রচনা 

ওচে পবাণ-বল্লভ, হে চির-দুল্লভি 
একবার সেথা এস না 

তবে ঘুচিবে আমান সব হাহাকার 


পুবিবে আমার সাধন! |" 

তকণকুমাব ৪ স্তদীব চিত্রলেখার কাছে গিয়াছিল-স্ুধীব পরদিন 
কৰ্স্থানে যাইবে । অপবাজিহা যখন কেবল গান আবস্ত করিয়াছে, 
তখন তাহীবা ফিরিয়। আসিল- চিত্রলেখাও সঙ্গে আসিলেন । গান 
শুনিবাব লোভে সুধীৰ দ্রুত মৌপানশ্রেণী অতিক্রম কদ্দিয়া ঘিতলে 
গেল। চিত্রলেখা তাহাব অন্রপরণ করিলেন । কেহই লক্ষ্য 
কবিলেন না, তরুণকুমার যেন শ্তপ্ভিত হইয়া শিটিব প্রথম ধাপে 
দাডাইম়। গান শুনিতে লাগিল আব ভাবিতি লাগিল । অপবাজিতা 
এ গান কোথায় পাইল? এ গান াহাব এক বন্ধু রচন! | 
বন্ধু নববিবাহিত ;$ পত্রীকে লইয়া কালিম্পংএ বেড়াইতে 
গিয়াছে; তথায় এ গানটি রচনা কবিয়া তাহাকে দেখিতে 
পাঠাইয়াছছে | গানটিবন্ধুর পত্রসহ তকণকুমার টেবলেব উপর 
রাখিয়াছিল | 'তীহার পবেই সে আহত হইয়া হাসপাতালে নীত হয় । 
মে আসিয়া দেখিয়ে, গান লিখা কাগজ সে যে স্থানে বাখিয়া 
গিয়াছিল সেই স্থানেই আছে। সে সাগবিকার কাছে শুনিষ্বাছে, 
অপবাজিত| কয় দিন অনেক সময় সেই ঘবে ছিল এবং সে-ই তাহার 
টেবল ও টেবলেব সব জিনিম ঝাড়িয়া-মুছিয়া বাখিয়াছিল। সে 
সেই সময় গানটি পড়িয়াছে--হ্মৃত লিখিয়। ইয়াছে।  অপরাজিতাই 
কি গানটিতে শব দিয়াছে? কি মধুব স্ব! কি মধুর কণ্ঠ! 
'তরুণকুমাব মুদ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল শুনিতে লাগিল, আর 
ভাবিতে লাগিল । 

এদিকে গান শেষ কৃবিয়া অপরাক্ষিতা যখন বলিল, “বাবা নিশ্চয় 
ব্যস্ত হচ্ছেন*--তখন দীপশিখ! বলিল, “দাদাব ঘবে টাইম-টেষল 
আছে। আপনি ত জানেন আপনি যা'ন 7 মেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
আমি একে শুইয়ে দিয়ে যাচ্ছি 1” 

সত্যই কয় দিনে অপবাঁজিতা মে গৃহের সহিত বিশেষ পবিচিত 
হইয়াছিল। সে টাইম-টেবল আনিতে তরুণকুমীবের বসিবার ঘরে 
গেল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । ঘর অন্ধকার দেখিয়া সে 
আলো! আ্বালিয়! যখন সেল্ফে টাইম-টেবল সন্ধান কৰিতেছিল, তখন 
তরুণকুমাব ঘবেৰ দ্বাঝে আসিল । পশ্চাৎ হইতে তরুণকুমাঘ বলিল, 
'দীপশিখা ?” 

অপবাজিতা ফিরিমা গ্াড়াইল। 

তাস্াকে তথায় দেখিয়া তরুণকুমার বিশ্ময়ে বিব্রত হইল। সে 
বলিল-- অপরাজিত! !” 

অপরাজিত! মুহূর্তমাত্র কি ভাবিল, মুখ তুলিয়া তরণকুমীরের 
দিকে চাহিয়া--আপনার মানসিক চাঞ্চল্য জয় করিয়া বলিল--“আমি 


' আর অপরাজিত! নহি--আমি পরাজিত |" 
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তরুণকুমাব কিছু বলিল না । 

অপরাজিতা মনে সাহস দেখা দিয়াছিল। সে বলিল, 
“আপনাদের অনুগ্রহ আমাকে অভিভূত কপেছে-_-আপনাব ব্যবহাৰ 
আমাকে পবাজিত কবেছে।* 

সে যেন যঙ্্চালিতেৰ মত সে কথা বলিল । 

তরুণকুনাব মনে অগাধ তৃপ্তিলাভ কবিল বটে, কিন্তু কর্তব্যবৌধে 
' জিন্ঞাসা করিল, "আমাৰ সন্বদ্ধে ঘে মত" 

তাহাব কথা শে কনিতে না দিয়। অপবাজিনা বলিল, 
ম্ববন্ত' কে তাহা আমি জানতাম না ।” 

তরুণকুমাৰ এবাব হাসিয়া! বলিল, আমি কিন্তু 'কণিকা' কে তা 
জানি । 

অপবাজিত। আবাব মুখ তুলিয়া তক্ষণকুমারের দিকে চাহিল-- 
তাহাব মুখে আব আশঙ্কা বা উদ্বেগের ভাব নাই । 

চাবি চক্ষুন দৃষ্টি মিলিত হইল-_সে দৃষ্টিতে যেন বিদ্যুৎ চমকাইয়া 
গেল । 

তকণকুমাব জিজ্ঞাসা কিল, “কি চাহি ?" 

অপবাজিতা বলিল, “টাইশ-টেবল | দাঁদালা কাল আসবেন।- 
ট্রেণের সময় জানি ন1।” 

“দিচ্ছি ।”- বলিয়। “তকণকৃমাৰ অগ্রসঙ্ 
লইয়া অপবাজিতাকে দিল । 

অপরাজিতা বলিল, ধন্যবাদ 1” 

তরুণকুমার কি বলিতে যাইতেছিল--এমন ময় দীপশিখা 
জিজ্ঞাস1! কবিল, “পেয়েছেন ?” 

তরুণকুমীৰ যখন বলিহেছিল 'কণিকা' কে তাহা সে জানিত-_ 
দেই সময় দীপশিখা তথায় আসিম়াছিল। তরুণকুমারের কথার অর্থ 
সে বুঝিতে পারে নাই বটে, কিন্তু তাহাৰ মনে হইয়াছিল--তাহাব 
দাদার ব্যবহাবে সে পনিবর্ভন লক্ষ্য করিতে পাবিয়াছিল ; আব সে 
লক্ষ্য করিয়াছিল, অপবানিতার মুখে প্রফুল ভাব । 

“পেয়েছি*বলিসা অপবাঙ্গিতা টাইম-টেব্ল লইয়া দীপশিখাব 
সঙ্গে চলিয়! গেল । 

তরুণকুমাব মনে ষে ভাব অনুভব করিল তাহা কেবল স্বস্তি নহে, 
তৃপ্তি নহে- আনন্দ । য্খন পাব্বত্য প্রদেশে রাত্রি প্রভাত 
হয়। তখন সুর্যের ঘে আলোক বিকশিত হম, তাহা কেব্ল 
অন্ধকার দুবই করে না-কেবল ন্সিগ্ধ নীল জল তুদের উপব 
সৌন্দর্যেব প্রলেপই দেগ্গ নাঁ-পবজ্ পর্বতের উপব অকুণীভা 
ছড়াইয়াও দেসু। 

কন্যাকে দেখিয়া! অদ্যপকপর্ধী বলিলেন, “পেয়েছ ?" 

অপরাজিতা বলিল, “হা ।” 

“যা' জানবার দেখে লও _বহিখান। 
কি প্রয়োজন ?" 

'বাবা নিজে দেখতে চাহিবেন |” 

চিত্রলেখ! জিজ্ঞাসা করিলেন, ট্রেণ কখন আসবে, দেখ ।* 

অপরাজিতা! দেখিয়া বলিল, “বেলা থটায়।” 

“তুমি কি ঠেঁশনে যাবে ?* 

“বাবা, বোধ হয়, যা'বেন_-দাদাবা ত বাড়ী 
জানেন না।' 


৫৫ 
তখন 


হইল-টাইম্-টেবল 


আব নিষে যাবার 


কোথায় তা 


মাসিক বন্রমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৪র্থ সংখ্যা 


“তোমা যদি ষেতে ইচ্ছা হয়। বল। আমি গাড়ীর ব্যবস্থা 
কবব 1” 

অপবাজিতা কিছু বলিবার পুর্বেবে অধ্যাপকপরী বলিলেন, 
“আপনারা কি অন্ুগ্হ দিয়া শেষ কৰতে পারুছেন না ? 


চিত্রল্খা বলিলেন, “এ আব অন্তুগ্রহ কি? দাদানা আসছে-_- 


অপবাঁচিতার তা'দেব দেখবার আগ্রহ স্বাভাবিক । ওকে আমরা 
পব ভাবি না । একখানা গাড়ীতেই ভবে? নাছু'খানাৰ 
ব্যবস্থা কবব ?” 


অপরাজিতা বলিল, “ছু'খানা হ'লে মা-৪ যেতে পাবেন ।” 
চিত্রলেখা বলিলেন, “তাই হবে ।* 
মা কন্ঠাকে বলিলেন, তবে চল |? 
চিত্রলেখা বলিলেন, “আপনি বহি নিয়ে যা'ন। আমি আব 
একটা গান শুনে অপরাজিতাকে পাঠিয়ে দিব ।” 
অপবাজিতা কোন আপত্তি করিল না । 
তাহার পব--মা চলিয়া ফাইলে কন্যা গান করিল 
বুঝেছি বুষেছি' সখা, প্রেমনিশা নাই আব) 
(প্রমে নাই মদিবতা”-সে আজ ব্দেনা-্বব | 
নিশীথেব অন্ধকাবে 
ভালবেমেছিলে যাবে 
'গ নব আলোকে তাবে 
ভাল কি লাগিবে আব? 
তবে, সখা, যাও সেথ। 
প্রেম মিলে যথা । 
ভুল 'এ মর্ের ব্যথ! 
নযুনে নযুন-ধাব । 
সুথ অস্বেমণে যদি? 
ব্যথা ক পা হাদি, 
জেন, ব'বে নিরবধি 
তোমা! তরে মুক্ত দা. 
জেন, রবে এ হদয় 
তোমা তবে প্রেমময়, 
এ প্রেম হ'বে না ক্ষয় 
মরণের (এ) পব পার। 
গান শেষ হইলে চিত্রলেখা অপরাজিতাকে বলিলেন, “কাল 
তোমার দাদার আপবেন- কাল আসতে বলব না; কিন্তু পরশু 
তোমাকে একবার আসতে হ'বে । শোভনা আদতে চেয়েছিল-_আমি 
আনি নি; নৃতন গান গেয়েছ শুনলে আমার উপব বাগ করবে। 
তা'কে শিখাতে হবে ।? 
অপরাজিতা! বলিল, তা-ই-হবে ৷ 
-_সাগরিকা ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া-“অপরাজিতাকে ভাহাদিগের 
গৃহে বাখিয়া আসিল। 
দীপশিখা পিসীমীকে বলিল, “দাদার সঙ্গে অপরাজিতার বিয়েব 
কথাটা আর একবার পাঁড়লে হয় ।” 
চিন্রলেখা বলিলেন, “আমায় ত থুবই ইচ্ছা। ওর পরে আব 
কোন মেয়ে আমার পসন্দ হচ্ছে না। কিন্তু অপবাজিতার মনেৰ 
কথা ত তোমরা জান। তক্ষণ মে কথা শুনেছে। আবার কথ] 


৩৩শ বর্ষ-শ্রাবণ। ১৩৬১ ] 


পাড়ঙে হযু ত অপরাজিতা আর এ বাঁড়ীতে আসবে ন1--ও ঘরের 
লোক হয়ে গেছে, কি জানি যদি বিবাদ হমু। আর 'তরুণও কি 
ভাববে জানি না ।” 

দীপশিখা বলিল, 'পিপীম1, সে যখনকাব কথা, তা'র পৰে যে 
খগ্ুপ্রলয় হয়ে গেছে।” 

সাগরিকা বলিল, 'তোব জামাইবাবুও তা'-ই বলেন 

“এ বিষয়ে জামাইবাবুর মতই গ্রাহ্থ করতে হয় ; কাবণ, তিনি 
নিজেই ভূক্তভোগী |” 

চিত্রেলেখ! বলিলেন, “জীমাইকেই ঘটকালী করতে বল না?” 

সাগরিকা বলিল, তবেই হয়েছে! দেকাছ কবতে পারত 
সুধীর ; তা" সে ত কালই ঢলে যাচ্ছে” 

চিত্রলেখা দীপশিখীকে বলিলেন, “তুই 
করনা ।” 

দীপশিখা বলিল তি” করতে পাবি । 
কি হবে? 

“কি চাস, বল।" 

'আমার মেয়েব খুব ভাঙ্গ সম্বন্ধ কবে দিতে হবে ।” 

'সেত আমি কবেই বেখেছি ) দে জন্য ভাবনা নাই ।” 


তবে ঘটকালীটা 


কিন্তু ঘটক বিদায়" 


মাসিক বন্থমতী &৯১ 


“কে, পিশীমা ? 

“তোর পিসেমশাই |” 

মেতাল। সতীন হবে বটে, বিচ্য অমন হীন নিয়ে ঘর 
কব! যামু 1” 

'আগি আমাৰ অপ্রিকাহ লিখে ছোঢ়ে দিব ।” 

“তবে আদাজল খেয়ে ঘটকালীর কাছেই লোগ যাই |” 

পরদিন প্রত্ঠ্যমে ব্রছবল্লভ বাবুর জন্য ছুইখানি গাড়ীর ব্যবস্থা 
কবিয়া টিব্রলেথা গৃহে যাইবার সময় বলিয়া যাইলেন-_তিনি 
সকালেই আসিবেন ; পন্ধদিন মন্ধ্যায় ব্রঙগবল্লাভ বাবুর ছুই ছেলেকে 
আহারের নিমন্ত্রণ করা হইবে | 

সেই বাত্রিতে দীপশিখা স্বামীকে বঙল্গিল, “তোমাকে হয়ত 
শীঘ্বই আসতে হ'বে।” 

সুধী জিজ্ঞাপা কৰিল, “কেন ? 

দাদার বিয্ে।” 

“কোথায় ?” 

'অপরাজিতাব সঙ্গে । আমি ঘটক।" 

তবে সম্ভব; কাবণ ভূমি অঘটন ঘটাদতে পাক |" 

| ক্রমশ 


জননী শ্রীশ্লীনারদ দেবীর উদ্দেশে 


ব্রহ্মচারী ভক্তিচৈতন্য 


চিরকল্্যাণময়ি জগক্ষননি, 

মুছে দিয়ে অন্তরের পাপশ্তাপহানি 

কোলে টেনে নিলে সবে 

শান্তি দিলে তপ্ত বুকে । 

তোমাব স্েহেব পরশ হ'তে 

কেহ নহে দৃবে-- 

পণ্ডিত অথব! মূর্খ, জ্ঞানী গুলী কিংবা! পাপী তাগী 
নারী বা পুরুষ, সাধু বা তস্কব। 
আব্রাহ্মণচণ্ডালে উচ্ছলিত স্নেহধারা তব 
সমভাবে । পশু-পঙ্গী বৃক্ষলতাটিও 
লভেছে অসীম স্নেহের স্বাদ! 

তাই তো জগজ্জননী তৃমি ! 
শ্ীরামকুষ-তপন্যাৰ 

মুক্ত শক্তিরপে প্রকাশিত হইলে ধরায় 
দিলে নব শিক্ষা কর্মযোগনদীঙ্গা 
চিন্তশুদ্ধকরী লৌককল্যাণ প্রয়াম মানসে । 
স'সাবেন শত নামেলাব উপ্পে 

চিন্তানি পনি সাধারণ পুসবনাবীকপে 
করিলে কতই লীলা ভূমি মহামায়া 
মায়াধীন! যেন ! 


প্রাচা-প্রতীচোব মিলন দেখালে 
সন্ধর্ণতা নাহি শেল স্থান, 

"চিম্নাত হ'ল ধর! পরিজ পরশ লাহ। 
তোমারে আদশ কৰি 

ভাবার আপনে ক 

লীতা ও সাবিত্রী, গাগী ও মোত্রমী। 
সমাজে নাবীর দেখ! যাবে 

মহত্ব পুর্ণ তাব নব নব রূপ, 

জানের চকম বিকাশ ! 

মভাশন্তি মা! সমস্ত উশ্বয ভাতি 
অস্ত কে কৰিলে লুপ্ত, 

কত্রবুদ্ধি নব বেমনে বুঝিবে 

এ অপুৰ লীঙ্। ? 

মাতৃভাব কণিতে প্রচাব জাগমন তব 
মকগের সাঙ্মীং জননী-- 

চিব জনমের--নহে মিথ্যা কথা । 
দেব আলোব মহ শুটিশ্র! 
নিধাসনা জণনি জামার 

বিতৃৃৈণ! লোকৈষণ' নাহি চাহি কিছু 
একমাত্র প্রাথনা তব নিবাসনা । 


[ পূর্ব-প্রকাশিতের পব ] 
শ্রীশৌরীন্দ্কুমার ঘোষ 
চক্রবীঁ প্রাচীন কবি | জন্ম--১৮শ শতাব্দীর প্রথম 
ভাগে হুগলী জেলাৰ বালিগড পরগনাধীন বাধানগৰ গ্রামে । 


“কালু বায়' নামক দেবতার স্বপ্লাদেশ পাইয়া ধর্মমঙ্গল' রচনা । 
গর্ব ধর্মমঙ্গল (১৭৮০ খুঃ )। 


সাগরকালী ঘোষ গ্রশ্থকীর | নিবাস টন্দননগর | গ্রশ্ব- 
ভেলদিগ্দিগ বা কপাট খেলার নিয়মাবলী । 
সাগরচন্ত্র কু গ্রন্থকার |. শিবাসচমন নগব | গ্রন্থ 


জলকষ্টাদির কাঠিনী ও বৃটিততর, দগ্ধ কি বন্থ দেখন, অগ্রিত্রঙ্গের স্বতি 
ও মহিমা বর্ণনা, সুযনাবায়ণতত্ত, মাতৃপিতৃ-ভক্তি, অগ্িত্রঙ্গেব তত্ব 
ভাভতি প্রকব্ণ। 
সাতকডি বার়-কবিগান বচরিতা | জম্মুশ১২৯ বঙ্গ শাস্তি 
পুরেব শিক্টস্থ বৈৰি গ্রাম ৫ | মৃন্যু-১২৭৩ বঙ্গ! ইনি 
সাতু বায় নামে পরিচিত | সা সর রায় । শিক্ষা স্ব গ্রামে 





ও শাস্তিপুরে । ঠা পাঁলচৌধুনীদিগের পক্ষ বাবাসাত 
মহকুমায় মোক্তারী | গ্রন্থব--কবিব গীত । 

সাতকড়িপতি কায়-সাময়িকপতসবী 1 সম্পাদক সঙ্বাদী 
(পাণ্ত।, ১৩২৯-৩০২১)। 

সাতকড়ি বন্দ্যোপাধায়-_সাঁমরিকপত্সেবী । সংসঙ্গ 
( ১৩০১-৫)। 

সাবিত্র'প্রসন্ন চংট্টাপাধ্যায়-কবি ও গ্রন্থকার | জম্ম--১৮৯৮ থুঃ 


নদীয়া জেলার লোকনাথপুরে । শিক্ষা চুয়াডাঙ্গা' মাজদিয়া, কটক, 
বহরমপুব ও কলিকাতা, বি-এ ( কলিঃ বিশ্ববিদ্তালয়, এমএ 
পাঁঠকালে অস্হযোৌগ আন্দোলনে যোগগন (১৯২১) 1 কর্ম 
অধ্যাপক, বিদ্যাপীঠ 1 হিম্দুস্কান ইনন্্াবে্স কোঃ প্রচারসচিব | গ্রন্থ 
পল্লীব্যথা (১৯২১), বন্তবেখা (কাজ্যোপ্ত, ১৯২২), 'আহিতাগ্নি, 
মনোমুকুব। মহাসাক্ত মণীল্রচন্্র (জী), শভাষচন্ত ও. নেতাজী 
ক্ুভাষচন্ত। খুষ্টাগ্রসবণ, মনডীন কবিহা। মধুমাগতী, তুবাধা। অতসী, 
বলনা । স্বদেশী সঙ্গত সন) 15165 [1090191)06) 4801৮ 010191171 
৪00 8৩11106. সম্পদক-বিভলী, স্বায়ত্তশাসন, (পাঁদিক ), 
উপাসনা (মাসিক ১৩০১-৩৯ ), অভুদয় | 

সারদাচরণ ঘোপ-_লামফিকপররসেবী । 
(১৩*৮-১৩১৩)। 

সারদাচব্ণ মিত-আইনজবী ও 
১৯এ টিসেম্বব হুগলী জেলার ১৯১৯ 
থুঃ ৪ঠা সেপ্টেম্বর । পিতা ঈশানচদ্দ মিত্র। মাতা ভগবতী 
দেবী 1 শিল্দা- হেয়ার স্কুল (পুব মাম _-কলটোলা বয়েজ স্কুল, 
১৮৫৭ ), প্রবেশিকা (এ, ১৮৬৫, ১ম স্থান ), এফএ (১৮৬৭, 
১ম), বিএ (১৮৭০, ১ম), এমএ (১৮৭০), পিআরএস 


সম্পাদক আরতি 


বিষ্টানুবাগী | জন্ম--১৮৪৮ থুঃ 





(১৮৭১), ক, ১৮৭২ )। কর্ম--অধ্যাপক, প্রেসিডে্সী কলেজ 
(১৮৭০-৭২ ), আইনবব্যবসায়, কলিঃ হাইকোর্ট (১৮৭৩ ), অস্থায়ী 
হাইকোর্টের জজ (১১০২-১), স্থায়ী (১৯০৪-১৯৯৮) ; বিশ্ব 
বিদ্যালয়ে ফেলো (১৮৮৫ ), মিউনিসিপ্যাল কমিশনার ( ১৮৭৮" 
১৮৮ ), বঙ্গীয় সাহিত্য পবিষদের সহ-সভাপতি ( ১৩০৯-১১, 
১৩২০-২২), সভাপতি (১৩১২-১৩১৯ ), ভারত মভামগুলের 
( বাবাণসী ) অন্যতম সম্পাদক | অক্ষয়কুমার সরকারের সহিত প্রাচীন 
বাঙলা সাহিত্যের উদ্ধাব-চেষ্টাযু ব্রতী । নানা সামধ়িকপত্রের লেখক । 
'কায়স্থ-কারিকা” প্রণয়নের প্রধান উদ্োগী, টেক্সট বুক কমিটাব সভ্য 
(১৮৮৪-১৯০০ ), কলিকাতা আধ্য বিদ্যালয় স্কাপনা ( অধুন। 
সাবদাচবণ এরিয়ান ইন্সটিটিউসন, ১৮৮৪), বঙ্গদেশীয় কায়স্থ- 
সভা স্থাপনেন প্রধান উদ্ভোগী। বন্তবিধ সমাজ-স'স্কার কাধে 
ব্রতী. বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পণ্চিকা' প্রকাশ (১২৯৭ )। গ্রন্থ ভারত 
বত্ুমালা, বিদ্যাপতিৰ পদাবলী, কায়স্থকারিকা, উৎকলে শ্রীকফটৈতন্য ৷ 
চাণক্যঙ্োক, পুরন্দর খাঁ, ঠো।। 20011810180 টি 
09211510618, 1182010148৬ 1,6060108 (১৮১৫), 15210 
[2ম 01 13605981. 
সারঙগাচদ্ণ ধব--গ্রন্থকীন | 
সাবদানাথ 
(১৩১৪ )। 
সাবাদা প্রসম্ম দাস-শিল্ষ।বিদ্‌ | 
জেলায় ফেণীব স'লগ্ন কালিদহ গ্রামে | 
পিতা মতেশচন্দর দাস (জিপুবাঁ ট্রেটের উচ্চপদস্থ কর্মচারী )। 
শিক্ষা- প্রবেশিকা (চট্টগ্রাম কলেজিয়েট স্কুল, প্রথম স্থান ), এফ-এ 
(প্রেসিডেলী কলেঙ্ছ, প্রথম), বিএ (এ, প্রথম ), ঈশান বৃত্তি 
লাও, এম-এ ( প্রেসিডেলী কছ্লজ ) 1 কমা অধাঙ্গ, হুগলী কলেজ, 
'প্যাপক, (ফলিত গণিত ), কলিং বিশ্ববিদ্যালয় | 'বায়-বাহাছুর' 


গদৃ-নবার হবেকুষ | 
দত-_সামযিকপতরসেবী | সম্পাদক- বেদগাস্ত-দশন 


ঘা--১৮৭৩ খুঃ বোয়াখালি 
মৃত্যু--১৯৭৫ খুঃ পুরীধাঁমে । 


উপাধি লাভ । গ্রন্থ-দল্সিণ-ভীবাভ ভীথ প্রসঙ্গ, এতদ্বাতীত গণিত 
শাঙ্্রের পাঠ্য পুস্তক । 


সারঙ্গাপ্রসাদ চক্রবর্তী গ্রন্থকার | গর্ব বঙ্গের 'শেষ নবাঁষ, 
মহাপ্রস্থান' মঠিষী, মোহিনী প্রতিমা বা সরলা, নিরাশ প্রণয়, 
পঞ্মিনী, সাবিত্রী | 


সারদা প্রনাদ চা্টোপীধায়_ মামযিকপন্রসেবী 1 সম্পীদক-- 
কাজের শোক (১৯১৭-১৯২৭)। 
সাবদা প্রন ভট্টাচার্মধর্মপ্রচাবক | পঞ্জাব প্রবাসী | কর্ম 


ফিকোজপুবে সরকারী চাকুরী (১৮৬৮ ), লাহোবে বদল্গী (১৮৬২) 
স্তিষ্ঠাতা ৬ আাচাধ লাহোর আাঙ্গালমাজ (১৮৬২ | 
প্রতিষ্ঠাতা পঞ্সালী সংগভা। কাশ্ডার আগ্ুমান সভা, 
আাঞুমান' সভা । ্রাঙ্গধর্ম পণিত্যাগ কনিয়া সিদ্ধাবতী 


তন্তহ5 
ভাজাল। 


'হ'ভংপব 


সনাতন ধর্ম-প্রচান । সিমলা সনাতন ধর্ম প্রতিষ্ঠা । মহাখ্ু 
দ্য়ানন্দবে সম্পর্কে আসিয়া আধসমাজেব সভাপতি | 'ইপ্তোই্রি। 
ইত্ডিপেখ্্টিমিশন' স্বাপনা | শস্থ-ত্মরনাথ (ভ্রমণ ), হাজ্গার। 
( ভ্রমণ ) | 

সারলপ্রসাদ স্মৃতিততীর্থ, বিচ্যাবিনোদ- খ্রঙ্থকীর | গ্রা্ 
উত্তরকাণু পন্িক্ুম | 


সারদাবঞ্জন বায়_শিক্ষাত্রতী | জম্ম--:১২৬৫ বঙ্গ ১২ই জো 
মৈমনলিহ মল্গ্য়া গ্রামে (মাতুলালয়ে )| মৃত্যু--১৩৩২ বঝ্ 
১৫ই কাষ্ঠিক দেওঘরে। পিতাঁ_কালীনাথ রায় (গ্ঠামনুন্দর মুন্সী 


৩৩শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬১ ] 


নামে পরিটিত )। শিক্ষা প্রবেশিকা ( মৈমনসিহ (জ্লা স্কুল), 
বিএ (ঢাকা কলেজ), এমএ (প্রেসিডেন্সী কলেজ )। 
বাল্যকীল হইতে ক্রিকেট খেলা ও ব্যায়াম-চচ11 কর্মঅধ্যাপক, 
আলিগড় কলেজ, হেতমপুর কলেজ, ঢাকা কলেজ, মেদ্রীপঙ্গিট্যান 
কলেজ; অধ্যক্ষ, মেট্রোপলিট্যান কলেজ (১৯০৯) গ্রন্থ 
£& 21162085010 050060% *সম্পাদিত । গ্রন্থ কিবাতাঙ্জুন 
( সটাক ), শকুত্তল! (এ), ভরট (এ)। 

সাহানা দেবী--সঙ্গীতজ্ঞা । অপর নাম স্তশীলত! দেবী । পিতা 


ডাক্তাব কর্ণেল ফকিবচন্দ চট্োপাধ্যাষ ( এলাহাবাদ )| স্বামী 
বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর । বনু স্বরলিপি বচয়িত্রী। গ্রন্থ মালিকা | 
সিদ্ধমোহন মি আইনবিদ | হায়ুদবাদ-প্রবাপী | পিতা 


জ্ঞানচন্ত্র মিত্র ( কোন্নগব-নিবাসী )| কর্ম বারিষ্টার, হাগুদ্রীবাদ 
হাইকোর্ট, পরে নিজাম ষ্টেটের এডভোৌকেট-জেনানেল । ইতিহাস, 
সাহিত্য, মুশলিম সাহিত্য, আববী ও পার্সী ভাষায় বিশেষ অভিজ্ঞ । 
গ্রেট-ত্রিটেন রয়াল এসিয়াটিক সোসাইটির সাস্য | গ্রন্থ-11)6 
[১0931610001 01060 10 [00181711665 ( ববোদা-মহাবাণী 
সহযোগে), &0610-104190 9100105) 11101170121) 
7১10191610, মুশলিম ধম ও গোঁহত্যা (উদ) সম্পাদক 
[0০০০৪117090 ( সবাদপতর 0, [7 018108 17২০০01৫. 

সিদ্েখন গঙ্গোপাধ্যায় সাময়িকপত্রমেবী । চুচডা-নিবাসী। 
সম্পাদক-_জ্টোত্গাহান ( মাসিক, ১৩০১ )। 

সিদ্ধেস্থর রে রনির 
কাহিনী (সাপ্তাহিক, ১৮৮১) 


সম্পাদক-- আয 


সী] দেবী-_মহিলা রা শুন্ু--১৩১২ বঙ্গ 
কলিকাতা | পিতা প্রসিদ্ধ সাঁবাদিক রামানন্দ চটোপীধ্যায়। 
উঠিল চৌধুবী | শিক্ষা-বাল্যে . এলাহীবাদে। 
প্রবেশিকা (বেখুন কলেজ), এফএ (এ), বি-এ (ত, ১৯১৪), 


শীস্তিনিকেতন (৩ বংসর)1 বিবাহের (১৯২৩ ) পৰ অঙ্গদোশে 
গমন ও দীথ ৭ বংসন অবস্থান । বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য- 
সাধনা । বাংলা ও ইংবেছি ভাষায় বিভিন্ন বচনা। বু গ্রন্থ 
ইংরেজি ভাষায় অনূদিত । লীলা-পুবস্কাব লাভ । গ্রন্থ সোনান 
খ!চা, পথিক বন্ধু, আলোর আড়াল, রজনীগন্ধা, বস্তা, মাতৃঝণ, 
শোক ও সামনা, জশ্মসতা, পৰভূতিক।, মহামায়া, মাঁটিব ট ঘৃণির 


মাঝখানে, ক্ষণিকের অতিথি, ব্জমণি, ছাঁয়াবীথি (গ , পুণ্যশ্বতি 
( ববীল্স্মরাণে ), নীরা শপৰ কাহিনী (শি), আযাঙ্সবদেশ (এ), 
শ্িনটি এল (ই), কযাসপ্ুক (ই 0১ 0810400 (51681061, 
150101/0 জ06, 

লীতানাথ গোশ্বামী_বৈষব গ্রগ্থকার। জন্ম শীস্তিপুবের 
গোস্বামী ( আতাবুনিয়া শাখা) বশে । ইনি মাহাত্মা বিজয়কুষে 
ভাতুম্পূত্র । গ্রন্থ“ বালক বিজয়ুকুণ | 


সীতানাথ ঘোষ-_সাময়িকপত্রসেবী | জন্ম-যাশোহব | পামগু- 
পীড়ন (সাপ্তাহিক, ১৮৪৬, ২* জুন ), ভগবন্ধু (মাসিক, ১৮৪৬, 


অক্টোবর ), মানসমোহিনী (মাসিক, ১৮৫৪), হিস্টু প্রদশক 
( মাসিক, ১৮৭২ )। 


সীতানাথ দত্ত, তত্বভূষণ-দাঁশনিক পণ্ডিত । ত্রাঙ্গধর্মীবলন্বী | . 


ব্রাহ্গীমাজের আচাধ। গ্রন্থ-_ত্র্গজিজ্ঞাসা, উপনিষদ, আদ্বৈজবাদ 


মালিক বন্ছুমতী 


৫৯৩ 


টৈরেমী, জ্ঞানাঞঙ্কনা (১৮৭০), 10115708 22004 0119, 
[10119890100 01 81810009119] 01 01) 0:66 ০1 
[:0108660 13100009) 6৫810152100 1$100612 
1100090£17 সম্পাদক- ক্ষত ( হ্েমীসিক, ১৩০৩ ৪ 

সী্ানাথ দাস মতাপাত্র-বৈষব গ্রন্থকার ! এক্তিতীথ গোস্বামী 
নামে পলিচিত | মেনিলীপুব জেলার সান্টড্রীর প্রপন্ঠা শাশ্রমতুক্ত | 
গন্থ-_শ্রিহবিনামামৃত সিন্ধুবিদ্ুু, ্রাভাগবত ধর্ম, সন্যুক্তি" 
সোপান (১৩২২), শ্রাসেবাসন্থলপ। শ্রীরসহান্ব গাভাবলী (8২৪ 
চৈতম্যাব্দ )| 

সীতানাথ ম্যায়চাষতনয়াহিক পর্চিত ৪ শুকবি | জন 
১৮৩৪ থু; ৯ই মাচ ব্ধমান চছেলান তন্তবতী কাইগ্রাম নামক 
গ্রামে । মৃত্যু-১৯২৮ থুঃ ৫ই জুন কাশীধামে । পিতা নবীনচন্দ্র 
তর্কালম্কাব | নায়, ব্দোস্ত শান অধ্যয়ন, বাংলা ও উবু ভাষা শিক্ষা | 


'তর্কবত্ব' ( বিবুধজননী মন্া, ১২৯৭), 'তকতীথথ ( গভর্মেন্ট ), 
ম্বায়াচাফ শিবোমণি ( বঙ্গবিবুদজননী সভা, ১৩০২), 'ম্হামহো" 
পাঁদ্যায়। উপাধি (১৯২০) জা স্থাপনানমুশিদাবাদ মঠ 
চতুষ্পাী ( ১৩১২ 9, আবণা চতুষ্পাঠা (১৩১৬) | বঙ্গীয় বেদ- 
সভাব সভাপতি (১৯২১) হীনি আয় শতাধিক শ্রস্থ বচন! কবেনণ। 
গছ-_হবিবাসর সঙ্গত | 

ভমুণাদক | গস কাত 


সীতাণ'থ সিদ্ধ।স্তবাগীশ-পাপ্ত ও 
স্তম্‌ (শ্টাক ), কাহন্ত্রগণমালা (সটাক 0, সন্থাবুত্তি নাম প্রকরণ, 
দেবনাগর বণ পৰিচয়, বুন্মলবী,। পবোতিত গ্রুদপ । 
সীতানাথ বসু গ্রন্থকার গ্রন্ব-কীঙলীখণ্চ (১৮৭৪ ৭। 
সীতেশচন্দ্র বাঁ পাম্য়িকপহসেন। সম্পাদক অরুণ 6 ১৩৩৭ 
৩৮ )। 
আঅকাস্ত ভট্াচায_কবি | জ্ুন্ু-১৩৩৩ বঙ্গ ৩ 
মৃত্যু--১৩৫১ বঙ্গ ২৯এ বৈশাখ | বিভিম দামফিকপচরর লেখক | 
অতি অল্প বয়সেই মৃত্যুবরণ | গ্রন্থ ছাঁওপত্র, হম নেই, পূর্বাভাস, 
মিঠেকডা (শি), অভিনার ( নাটিকা)। 


শ্রাবণ । 


সকুমাব হালপার গ্রশ্বকার | জন্মগত খুঃ ৩)। 
শিতা-বাখালগাস হালদার! কম-ছেগুটি  ম্যাজিষ্টেট। 


বাচী এবং তংপবে ইনি দেওবা স্রেটেব বাঙ্তাব অভিভাবক নিযুক্ত 


হন। অবসব সময়ে ইনি দেশী ও বিদ্ষৌয় ইংবেছি নান! 
সামঘ়িকপত্জে প্রধঙ্ধ স্চনা কাগতেন | বহু ক্ষেত্রে বিঃ 914 
1059111. হথলা 41099191866 1961)91 ছদগনাম বচন! 
প্রকাশ হইত প্রথম হংবেজি পুস্তক 7115 8100510 
1500001850165 91) 1৬119910181 161)09197)00” 
অয়োদশ বনে প্রকাশিত হয়। ছ্োটগাগপুবের যাবতীয় 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠঠনেব সহিত ইনি সহিষ্ট ছিলেন 1 কাচীতে ইহার 
সংগৃহীত ছুপ্প্রাপা ড্রবা হইতে ইনি বক বা বিশ্বভারতী, 
বিশ্বাধস্তালয়। ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষ্লুক দান কদ্নে। 


গর -হিএ]৭ 88000010818 805 800 11175001191, 
৬/০30611) 1২611010186 1094611) 015111581101)9 
4৯ 114-510091191)1160001) 1119৩ ও 8 0176 
01088. 11116 6: ছি দিল 9 িসিপাস শটি তি? 


৫৭8.. 


9111৩ [%2101060) 117৩ 0690 96৪. 40216, 10006 
87 501010 

সুকুমার সেন--শিক্ষাবিদ | শিক্ষা-এমএ+ ডিলিট ( কলিকাতা 
বিশ্বধি্যালয় ), অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয় । গ্রন্থ বাংলা 
মাহিতো গণ্ধ, প্রাচীন বা'লা ও বাস্তালী (১৩৫ ), মধ্যযুগের বা'লা 
ও বাঙালী (১৩৫২ )। 

স্কুমাররঘন। দাশ গ্রন্থকার শিক্ষা-এমএ। পিএইচ 
অধ্যাপক, বিদ্যাসাগর কলেক্গ | গ্রন্থবহিন্দু জ্যোতিগিদ্য।, চিন্তরঞ্গন | 
সম্পাদক- নানায়ণ (মাসিক )। 

স্তরকোমলস বন্প- গ্রন্থকার । 
অনাবিষ্ৃত, ইঞ্রিশান (কবিতা) 

অএখময় শাঙ্ী--গশ্থকা ত ! 
দর্শন, মিতাক্ষনা দামুভাগ | 

আখরঞগন রায় শিক্গাত্রতী। জগ্ম--১৮৮৯ থুঃ জুন | শিক্ষাৰ 
এম-এ । কর্ম--অধ্যাপক, ক্রগন্নাথ কলেজ, ঢাকা | গ্রন্থ আকাশ" 
প্রদীপ (১৯১৪ ), মায়াচির (১৯১১), শুক্লা (১৯১৭ )। 


গ্রন্-- প্রেতাতার বার্তা, 


গগ্থ_ মহাভারতের সমাজ, মীমা"সা- 


ভখলভা বাত গ্রন্থকরী । গ্রন্বমাবো গল্প, গলেব বই, 
পাখনা, মজ।ব গঙ্গা 
স্ুটাক দেণী- মহিলা সাভিতিক | মযুবভপ্জেব বাণা। 


গম্পাদক--পবিঢাবিক1 (মাসিক, ১৩০২ )। 

শজিভকুমাৰ যুখোপাশ্যায় শ্রন্কাক | গগ্ঘ- শাস্তিদেবের 
বোধিচশাবতাব, মৈত্রাসাধনা, তব 81121098581 8110160108) 1116 
প115710108- ৬8101168801 ৮8৪81001701), 

স্তধাপ্মমোহন বন্তু- শিক্ষান্রতী | জম্স--১৮৭৮ খুং বা জুন । 
পিতা-দেশনেত। আনদ্দমোহন বস্তু) কর্ম ব্যারিষ্টার, কপিকাতা 
হাইকোট, জাইন অধ্াপক, কলিকাতা বিশ্ববিভ্তালয় (১৯২০-২৩)। 
গ্রন--360581 11017101091 400 (১৯৩৬২), 006 01078 
00230105010 10 [11019 (১১২১--৬১), 1৬108101106 ০01 
[00101071010 90905 (১১৪৪ )| 

স্ধাস্ত্রভূষণ সেন€প্ত--আমুর্বেদবিদ | সম্পীদক--আযুবেদ-বিকাশ 
( ১৩২০-৩২) | 

স্রপাশ ভালদাব- গ্রন্থকার | গগ্ধ--অভিনব, সপ্তক' একাহ্িকো । 

স্রপাকান্ত নায়চৌধুবী--সামযিকপত্রসেবী | সম্পাদক-_সরণি 
(১৩২৮-২৯১)। 

স্তধাকুষঃ বাগচি-সাঠিত্যিক | গ্রচ্থ- লগ্ডনকাতিনী, পুণ্যের জয়। 
স্বদেশ কুন্তম, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, বাঙ্গালীব সমাক্ত, কুমার ভীমসি'ত, 


শিল্পবিচ্ছান । সম্পাদক-ক্রাহবী (১৩১৮-২২)। 

স্রটীন্দ চ্ন্ী শিক্ষাব্রশী 1 জন্ম-টৈমনসিত জেলোয় বাবে 
গ্রামে । অধ্যাপক আনন্দামাহন কলেজ) বোলপুব কলেজ । গ্রন্থ 
সাংখ্যকলিকা । 

সুধীন্্রনাথ ঠাকুর-কবি ৪ গ্রস্থকাব। জন্ম--১৮৬৯ খুঃ 
জোড়ামীকো ঠাকুববংশে । মৃহ্যু-১৯২৯ খুং এই নভেম্বর | 


পিতা-ছিজেদ্দনাথ ঠাকৃর | শিক্ষা-বি-এ, নিল | কর্মআইন 
ব্যবসায়, কলিকাতা হাইকোট ! ক্ডিন্ন সাময়িকপত্রেব লেখক | 
ঠ্ান্ু--ব্গমঙ্গল্‌, কাবন্ধ, চিত্রলেখা $ মঞ্ত্ীমা, চিন্রালী, গোলা, 


মালিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বৈতানিক, প্রসঙ্গ, মায়াবন্ধন । সম্পাদক-_সাধন! (মাসিক, ১২৯৮" 
১৩১১ )। 

স্রধীন্দ বন্গ- শিক্ষাত্রতী |  শিক্ষা-এমএ (011005) 
পিএইচডি (10৮8) | কর্ম লেকচারার, রেট ইউনিভার্সিটি অব 
আওয়া, আমেরিকা | গন্ক---509100 4906068 01 03110181 
15 10 21019. 

স্সধীভূমণ ভটট।চার্-_শিক্ষাব্রতী | জন্ম--১৩১৯ বঙ্গ ওরা আযাঢ 
যশোহবে ( মাতুলীলয়ে )। পিতা-মহামভোপাধ্যায় ফণিভূষণ 
তর্কবাগীশ ৷ শিক্ষা-_প্রবেশিকা (১৯২৮, কাশী ), আই-এ (কাশী 
বিশ্ববি্ভালয়, ১৯৩০, বিএ (১৯৩২), এমএ ( ইবেজী, হিন্দু বিশ্ব 
বিগ্ভালয়, ১৯৩১), এমএ (বাংলা, কলিকাতা! বিশ্ববিদ্ভালয় )। 
কর্ম-_অধ্যাপক, দৌলাতপুব কলেজ (১৯৩৭-৪১ ), রংপুর কলেজ 
(১৯৪১-৪৭ ), ভারত সবকারের নৃতত্ব বিভাগ (১৯৪৭ )। 
বধ গবেষণামূলক রচন! নানা সাময়িকপত্রে প্রকাশ । গ্রন্থ 
মঙ্গলচণ্ডীর গীত (সম্পাদিত ), 1176 75111 1580 809£6 


(অক্সফোর্ড বিশ্ববিষ্ালয়ের অধ্যাপক 191" 25 8910৯ সহ, 
লগ্ন, ১৯৫৩), 5094163 11) 1010০ 78101)]1 ]1,81007176 


১৯৫৪) সম্পর্দক-ছারমভল  (কানী, ১৯৩৪-৩৫)% সহ 
সম্পাদক-ব্ঙ্গীয় মহাঁকৌোন (১৩৯১-৪১)। 
সুধীবকূমাব চটটাপাধ্যায়- গ্রন্থকার | জণ্ম- চন্দগমনগর | শ্রগ্ঠ 


দিগন্ত ( অনিলকুষ্ণ বন্যোপাধ্যায় স5 ), পূজায় আলপনা । 

সুধীবকুমার দাশগুপ্ত শিক্ষীত্রতী | জল্ম--১৩০১ বঙ্গ ববিশাঙ্গ 
জেলব মাহিলাড়া। শিক্গা-এমাঞ। পিএইচডি? বনহৃকাল 
€'হ্ুনীতিক্ষেত্রে ব্রতা থাকিয়া পরে শিক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশ 1 অধ্যাপক, 
ফ্কটিশ চাচ কলেজ । গ্রন্থ কাব্যালোক | 

মধীবকুমান মিত্র গ্রন্থকার | জন্-১৯১১ খুঃ ডিসেম্বর 
বাকৃসা গ্রামে ( মাতুলালয়ে )। পৈতৃক্ষ নিবাস_ হুগলী জেলার জেজুর 
গ্রম । পিত।--আশুতৌষ মিত্র। মাতা-বাধারাণী | শিক্ষা- 
প্রবেশিকা ( স্কটিশ চাচ কলেজ ), বি-এ পধস্ত পাঠ | পবিচালনাঁ_ 
বুডুক্ষা (পাক্ষিক )! বাল্যকাল হইতে মাহিত্য-সাধনা ও শিশু-সাহিতা- 
বিষঘূক বহু গ্রন্থ বচন! | 'বিদ্যাবিনোদ' উপাধি লাভ। গ্রচ্থ-_ভাবতের 
রাষ্ট্রভাষা, 1001958 2 41101091 1/71)808%৩, মহ।বিপ্রবী বাসাবিহাত' 
নয়৷ বাঙ্গালা, তীর্থ সপ্তক, আমাদের বাপুজী, মৃত্ট্ঘয়ী গ্রফু্, 
আমাদের নেতাজী, যুগাচার্য বিবেকানন্দ, ব্রণীয় বাঙ্গালী, ন্ীরামরূষ, 
রাণী রাসমণি, জেজুবের মিত্র বশ ভুগলীর ইতিহাস । 

জুধীবকূমীর সেন--সাংবাদিক ও সাহিত্যিক | জন্ম--১৯*৮ 
খুঃ বরিশাল জেলাব ভারুকাঠি-নারায়ণপুব গ্রামে | পিতা মধুক্দণ 
সেন। বাল্যকাল হইতেই সাহিত্য-সাধনা | কর্ম কেশবী, আঙ্তাদ, 
বর্তমানে যুগাস্তব' পত্রিকার সহ-সম্পাদক | আন্তজাতিক _রাজনীি 


ও সমবনীতি সংক্রান্ত বসু প্রবন্ধ ও গ্রন্থের লেখক | গ্রন্থ কালের 
দাবী (নাটক), বর্তমান মহাযুদ্ধ,। এ যুদ্ধেব সেনাপতিবা, 
চীনের মানুষ, মরণজয়ী বীর, গদর বিপ্লব । সম্পাদক 


্রবুদ্ধ ভারত (বাংলা), নবনূব (সাপ্তাহিক ), দেশে কথ! 
(সাপ্তাহিক )। 
[ ক্রমশ: । 


সপ্তত্রিংশ অধ্যায় 
অন্দরে 


গৌঁপালর মা 


নিবেদিভাকে 
প্রথম বাগবাজাবের সবাৰ 
মঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিয়েছিলেন । ডিসেম্বরে 
নিংবদিতা এই বৃদ্ধা 
বরাঙ্মানীকে নিজেৰ বাড়িচ্তে 
আনান | উঠানের পাব 
ঘেঁসে যে-সব ছোট-ছোট কুঠরি, 'তাবই একটা দখল কবলেন বুড়ী। 
গোপালের মাৰ তখন জবাজীর্ণ অসহায় অবস্থা, যেন আবাব 
শৈশব ফিরে এসেছে; অথচ দেখবাৰ কেউ নাই জগতে। 
নিবেদিতা তাকে ভালবাসতেন, দেবীৰ মত ভক্তি কবশ্তেন । ভাব 
বাদে বৃদ্ধা নিবেদিতাকে দিয়েছিলেন সেই ভাম্বৰ মাতৃন্েহ, যার 
সামনে শ্রীরামকুষ্ণও 'একদিন হৃদয় মেলে ধনেছিলেন । গোপালের 
নায়েব জীবন কঠিন নিষ্ঠায় বাধা, আক্মোত্সগেঁক জীবন । কুল্তম 
নামে তাৰ এক শিষ্যা ছিল । সেইই ভাব সব কাজ কবন্ত, 
সামা, গঙ্গাছল আনা, গোবব দিয়ে ঘব নিকানো--সব । 

কঠোর জীব্নষাত্রা নিবেদিতাব | নিষ্ঠংব সমালোচনা সইতে 
মু, সনাব আক্রমণেব যাত্রী তিনি । ছুবাকাজ্চ ছেলেদে ভাবতে 
কাজে স'ঘবদ্ধ করাতে চান, অদমা উৎসাহে নিজেকে হাজাৰ 
টুকবোয় ছড়িয়ে দেন ওদেব মাঝে । নির্জন অবসবে বিলাস তার 
ঘচে গিরেছিল এমনি কবে। কিন্তু গোপালেব ম! আবার যেন 
€ট৫ ফিবিয়ে আনলেন । ভোববেলা নিবেদিত! তাৰ দোনগোড়ায় 
গিয়ে বসে থাকেন, কখন বুড়ী ইশারায় ঘবে ঢুকতে বলবেন 
এই প্রতীক্ষায় । এমনি প্রতিদিন । গোপালের মা হয়তো 
স্তব পড়ছেন কি জপ করছেন । নিবেদিতাকে দেখলেই কাব 
বলিকুঞ্চিত মুখ খুশিৰ হাসিতে ঝলমলিয়ে ওঠে, চোখ ছুটি ভ্বল- 
খল কবে। নিবেদিতাকে কাছে টেনে এনে একটুক ফলমিষি 
মুখে তুলে দেওয়। চাই-ই বোজ। গোপালেব মা'ব ঘবে ঠাকুবদের 
আনাগোন! চলে, *কিস্ত ত্াদেব কথা বুড়ী মুখেও আনবেন 
না। কথা কইলেই তারা নীকি ভয় পান ;--ঘরেব বাতাস ভবে 
আছে গোপালেব বাশিব সুরে, সেস্রও যায় থেমে । এখবৰব 
শিবেদিতার অজীন! নয়৮-তিনি চুপ করেই থাকেন। যাতে 
যখন গোপালের মা কষ্ট পান, নিবেদিতা গা-হাত-পা টিপে দেন। 
মা ষেমন রুগ্ন ছেলের যত করে তেমনি যত্ব করেন ওঁকে। 
জগদীশ্বরী যেন অসহায় দুর্বল সেজে সেবা নিতে এসেছেন, এমনি 
গনে হয় নিবেদিতান্ত। নিজের মায়ের কোনও সেবাঁতেই তে] 
লাগেননি, গোপালের ম! যেন নিবেদিতার সেই মা-জননী । 

১৯*৩ সালের ১ই ডিসেম্বর লিখছেন,''' গোপালের মায়ের 
গাছে থাকলে অন্তরে একটা অন্কুত উদ্দীপনা! জাগে। সেন্ট 
ধলিক্কাবেখের কথাগুলো কানে বাজে, “কী এমন আমি থে 
বামাৰ ঠাকুরের মা আমায় দেখতে আসবেন ? গোপালেব মার 
1 পর্মহংস অবস্থা এ আমি বিশ্বীম করি। মনে হয় শুধু 
1বেই পুজা করতে পারি যদি তাহলেই যাদের ভালবাসি তাদের 


নি৫/-গ 


শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম 


'পরে বিধান্তাব অক্ঞম্র' আশীর্বাদ কবে পড়বে । 
বলৰ !' 


এব বেশি আর কি 


নিবেদিষার ম্নেহার্ চিত্তে একটি প্রশ্্ই বান বার জাগে, 


নিজেই শুধোন নিজেকে, ম্বামীজি আমাব কাজে খুশি হয়েছেন 
কি1.""কটাব মত আমিও একলা কাজ করতেই আনন্দ পাই। 
সারা জীবন তিনি মানুল খুঁজে ফিবেছেন। জানতেন না যে" 
আদর্শেব জন্য ভিনি প্রীণপাত কবে গেলেন সে-আদশ প্রশ্ছুট 
হয়ে উঠবে তার জীবনেৰ যবনিকা পড়লেই । আঙ্গ সেআদর্শ 
দশে সামনে পবিস্ফুট। মানুষ এখন নিজেব তাগিদে কাজ 
কৰতে আসছে । আব কাকগ প্রয়োজন নাই | চুম্বাকেব মত 
লৌহাৰ কণাগুলোকে একমুখী কবেছেন তিনি* "তীর হাদয় ফে 
কত বড় সে আমাব কল্পনাতীত । আজ শুধু এইটুকু জানতে 
চাই যে কাব ইচ্ছাই আমার জীবনে পর্ণ হতে চলেছে, তাৰ 
আশীর্বাদ “আন প্রসাদের অমুত-ধীবাযু সিঞিত হচ্ছে এ জীবন । 
অথচ আমাব জন্য যেপবিকল্পনা তিনি করেছিলেন তার সঙ্গে 
এখনকার সবকিছুর কী যে গবমিল! দেখতে গেলে অনেক 
ব্যাপাবে তিনি যেটি করতে আমায় নিষেধ কবেছিলেন ; আমি ঠিক 
সেইটিই কবেছি,-সঙ্কট-সাগরে পাড়ি দিয়ে হাজাবো বিপদেষ 
ঢেউ কেটে কেটে বন্দাবে পৌছ্বাঁৰ কম্পাস একটিই__মে আমার 
মর্মবেদনা, অভ্তবেব জ্বালা১শ( ১৯০৩ সনেব ২৫শে নবেম্বরের 
চিঠি )। 

কথাগুলো ষে ক্লাস্তিভে বলা তাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
সাধোব অতিবিক্ত কবেছেন নিবেদিতা । এবাৰ কীধের বোঝা 
নামিমে বেখে নিজেব মনেব মুখোমুখি হলেন । গোত্রহীনা সন্গ্যাসিনী 
ছাড়া আব কিছু নন তিনি--সেই ভাবেই ত্বার দিন কাটতে লাগল । 
বিশ্রামের সব আয়োজন দুরে ঠেলে, ত্রতউপবাস বাদ দিয়ে 
নিবেদিতা গোপালেব মার সঙ্গে বসে ধ্যান কবেন। ঝাঁড়েব কলম 
থেকে যেমন আলো! ঠিকবে পড়ে, নিবেদিতা চেয়েছিলেন ঘরের 
বাইবেও তাৰ স্বভীব হতে অমনি করে প্রাণশক্তি ঠিকরে পড়ে 
তাতিয়ে তুলুক সবাইকে । এর বেশি আব কিছু তো চাননি । 
নিজেব ঘরে তিনি নিঃসম্বল ভিক্ষুণী মাত্র। ঘবে বসে চেনা 
গলার আওয়াজ পান। তার হস্তক্ষেপ ছাড়াই সব-কিছু ছন্দে-লয়ে 
হয়ে যাচ্ছে তো! ক্রিহিন এখন স্কুলের সর্ধেসরধা। আনন্গ-মধুব 
শার্ত-সুদার মে ভীবলোককে স্বামীজি রূপ দিতে চেয়েছিলেন, ও 
তাকে মূর্ত করে তৃলেছে । ওব ধণ শোধবাব নয়। ঈর্ধা না কৰে 
নিবেদিতা িচিনের। লীগ ীমাশীন পাগলা 2৮ রিকি 


১০০৭ 


৫৮৬ 


মনে করবেন না করুণা করবেন, ভেবে পান না। ইঈদ্দীম 
তুফানের মত ছুটে চলেছে নিবেদিতা জীবন, 'তাবই পাশে 
কিনে অটৈ ভালবাস! মেন স্বচ্ছসলিলা | তভটটিনীব মন্দধারা 1*** 
স্বভাবটি ওব স্মমীয় সুডৌল | ওব অন্তবেব তাগিদকে সহজেই ও 
মেনে নেয়, কাব্ণ, ওষ সহজাত বৃত্তিগলো ন্যায়েব পথেই ঠেলে ওকে, 
অন্যায় অনত্যের পথে নয়। ওব মত সাক্ষিভীবেব শ্টস্থৃতা আব 
কারও মাঝে আমি দেখিনি । ভালবীসাই ওব সব। কিন্তু সে 
ভালবাস। নিংসঙ্গ, একাগ্র, উজ্জাড়-করা ভালবাসা-উত্তীল তবঙ্গ- 
মুখর কি সর্শগ্রাসী বৃতুক্ষা নয়! ও একই কালে সব চেয়ে 
ভাগ্যবতী "মার সব ঢেয়ে ছুঃখিনী"**গকে চিনতে পেবে চোখের জল 
ফেলে বলেছি, আমার সার! জীবনটাই বার্থ। আমার চেয়ে আমার 
রুই যে থতে বেশি ব্যথ! পাচ্ছেন" "*আমি জানি, আমি দেবতার 
ক্রীড়নক, হার ইচ্ছায় এজীবনে অনির্বাণ দৃহনজ্বালা'**ষ্টার ইচ্ছাই 
কলায় কলামু গ্রাম করছে এজীবনকে*' "মাধুর্ধের সঙ্গে বীর্ধের নিত্য 
ঘন্ছ আমার মাঝে, বুঝে উঠতে পারি না জীবনটা আমার নিজের 
থেয়ালে আব শৈথিলোই পয়মাল কবলাম কিনা””*'* 

গুদেব স্বভাবের গব্মিল নিয়ে ক্রিছিন আর নিবেদিতা দু'জনেই 
হাসাহাপি করতেন । একদিন নিবেদিতা বললেন, 'আমি ভেবেছিলাম 
লেখাপড! ভাবনা-চিন্তা সব ছেড়ে কোনও মঠের ঝি হব, বাসন 
ধোব, শাকপাতা তুলন আব সর্দদা ঠাকুবের চিন্তা করব! আবার 
কখনও ভাবতীম, বাণী হব, সম্রাঙ্ঞীব যাঁকিছু ক্ষমতা-প্রতিপত্তি 
আব ছুর্ভাবন! মবই বইব অকাতবে | যে-সত্যনিষ্ঠ1। থাকলে জীবনের 
দায় বাঁড়ে বই কমে না, নিবেদিতার লক্ষ্য ছিল সেই পবম পত্যনিষ্ঠ। | 
সেই নিঠ্া। নিয়েই নাবায়ণ মেবা কববাব অ.কাহ্গা :জগেছিল 
কার, তাকে বাদ দিম়ে নন্ব। অস্তবে বড় আদশ পালন 
কবা আব জীবনেৰ তুচ্ছ খুঁটিনাটিতেও যেআদর্শকে অবিচল 
নিষ্ঠা তিলে-তিলে ফুটিয়ে তোল অগ্রাভিমানের মূল কথা কি 
এ-ই নয়? 

দীর্ঘদিন গ্রামে থাকবাৰ পৰ ফেব্রআরিতে সাবদ! দেবী বাগ- 
বাজাবে ফিবে এলেন | তাকে দেখে নিবেদিত! নিজের মনোভাবের 
অর্থ খুজে পান। স্বামী বিবেকানন্দ দেহবক্ষা করবাৰ পর 'এ পর্যস্ত 
দু'জনে দেখ! হয়নি । ২৪শে ফে্রুমাৰি ১৯০৪ সনের এক চিঠিতে 
লিখলেন: *"শ্রীমা এখানে এসেছেন, শবীর একেবাবে ক্ষয়ে গেছে, এত 
রোগা আর ছেট আব এমন কালে! হয়ে গেছেন_বৌধ হয় গ্রামে 
থেকে ওখানকার কষ্টে । কিন্তু সেই দৃষ্টির স্বচ্ছতা, দেই মহিমা আর 
মাতৃত্ব আগের মতই আছে। আহা, ওকে কত আরামে বাখতে 


সাধ ক্তাগে! নবম ণকটি বালিশ, ছোট একটা আলমাবী আরও 
কত কি $বদবকাধ! এত ভিড গুন চাব দিকে! লোকজন সব 
সময় ঘিরে আছে*** 


নিবেদিতাব মুখখানি ধবে আদব কবেন সাবদা দেবী। চিবুকে 
আঙুল ক'টি বুলিয়ে চুমো খান, নানান প্রশ্ন করেন । কিন্তু বলবার 
কথা যে অনেক । আর মায়ের কাছে মুখেব কথা কিছুই নয়, মনের 


কথ! সব তিনি ধরে ফেলেন, ঠিক আসল জায়গায় হাত দেন। মা 





*. ১১৩ এর চিঠি, ২৫শে নবেম্বৰ, ৪ঠ। এপ্প্িল। 
1 ৩১শে মে ১৯০৩ এর চিঠি। 


মাসিক বস্ুতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


গর মনের কথা আঁচ করন, নিবেদিতা চোখ বুজে চুপ করে বসে 
আছেন । ছুক্তনের মধো কোনও আড়াল তো নাই । 

দিনে-দিনে মায়ের সঙ্গে খানিকটা সময় কাটানো নিবেদিতার 
অভ্যাস হয়ে উঠল । সময়েব মাত্রা যত পাবেন বাড়িয়ে নেন। 
কোনও বীধাধবা নিয়মণ্ড নাই, দিনেন যেকোনও সময়ে হ'ক এলেই 
হল। নিজের বন্ধুদের মায়ের কাছে নিয়ে আমেন। কর্মব্যস্ত যে 
সব তরুণদেব নান! প্রচার-কাজে পাঠান প্রায়ই তাদের ধবে আনেন, 
মায়ের আশীর্বাদ চান তাদের জন্য । মায়ের জন্য থালা ভবে ফল-মিসি 
আনেন, মা নিষে আবার পাঁচ জনকে বিলিষে দেন। কোনও 
কোনও মমমূু ঘব-ভরা ভক্তেবা থাকেন, মাকে ঘিরে ধ্যান করছেন 
সবাই । গতীব শ্রদ্ধায় প্রণামটি কবেই নিবেদিতা চলে যান। 
মায়ের মুখে এক ট্রকরো হাসি ! এটুকু কুড়িয়েই নিবেদিতাব প্রাণ 
ভবে। 

একটু বিশেষ অন্তরঙ্গতার স্তরে নিবেদিতাকে একদিন মা বলেন, 
দেখ মা, কদিন হল তোমায় দেখলুম, তোমাৰ পবনে গেকয়া-*" 
অর্থাং আমি তোমায় সন্যাস দিতে প্রস্থাত | কথা ক'টির মানে 
বুঝতে পেবে দেহে-মনে কেঁপে গঠেন নিবেদিত] | কান ঝা কবে, 
দম যেন আটকে আমে, কোন মতে বলেন 'আমি ও চাই না। 
সারদা দেবীর চোখে-চোখে তাকান-_ন্নেহের দিব্যছুতি তীব দৃষ্টিতে । 

লুটিয়ে পড়ে তখন প্রণাম করেন নিবেদিতা, মা তার মাথায় হাত 
রেখেছেন, আশীর্বাদ করছেন ! আমেরিকায় গুকর হাত থেকে যা 
একদিন পেয়েছিলেন মা! আজ আন্ঠনিক ভাবে সেই সন্নযামই দিতে 
চান ওকে । গুক যে-শক্তি সব্চাব করেছিলেন, নিবেদিভার সাবা 
ঈ'ব্ন সেই শক্তিতে বিছত্গর্ভ হয়ে আছে । ভাব দায় বইবার জন্ম 
'এার কি এখন নতুন কবে গেকদা ধরবার কোন প্রয়োজন আছে; 
না, আব তাৰ কোনও দরকার নাই। প্রপত্তির প্রতীক এই 
পর্গচারিণীর শুভ্র বাস-_এই-ই যথেষ্ট ।"**ম্বামীজি প্রকাশ্ঠে আমায় 
একটিমাত্র বত দিয়ে গেছেন--সে আমার ত্রহ্ষচর্য । আমবণ এ ব্রত 
আমায় বক্ষা কবতে হবে। অথঢ গে-ব্রত অটট প্রেখে কর্মে সিদ্ধি 
লাভেব নিশ্চয়তা ভো। নাই! কারও সঙ্গ না করা, সব ভাবনা-চিন্ত। 
ছোড়ে দেওয়া আর মান্থমের সাঙ্গ আত্মীঘ়-জ্ঞানে স্নেহ-গ্রীতির সবে 
কথা না কওয়া_-এই হল মহাজনের পন্থা । এনিয়মও মেনে চলতে 
পারিনি । কিন্তু এ করেও আমি তাবই কাজ করেছি কিনা সেজবাব 
তিনিই শুধু দিতে পারেন। আমি জানি তিনি তা দেবেনও। 
জানি, আমি ঠিক করেছি--সবার তাতে মঙ্গলই হবে । কোনও"না- 
কোনও দিন আমার বেআইনী কাজেরও আইন খুঁজে বার করব*** 
ব্লতে-বলতে নিবেদিতা কেঁদে ফেলেন । সারদা দেবীরও চোখে জঙগ 
আমে । এনিয়ে আৰ কখনও কোনও কথ! হয়নি । ( ৮ই সেপ্টেম্বর, 
১৯*৪এর চিঠি ) 

গুরুভক্তি! এই গুকভক্তির বন্ধুপথেই নিবেদিতার জীবনে 
বিপুল আত্মত্যাগের অগ্রিজ্থাল! বিসর্পিত হয়েছিল, কপুরের মত 
নিঃশেষে পুড়ে গিয়েছিল তার অহস্তা । স্বামীজি বলে দিয়েছিলেন, 
'সব সময় জপ করবে "শিব! শিব! শিব!” ক্লাম্ত হয়ে ছেড়ে 
দিলে চলবে না। সব মন্ত্রে সেরা মন্ত্রএ। পথের যত বাধা এ 
মন্ত্রের তেজে ছাই হয়ে যাবে |" 

এ মন্ত্র জপলেই নিবেদিতার মন চলে যায় অতীতের মেই 
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তীর্থাভিযানে--পুণ্যক্ষেতর অমরনাথেব পথে । সেদিন বোঝেননি 
কত বড় আত্মত্যাগে পথে চলতে তবে তাকে আজ আবাব 
একা সেই তীর্থেন 'উদ্দেশে যারা করেছেন, চলেছে মানপ-পরিক্রমা, 
পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছেন দুর্গম পথে । জানেন দেবদর্শনের 
পুণ্য বলে কিছু নাই, আছে দেবতাব সঙ্গে একাম্্রতার অনুভব 
'জীব শিব দৌহে অভের মূবতি।' সেবোগাত। কি এবার 
এসেছে? দেহ আজ শ্াস্তিজর্জব, পথ বন্ধুব+ নিবেদিতা আপন 
মনে খতিয়ে দেখেন | দেখেন সন্ধামেছের রক্তচ্ছটায পবম্গকন 
জ্যোতিরালেখা৮-নহাম্তেশ্বৰর তিনি, তিনিই মহাকাল, সোম-স্থধ্য- 
নাবদ তারই প্রকাশ, আনার তিনিই সণ" জনানং হৃদি সম্নিবিষ্ট; |" 
জীবে-জীবে তিনিই রুদ্ধকপ গেলা ভাঙার খেলা" খেলে চলেছেন, 
মৃত্যু তোরণ-সথে টত্তীর্ণ হচ্ছেন অপাপবিদ্ধ অমতৈব কূলে । 

বিশ্বের হাং্পদন আপন ম্বদঘ়ে শুনতে পান নিবেদি তা 
পশুপতির পশ্ুযুথকে উচ্চকিত করছে ঠাপ তিশ্লফলক, নিবেরিহাৰ 
অন্তরে তারই বিজলী-কলক"'**গরু বলেছিলেন, এখন বুঝতে 
পারছ না। কিন্ু ভিতবেভিতবে কাজ হবেই, এক দিন এব ফুল 

নিবেদিত! বার বার বলেন, “ওগো, শীর্থপবিকমা আমার শেষ 
হল***মাজ বুঝেছি, শিব আছেন আগাবই অন্তবে !' 


অষ্টব্রিংশ অধ্যায় 
বদ্গগ়্ 

নজরবন্দীদেৰ হালিকায় নিবেদিতাৰ নাম উঠেছিল। তাকে 
এখবব দিনে সতর্ক কবে দেওয়া তল | খবব্টা গুকতব, তাৰ 
পবিণাম অনেক দু গড়ীতে পাবে । নিবেদিতীৰ শেষদিকে 
কাজ-কর্মে বুটিশ সরকাৰ অসন্তুষ্ট হয়েছিল॥ যদি তাৰ চলীফেবাব 
্বাচ্ছন্দা বিশেষ রকম ক্ষু্ না ভ'ত "তাহলে নিবেদিতা এব্যাপাবে 
(তমন অস্বস্তি বোধ কহ্তেন 'না। স্বামী সদানন্দকেওত এই 
ফ্যাসাদে পড়তে হল । নিনেদিভাব গতিবিধিব 'পবে কতটা নজব 
বাখা হত সেটা অনন্য ঠিক কবে বলা অসম্বব | 

ইদানীং ভাষণগুলিতে নিবেদিহা সবকাবী নীতিৰ বিকদ্ধ 
সমলোচনা কবতেন। শেষ বাব বৃদ্ধগ্ায় গিয়ে গুথানকার শ্রমণ- 
পুবোহিতদের সঙ্গে মিলেমিশে যা করেছিলেন তা সহজে কাবও 
চোখে পড়বার মত নয়। কিন্তু তাঁতেই সবকাবী মহলেব আবও 
বিবোধিতা করা হয়েছিল । ১৯৪ সনের ফেব্রুআরিতে মোহীস্তের 
সঙ্গে নিবেদিতা যে দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা কবেন, গ্প্ত পুল্পস 
তাব নিখুত রিপোর্ট পেশ করল । | 

সে'লময়ে বুদ্ধগয়ীয় একটা অসন্তোষের ভাওয়া বইছিল। 
মশালায় যাত্রীদের পবে যে-অন্সায় করা হয় তা নিয়ে তাবা খুঁত- 
!ভ করছে। শাস্তিপ্রিয় গ্রামবাসী আব পুার্থী আগন্তক সকলেই 
বরক্ত হয়ে উঠেছিল। প্রবাদ, হিন্দু পাগারা স্বয়ং শংকরাচার্যের 
গছ থেকে মন্দিরের খবরদারি কববার ভাব পেয়েছে । তারা 
গদের অবিকার নিয়ে বৌদ্ধ শ্রমণদের সঙ্গে থিটিমিটি বাধিয়েছে। 
 কাজন বৃদ্ধগয়াকে দেখলেন এঁতিহাসিক একটা স্থান হিসাবে, 
এ এই হিম্মুবৌদ্ধের রেষারেফিটাকে করে তুললেন চাচের সঙ্গ 
জতস্ত্রের ঠোকাঠুকির সামিল । তবে এক্ষোত্র চার্চ হুল জনসাধারণ 


মাসিক বস্থমতী 
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আব বাজা বিদেশী | নিবেদিত! সাধারণের মুখপার হয়ে বাপাবটাককে 
জাতীয় এঁক্যেব অবশ্যন্ত(বী পরিণাম তিসাচস +প দিতে ঢাঈলেন | 

আকাশ-বাতীস খন কাব কুটনাস খমথুন ! কশজাপান 
যুদ্ধ তৃমুল হয়ে উঠেছে । সাখ্যালপিষ্ঠ বৌদ্ধদের হোন দাবি এড়ানো 
তখন প্রায় অমঙ্গব। পর্মসণান্থ ভলেও টৈদেশিক 
প্রভাবের প্রশ্ন কিন্য কিছুতে ঠেকানো গেশ না । লপ্তন আর 
টোকিও সবকাদেব পাঠীনো উপদেষ্টার! ঘেমাৰ স্গার্থ বুঝে কাজ 
করত লাগলেন, গঞ্গোল বেছেই টলল । বুদ্ধগয়ান 
বাপাবের সঙ্গে সব হিনুত নিজেদের জিত মনে কনতে লাগলেন । 

মোঠান্তেব কাছে নিবেদিত লাঁচনভি "মার পর্পটিত প্রশ্র 
ছুটোকে প্রথমেই পৃথক কবে দবলেন | জাপানের প্রি সহানুভূতি 
থাকলেও অনস্তাটাব অপক্গপাত ব্টাৰ করত গিয়ে নিবেদিতা 
বললেন, 'যুগ্ধটা মে শামীদেন্ সেকথা হিবহনসের হাট-বাজারেরু 
লোকও জান" বন্ধগর্ান জাপান? বারীনিবাছের সঙ্গে এস কোনও 
সম্পর্ক নাই | কিন্ত সিভলী বৌদ্ধদেব নানালির যাইই তাক না 
কেন, জাপানী শৌদ্ধবা ঘেখুশি কাকুর এদেশে আসাঘ, সেটা প্রমাণ 
হয়ে গেছেএল এব একটি গকদ্ও আছে) 

'**্সজাভাব ক্ডিটবাডিদা দেখবার আকাক্ষ। ছিল" জায়গাটা" 
আজও আছে । সেখাযন গিয়ে আ্রজাভাব জীন্ন পড়লাম 
নির্বাণলাভের পূর্বক্ষণে সেই প্র শুদ্ধকে দিষেছিল পপদান্স | কোলে 
ভাব শিশু-ন্তান, বুদ্ধদেব যেশিশুক আশীধাদ কবেছিলেন-* বদ্ধ" 
গয়াব মন্দির আব বোধিদ্রম দেখা হলে গোচাযন্ৰ অহিথি হলাম । 
বুদ্ধগয়াই ভবিষাদতর বাছনাতিক দৃষ্বিতি ভারতের 
প্রসিদ্ধতম স্থান*-* ( ৩বা মা? ১লা ও এব! ফেক্রআবির চিঠি )। 

বদ্ধগয়া সস বকমেই হিন্ধভাসতেন প্ুভিনিশি।  পৃবীর মন্দির 
এ-অর্পিকাব চারিয়েছে, কাৰণ তান ছুয়!র এক শ্রেণীৰ ভিন্দু-সম্তানের 
কাছে কদ্ধ। তভাদন অপবাধঃ তাত! 
সঙ্গে কিছু বেশী মাতায় পল্চিত তালা লিলাতফেরত' 
পুবীব মনিল্বব দবজ্া তারা পাঁক ভদে পার না ॥ আব বুদ্ধগয়ষ। ? 
সেখানে সসাব প্রবেশীদিকাব , নোছান্রটি, টাদস্বষেব উপাপক 
পৌতলিকই বল মার নিধাকাবলাপ-ই ণঙ্র-সলই সেখানে যেতে 
পানে | ভনাচাৰ না করলেই £৮নিইলে পৌভলিক কি অজ্েয়বাদী, 
নাস্তিক কি ব্রহ্গবাদী এমন কি কুগীন বা মুসলমানও বুদ্ধকে আঙ্া 
নিবেদন কবতে'পাবে | কেই ফুমাকল পিয়ে কেউ ধূপাদীপ কেউ বা 
নিধাক্‌ মৌনতা দিয়ে- যান ফেভাবে খুশি ককক না অচনা। 

স্বামী বরঙ্গানন্দেব আশীধাদ মাথায় নিয়ে নিবেদিত! ওখানে এসে 
উঠলেন । বুদ্ধগয়াব ব্যাপাৰী অতান্ত জটিল, ভাবতক্তির সুক্র 
প্রশ্নও জচিে আছে ভাব সাক্গ। নিবেদিভা চেয়েছিলেন একটা 
সমস্য়েব সুত্র খুঁজে বাব করতে । এই পুণ্যাতী্থ হতে কৌদ্ধবা! যুগে" 
যুগে পেয়েছেন প্রেবণ', প্রখ্যাত প্রচারকের! এইখান থেকেই বাত্রা 
করেছেন চীন, জাপান, ব্র্মদেশ। শিহল কি তিববতে | সেই বৃদ্ধগয়া 
কি ধ্বংসস্তপ হয়ে পড়ে থাকবে ছেয়ে মাবে আফিমফুলে ? 
ভীবতেও অধীর হয়ে গুঠেন নিবেদিতা | একটা জাত ধ্বংস হতে 
চলেছে, তাব মধ্যে এঅপনাধই যে হবে সবচেয়ে ভয়ানক । 

বহিবি'শ্বেবৃদ্ধগয়া যে প্রেরণাৰ উৎস, সে শুধু বুদ্ধের নামের গুণে, 
কিন্তু ভীবতবর্ষে বগা সিমদশলী লাছলটী অগা পাটা ত তপিশশাশী? 


বাপাবুগ! 
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প্রলযে যে 'নির্াণ' আব আমিত্বের বাপ্তিতে যে মোক ছুয়ে তফাৎ 
কি? একই বস্মর এপিঠ আর ওপিঠ নয়? অধদ্বৈতবাদ ছুয়েরই 
মর্মরতন্ত্য | 

বিবেকানন্দ এক নক্ষবেই বৌদ্ধ 'আাৰ বেদান্তীৰ সাদৃশ্বটা দেখতে 
পেয়েছিলেন । মোহান্েন মঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে নিবেদিতা 
তায় সেই সৌল্া প্রস্তাবটা আবাব তুললেন । বিবেকানন্দ অল্প 
কথায় মামলা চুকিষে দিসে বলেছিলেন, বৌদ্ধ বেন “যা দেখছ এ 
সবই মামা" আব হিন্দু বলেন “কিস্ এই মায়ার আড়ালেই সত্য” 
আসলে দুটোই আপেকসিক সত্যতমতিচেল্ণায় আব না হওয়া 
পর্মস্থ মানুষ এই ভাবেই জগতকে বিঢাৰ কবে। 

ভারন্তেব "বাটি প্রথা ত সাবাদগর মাবফত বুদ্ধগযার ব্যাপার 
নিয়ে একটা অনিনান চালানোর জন্য নিবেগিতা কলকাতায় ফিরে 
এলেন | এব পন পক্ষকাল মান্দাজ থেকে লক্ষৌ, 'ওদিকে বম্বে থেকে 
কলকাভাষ সবাপ যুখেমুখে নিবেদিতাৰ নাম ফিরতে লাগল । 
সুকৌশলে এই বিবাদ্টাকে তিনি একটা জাতীয় সংশ্রীমের 
পর্যায়ে এনে ফেললেন | বাদী-প্রতিবাদী গখানে ভাবতীয়, ফম্- 
সালাও কবাবে 'ভাবনীমুপা,-বাইবেব কাব্ও সাহায্য ছাডা ভাব! 
নিজেবাই একটা বফা! খুজে নাব কববে | ইটষ্টারেব সময় নিবেদিতা 
কলকাতার ক্লাসিক খিয়েটাবে এই নিয়ে ভাম্ণ দিলেন, হিন্দু- 
বৌদ্ধেৰ পাবস্পবিক ধন্য সম্পর্কে প্রামাণিক তথ্য সবাৰ চৌখেব 
সামনে তুলে পবলেন | সাবা দেশ চকিত হয়ে উঠল । স্টার 
যুক্তিগুলো জাতীন স্বার্থে অনুকূলে প্রয়োগ করবা জন্য ডিন্দুব! 
সাহস ভবে এগিয়ে এল। 

নিজেন কার্ষকলাপেৰ কথ! স্বামী ব্রক্ধানদকে জানাতে তিনি 
সন্নেহে হাগন্সেন একটু । বেশী কথা বলেন না ব্রঙ্গানন্দ। 
আঙলাপ-মালোচনার পন দিয়ে না গি্সে বললেন, বেশ কবেছ 
মা; খন ভাঙশ কাঈ কবেছ।' নিবেদিতা আব কিছু জিজ্ঞাসা 


করলেন ন[। একা-এক! মে ভাবে নিবেদিত! কাজ কৰে 
চলেছেন দেখে সন্নাসীর চমক লাগে) এরদ্রবীর্ধ কি চিবদিনই 
সমান থাকবে ? 


নৈর্যন্তবিক ভঙ্গত নিবেদিতাকে টংসাহ দেন অন্গানন্দ, ওব 
অগ্রাভিমান নেন শ্রনাাহত হমু। বলেন, তোমাৰ সহযাত্রী 
অনেকেই তোমান মন ভেঙে দিতে চাইবে, বলবে তোমাৰ একাজ 
শ্রীবামকুঙ্ণ কি বিসেকাননদের কাজ নয়ু। 'তাদেব কথায় কান 
দিও ন|! সণন্ত জগৎ তোমাব বিরুদ্ধে দাডালেও যা ঠিক বলে 
বুঝেছ তা ছে নাত 

নিবেদিতা কথ। বলেন তাড়াতাড়ি, আব তাবই তোড়ে নিজের 
বর্তব্কে ছনিব মত ফুটিয়ে তোলেন। ব্রঙ্ধানন্দ আর ওর 
মধ্যে বোঝ-পছ। হগশাণ পক্ষে এই এক অন্তবায়। কারণ সন্াসী 
ইংরেজী ভাল জানতেন না, সন কথা যে বুঝছেন না! তা-ও ব্লতেন 
না। এদিকে কখাব তোড় ক্রমেই বাড়তে থাকে, শেবকালে 
অন্জানন্দেল ধানে ডুবে যাওয়া ছাড়া আব উপায় থাকে না। প্রথমটা 
নিবেদিতা ধাকা। থেয়ে চুপ হয়ে যান, শেষ পর্স্ত সন্ধ্যাসীর তন্মন্তার 
ছোয়া লেগে তিনিও ধীবে-ধীরে অন্তমুখ হয়ে পড়েন । হঠাৎ ঘনিয়ে- 
আন! এক স্তব্ূতায় কথ! হারিয়ে যায় । ত্রঙ্গানন্দেব নীরব আশীবর্বাদে 
শ্রীতিরসে গলে পড়ে নিবেদিতার মন । 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


রঙ্মানন্দ প্রস্তাব করলেন, জন ছয়েক ছাত্র নিয়ে নিবেদিতা বুদ্ধ- 
গয়ায় একট! বিদ্যালঘ*পত্তন করন, সেখানে ইতিহাসের পাঠ দেওয়া 
হ'ক। ভবিধ্যতে হগনুতো ওট| বিশ্ববিচ্যালয়ের একটা শাখা হয়ে 
উঠবে। প্রস্তাবটি টমংকাৰ ! ফুলে একটা নতুন পরিকল্পনা 
অস্কুণিত হল। মাস কয়েক পবে তাঁধ ফলও ফলল। বুদ্ধগয়। 
নিবেদিতাব কাছে শিল্পানবাগ ও স্ব্দেশগ্রীতিব তীর্ঘক্ষেত্র হয়ে উঠল। 
এনিয়ে ইংবেজী কাগজওয়ালাদেব গালাগালকে তাচ্ছিল্য করেই 
তিনি উড়িনে দিলেন । 

ঠিক হল এই উশলক্ষো সবাইকে নিয়ে বিখ্যাত বৌদ্ধ দর্ব:সাবশেষ" 
গুলে! দেখে আসা হবে ॥ সম্প্রতি যে-সব স্তপ, উৎকীর্ণ শিলালেখ 
আন লিপি আবিকৃত হয়েছে, সেগুলোও খুঁটিয়ে দেখা চাই | বুদ্ধগয়ায় 
চাব দিন থেকে এ পথেই সাবনাথ*কাশী বাজগৃহ আর নালনা| ঘরে 
আবে গুদের দল । দলে থাকবেন প্রায় কুডি জন | গুদের কাজ 
হল সাধাবণেৰ আহ্থা্ীজন নেতৃদ্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে মোহান্তের 
অস্তবঙ্গ পরিচয় ঘটানো । নিবেদিতা ভামণ আব বনভোজনের 
পুবোদস্কব কর করে ফেললেন | ফেুবাৰ পথে হিন্দু আব মুসলমান 
বন্ধুদেব মঙ্গে দেখা করে মাসবেন 49 স্থিৰ হল। . বন্ধুরাও 
বাজকাম়ুদান্স অতিথি সংকাবের জন্য এখন থেকেই উঠেপড়ে 
লেগে গেলেন । । , 

পৃজাব ছুটিতে পপউকন| বেখিগ্নে প্লেন ।  ক্রিছিন বন্ত-দম্পতী 
ববীন্দধনাথ আন ঠাকুব-বাডিন ছেলেব! ছাঢ়। এদলে ছিলেন ত্রিপুবান্ 
রাজকুমার, শ্যান ষছুনাথ স+কাব, ইন্দ্রনাথ নন্দী, প্রফেমৰ চন্দ দে এবং 
ব্যাটক্লিফেবা | নিনেদিতাৰ বন্ঠুদে মধ্যে ছিলেন না কেবল গোখুলে । 
'ব ছাত্র তিনটিকে নিবেদিতা সঙ্গে নেবেন বলে ঠিক কবেছিলেন, 
স্বামী সদানন্প তাদের দেখা-শোনাব ভাব নিলেন । 

এইবার নিবেদিতার অ্বভাবের একটা! নতুন দিক সবার চোখে 
পডল। স্থাপতা আব ইতিহাস সম্পর্কে নিবেদিতার একট দারুণ 
নোক আছে। সেই মঙ্গে আছে অশীতকে মূর্ত করে তোলবার 
অনায়াস একটা ক্ষমতা । 'তথ্যান্থলন্ধিংস্ত পণ্ডিতদের পক্ষে তিনি 
নিপুণ দিশানী। আবাব প্রীণেব আবেগ মন খুলে ত্তার কাছে 
প্রকাশ করা চলে, তিনি দরদী । নিবেদিতাব বন্ধুরা মুগ্ধ হয়ে গন 
কথা শুনেন । 

সকাল-নকাল প্রাতবাশেব পর্ণ চুকিয়ে নিবেদিতা “লাইট অন 
এশিয়া” কি নিজেব লেখ! দি গ্য়েব অব ইপ্ডিরান লাইফ" হতে কিছু 
পড়ে শোনান, টীকা-ভাধা কবেন তাৰ পবে |. আলোচনা হম 
ইতিহাস আব ন্যাশনালিজম' নিয়ে, ভ্ীরামকুষ্ণ ও বিবেকানন্দের 
জীবন সম্বন্ধে । কথা কইতে-কইতে বর্তমানের গণ্ডি ছাড়িয়ে ফান 
নিবেদিতা, এ বিষয়ে তীর সহজ পটুত্ব। আবার ভগবান বুদ্ধে 
প্রসঙ্গ ভোলেন নিজেই £ শ্রীবামকৃষ্চকে মার! গুরু বলে স্বীকার করেছেন 
আব অতাঁতে সব্বশুদ্ধি ও সত্যলাভেন পিপাদায় ধারা সে যুগের মহা- 
পুকধ খুদ্ধদেবকে অন্ুপপণ 'কবেছেন-এদের মধ্যে তো ভাবের কোন 
ভেন নাই | যদি কখনও স্বামীজির জীবনী লিখি তে! তাকে সব- 
কালের সর্দশ্রেঠ সাধু হিপাবে চিত্রিত করব, তার শ্রীচৈতন্ের যা 
বৈষ্ণব-মম্প্রবায়েব নাম করব'কথা-প্রদঙ্গে মাত্র । পরবর্তী কালের 
এঁতিহামিকরা আমার সে-ব্ইয়েব নজিবে যদি সিদ্ধাস্ত কবে 
যে বামকৃষ্ণশিষারা হিম্দুসমাজ ছেড়ে আরেকটা ধর্মসম্্রদায় গড়ে 


৩৩শ বর্ধ--শীবণ। ১৩৬১ 


তুলেছিলেন, তীবা বৈষধুব নন কি টৈতন্ত-ভক্তদেব তারা হতমান 
করেছিলেন_-তবে স্টারা মস্ত ভুল করবেন । যাবা বলেন বৌদ্ধ- 
ধর্ম আমাদেন ধর্ম হাতে পৃথক তাবাও ঠিক গেই ভূল কবেন |” 
(১৫ই জুন ১৯৩৮ সনেৰ ষদ্ভনাথ সবকাবের চিঠি হতে )। 

সন্ধ্যায় ধবংসস্ত পেব ভাঙা-চোরা পিটিতে বসে €রা জোনাকির 


ঝিকিমিকি দেখেন । গভীর শান্তি চাব দিকে গুদের যেন ধ্যান-স্তব্ধ 
কৰে তোলে । নিবেদিতা হয়তো নিজেব কোনও অনুভূতির 


কথা বললেন, রবীন্দ্রনাথ একখানা ভজন গাইলেন । ফাকে-ফাকে 
মহৎ হৃদয়ের এই যে ভাব-বিনিময, এ তন্তবঙ্গতাৰ তুলনা নাই । 
নিবেদিতা মন্তব্য কবেন, অতিথি হিসাবে ববীন্দনাথ অতন্ত্রপম | 
শৌজন্যে নিখুত তব ব্যবহাব, কোনও দাবি বা আব্দাৰ স্টাৰ আমে 
না। কথাবার্তায় একটা সহজ মযাদাবোধ ফোটে, অথচ এমন 
মরল ভাবে কথা বলেন যে তা ভন্তুবস্পশ কবে। গান আব 
বহশ্টালাপ তো সব সময় লেগেই আছে।  পবকে খুশি কবতে যেমন 
তৎপর নিজেও তেমনি ভাসিখশি হয়েই আছেন। দেশে কাজ 
আর যুক্তির সাধনা--কখনও এটা, কখন গুটা, এ ছুই নেশায় ক্কীব 
সময় কাটে ।'**সভিকাবের কবি ভিনি | €র গানে প্রাণ ভবে 
এঠে আমাদের 1? 

মোহান্ত তার সাধ্য মত মহাসমাদবে এনদণ অভ্যথনা কবলেন। 
ঢাল যাওয়াব আগেব ছিন হঠাৎ ব" এক আবগাদ নিবেদিতাকে পেকে 
বসে । মোহাস্তেব কাছে মনেব কথা খুলে বলেন । তাৰ 
অন্তরঙ্গ বন্ধুণা ভো খুশিমনে সনে পঙ্ছেন। সঙ্গে যে ছেলেদের 
এনেছেন আর এই বন্ধুবা--পবেব প্রদ্ি সৌজন্য আব প্রেমেক 
শিক্গীকে কতটুকু আপন কবে নিতে পেবেছেন ভাবা? এই যে 
চনখকার কট] দিন কাটল এব স্মৃতি কতটবু হদেব মানে থাকবে? 
সল্মযাসীকে নিবেদিতা বলেন, 'স্বীমীজি দেশেব মাটিতে একটা অবস্থা 
আধ্যাত্বিকতীব বাজ ছড়িষে দিয়ে গেছেন সত্যি তবুও প্রত্যেককেই 
তো বাধন টুটিয়ে ফুটতে হবে বীজ উদ্ছিন্ন হয়ে বিবাট মহাঁকহ মাথা 
লবে তো"*” সন্ন্যাসী উত্তব কবলেন' কাব মালকেব তরুলতাকে 
তিনিই দেখবেন ! তাব কাজ কি আমবা বুঝে উঠতে পারি !' সন্ন্যাসী 
অঞচলি পেতে দেবতাব প্রসাদ-ভিম্ষ করেন, ঠোটের হামিতে ফুটে ওঠে 
'আশ্বাস, চোখে আলে বিশ্বীসেব দীপ্তি। ভক্তিভবে নিবেদিতা নিচু 
হয়ে তার পায়ে হাত দেন । 

হেটে যেতে হলে বুদ্ধগয়া হতে বাজগৃহ পঞ্চাশ মাইল । চাদের 
আলোয় যেপথ ধরে বুদ্ধ একদিন বাজগৃহে রওনা হয়েছিলেন” 
যাত্রীরাও মেই পথ ধৰলেন। মেয়েবা আব ছোট দল চলল হাতিতে । 
তার পিছনে মশীলচীদের নিয়ে ছেলেরা! | রাত্রে ছু বাৰ কবে থামা 
হত" তাঁর পত্র ধুনি হেলে অল্প কিছু খাওয়া । এক জন হয়তো সুর করে 
শ্গবান বুদ্ধের একটি উদানগাথা আগুড়ান, অন্যেরা সমস্বরে দোহার 
ধবেন। জঙ্গলের মধ্যে এক ভাঙা দেউলের কাছে একদিন থামলেন 


পাপেতে পৃথিবী খাব । 
ধশ্ন ভথ|! নাই আর । 
অনেকে “মিলের” ছাত্র । 
ধন্ম কম্ম কথ! মাত্র ॥ 
কপটত্তা ধন্ম সাজে । 


মাসিক বন্থমত্তী 


&৯৯ 


সবাই | দেউলের জঙ্গনে ষেন ছায়া-শরীরীদেব নৃত্য! এ কি 
বিদ্যাধর-গন্ধর্ষের| দেবসভায় পুরাণ-কাহিনীব অভিনমু করছে, 
অপ্সরাদের চাপ! গলায় উঠেছে করুণ ভান! চাসি আব কান্নায় 
রাতেব আকাশ যেন খান-খান হয়ে যায়। ভোবে সবাই দেখেন 
দেউলেব শেওলা-টাকা পি'ড়ির ধাপ নেমেছে এক পক্সপুকুরে। স্নান 
কবে পাথরের ঠাপা চাতালে হাত-পা ছড়িয়ে সকলে শুয়ে গড়লেন । 

এযাত্রায় নিবেদিতা! অপ্রত্যাশিত একটা আনন্দের খোরাক 
পেয়ে গেলেন । পাখবেব বুকে লেখা বুয়েছে ভাবছের চিরস্তন 
কাহিনী, আঙও ভা" প্রাণময় । পুবাতত্বে নিবেদিতাব চিবকালই 
আগ্রহ ছিল, কিন্তু এ মে বৌদ্ধধর্মের অথণ্ত ইতিহাস । তার 
ক্রমবিকাশের ধাৰা দেখে অভিভূত হয়ে পছেন নিবেদিতা | রাজগৃহে 
দেখলেন এক কালো পাথবের বৃদ্ধমৃতি-_বালিব বুকে সমাহিত ছিল 
শতাব্দী কাল ধবে । দেখে নিবেদিতা! আবেগে উচ্ছল তে ওঠেন। 
৪খানকাব চাষীব কু'ডেভে গিষে দেখেন মেয়েদের বাটনাবাটা শিলখানা 
কোনও পুরাকীতি নয় হো । কুঝ়োগুলোতে উকি মেবেমেরে 
দেখেন, পাটগুলোতে পোড! মাটিব কাক কৰা আছে কি না! গীয়ের 
খোদাইকাব কাবিগব কুমোবছুতোবদের সঙ্গে আলাপ কবেন। 
আহা! ছু হাজাব বছর আগ ওবাই তো এমনি সব মুছি গড়েছে | 
কী বিচিত্র এ দেশ 1 নিবেদিতা বাল গঠন, শিল্পীরা এখানে 
নামহীন, নিজেদেব শিল্পি সম্বন্ধ একেবারেই সচেতন নয়। 
জানে না ধী নৈপুণো দেবতার প্রতিমা আব প্রতীককে ঝপ দিয়েছে 
ওবা, অফুবস্ত ওদেব স্য্টিব প্রতিভা ! ভানভবর্ষ হো ফুবিঘ়ে যেতে 
পাঁবে না; তাব অতীত বর্তমান আব ভবিযাত যে এক সুতায় 
গাথা । এ দেশেব শিলপৰ আবহমান ধাবায় হাব সামাজিক আর 
আধ্যাত্মিক ভাবনাবই ঘে অভিন্যন্ডি। ভাবীর শিল্প নিষে তার 
প্রথম দফাব 'প্রবন্ধালো৷ এই সময়েই লেখা । 

ফিবে এসে ব্রঙ্গানন্দকে বললেন, 'শিল্পকলাব মান্যমে এক 
সাধনাব কথা মানুষকে এবাৰ শোনাব। এ দেশেব শিলও একটা 
উচুদবের অধ্যাত্মদাধন! | বাজনীতিবিদ বন্ধুদেব বললেন, 'পাঁথবের 
বুকে মহাশক্তিকে দেখে এলাম । যে অগ্গৈত শিবম্বৰপেব উপাসক 
আমরা, তিনি নিত্য এবং স্টা | হিনিই ভাগতব্স 

এ অভিযানের ফল কি হল জানতে চাইলে নিবেদিতা হাসেন, 
সম্যকসনুদ্ধ আমাদের প্রাণে আনন্দ ঢেলে দিয়েছেন । দেবতার 
প্রসাদের শীমা নাই তো--কিজ্ঞ আমবা কি তা ধবতে পারি ?" 


বুদ্ধগয়ার মমস্যা মিটে গেল। হিন্দুধর্মেব প্রাণস্ববপ ও তীর্থ, 
মোহাস্তেব হাতেই ওবু ভাব থাকবে । কুতজ্ঞতার চিহ্ুদব্প মোহীস্ত 
নিবেদিতাকে পাঠিয়ে দিলেন একটি বঞ্র-_-বৌদ্ধ শূন্তীর প্রতীক | 
সেই সঙ্গে এল আশীর্বাদ, 'তোমার শূন্বন্ধদয়ে উছলে চলুক তারই 
ইচ্ছার প্রবেগ 1” | ক্রমশঃ । 


পৃথিবী ঢাকিয়া আছে ॥ 
ধন্ন যদি চাও ভাই। 
ধপ্প সাজে কাজ নাই | 
কপটত! পরিহর। 
ভাল হও ভাল কর! 


চাঙা কিনা ( ১৩৬৯৮) 





( উত্তবমেণ ) 


শ্রীকালিদাস রায় 


দেখিবে সেথ ঙ্গ ভম্ম-শিথণ আন জেদিয়। বাজে। 


দামিনীন মহ পুনকামিশাপা বিহাপ কৰিছে তাদেৰ মাঝে । 


পে পক্ষে নানা ক্লণ ও চিত কত 
শোভিত ভোমান “নব ইন্দ্পনূণ মত, 
সঙ্গীত সেথ! পাজে মুদ্গ পুকগভার মধুবতনশ" 
সেনশাদ পগানাবি মন্দ সম। 
হম্ম্যলিব কুটটিমহত 
তর জল সন কবে উলটল 
লকাপুণাব তুঙ্গশিখৰ প্রাসাদ নাত 

সলি্ভোভাবে তোমাধি মত। 


যেখ।যু ললনা! লীলাকমাদেই বান কবে 
গ্রথিকত কবিপা কুণ্পকোবক অলকেব শোভা স্থজন কৰে! 
লোযূপসাগ কৰি বিলেপন 
গঞ্চণে কবে পাঙববণ 
শরণে শিবাম নবকুরবক চুণ্ডায়ু ধবে। 
নব সগাগম ফুটা কদম তাই সীনস্তে তাভাবা পরে । 
ছি স্তবই ফুল নিসে নিতি ভনণ গড়ে । 


বান্ধে! মাস পৰি ফুলনঞ্জবী ফুটি বসু ভরি কুঞ্জবন, 
কবে দিবাবাঠি মধুকপপাতি মধুপানে মাতি ছুজীবণ | 
নিতি শতদল ফুট পদতলে সবোবমার 
ভংসেনা কারে বচনা লম্য বশনাভাৰ 
ভবনশিখীব! কলাপ বিখানি তুলে সব কালে কেকাধ্বনি, 
চন্দ্িক! ভবে তিমির সে পুণে ভাস্ববী কৰে প্রত্তিরজনী | 


পবম।নন্দ বিনা মান্েন চক্ষে সলিল কু না ঝরে, 
ঘা কিছু দথে প্রয়িবঙ্গে তা মীনকেতুব কুল্গমশবে | 
প্রণমাভিনান বঙ্গকলত 
ছ1ডা নাই বসভঙ্গ বিবহ 
(বব ক্গণিক, হম অপগত মানাবসানে 
যৌৰন ভাঁঢা অন্থ দশাবে কেহ ন! জানে । 


বিশ্বিত তারাপুঞ্জের মত কুস্তমদলে 
বচিত খচিত মণিমঘু সিত ভম্ম্যতলে | 
সঙ্গে লইয়া! স্বিবযৌবনা বরাঙ্গনা 
যা্ষেরা কৰে দিনঘাপনা 
তোমাধ মতন গন্ভীব নাদে পুক্ষবে ধীবে তুলিয়! তান 
কল্পতকব্‌ বতিফলা! শুবা কবে অতিন্খে 'তাহাবা পান । 


সেবিতা হইয়া মন্দাকিনীর সলিল শীকব-শীতল বাতে 
দেববাঞ্চিতা কন্াবা হেখ! খেলায় মাতে । 
মুঠার মুঠায় হেমবালু ছুড়ি 
মণি লয়ে তাবা করে লুকোচরি । 
মন্দাৰ তক মন্দাকিনীন্র তটের 'পবে 
তাহাদের শ্রমপনাত তাপ ছায়ায় হবে। 


প্রিফতম যদি চটুল তস্তে লালস! ভরে 
বিশ্বাধবীর শিথিল-নীবিব ক্ষৌম বসন টানিয়! ধবে। 
লঙ্জায় হতবুদ্ধি নারী 
বাগোম্মত্ত প্রিয়তমে বাধ! দিতে না পারি 
উদ্যতশিখ দীপ নিবাইতে চুমুর ছুড়িয়া মারে, 
ব্র্থ প্রয়াস, নিত্যোজ্জল মণিদীপ কতু নিবিতে পারে? 


চন্দ্কাস্ত মণি শোভে সেথা চন্দ্রাতপের তস্তজালে । 
যদি চন্দ্বোরে কর অনাবৃত হে মেঘ সহসা নিশীথকালে 
ছিন্ন করিবে মুক্তবিধুর সিতচন্দ্রিকা মণিতে পড়ি 
বারিবিন্দুতে অঙ্গ তাহার উঠিবে ভরি । 
প্রিয্নতমভুজে দৃঢ়ালিঙ্গন শিথিল হইলে অঙ্গনারা 
সে বারিকণায় হবে গ্রানিহারা ক্লাস্তিহারা | 


যক্ষেব গৃহে লক্ষ্মী ত বাধা, তারা অক্ষয় ধনাধিকারী 
বৈভ্রীজ বনে সঙ্গে লইয়া বিবুধগণের গণিকা নারী 
ধনপতিষশোগায়ন-দক্ষ কিন্নরগণে লইয়। সাথে 
করি রসালাপ প্রতিদিন তাব! আমোদে মাতে । 


৩৩শ বর্ধ্শ্রাবণ, ১৩৬১ | 


হেথা! কামিনীরা৷ বেপথ্শরীরা কোন পথে যায় নিশাভিসারে 
অকণ উদসে হয় নাক' দেবি চিনিতে তাবে। 

অলক হইতে নবমন্দীর-পল্লব্দল খুলিয়া পড়ে 

কর্ণ হইতে কনককমল ব্রস্তগতিতে খসিয়৷ ঝরে । 

ভূষণে খচিত মুকুতাও পথে খসি পড়ে কোন অঙ্গনার 
স্তনপবিসর হইতে কারো! বা ছিন্জ হার 

এই পথে তারা করে অভিসার বেখে যায় নানা চিহ্ন তার। 


কুবেবমিত্র শিবেব নিত্য নিবাস এখানে, তাই অতনু 
বহিতে পারে না সকল সময় মধুপগুণের কুমুম্ধনু | 
চুলা নাবীব ভ্রবিলাসবশ হাবভাব রস চাভুবীমস 
অমোঘ শবেই কামিজনহ্দি বিদ্ধ হঘু, 
কামেৰ কামন! ইহাতেই হেথা সিদ্ধ হযু। 


সক্জোপচাৰ কল্পপাদপ হতে সবই পায় মঙ্বধূ 

স্ুচিত্র বেশ, নেত্রে আবেশসর্ধাবী পম মদিবা মধু, 
হন্ুমগ্ডন ভূনা আতনণ কিসলমু সহ কুম্ুম দল, 
লাক্ষাৰ বাগ মাহ! দিয়! ভার! বাজায় তারের চপণতল | 


“নপতিগৃহ হ'তে উত্তরে কিছু দূৰ তুমি আগাষে যাবে, 

ন্দ্ায়ুধের তুল্য তোরণ দৃব হ'তে সেথ! দেখিতে পাবে । 
সেই মোর গৃহ লক্ষ তব 

নন্দনবং প্রিয়াব পালিত দ্বাবে মন্দাব বৃক্ষ নব। 

স্তবকের ভারে শাখাগুলি নত তকটিরে জে'ন নিদর্শন 

ফুলগুলি তামু হাতে কবে যা কব! চয়ুন | 


সেথা সবোববে পাবে থবে থবে মরকতমধ়ী মোপানাবলী 

বৈছুধ্যেব মুণালে সেথায় ফুটে হেমময় কমলকলি । 
হংসের পাতি খেলিছে তথা 

তোমাবে দরশি মানসসবসী তাহাদের মনে পড়াব কথা । 
পালে না তাহার! জাতির ধাবা, 

অতি নিকটেই সে সরদী তবু যাইতে লুন্ধ হয় না তাবা। 


চার তীরে আছে আমাদের ক্রীডাবিলাসগিবি 

বচিত ইন্দ্রনীলে তার চুঢ়া, কনককদলী রেখেছে ঘিবি। 
চপলা চমকে তোমাব তনুর প্রান্ত বেড়ি 
প্রিয়ার সে ক্রীড়াশৈলের রূপ তোমাতে হেরি। 
বড় ব্যথা জাগে মনে পড়ে সেই শৈলটিরে, 
আমার প্রিয়ার প্রিয় তা যে সেই সরসীতীরে । 

লীলাশৈলে কুরবকে-ঘেরা মাধবীকুঞ্জ জুড়াবে চোখ, 

তারি কাছে আছে বকুলবৃক্ষ চলকিসলয় রক্তাশোক । 

আমারি মতন অশোক প্রিয়ার বামচরণেব পরশ ষাচে, 
বকুল আকুল মুখমধু মাগে প্রিয্বার কাছে 

পুম্পিত হ'তে তিনেরই সাধ 

কত ব*সইব? হায় রে, দৈব সাধিল বাদ । 


মাসিক বল্ছৃষর্তী ৬০১ 


একটি কনকদণ্ড প্রোথিত ছুষের মধ্য ভূমিটি ভেদি', 
নবীন বেণুর মত শ্যামমণি দিয়া নিমিত তাহা বেদী । 
শ্টটিকফলক শোভে তার পবে, দিবস শেষে 
বসি হেথায় প্রিয়ার পালিত তোমার বন্ধু শিখীটি এসে । 
হেমবলয়ের শিপন মহ তালে তালে তাত আমাব (প্রন 
নাচাইত কত আদর দিয়া : 
মনে রেখ সথে নিদর্শন, 
সহজেই এতে পাবিবে চিনিতে মৌর ভবন । 
উপজিবে যবে গৃহেব ছারে, 
দেখিতে পাইবে শঙ্খপন্ম অঙ্কিত তার ছুটি ধাবে। 
আমাৰ বিবহে শ্রীশোভা সে গে অটুট থাকাব কথাই নয়, 
ববিব অস্তে নলিনীর শোভা জব কি রব? 


আগেই বলেছি কোথা৷ মোৰ ক্বীঢাশৈলভূমি, 
সতব তুমি সেথায় নামিতে করিশিশু সম হৈও তুমি । 
'তাব পথ তুমি শৈলশিখরে হতে আসান 
ভোমাব প্রথণ পলা প্রজরৰে কিয়া ক্ষীণ 
থগ্যোতিকাব দীপালি সম 
অস্ত:পুনে পাঠাবে দৃষ্টি বেখানে থাকেন প্রেয়সী মম | 


তনু তাং কূশ দশনশিখবী দাড়িম ফলেব বীজেব মত, 
অধবে পক্ষ বিশ্বের ভাতি, স্তনভাবে তনু ঈমৎ নত । 
কটিভট ক্ষীণ, নাভি স্ুগভীব, নয়ন চকিতা হবিণী সম 
বর্ণ ভাভাব অগ্ কষিত ম্বর্ণোপম | 
শ্রোণিভাবে 'তাব অলস গভি, 
ঘেন বিধাতাব আগ্যাস্থষ্টি শুভলন্দণ! এই যুবতী । 


মিতভীষিণী সে 'তাহাবে আমান দ্বিতীঘ জীবন ক্রানিবে সথা 
চখীব মতন একাকিনী সে যে ভাবায়ে চথা । 
বিরহেব শবে উদ্বেগ ভবে উৎকগামু যাপিছে দিন 
শিশির-মথিতা কমলিনী সম তনুশ্রী তাব মান মলিন । 
নিয়ত বোদনে ফুলিয়াছে আখি দুইটি তাব, 
তপ্তশ্বাসে অধবোষ্টেব নাহি বুঝি সেই বর্ণ আব। 
নাহিক কণ্ে স্বর্ণহাব | 
আলুলিত কেশে মুখখানি তার আধেক ঢাকা, 
কবতল ভবে কপোল তাহাব হেলায়ে রাখা 
দেখিবে সে মুখ মলিন নত 
তব যবনিক1 আবরণে যেন চাপে মত । 
হয়ত দেখিবে পূজায় ত্রতিনী রয়েছে প্রেয়সী, হে প্রিয়তম, 
বিবহ তন্থব কল্পনা করি নয়ত আঁকিছে চিত্র মম 
অথব! দেখিবে শুধাইছে প্রিষ! পিঞ্জরস্থা সাবিকাটিকে 
“ছিল্গে ক্ঠাব প্রিয়া ঠাহাব কথা কি মনে পড়ে তৰ 
অয়ি বসিকে !* 


হয়ত দেখিবে প্রেয়সী মলিন বসন পনি" 
বীণাথানি তাব অস্কে ধবি' 


৮০৭ 


মম নামে রচ! গীতিকা গাছিস্ে প্রয়াস কবে, 
হয়নাক' গাওমুঃ বীণাৰ উপবে অবিবল ধাবে অশ্রা ঝবে । 
মুছিয়া সিক্ত তন্ত্রীগুলিবে বপনাঞ্চলে বারংবাঁব 
বাজাইতে চায়, নিজেরই ব্চিত মৃচ্ছনাব 
মনে কিছু ভায় পে না আব। 


হয়ত দেখিবে বিবহ-দিনের নিখুত হিসাব রাখিতে গিয়া 

দেহলীর পবে এত দিন ধৰে যেই ফুলগুলি সাজান প্রিয়! 
সেই ফুলগ্ুলি মাটিতে বাখি 

গণিয়া দেখিছে বিবচ-দিনেব আব কহগলি বায়েছে বাকী । 

কিংবা পে প্রিয়া কবে সন্ছে।গ কবি ইন্ছিনবৃত্তি বোধ 

আমান সঙ্গ, বিনতিণীদেল ইহাতে হয় চিংবিনোদ | 


দিনে নানা কাছে বরে ব্যাপৃত| যে নিবহেব ব্যথা জুলিয়া থাকে, 


কব শোকে পীচিতা নিশীথে চেবিবে তাকে | 


মম বারতা স্পথ দিতে ভার কোবো আশ্রসু গভীর ধানে 
বাতামূন তল, ভূচল শুনে বহিবে যখন অনিদ্রাতে | 
প্রাচীমূলে কলামাত্রাবশেষ ইন্দ্ুলেখাটিঃসে বববামা, 

দেখিবে বয়েছে পার্শশায়িনী আবিক্ষাম। | 
আমাব সঙ্গে বভসবঙ্গে কাটিত ঘে বাতি নিমেষবহ 
সেই বাতি মাজ চলিত নাবাজ, অশ্রুপিছল 'তাহাব পথ | 


বাতায়নজাল সে নিশীথ কাছে কৌমুদী পশি প:ছ গসন 
ভাচার বদানে, চান ভীব পানে প্রীক্তনী শ্রীতি কৰি ম্মবণ । 
সহপ! ঢচমকি ফিবার আখি 
অশ্রুতে ভব! পল্লবপুট বাথে ভা ঢাকি?। 
দেখিবে ভাহাবে মেঙগল। দিনের দ্বিপাহতা স্থলনলিনী সম 
জাগবি'ভা নয়, স্পপ1৪ নমু, কেমন ঘেন সে প্রেয়লী মম | 


মাসিক বসুমতী 


[ ১ম খণ্ড, র্থ সখ্য 


কিউ অধর-কিশলয় সকার তগ্ত শ্বাসে 
বিনা তৈলের সিনানে রুক্ষ শ্রস্ত অলক কপোল পাশে। 
স্বপ্পেও বদি সঙ্তোগ পায় নিদ্রা সে তাই কামনা কৰে, 
জলে ভরা! চোখ কেমনে মুদিবে? ফাক দিয়া তাই ঝরিয়। পে 
জলধারা তার নিদ্রা হরে। 
বিবহেৰ দিনে বিন। ফুলহার বীধিয়াছে প্রিয়! বেণীটি তার, 
শাপ অবসানে নিঃশোক প্রাণে মোচন করিব সে ব্ণোভার । 
রুক্ষ-জটিল স্পর্শকঠিন মেই বেণী পড়ে কপোল'পবে, 
প্রিয়া বাবে বারে সরাইছে তারে নথরী করে । 


দেহ বন্লহীন ছূর্বহ শ্গশীণ ত্যজেছে ভূষণ বেদনা ভবে 

শব্যার কোলে লুলিত 'তনুটি বার বারই তায় এলায়ে পড়ে । 
হেবি সে দৃশ্য জললব ছলে অঞ্জ ঝরিবে তোমাব চোখে, 
আর্দ হ্ৃদমু সহজেই গলে ককণাম পবহুঃখশোকে | 


গা অনুবাগে ম্দ্গত তার হৃদয়থানি, 

প্রথম বিরহে এইপ্পই দশ। হবেই জানি । 
সে সৌভাগ্য কবেনি আমায় অমিতভাষী কি অনৃতবাদী 
নিজ চোখে সবি দেখিতে পাইবে য! কিছু বলেছি তোমাবে লাপি 
অপাঙ্গলীল! কদ্ধ কবেছে চোখে লান্বিত অলকভাব 
সরাপান জাত জবিলাল নাই, অঞ্চন নাই নয়নে তাব। 

তুমি কাছে গেলে শুভসুচনায় বামনয়নে 

স্কুবণ জাগিবে উদ্ধপানে । 

হবে সে কেমন ? মীনক্ষোে 

হয়ে চল ঘেমন অমল নীলউৎপল তড়াগে শোভে। 


| ক্রমশ: । 


কলকাতার পুরানো বাড়ী 


কলকাভাব দালানগুল! যেন দাবানল জ্বলিতেছে। খোলার ঘব তো! আগুনের খাপ বা । 


টীানের ছাদ তাতিঘ্া। তাহা তাহা কবিতেছে। 


নৃতন চুণকাম-করা! সাদ! দেওয়ালে মধ্যাহ 


ভপনের তাপ লাগিয়া, গরিব পথিকের চক্ষু কেবল ঝলসিতেছে । ষে বাড়ীগুলাব হলদে রড, 
সেগুলাতে বরং একটু বঙ্গ! আছে ! তক্তা-চাপা-অকুর্যম্পগ্ঠ'নবাব্বাদল-চ্ঠাম-রঙের অনুকরণে 
যে সকল বাড়ীতে আজকাল একটু হবিতালী গোছ রঙ মাখান হয়, সেইখানেই কতটা 
উন্তপ্ত পথিকের মন-প্রাণশবীর্‌ ঠাণ্ডা হইতে পারে । 
বড় অথেব বিষয়, কলিকাতার বাড়ী যতই জবাজীর্ণ হইতেছে, ততই এ হরিতাল- 
বঙে একটু 'নিকন পৌছান” করিয়া, 'ভাহাব ভাড়া বাড়ান হইতেছে । বাড়ী পড় 
পড়; বনিয়াদে ঘণ ধবিয়াছে ; ছাদ ফাটিয়াছে, কড়ি ঝুলিয়াছে। ভাবিলাম, 
মিউনিলিপালিটী হইতে ছুচার দিনেব মধ্যে উহীকে ভাঙ্গিয়া দিবার আজ্ঞা আসিবে 
ওমা! পনেব দিন পরে দেখি, কতকণ্তলা বাঁজমিস্ত্রি, সেই হরিতালী বউ, হাড়! 
ঠীড়া গুলিয়। হুহু শব্দে তাহাব অষ্টপৃষ্ঠললাটে মাখাইতেছে। দেখিতে দেখিতে, 
দিব্য ফুটফুটেটি হইল । তখন বাড়ীৰ কর্তা, প্রচাব করিতে লাগিলেন, “আমার ইচ্ছা, 
(ত্রিশ টাকা ভাড়া ছিল ) দৃশ টাকা বাড়াইয়! চল্লিশ টাকা করি |” গিন্নী বলেন, “তা হবে 
না; পঞ্চাশ টাকার কম এবার ও-বাঁড়ী ছাড়া হবে না।” পয়তাল্িশ-বর্ষ-বয়স্কা বারাঙ্গনা, 
গোলাপী-বঙে ছোপান পুরান কাপড়ের কীচুলি-কসনে, ডবল বিজিটের দাবী করে। 
--যৌগেশচন্দ্র বনু (১৮৫৪-১৯*৫) 





আশুতোষ মুখোপাধ্যায় 


দিল্লীব পথেব ধুলোমু অনেক ইতিহাস ছঢানো । 
আব, দিল্লী বাতাসে অনেক বোমান্স ছড়ানো । 

ইতিহাসের রূপ বদলেছে । রোমান্সেবও বং বদলেছে । কোনো 
শাতেন শা! বাদশার রণোম্মত্ত ভ্রকুটিগক্গনে আজ আব ইতিহাস 
বচিত হচ্ছে না। কোনো বাদশাহেব সুবাপান্রের রক্তিম ফেনোচ্ছাসে 
হলতান-প্রেয়সীব ঈর্যানিপীড়িত যৌবনবেদনাও বিছ্যৎ কটাক্ষ 
বাককমকিম্নে উঠছে না, অথবা অঙ্ধকাব বিললাসশালার দীপালোকে 
বিলোল-কটাক্ষ কোনো নর্তকীন মনিভৃষণ আলে উঠেও আজ 
আর বোমান্প বিচ্ছুবিত করছে না। বোমান্স আসছে নতুন 
দিল্লীব বাঁতাসেব গায়ে গানে । 

গল্প বলি । 

দিল্লীর প্রতি আমাৰ বিশেষ একটা মোহ আছে। সেটা এই 
নতুন ইতিহাস বা নতুন বোমান্সেব জন্য নয়। বরং যে ইতিহাস 
মার যে বোষান্স এখন মিউজিয়ামে এসে ঠেকেছে, সেগুলোর 
বতিই আমার আকর্ষণ বেশী । বছর-ছু'বছব বাদে যখনই এক 
'ক বার আসি এখানে, সেগুলৌৰ একটা নিঃশব্দ আবেদন যেন 
[নের মধ্য পৌছয়। অনেক বার ভয়ে গেল, এখনে! কুতৃবের 
হনশ' উনিশিটা ধাপ গুণে গুণে চুড়ায় গিয়ে উঠতে আমার 
গলো লাগে, আউলিয়ার পুকুর ছাড়িয়ে বাদশাজাদী জাহানারাব 
সেৰ কবরের পাঁশটিতে খানিকক্ষণ চুপটি কবে বসে থাকতে ইচ্ছে 
নে লাল কেল্লার মধ্যে ঢুকে দেওয়ানী আম, দেওয়ানী খাস, খাস- 
ইল” বঙমহলে ঘুরে ঘুরে যেন আশ মেটে না, ছু'শ বার বিথে 


প্রমাণ হউজখাসের ধু এবাছা-খেকুডা মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে 
কল্পনা করা সাধযায় কেমন ছিল সেই বিশালকায় কাক-চক্ষু 
পুক্ষবিণীৰ রূপ, হুমামুন সমাধিসৌধেব 'ওপবে উ্সে সেই জায়গাটা 
খুজে বার করতে ইচ্ছা কবে, যেখানে শেষ ভারত-সম্নাট বাহাছুর 
শাহেব পুরপৌরেবা প্রাণভরে লুকিয়েছিল তীকু খবগোসের মত, 
ফকিবেব বিশ্বীসঘাতকাতায় পক্ষমকঠিন হড়সন ক্ষুধিত মার্জাবের মত 
যাদের মুখে কবে নিয়ে এসে পুলের আঘাতে বাজবক্ত-কলস্কিত 
কনে পাখলে দিল্লীব বাজপখ। 

নতুন দিল্লী নয়, এই স্্লিব প্রতি আমার মোহ । 

কিন্ত নতুন চিল্লী ছাড়ার কেন 1১ 

হাব কিছু স্বো আনুছ। 

ভাব কিছু নেবাব আছে । 

এসে পর্যন্ত মনট! কেমন মুষডে আছে ।  এবাবে এসেছি পাচ্ছ” 

বছব বাদে অথচ কটা দিন কেটে গেল কোথাও বেরুনো হয়নি । 
একে ববফক্রমানো শীত, তার ওপব আবার অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ছে 
বোজই | ওদিকে অভিথি-বংগল আত্মীয় গৃহম্বামীটি আপিসের 
কাজেব চাপে আব তার গৃহিণীটি বাড়িতে ছেলের অন্ুখে ব্যতিবাস্ত 


আছেন । সঙ্গী এবং সঙ্গিনী হিসেবে ভীবা লোভনীয়। তাছাড়া, 
একেবাবে নিঃসঙ্গ হয়ে বেড়াবাব মধ দাশনিকও আমি নই । রোজই 


আশায় আশায় কাটে, যদি আকাশে অবস্থা একটু ভালো হয়, যদি 
আপিস থেকে ফিরে আত্মীয়টি খবব দেন ধে দিন তিনেকের ছুটি 
পেয়ে গেছেন, বদি ছেলের অস্মথ কাম**' ! 


৬০৪ 


বিকেলের দিকে অবন্ঠ রৌন্তই 'একটু-আধটু ঠাটতে বেরোই। 
মেদিন শীতেব জড়তা কাটাবার জন্যেই বার কতক যস্তর-মস্তররের 
ডগায় উঠলুন আর প্রায় দৌড় নাবলুম । আহঃপব শ্রমবিনোদনের 
জন্ত চায়ের দোকান খজতে ভল। আত্মীয়টি তাব পবিচিত এক 
বাঙ্গালী রেস্তোবঝার় নিয়ে এলেন । এখান থেকেই আমার গল্পের 
প্লট ুক | 

নান! বয়পেৰ জনাকতক বাঙ্গালী ভদ্রলোক নিজেদেৰ মধ্যে 
বেশ জমিয়ে গল্পগজন করছেন । আমার সঙ্গীটিব মুখ চেনা 
সকলেরই । বোপ তয় সেক্রেটেনিয়েটেলই টাকুবে এাবাও | একটু 
তফাতে বসলেও কথাবাঠী কানে আসছে । কোনো নাবী-সংশিষ্ট 
বেপবোয়া মুখবৌচক আলোচনা 1 সাব কথা, কোনো এক স্রদর্শনা 
মোম, বু অভিজ্গাত দিলীনাসীব মস্স্তাল দিনি খোলাখলি বিচবণ 
কবে বেডিয়েছেন,। ব ঈর্ন।কাহব কমলিকার কোমল-বাক্ষে যিনি 
ঝড় তুলেছেন, তুফান বইয়েছেননসেই অমিভচাবিণী সুদর্শন] 
সোমের মোহিনী জালে এবারে আবদ্ধ চায়েছে বেশ বড বকমেব 
একটা জাতেন মাছ । শিক্ষিত, সন্বান্ত, পদস্থ সরকাবী চাকুবে | 
খটন।ট! অভাবিত বলেই এমন মর্মগ্রাহী লাগছে বোধ হয় । 

সঙ্গী দিকে চেথে দেখি, শ্মিত হাস্যে তিনিও দিব্যি বসাম্বাদনে 
যোগ দিস়েছেন। শুদর্শনা সোমেব মত অমন ছৃ'চারটে মেয়ে 
সব জায়গাতেই থাকে । কিন্য আগাৰ কান খাডা হযেছে দেব 
মুখ থেকে সেই বড মাছেব নামটা শুনে । ওই নামের এক 
জনকে আমিও চটিনতুন । এক নামেব অমন কত লোক থাকে । 
আবার 'এক-একটা ন'মও থাকে যা অনেক লোকের শাকে না। 
সেই গোছেব নাম একটা 1 পার্থ বোগপ। সংক্ষেপে 'দাকতুম 
পি, বি। যাই ভোক' নামটা শোনা মাত্র একটা ছিপছিপে 
দোহারা তকণ মৃঠ্ি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

সহপাঠী ছিলুম। খুব বেশী দিনে জন্যে নয়। মাত্র বছর 
কতক । কিন্ত ওন সানিধো যে এসেছে তার মধ্যে একটা নিবিড় 
ছাঁপ পড়তে বাধা । দ্স্তত আমার পড়েছিল । সাহসী, মেধাবী, 
খেলাধুলোতেও ভালো ছিল। কিন্তু সব থেকে বড আকর্ষণের 
ৰ্ত হল ওব মনটা । এত বড় আব এত নরম মন বড় একটা 
দেখিনি । একটা আরশুলা মতে দেখলেও ধড়ফড় কৰে উঠত । 
হষ্টেল্পের ছেলেরা পুরানো আলসে থেকে জংলি পায়রা ধবে এনে 
মাংস খাবার ইচ্ছা প্রকাশ করে রেস্তোরায় বসে ওব পয়সায় 
চপকাটলেট খেত। মারে চোটে পকেটমারকে রক্তাক্ত 
অবস্থায় মুখ খুবডে পণতে দেখে পর পর ক' রাত ঘৃমোয়নি | 
ফোনো দিন কোনো ভিখিৰি ওর কাছে হাত পেতে বিমুখ 
হয়নি । বাতের পৰ রাত আমরা হষ্টেল্সের এক ঘরে পাশাপাশি 
শুয়ে জল্লন।-কল্পনায় ভাবী*জীবনের কত বক্ম নজ্জাই না আকতুম ! 
ওব বাবা আজীবন বাংলা দেশেব বাইরে কাটিয়েছেন । তাবও 
খুব বেশী দিন এখানে থাকা হল না। প্রথম প্রথম ঘন ঘন 
পত্রববিনিময় চলত | ক্রমশ সেটা শিথিল হল। শেষে একেবারে 
ছেদ পে গেল ।-**মুদর্শনা-বল্লান এই পার্থ বোস বোৌধ কৰি 
আর কেউ হবে, কিন্তু তবু মনে মনে একটা কৌতুহল জাগল। 

রেস্তোর। থেকে বেবিয়ে বাচিব পথ পবলাম | জিজ্ঞাসা করলাম, 
কি ব্যাপার? 


মাসিক বস্ত্রমতী 
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তিনি উৎফুল্ল মুখে জবাব দিলেন, কি আর, প্রেমের ফাদ পাতা 
ভুবনে*** 

--নায়িকাটি কে? 

শুনলেন তো। 

--উর্বশী-বিনিন্দিতা ? 

জবাবে মাথা নাড়লেন তিনি ।--না, ও-রকম উর্বশী প্রায় ঘক্নে- 
ঘরেই আছে। অভঃংপব দিল্লীর রূপ সম্বন্ধে একটা ছোটখাট বন্তৃত! 
কৰে ফেললেন ছিনি। অর্থাৎ, নিছক রূপেব দামে এখানে রূপ 
বিকোয় না। হাবভীব, চলন-ব্লন, সৌসাইটি, ব্যসন-বলন উত্যাদি 
সব মিলিয়ে যা ্লীড়ায় এখানকার আযাবিষ্টোক্র্যাট মহলে সেটাই রূপ । 
এই ধরণেব রূপশ্রীন সাধনায় অনেক সাপধাবণ মেয়ে এখানে রূপসী বলে 
চলে যায়। 

_আব নায়কটি? 

--আমাদের আপিসেব ডিবেইীব | 

বয়েস কত? 

--বেশী নম, কি মতলব, গল্প ফ্ানবেন নাকি? 

বললাম, তা নয়, এক জন পার্থ বন্তব সঙ্গে ইত্মুলকলেজে 
একদসঙ্গে পড়তাম, সেই কি না'*৭ 

সম্ভীবনাটাকে তিনি আমল দিলেন না, ঈষৎ তাচ্ছিল্যে জবাব 
দিলেন, না, এ প্রকাণ্ড লৌক, বনু দিন বিলেতে কাটিয়েছে-_আড়াই 
হাঁজাব টাক! মাইনে পায়। 

তিনি কেবাণী আব আমি কেবাণীৰ আত্মীমু লেখক । উনিশ- 
বিশ অবস্থা । প্রকাণ্ড লোক অথবা আড়াই হাজ্জাব-ওয়ালারাও যে 
এক সময় সাপানণ পাঁচ জনের সঙ্গে মেলামেশা কবে থাকেন এ 
পে।তবাদ আবু করলাম না । 

স্মদর্শনা সৌমের সমীচার শোনা গেল । বিধবা । স্বামী দিল্লীতে 
চাকরী করতেন কি ব্যবসা কবন্তেন সেটা সঠিক ইনি জানেন না। 
তবে টাকা-কড়ি কিছু বেখে গেছেন বলেই মনে হয়। ছু'টি ছেলে 
আছে। তারা কলকাতায় পড়াশুনা কবে। সম্ভবত, কোনো 
বড় লোক আত্মীয়-াত্ীপ্ন আছে, নয়ত বোঁডি'-এ রেখেছে । মিছিমিছি 
নিজেব কাছে বেখে ঝামেল! বাড়ানো কেন, ইত্যাদি | 

জিজ্ঞীলা করলাম, উনি এখানে খাকেন কোথায়? 

_-কোথাও থাঞ্ষেন নিশ্চয়, তবে থাকার কোনো ঠিক-ঠিকানা 
নেই শুনি । আপনাব বাড়িগাড়ি আর ডিনার-লাঞ্চ খাওয়ীবাব 
পমুল! থাকলে আপনাব কাছে এসেও থাকজে পাবেন ডাকলে । হেসে 
উঠলেন, বললেন, পার্থ বোস তার লেটেষ্ট** 

পবদিন সন্ধায় কনট সার্কাস ধবে হাটছি। পাঁশে লাভার্স 
পার্ক । দিল্লীর রলিক জনেবা এই নাম দিয়েছে । সন্ধ্যার পর থেকে 
বহু যুগ্া-দয়িতের আনাগোনা শুরু হয় এখানে । সকালের দিকে 
পথের ছেলেরা গাছের তলায় তলায় ঘাসের ফাকে ফাকে গ্ঠেন দৃিতে 
ভূমি-তল্লান করে। অনেক সময়েই তারা আউটি, হারের লকেট 
বা কানের ছুল কুড়িয়ে পায় না কি। 

সঙ্গীটি হঠাৎ আমার বান আকর্ষণ করে ফ্লীড়িয়ে পড়লেন । 
তার অঙ্কুলি-সঞ্েত অনুমরণ করে দেখি, কিছু দূরে মোটর গাঁড়ি থেকে 
নেমে একজোড়! ঝকঝকে নারী-পুক্ষ পার্কের উদ্দেশে অগ্রসর 
হচ্ছে। এ আলোয় বিলিতি পোষাক, মোটা! ফ্রেমের চশমা এবং 
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মোট! পাইপের আড়াল থেকে মানুষটিকে সঠিক ভাবে দেখ। সম্ভব 
হলনা । আব তার পার্শ্বন্তিনীব মুখ মোটে দেখাই গেল না, শুধু 
দূর থেকে বিশেম কৰে পিছন থেকে সাজগোজ-কনা দেয়ে মাত্রেই 
যেমন ভালো লাগে তেমনি ভালো লাগল । 

--স্ুদর্শনা সোম আৰ সেই বড় জাতেৰ মাছ? 

আত্মীয়টি মৃহ্‌ হেসে মাথা! নাড়লেন, তাই বটে। 

বললাম, চলুম না ভিভবে গিয়ে দেখি । 

পাগল, আপিমে কত বার ফাইল নিয়ে যাই, সুখ চেনে । 
তা' ছাড়! জানেও আপিসে এখন কোন্‌ টপিক নিয়ে জোর কানাধুমো 
চলছে, ভাববে ফলো করছি । 


এব পবের বাবে কিন্ত আব ফলে! করতে হল না। একেবাৰে 
মুখোমুখি দেখা কনট-প্লেম মার্কেটেব একটা গেটে সামনে । দিল্লী 
ধাবা যাননি, তালা এ ঘোগাবোগে নিশ্মিত হবেন না। অভিচানত 


মাত্রেই সপ্তাহে অন্তনঃ পাচ দিন এখানে না এলে আভিঙ্গাত্য 
মলিন হৃত্ব। অতথন এখানে এসেছি যখন দেখা হওয়াটা 
বিচিত্র নয়। 

আমাকে ঈাড়িয়ে পড়তে দেখে ম-সঙ্গিনী তিনিও থামলেন ; 

পাশ কাটাতে গিয়ে আবাৰ থমকালেন | মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন 
ভালা কৰে। তার পৰ চেয়েই রইলেন | 

আপনি তো***ভুমি- "মানে পকি আশ্চর্য 

কিন্তু মুখে মহস! বাকৃনিংসবণ 'হল না! আমারও । এত কাল 

বাদে বিলিতি ধোলাইয়ের আড়াই-হাজারী ডিবেট বন্ধুকে দেখে নয় । 
তাকে আমি এক নজরেই চিনেছি। সেই ছিপছিপে গড়ন গিয়ে 
দিব্যি পরিপুষ্ট নধরকাস্তিটি হয়ে উঠেছে, তবুগ। কিন্তু ওপরওয়ালা 
আমার জন্যে অনেক বড় বিম্মঘ সঞ্িত করে রেখেছিলেন । তাৰ 
সঙ্গিনী, অর্থাৎ, মহানগবীব বিলাসতরঙ্গিণী জ্দশনা সোমেব পালিশ- 
করা মুখের ওপব আমার চোখ দু'টো যেন আটকে গেল ।--রপ? 
না সেজন্যে নয়। আমাৰ আম্মী়টি মিছে বলেননি, একটু ভালো 
কবে চেষ্টা কবলে অমন রূপকে উপেক্ষ! করা যায় হ়ত। বপেৰ 
রপ্তে এ বিশ্বয়-সম্মোহন নগ্ন । এই সুদর্শন! সোমকেও আমি চিনি। 
ইল হল সুদর্শন! সোমকে চিনি নে, কিন্তু এই মহিলাকে আমি 
বশ ভালো রকম চিনি এবং জানি। অন্তত চিনতুম এবং 
ঈীনতুম | সেও চিনল, আর চিনে বিভ্রত হল। 

সামলে নিলাম । এত কাল পরের সাক্ষাতে আড়াই-হাজারী 
রথ বোমও উংফুল্ল হয়ে উঠছিল, নইলে তার চোখে আমার সেই 
বন্ময় বিসদ্বশ লাগত | সবল ছুই হাতে আমাব কীদে বিপুল এক 
[াকানি দিল সে। 

--হালো, হালে, হালে! হাললেো | 
£বে এসেছ দিল্লীতে ? এখানেই 'থাকো না কি? 
১নতে পারছ তো ? 

সকল প্রশ্নের জবাবে আমি একটু হাসতে চেষ্টা করলাম শুধু। 
দুরে আমার আত্মীয়টি দেখি মূশ্তিব মত দাড়িয়ে আছেন । 

গেট থেকে সরে এসে গ্াড়ালুম । আমাৰ হস্তযুগল পার্থ 
বাসের হাতের মুঠিতে । আবাব প্রশ্ন কবল, এখানেই থাকো ? 

না ছু'চার দিনের জন্য বেড়াতে এসেছি । 

--এই শীতে! গড়াও, আগে এর সঙ্গে তোমার পবিচয় 
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হৌয়ট এ সারপ্রাইজ ! 
কোথায় আছ? 


মাসিক বস্থমতা 
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কবিয়ে দিই |***মিসেস্‌ স্দর্শন! সোম, মাঈ অনাবাবী গার্ডিযান- 
আব, ইনি আমার ক্লাশ মেট, কম-মেউ, আআ 

স্টদশনি! সোম বিত্রত ভাবটকু দমন কবে সচজ হাস্টেই বাধ! দিল, 
তোমাকে আর পবিচম কপিয়ে দিতে হবে ন!, গাঁমিও একে ভালই 
চিনি । সোজান্তক্তি তাক।লে! আনাব দিকে, আপনি চিনেছেন তো ? 

আমি চিনেছি কি না, সেটা সে প্রথম নক্ষবেই বুঝেছে । 
আবারও জবাব না দিযে শুধু ভাসভেই টেষ্ট কবলাম | পার্থ 
বোস, অন্থথায়। পি, বির হাতে আবাব সঙ্গেংব ঝাঁকুনি খেলাম 
একটা । --হোয়ট এ ফেমাস ম্যান! দৃষ্টি ফ্রোলো, তুমি ন'শ 
নাঈল দৃবে বসে একে চিনলে কি কবে? 

বাকৃক্ফুবণের বদলে এদর্শনা নোমও ভাসির পথটাই বেছে নিল। 
পরবে ভাত বাটিঘে পার্থ বোদেব করছি উদ্টে সনম দেখল । 
সঙ্গে সঙ্গে পি, বি'ও চঞ্চল হনে উঠল | ত্য! গন্লি টেন মিনিটস 
গেট ! পকেট থেক নোটপই বান কবল মে।-আজ ভগ্গানক 
ভাডা আছে আল ক্লাট়ানত পনছি না, ভোনার ঠিকানা বলো? * 
স্যাল হান্ট ইউ আট | 

বললাম | সে লিখেও নিল বটে । "তান পৰ দু'বার কীধ চাপড়ে 
দিয়ে অদৃবে প্রতীক্ষাবত ঝকুঝকে একটা মোটবে গিয়ে উঠল। 
সঙ্গিনীও । মোটনে ষাট দিয়ে পি, নি হীন নাড়ল একবাঁন। আর, 
সঙ্গিনী শুধু ফিবে কালে! | 

আমার আম্মীস্টি পাথে পয কাছ এলেন এতক্ষণে । তার 
বিমূড ভাব “খে হাসি পেয়ে গেল। বাটি ফিবে শুধু তিনি নন, 
সমাচাব শুনে তাব গৃহিশীও আমায় ছেঁকে ধবলেন । কর্তা বললেন, 
পার্থ বোসকে আপনি চেনেন একথা অনঠ বলেছিছিলন, কিন্ত 
স্তদর্শনা সৌমেব কথা তো একবারও বলেননি ? 

গৃঠিণী বললেন, তলায় ভলাম এত ! সব ফাক হয়ে গেল তো ? 

প্রসঙ্গ এড্িযে জবাব দিলুন, সুদশনা মোম সম্বান্ধে আপনাদের 
সবারই যেন ভয়ানক আগ্রহ ! 

গৃভিণী ছল্ম-ত্রীমে বলে উঠলেন। তবে না! নেহা আমার 
ভদ্ুলোকটি কেবাণী বলে বক্ষা, ছোটখাট অফিসার হলেও ভয়ে ভয়ে 
দিন কাটত। স্বামী দিকে চোখ ফেরালেন, পার্থ বোসের পরে 
আব ক'জন অফিমাব আছে গে'? শীগগির ভোমাব নাগাল পাবে 
নাছে? 

হেমে উঠলাম | 

গৃহস্বামী চিন্তিত মুখে প্রশ্ন কবলেন, ঠিকানা যে লিখে নিল, 
সত্যিই এসে তাক্তিব হবে না কি এই ডি'-মার্কা কোয়াটারে ? 

আশ্বস্ত কবলাম তাকে, নিশ্চিন্ত থাকুন, যে পার্থ বোসকে 
জানভুম সে মামুন বদলেছে ঠিকানা তাৰ নোট-বইয়েতেই 
থাকবে । আর আসেই যদি নেহা, তাতেই বা আপনার সঙ্কোচ 
কিসেব? 

কাব গৃহিণী ফৌস্‌ কবে বলে উঠ"লন, যদি প্রমোশান দিয়ে 
বসে? 

মহিলা স্বসিকা | 

কিন্তু আমাবই ভুল হয়েছে । পার্থ বোসেব বাইট! বদলালেও 
ভেতরটা খুব বদলাম্মনি বৌধ হয়। পরদিনই সকালে আপিসের 
প্রথে তার প্রকাণ্ড গাড়িট| এই 'ডি'-মার্কা কোয়ার্টাবের দৌবেই এমে 


৬০৬ 


হানা দিল। গৃহস্বানী হস্তদন্ত হয়ে ষ্টাকে অভিবাদন জানিয়ে 
ভেতরে এনে বসালেন | ক্ঠাব সঙ্গে নতুন কবে পরিচয় ঘটল 
আমার মান্ফং। "ভাব পব পাথ বোস ম্মিভহাক্তো তাকালে। আমাৰ 
দিকে ।-_ফোধেন ডু আই পিক ইউ ভাপ, নেকৃষ্ট ? 

স্"্কোথায় ? 

--এনিহন্যাব। 
ডেহাট লাকি । 

বিব্রত মুখে বললাম, তুমি কাজের লোক, এভীটা সমন নষ্ট 
কবে, 

-ব্সর্মসু নষ্ট ! স্বিশ্বরে চেয়ে রইল স্বশ্নণ 1-7তুমি সেই লোকই 
তে! হে! ভোমার আম্মীরৰ। অপস্থুই হবেন নইলে আমার বাড়িতেই 
ধরে নিয়ে যেতাম তোনাকে | আব কদিন আছ এখানে ? 

-ঙপ্তাহ খানেক । 

গড | শনি-ববিবাবের প্রোগ্রাম কৰে? নাছাঢা বোজ ছুটির 
পরেও নিট কবা নাবে। 

হেসে বললাম, আপত্তি নেই, বিশেব কনে ভোমাব যখন গাড়ি 
আছে। এবাবে বসে কাটিসে দিল্লী আব ভালো লাগছে না। কিন্তু 
ভোমার ওই সণ হালক্যাশানের আধুনিক বেঢানো9 আমাৰ ভালো 
লাগবে না। আমি ইতিহাসের যুগে বেঢ়াব, তাতে আপত্তি ন| 
থাকে তে! গাড়ি নিঘে এসো। 

আগের মত তেননি প্রাণখোল। হাসি হেসে উঠল পি,বি। 
ৰ্লল। ইয়েস্‌, ইউ আৰ গ্াট সেইম্‌ ম্যান। ও, কে! নাই উইল 
কাম্‌। গাড়িতে এমে উঠল । আর এক আপিমেনই যারী যখন, 
আমাব আন্মীয়টিকেও ডেকে নিতে ভুলল না। 

তারা চলে যেতেই গৃহস্বামিনী এক"গাল হেমে উদয় হলেন, 
একেবাবে খাটি সাহেব দেখি ! 

বললাম, হবে না কেন, বিলেত-ফ্রত, আড়াই-হাজাবী মাল । 

তিনি মন্তুব্য করলেন, একে দেখেই বোধ হয়ু সুদর্শন সোম 
মাহেব-ইস্কুলে ছেলেদের পড়াচ্ছে । 

--এ খবরটা আবার কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন ? 

--সংগ্রহ করব কেন' 'তার হাড়ির খবর দিল্লীর বাতাসে ভাসে। 
রোববার এলেই দেখবেন বাইবের ঘরে বলে আপিসের বাবুরা এই 
নিযে গবেষণ! করতে করতে নাইতে-খেতে ভুলেছেন। এবারে তো 
আরে! বিষম ব্যাপাব, পার্থ বোসের নোটরে আপিসে যাওয়া কি 
চাঁউখানি কথা নাকি! কিন্তু লোকটা ভালো মনে হচ্ছে--ওই 
সর্ধনাশীর খপ্পবে গিয়ে পড়ল কি কবে ! 

কথাটা! আৰ শেষ করলেন না । 

আুদশনা মোমের কথা ইতিমধ্যে অনেক বার ভেবেছি। 
ভবতোযের বোন হিরণ হঠা কুদর্শন| হয়ে বমল কি করে বুঝছি না। 
ভবতোষও সহপা্ী ছিল, তবে পার্থ বোমেব অনেক পবে। প্রাইভেট 
টুইশানী কবে মানোন নিম তখন থেকেই সংসার চালাতে হত 
তাকে । মেনে দেখতে-শুনতে ভালই ছিল। সহপাঠীদের কেউ 
কেউ ভাই ওব বাড়িতে আণা-্যাওয়। কবত বোনকে প্রাইভেট 
ম্যাট্রিক পরীক্ষাপাণে সাহাধ্য করতে । এ প্ররোচনা ভবতোষেরই 
মণ্তিষজাত। তাব আশ! ছিল বোধ হয়, এই থেকে যদ্দি অনুকূল 
কিছু ঘটে যায়। কিন্তু কিছুই ঘটল নাঃ ম্যাক পাশও না বা 


কাল শনিবার হাক্ষ ডে, পবশু ব্বিবার ফুল্‌ 


মাসিক বচ্ছুমন্তী 


[ ১ম থওড হর্থ সংখা! 


অনুকূল কিছুও না । যে'নের ওপর আস্থা ছিল ভবতোধের, সেটা 
গেল হযত। কারণ, হঠাৎ একদিন শোনা গেল, দিল্লী-নিবাসী 
'ধকজ্ন মাঝসধুসী লোকের সঙ্গে হিরণের বিয়ে ঠিক হযেছে । কি 
কবে যোগাযোগ খটিযেছিল জানি মে। বিষেব জন্যে কলেজ থেকে 
চাদ তুলে আমরা অর্থ সংগ্রহ কবে দিয়েছি ভবতোষকে | বিয়ের 
আসনে বসেও মেয়েটাব সে কান! চোখে ভাসছে। 

কিন্ত ভোৌজবাজীর মত এমন দিন বদলালে কি করে ! যার 
হান্তে বোনকে সমর্পণ কবেছিল ভবতোম্‌, তাব অবস্থাও স্বচ্ছল ছিল 
না খুব। অথচ "তাঁর ছেলেরা আজ কলকাতায় থাকে, সাহেব-ইস্কুলে 
পড়াশুনা কবে, আবু তাদের মা এখানে ডিনাব-লাঞ্চ খায়, মোটরে 
চড়ে বেড়ায় । ভাবলুম হবেও ব|। যুদ্ধের দৌলতে কত ফকির 
তো লাল হয়ে গেল। এও সম্ভবত তা | 


শনিবার থেকেই দিলীভ্রমণ শ্রক হল। পার্থ বোস নিজেই 
এসে তাব মোটরে ভুলে নিয়ে গেল। একা নয়। হিরণ, 


হিবণ বলি কেন, স্দশনা সোমেব সেই নিত্রহ ভাবটুকু একেবারে 
কেটেছে। কুতুবেব পথে আগাগোড়া হাস্কৌতুকে সিঞ্চিত করে 
রাখল আনাদেন। 

কুতুবেব প্রথম গঙক্তি টঠে বিআামের জায়গা গা ছেড়ে 
বসে পড়ল পার্থ বোস। বলল, বাপ! আব এক পা-ও উঠছি নে 
আমি--তোমাদেব ইচ্ছে থাকে তো একেবারে স্বর্গে গিষে ওঠো 
গে যাঁও। 

ইচ্ছে তো আছেই । উপবস্থ 'তাব সঙ্গিনীটিকে একল! পাবার 
ইচ্ছেও একটু ছিল। সুদর্শনা টিপ্লনী কাটল, এতেই হাপিয়ে 
গড়ল ! আচ্ছা ননীব পুতুল তো! আমায় লক্ষ্য করে বলল, 
ত।পনারও একই অবস্থা নাকি? 

না, আমি ভো উঠবই। 

এবারের সিঁড়ির ধাপগুলো তেমন চণড়া নয়। ক্রমশ আরে! 


সক হয়ে গেছে । পাশাপাশি ছু'জন ওঠা যায় না। সুদশনা 
মাগে আগে উঠতে লাগল । আমি পিছনে । 
ইতিহাসের রোমাঞ্চ আর মনে জাগছে না। পিছন থেকে 


বললাম, তুমি তাহলে এখন শুদর্শনা ? ও 

সে ঘরে গীড়াল। আব! অন্ধকারে তার ধাতগুচলেো ঝক্‌- 
ঝক্‌ করে উঠল। হেলে বলল, সুদর্শনা নই ? কি জানি, লেখকরা 
কল্পনা-জগতের মানুষ, মা্টিব কাউকেই তাবা ম্ুদশনা দেখে না 
বড় একটা । 

কে বলবে 'এই সেই ম্যার্ট্রফ ফেল-করা মেয়ে হিরণ ! 
আবার উঠতে লাগল সে। আমিও। একটু বার্দে বললাম, 
আমি লেখক, এ খবরটা তুমি রাখে! দেখছি*** 

--ও মা, আমরা বাখি বলেই তে 
কে আর খবর রাখে আপনান্রে ? 

কর্ণদ্য়ে ব্যঙ্গ-নধু বধিত হল । উঠতে লাগলাম । তিন তল! 
ছাছিয়ে চার তলা ধরে। জিজ্ঞাসা করলাম, তোমার দাদার 
খবন কি? 

"খবর রাখি নে। 

--তোমার ছেলেরা কলকাতায় থেকে পল্তাশুন! করছে শুনলাম, 
সেখানে থাকে না? 


বক্ষা। মেয়েরা ছাঁছ' 


৬৩শ'বর্ধ--শ্াবণ, ১৩৬১ ] 


স্প্দাদার বাড় ছাড়াও কলকাতায় থাকাব আনেক আামুগা 
আছে। দাদার অবস্থা তো জানেন-- 

তা? বটে, এ তে! আব হিবণের ছেলে নয়, মিসেস্‌ 
মোমের ছেলে ! 

অক্ষুট কণে হেমে উঠল সে। পরে তেমনি 
জিঙ্ঞমা করল, ছেলেদেব কথা কোথায় শুনলেন ? 

দিল্লীতে এদে অবধি তো এবারে সকলের যাখে 
শুনছি। 

ওর হাসিটা এবারে আবো তবল শোনালো 1--সকলের মুখেই ! 
টেনে বলল, বে-ঢা-্ী। 

চার তঙ্লায় এসে বিশ্রামের জন্য একটু ক্লীঢালুম | 
রেলি:এ ঠেন দিনে হাঁপাতে লাগল । অল্প অল্প ঘামছেও। 
সম্তপ্পণে মুখ মুছতে লাগল । 

জিজ্ঞাস। কবলাম, বেচানী কেন? 

ঈষং কৌতুকে সে মুখের দিকে চেয়ে রইল স্বল্পক্ষণ, জ্বাব 
দিল, কেন বুঝছেন না? যারা আমার কথায় পঞ্চমুখ হয়ে 
উঠেছে এমন, তাদের নাম-ঠিকানা বরং দিয়ে দিন আমায়। হেলে 
উঠল । 

নিজেব কানের কাছটাই উষ্ণ ঠেকল। মেয়েটা এক কালে একটু 
সমীহ করত আমায় । প্রশ্ন করল, আর উঠসেন, না এবারে অধোগতি 
ভাবো ? 

-আমি শেষ পর্সস্ত উঠব একবাব। 

ঈষ গম্ভীর হয়ে বলল, শেন পাস্ত ৮ওঠাই ভালো, 
চলুন 1-- 

বিনা বাক্যব্যয়ে এবারে কুহ্ব'আরোহণ শেষ হল। পার্থ 
বোস নীচে নেমে ঘাঁসিব ওপর পা ছড়িয়ে বসে আছে। 
আমাদের দেখে বঙ্গল, ওপরে ওঠার প্রতি মান্বষেষ একটা নেশা 
আছেঃ না? 

তার সঙ্গিনী বরু কটাক্ষে একবাব কাকাল্লো আমার 
দিকে । জবাব দিলুম, তা বটে, কিস্তু মেয়েছেলে সঙ্গে থাকলে ওঠা 
শক্ত । 

বন্ধু একট! চকিত দৃি নিক্ষেপ কবে তাড়াতাড়ি হেসে উঠল ।-- 
ফিলসফাইজিং, এ; 1 

পরদিনটাও সারাক্ষণ ওদের সেই ইতিহাস-বাজো জরমণ করেছি । 
কিন্তু ইতিহাস যে সঙ্গ-বিশেঘে এমন দৃবে সরে যেতে পাবে আগে 
জানতুম না । বন্ছুটি কুড়ের বাদশ| ! অনেক সময়েই গাড়িতে বসে 
অপেক্ষ! করেছে লে, সঙ্গিনীকে বলেছে, ঘুরিয়ে দেখিয়ে আনো-- 
আমি যথাসম্ভব গাস্তীর্ঘ বজায় রেখেই ঘৃবে-ফিরে দেখতে চেষ্টা করেছি । 
কিন্তু দেখার সে মনটাই আর নেই, থেকে থেকে বিরক্ত হচ্ছি নিজেব 
পরে, কোথাকার কে একটা বাজে মেয়ের পাল্লায় পড়েছে বড়লোক 
বন্ধু, মে জঙ্ে আমার অশ্বস্তি কেন--? 

তার সঙ্গিনী কিন্তু নিরালায় এসে আজ আর হানিঠাটাব ধাব 
দিয়েও গে্স না । উচ্ছলতাটুকু শুধু বন্ধুব সামনেই স্বতঃস্ফূর্ত হচ্ছিল । 
আমায় একল| পাওয়া মাত্র কলকাতা, কপকাতীব স্বাস্থ্য, কলকীতার 
খাওয়া-দাওয়া প্রস্ভৃতি নান! বিষয়ে তার গুংসুক্য চাড়িয়ে উঠতে 
লাগল যেন! এবারে জিজ্ঞালা করল, আচ্ছা, এখন ধতা৷ বসতে 


শদশনা 


উঠতেই 


ঠতে 


ডো 


ভামাব কথাই 


স্ুদর্শনা 
কমালে 


মাসিক বস্থুমতী 


৬০* 


সমমূু আসছে, কবপরেশাশের লোকেরা নিজেরাই এসে সব জায়গায় 
টিকে দিয়ে মায়ু তো? 

-নযার-। 

_স-কক্স জায়গায়? 

--খবৰ দিলে যায়| বিদ্প কহে বললাম, হোমাহ এত ভাবন। 
কিসের, বউলোকেব ছেলেদের কোনে! বাবস্থাবই অভাব হয় না, না 
চাইনেই সব ব্যবস্থা হথে যায়। 

একটু হেসে প্রায় অন্যমনন্থেষ মত মাথা নাডল সে। পরে 
হঠাৎ কি ভেবে বগল) একটা কাজ কহে দেবেন ? 

0 

--আপনি কঙ্কাতা ফিরছেন কৰে? 

_শীগ্গিবই, কেন? 

-- একট! প্যাকেট দেব, পৌছে দেসেন? 

- কোথায় পৌছে দেব, ছেলেনেৰ ? 

লহ 

-আমার তো মময় হওয়া শক । 

তার কথন্বব এবারে আবেদনের মত শোনালো যেন । বলল, 
দয়! করে যখন হোক এক সময় পৌছে দেবেন, এক-আ'ধটা জামা-টামা 
আব কি, চিঠি লিখেছিলাম পাঠাব । এখন পশ্যন্ত হয়ে ৪ঠেনি' ছোটু 
ছেল্পে, ভারী আশ! কবে আছ্ছে, দিন না পৌছে 

দরদ দেখে গা আলে যায়। শান্ত মুখ বললাম, এমন করে 
বলছ যন দেবো | কিন ছেলেদেব এখানে নিজের কাছে এনে 
রাখো না কেন? 

--এখানে পড়াশুনার নানা অশ্রবিধে 

_-এখীনে ছেলবা আব পড়াশুনা করছ না তাহলে, নানা 
অশ্থবিপিটা পছাশ্ছনীর, ন' ভোমার নিক্ষেব ? 

সে ভাতে লাগল | পাব বলল, 2শিকি মোটর বাদে ভাবছে 
হয়ত কি ভল' চলুন শীগ গির- 
হল না। আত্মীয় গৃতম্বাসী এব" গৃহস্বামিনী ঠাটা করতে লাগলেন, 
স্রদর্শম! সোৌমেব জন্যে শোমে বন্ধীপ সঙ্গে ন! হাজ্াহাতি হয়ে যায় 
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আমার । এত বড় এক জন ধনী পদস্থ লোদকন দবাজজ অগ্ত:কর্ণ 
দেখে তারা মুগ্ধ হয়েছেন বটে। মুগ্গ আমিও হয়েছি। আব সে 
জন্যেই তাকে তার সহচবীটিৰ সম্বন্ধে একটু সচেতন কনে দেবার 
কথাটা মনে মনে অনেক বাব ভেবেছি । কলকাতা ফেব্বান সময় 
এগিয়ে এলে। । শেষ দিনে পার্থ বদের সামনেই তাৰ মঙ্গিনী 
ছেলেদেব জামাব বড় 'একটা পাগকেট আমার জিম্ম। করে দিসে । 
একটা আলাদা কাগজে বাটি ঠিককান। আর একজন তদালোকেৰ নাম 
লেখা । বলল, আপন*ব একটুও কষ্ট হবে না বছ বাস্তাৰ গওপন 
প্রকাণ্ড দোতল! বাি। এই ভদ্দলোকেন সঙ্দে কথ। কইবেন, আব 
ছেলেদের ডেকে প্যাকেটটা দেবেন 

অপাঙ্গে একবার বন্ধুব দিবে তাকালুম । 
চিত্তে গাড়ি চালাচ্ছে । 

যে দিন বগনা হব গে দিন? সকালে বন্ধু এসে ভাজিব। আজ 
এ্রকাই | একা ঠিক নয়, সঙ্গে পশ্চিন! ডাইভাব আছে । বলল, 
চলো, তোমাকে ঠ্টেশানে হুলে দিয়ে আসি 17 

ভাবী ভালো লাগল । গাছিতে উঠে প্রশ্ন কবলাম, একলা 
ষে, বান্ধবী কোথায়? 

--তিনি সকালে একট পার্টি এযাটে্ড করবেন । 

--ও ! একটু ভেবে বললাম, কিছু না মনে কাবো তো একটা 
কথা বলি 1-- 

--নে! ফরম্যালিটি প্রী, গো আন | 

জিজ্ঞাসা কবলাম, বিয়ে করছ ন! কেশ? 

হাসল, বলল, আৰ বয়েস আছে নাকি? 

চাটা নু, এই মেয়েটিকে মামি ছ্েলেবেল। থেকে জানি 
তোমার অশান্তি বাড়বে আনো | 

হেসে জ্বাব দিল, নেয়েটিব ছেলেবেস। জাছুনাত ব্মানেল বেলাটা 
কিছু জানো কী? 

যা দেখলাম আব জাণলাম। মে তো ছেলেবেলা থেকেও 
খারাপ। তা' ছাঢ়া ওৰ ছু'টি ছেলে আছে। এত উচু মন 
ভোমার***ওব ভালোব জন্থোও একে বিনেযু কলা উচিত | 

ট্েশানের কাছে একট! ঠেলা! গাছি বাস্তা আটকে আছে। 
ছু'টো লোক এই, শীতে সেটা ঠেলে নিয়ে যেতে যেতে গলববর্ 
হয়ে উঠেছে । পার্থ বোস তাকালো আমার দিকে, দেখেছো 1 

উনিিল 

ওই ঠেলাগল! ছু'টোকে। 


"“থি, মে নিবিকাব 


শেষ 


ভালো কবে দেখো, পে বলছি । 

কথাটার তাংপর্য বোঝা গেল না। মোটর ষ্টেশান-প্রাঙ্গণে 
এসে থামল। টিকিট কেটে মালপর নিয়ে একটা ই্টাব-ক্লাশ 
কামরায় সবে উঠে বসেছি, পার্থ বোম চোখের ইঙ্গিতে দৃষ্টি আকর্মণ 
করঙগ আবার । তার দৃষ্টি অনুসরণ কবে দেখি, সুদর্শন! সোম হন্তদস্ত 
হয়ে একসএকটা কামরা অন্ুন্ধান করতে করতে এগিয়ে আসছে। 
হাতে তার আন একট। (ছাট কাগজের বাজ্সর মতকি। কাছে এসে 
পার্থকে দেখে কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল। স্পষ্টই বুঝলাম, 
তাকে এখানে প্রত্যাশ। কবেনি । পার্থ এক-গাল হেসে প্রশ্ন করল, 
কি ব্যাপার, মিসেন আলির পার্টিতে যাওনি এখনে! ? 

মেণও এবারে তেমনি হা্কা হেলেই জবাব দিল, এই যাব, একটু 
দেরী হয়ে গেল। 


মাসক বন্থুমতা 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


_-একটু ! লেইটু হওসাট|। তোমার একেবারে অভ্যেসে ঈীড়িতে 
গেছে দেখছি 1-**াবা তোমার অপেক্ষায় বসে আছেন নিশ্চ7-। 

তাচ্ছিলাভবে জবাব দিল, থাকুক গে--। আমার দিকে চেয়ে 
কু্িত হান্যে বলল, আপনার বোঝ! 'আবো একটু বাছাতে এলাম । 
এই খাবাবের বাক্সটাও পৌছে দিতে ভবে। ও৭া ভাবে, দিল্ীর 
খাবার কন না ভালো, খোনে দেখক | 

নিজেৰ অজ্ঞাতেই হাত বাড়িয়ে বাক্সট। নিলাম । সে বলল, 
খবাবে যাই নইলে লেইটু হ্নাণ জন্যে আবাৰ এক পশলা বঝুনী 
সক হপে। বন্ধুব উদ্দেশ হালক। কটাঙ্গপাত কৰে সে প্রস্থানোদ্ত ত 
হল। বধ অন্রবাগ-বধ্ধিত থে স্মবণ করিয়ে দিল, বিকেলে 
'৪খলায় ঘাঙ্ছি খেল আছে হো? লেট হলে শান্তি পাবে 
কিন্তু । 

তার দিকে একবার হ্ভার্গ কবে আধুনিকাব হালক্যাশানে 
হাত নেড়ে আমায় নিদাধ-সস্থাষণ জানিয়ে একটু ব্যস্ত ভাবেই প্রস্থান 
কব্ল মে। 

পার্থ বোস জানালায় মাথ| বেখে অর্ধশশয়ান হয়ে বলল, আসলে 
পার্টি-ার্টি কিছু ছিল ন! দেখছি, ষ্রেশানে তোমাকে মিট করবার জস্তেই 
পার্টর কথাটা বলেছে বোধ হয় । 

সরমোগ পেয়ে ঠাটা কবলাম, একটু একটু চিনেছ তাহলে । 
ঠেলা ওলা ছু'টোকে দেখিরে কি বলছিল তখন ? 

--দেখেছিলে ? 

দেখেছি তে, কিন্তু কি দেখতে বলছিলে ? 

_ম্দর্শনাব ভালোর জন্তেও সুদ্শনাকে বিদের কববাৰ কথা 
বলছিল কি না। উঠে সোঙ্জ! হন্নে বসল পে । আমাৰ নির্বাক চোখে 
দেখ রেখে হাসল একটু । বলল, ওই ঠেলাগুলা ছু'টোব যা অবস্থা 
াতে গদেব ভালে কবাতে হলে ঠেল! টানা বন্ধ কণা উচিত। 
কিন্তু মতা 'তাই করতে গেলে গুবা মবসে। বরং যত ভার 
চাপাবে ঠেলায় তত তাদের উপকাব । 

_-ছাটো এক হল? 

_হুল। আই আম হাব এইটথ, মে নি নাঈন্থপি 
উইল নি ইন্‌ টিফিকালট ইন গেট: হাব নেকৃষ্ট। এখন আব 
ওকে বঢ় একট! আনল দে না কেট ।***কলকাতার বড রাস্তার 
ওপৰ থে প্রকাণ্ড দোতপ| বাড়ির ঠিকানামু তুমি ওর ছেলেদেক 
জন্ত এই প্যাকেট ছু'টা পৌছে দিতে যাচ্ছ সেটা একটা 
অনাথ-আশ্রম। আব কাগজে নামলখা সেই ভদ্রলোকটি 
সেখানকাব£অভিভাবক | সেখানে খাওয়া থাকাটাই শুধু ফ্রী, আর 
কিছু নয় 

আমি নির্বাক্বিস্মঘে হতভম্বেন মত চেয়ে রইলাম তার দিকে 


সে নিবিকাব চিন্তে বসে শিস দিতে লাগল । খানিক বাদে আস্তে 
আস্তে বললাম, তুমি এত কথ! জানে, মে জানে? 

হেসে ক্ষুদ্ধ জবাব দিল, পাগল নাকি ! 

চেয়ে আছি । চেঘেই আছি। সময় হল। গার্চের হইসল 


পেজে উঠল। বন্ধু নেমে গেল। কাধেঝাকুনি দিয়ে প্রসন্ন হাস্তে 
পিদায়ু নিপ সে। ট্রেণ ছাঢ়ল। যতক্ষা দেখ! গেল তাকে ঝুকে 
রইলাম । ট্রেণের গতি বাঁড়ছে। যেন দিল্লী ছেড়ে যাবার জগ্ন 
মহা ব্যস্ত সে। 





অন্ুবাদক-- 


আবে তুমার একটু একটু গলতে আরগ্ হয়েছে। রাস্তায় 
নবেম্বর মাসের বরফ-ভিজে আব ভারী ;--গ্রামের নিজ্ঞন 
খদুক একখানি ভারী শ্লে-গাড়ী আসছিল হেঁচকে ঠেচকে | এব ভিন্তরে 
[বটি মেয়ে'ব'সেছিল | মেরী, কেট, ইল্সি আব কাষ্1 সবে মাত 
চাদের বিয়ে হয়ে গেল চাঁবটি নবনিযুক্ত সৈনিকের সঙ্গে । কালকেই 
চাদের স্বামীরা বাবাকে চলে যাবে । তাদেৰ মাথায় নীল কমাল 
[পাবিয়ের লক্ষণ; চুপটি কবে তারা বসেছিল, আব প্রতি 
1কুনিতে তারা৷ নড়ে পৰষ্পরেব গায়ে পড়ছিল। ক্যবেন গাডী 
লাচ্ছে--মদ গেয়ে চুনচুবে। বোগা বৌগা! ঘোড়াঞ্চলিকে শিদ্দ্ঘ 
শলে চাবুক মারছিল। ওদের স্বামীরা পেছনে পেছনে আসছিল- 
জন ক'রে এক-একখানি শ্লেগাড়ীতে । তাবাও খুব মদ খেয়েছিল 
সমনের ফুস্তিতে তাই হেড়েগলায় চীৎকার কবে গান গাইতে গাইতে 
[চ্ছিল। মেয়েগুলি ভারী শাস্ত ও চুপ কবে ছিল-_ওবই মধ্যে কাটার 
য়স খুব কম, দেখতেও ছোট | তাব গোলগাল গোলাপী মুখখানি, 
ল্কাঁনীল চোখ ছুটি ও ফুলো-ফুলো নাকটি দেখে মনে হচ্ছি্স সে 
ন একটি শিশু মেয়ে-_কিস্তু তার সীরা মুখে একটি চিস্তার রেখা 
শষ্ট দাগ এঁকে দিয়েছিল । ধুসর কুয়!সা-_ঘা' সাবা মাঠটিকে ছেয়ে 
[খেছে--তারই দিকে ও অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল । খুব দৃরে 
বলা গাছের ঝোপ আর কাকগুলে! এই ধূসবের গায়ে অদ্ভুত কালো! 
[লো রেখা টেনে দিয়েছিল-_মাঠের বুকে দেবদাঁক গাছগুলি যেন 
তের মত ছাড়িয়ে আছে। ওরই দিকে ও তাকিয়ে ছিল+-বর্ণহীন 
পট ওর চোখের মানে ছৃল্লছিল আস্তে আন্তেযেমন ইঠ্টারের 
বয় মেলায় গিয়ে দোলনায় চাপলে মনে হয় । 


ওনা প্রত্যেক নু'ড়ির দৌফামের কাছে খামছিল। “ছোট মেয়ে, 


তন কাইশীবলিং 
ক্ষেত্রমৌহন বন্্যোপাধায় 


জমে গেছ নাকি ?% এই বলে কার্টার স্বামী টোম ওকে মদ 
দিচ্ছিল । কার্ট একটুখানি মুচকে হেসে বোলটি নিয়ে টোমের 
ত্মুবোধ মেনে নিলে । এ সময় একটু মদ খেলে শবীব বেশ গরম 
হম্-ভাবী আবামও পাওয়া যায়; "ভা ছাড়া বেশ সমর সুক্দয় 
কণ্ননা এসে জ্রোটে- ভাবতে খুব ভাল লাগে। কাটার চোখের 
সামনে সমস্ত ধোয়াটি জগৎ আবও অস্পই হ'য়ে আস্ছিল--এমন 
কি ক্যবেনেব পিঠটিকেও মনে হচ্ছিল আরো দাবব বস্তু । আবার 
এদিকে সারাদিনেব বাপানঞ্চলি "মতি পবিষ্ষীববপে হার চোখের 
সামনে ভেসে বেড়ীচ্ছি-সেই স্তন্ডেনেব মেলাম্ যেমন মেবী-গো* 
বাট ঘোবে ভেমনি কাকের তর্কগাৰ পন একটা | তার বিয়ে হবে 
নিলে হবে! সেই সকালে বেশ্মী সেমিভ--কেম্ন সাদ আম 
সুমন, ভাই পবা: গচেমিজ তান এন সুন্দর আব ঠা দে' সে পা 
থেকে মাথা প্ধান্ত বেপে উঠেছিল, বিষধেব ট্ৌপন্টি ভাব মাথায় 
এমনি ঢেপে বুলিয়ে দেওয়া হয় যে তাতে সে ব্যথা পেয়েছিল হয়ত, 
হয়ত কেন, নিশ্চয়ই তাৰ কপালে রন্তু কমে একটি লাল বেখা 
পড়ে গেছে । তাবপব সেই গিজ্পা-_ ঠাণ্ডা আব পকিত্র। তার 
নতুন জু পাথবের মেঝেতে কেমন সুন্দর শব্দ করছিল--এমন 
তেলা মে মেঝে যেন ববফ, পাছে পড়ে যাঁয় এই ভেবে কার্ট স্তর্ক 
হায়ছিল |, 

তার পৰ পাবী-মশীই ; কথা বলান সময় জিভ বার করে মুখ 
চাটেন যেন ভাল কিছু খাচ্ছেন, বিচ্ক সন্ধি, কী সন্দরই তিনি 
বললেন! ভিনি মায়ের মবণেন কথা, বিশ্বাসী থাকার কথা 
বলল্লেন- ঈশ্বরের কথায় আস্থা! রাখো,-অবিশ্তি কাষ্ট1 কেঁদে 
ফেলেছিল । সৈনিকের গ্্রীরা বিয়ের সময় কেঁছেই থাকে আয তা 


৬০৩ 


ছাঁড়ীও কীদাটাই ভাল । সে আব সবাৰ চেয়ে বেশী কেঁদেছিল_- 
এ কথাটা পবে আলোচনার সময় সে নিশ্চমুই বলতে পারত । 
ভার পব গিওজার মোন্ডে মদের দোকানে গরা সকলে মদ খেয়ছিল-- 
আর স্বামীরা ঝগডাও করেছিল । মানে কিনা, বিয়ের সময় যা" যা? 
হওয়! উটিত 'ভাব কোনটা বাদ যায়নি । 

কাবেনের ঘো়্াব'গলায় ঘণন্টাগুলি বাজছিল-_কার্টার মনে হন 
যেন ওগুলো সব বিয়ের বাক্জনাই বাজাচ্ছে ও আবার গোড়া থেকে 
সমস্ত বিষ্বেব ব্যাপারটির স্বপ্র দেখে লাগলো | অন্য অন্য তিনটি 
মেয়েও তেমনি সলাই বাবে তাকিচ়ুছিল-নিতাস্তই অর্থহীন 
দিতে, যেন 'তাবা কিছুই দেখছে না, কেবল যখন হয়ত একটি 
খরগোস রাস্তার এপার গুপাবর হচ্ছিল, তখন তাদের মুখ থেকে বেবিল্নে 
আসছিল “এ দেখ, এ দেখ, গক্টা খবা 1 সঙ্গে সঙ্গে একটু মুচকে 
হামি। 

গ্রামেব সনাইখানায় তাঁবা এসে পৌছল। নিমন্ত্রিতগণ সনাই 
সুন্দর পৌষীক পরবে ঈাঢিযেছিল, ওদের দেখেই চীৎকার কবে 
উঠলো | কু'ড়েঘবগুলির কাঁচচব জানলার ভিতর দিয়ে ছেলে-মেয়েদের 
পাঙুর মুখগুলি উঁকি মারতে দেখা গেল-সবাই ক'নে দেখতে 
উৎন্দুক হয়ে উঠেছিল | এই সব দেখে কাষ্টটার মনে একটি যেন 
উত্সব-আনন্দের ভাব এলস। বিয়ের ক'নে সবার কাছেই অতি 
কৌতৃহলের বসত ; আর সত্যিই, বিয়ের দিনটি মাস্ুযের জীবনেৰ সব 
চেয়ে জখের দিন । 

সনাইখ।নার দৌবের কাছে কাটিয়ে কাই টোছমর জন্য আপেক্ষ। 
কবতে লাগলে? ওরা দু'জন এক সঙ্গেই ভেতরে গ্রবেশ করবেই 
হচ্ছে রতি । সে বেশ গান্র্যোর সঙ্গে দাড়িয়ে গীড়িয়ে বাস্তার 
ওপাঁবে একটি বৃদ্ধার সঙ্গে কথ! কচ্ছিল। এমন কি” গায়ের মোড়ল 
মশাইও তার সঙ্গে কথ! কইলে, আর ছোট ছোট মেয়েলি তান 
টোপরটির দিকে কৌতুহল নিয়ে তাকিয়ে ছিল। কুঁড়েঘরেব 
বাসিন্দা এযান্লিজের মেয়ে কান্ী কখন এমন খাতির ও গ্রীতিপুণ 
ব্যবহার কারও কাছ থেকে পায়নি । গব্ীবেব ঘরের ছোট মেযে 
মে _সম্পত্তিব মাধো ছিল তার মোটে একটি ছাগল, তাই কে-ই 
যেব! তাকে পোছে? কিন্ত নজা এই, যখন তোমার বিয়ে হবে 
তখন তুমি দশের মধ্যে একজন । আত্মস্তরিতাঁয় কার্টার ছোট 
কচি মুখখানি যেন আপেলের মত টুকটুকে লাল হয়ে উঠলো । 

এরই মধ্যে স্বামীরা গাইতে গাইতে এসে উপস্থিত হোলো ৷ টোম 
কাষ্টীর কাছে গিয়ে তাৰ কৌমর জড়িয়ে উচু ক'রে তুলে 
ধরলে । “বড় নয় বেশী, কিন্তু ভারা যেন ময়দার বস্তা”-_এই কথা 
সে বললে। সকলে হেসে উঠলো । কাষ্টা আনন্দে লাল হ'য়ে 
উঠঙ্লো--টোমের কাছে সে নিজেকে কৃতজ্ঞ মনে করতে লাগলো । 

সরাইথানার ব্ড় ঘরটিতে নিমন্ত্রিতদের দল সাদা টেবিলের ধারে 
বসে পড়লো । সকলেই নিস্তব্ধ ও শান্ত হ'য়ে দুধ আর ঝোল থেতে 
আরস্ত ক'রে দিলে ; কিছুক্ষণের জন্ু খালি কৌৎ-কৌৎ ক'রে গিলবার 
শব্দ ছাড়! আর কিছুই শোন! গেল না; তার পর পর্ক এক্স, পরে 
মাটন, আবার শর্ক। গরম মাসের ধৌয়ায় ঘর যেন বোঝাই হ'য়ে 
গেল। কাষ্ট। আগ্রহতরে খাচ্ছিল--শেবটা সে এত খেয়ে ফেব্গঙ্গ 
হে এলিয়ে পড়ে হাফাতে লাগ লোস্কোনও রকমে" তার তলপেটের 
হাহন খুলে দিলে । সে মনে মমে বললে। এই তো বেশ, আচ্ছা 


মাসিক বস্সুমতা 


[ ১ম খঙ, ৪র্থ সংখ্যা 


হোলো, এরই নাম বিয়ে বটে! টোমের হাতের উপর আটে 
আস্তে টোক| দিঃত লাগলো । টোম এখন তো নিজের মানুষ 
টোম এখন ভার নিজের সম্পত্তি । স্বামী পাওয়া বড়ই ভাল 
“কাট্টণ, মদটুকু খেয়ে ফেল”--টোম বললে । 

বাইরে অন্ধকার হ'য়ে এল । ঘরে আলো আনা হোঙ্পো- 
মদের বোতালেব মধ্যে সর সর বাতি বসানো ।***একটি ব্যাণ্ড, এক 
বেহাল, একটি ৰাশী আর একটা! বীণা-যস্ত্র নিয়ে বাজনা সুর হোলে 
--পল্কা-নাচের বাজনা । এইবার নীচের পালা'-_গভীর সম্তোষে 
সঙ্গে কার্ট! দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । মুহূর্তের জন্যে সে বাইরে গেল 
অন্ধকাব__-একটা| ঠাণ্ড! ভেজা বাতাসের ঝাপটা, ধূসর মেঘের তত" 
আকাশে জমাট হ'য়ে এসেছিল । কাষ্টা ভাবলে, কালকেও বব 
পড়বে ।” 

নিস্তব্ধ গ্রামটিতে ছোট ছোট কুঁড়েগুলো গায় গায় মেশামি 
হয়েছিল । কোনো জানালার ধাবে হয়ত একটু আলো মিটুমি 
কবছে,--কৌথাও বা একটি ছেলে কীদছে, তার মা ঘৃমপাড়ানী গা 
সরু করেছে--সেই একঘেয়ে টানা-টানা আর । রাস্তার শেষে 
ছোট কদীকার কালোমত কু'ড়েখানি এ্যানলিজের । কাল সব শে 
হ'য়ে যাবে_যেন কখন কিছু হয়নি । কাষ্টাকে আবীর কুছ 
খানিতে ফিরে মায়েব সঙ্গে বাস করছে হবে ।--কাষ্ট তার হাতে 
জামা দিয়ে চোখ মুছে ফেললে । এখন দে কাঁদবে কেন? কালবে 
কাদবার জগ্তে যথেষ্ট সময় পাওয়! যাবে । 

কাষ্ট। ভেতরে গিয়ে নাচতে লাগলো । মন্দ না।***সম: 
নাচের সময় ধরে কাষ্টার মনে হ'তে লাগলো, “সুন্দর | জুন্দব 
এমন সময় আমার জীবনে আর আস্বে না)” টোমের হাত ধ 
নাচার সময় তার শক্ত বাহুর উপর ভর দিয়ে কার্ট যেন সব স্বপ্চে 
মত মনে করছিল । তারপর নাচেল পব আরম্ভ হোলো! কৃত্রিম যুদ্ধ 
সবাই সার দিয়ে দাড়ালো -মর্দারা ঘুযোঘৃমি আরম্ভ করলে । যথ, 
টোম আক্রান্ত হচ্ছিল, অমনি কার্ট চীৎকার ক'রে উঠছিল আর তা 
মন গর্বে ফুলে উঠছিল । সব শেষে চীৎকার ক'রে গাইতে গাই 
নবদস্পতিকে সবাই মিলে গ্যান্লিজের কুটারে নিয়ে গেল--ওখাচ, 
আজ কাষ্ীর বাসব-শব্যা | 

ছোট্ট ঘরটিতে কাষ্ট। একটি বাতি জ্বালাতেই টোম ঝুপ ক" 
বিছানায় শুয়ে পড়লে। ॥ মদ খেষে চুরচুরে হয়ে ছিল, তাই তথ” 
ও ঘুমিয়ে পড়লো । কাষ্ট1 ওর জুতো ছুটি খুলে দিলে,_তব " 
বালিসটিকে শক্ত ক'রে নিয়ে সে-ও শুয়ে পড়লো । 

ক্লাস্তিতে তার হাত-পা কামড়াচ্ছিল। চোখ বুজে তার ম'" 
হ'তে লাগলো বিছ্বানাটি যেন নৌকার মত ছুলছে। তবুও 'হ:. 
ঠিক ঘৃম হচ্ছিল না। তন্দ্রা আসার সঙ্গে সঙ্গে সে তার বিয়ের দার' 
দিনের ঘটনার স্ব দেখছিল--_দেই গিজ্জা সেই সেমিজ সেই * 
টোপরটি পর্যস্ত--তার পর হঠাৎ চমৃকে উঠে তার ঘুম ভেঙে যাচ্ছি” ' 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে সে ভাবতে লাগল, নাজানি তার" - 
সর্বনাশ ঘট্টবে-সেটা কি? হা, ঠিকশ্-তীর স্বামী চলে ধ-.? 
আর আবার তার পুরানো জীবনযাত্রা সুর হবে-এক দে. 
তেতো--বিবাহ তার হয়ে গেছে; ব্যসূ' সারা জীবনে তার ৪ 
হয়ত কোন আনন্দের ঘটন! ঘটবে না। 

বাইরে ভোর হ'য়ে এল--হয়ের জানাঙ্গার কাটগুঙ্গি নীল হ 
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লা। কাষ্ট1 উঠে বসে টোমের দিকে তাকিয়ে রইলো । তখনো 
অকাতরে নিজ! যাচ্ছে--তাঁর সুন্দর চুলগুলি এলো হয়ে তার 
লে পড়ে আছে; 'তাঁব মুখখানি লাল টক্টকৃ কবছে আব ভাব 
টু ফাক মুখ থেকে নাক ডাকাব শব্দ বেকচ্ছে। কার্টা আস্তে 
স্ত বুকে চাপড় দিলে--ষেন ছোট শিশুকে ঘুম পাডাচ্ছে। এই 
বটি তার--একান্ত তার নিজেব, বঢ় আপনার সম্পত্তি । সে 
সস তাই পেয়েছে যা" সকল মেয়েই একান্ত ভাবে চাযু--একটি 
মূ; আর তার মানুষটি বেশ বড় আর ব্লবান-_-জোরালে!। 
্ধ এতে কি লাভ যদি এখনি এই মান্ুম্টিকে ছেড়ে দিতে হু? 


গো কী লজ্জা! এ-সব বিষয় না ভাবাই বরং ভাল। কাষ্ট 
হানা থেকে এসে দুধের ভাড়টি তুলে নিল। এবাব সে ছাগল 
তে যাবে। 


বাইরে খুব জ্বরে বাতাস বইছিল--আব বরফ পড়ছিল 
বের আলোয় সামনেব মাঠটিকে পোয়াটি-নীল দেখাচ্ছিল । আর 
দিগন্ত-রেখার কাছে কালো কালো গাছেব সাবির মধ্যে একটি 
1 উদ্ল জিনিষ দেখ! গেল। অভ্যাপ-মত কার্ট চুপ ক'বে 
উয়ে রইলো, হাত দিয়ে তার চোখ ঢাকুলো ; নাকটিকে মোড় 
মূ মুছে মে উঠস্ত দিনের আলোর দিকে গন্তীব মুখে তাকিমে 
লো। বাস্তার ও-পাশের বাড়ীগুলোর দোবেও ঠিক ওবই মৃত দুধের 
ড হাতে নিয়ে অনেক মেয়ে গীড়িয়েছিল | কার্টার মতই তারা 
চোখে হাত দিয়ে ধুসর প্রভাতের দিকে তাকিয়েছিল, যেন তাবা 
[ই আগন্তক দিনটির কাছে কিছু প্রত্যাশা কবে। 
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কাষ্টার গায়ে কাটা দিল। গে ছুটে গোয়ালঘরের দিকে 
ঢলে গেল! ঘেখানে একটি ছাগল, শুষোৰ আব মুবগী থাকতো । 
ওখানের বাতাস বেশ ভাবী আর গবম। মুবগীগুলে! "চাদের 
দাড়ে উঠ পাখনাঝাডা দিয়ে উঠলো- শুসোলটি আপন মনে 
ধঘোংধেোং কবতে লাগলো । কাষ্ট! ছাগলটিব কাছে উবু হ'য়ে বসে 
দুইভে লাগলে । গরম গরম ছুধ তাৰ আঙ্কল কেম পড়ায় 
তাৰ ভাবী আবাম ভোলো--একটা কেমন ঘেন আচ্ছন্ন ভাব 
তাকে পেদে বসলো । সে ছাগলটার গায়ে হেলান দিয়ে কাদতে 
লাগলো-বিযেব সনস্ত প্রথা মত যে কান্াশ্বেঁদেছিল এ কানা 
সে নয়”+অথবা তার স্বামী চলে গেলে আজ যে ভাবে সে 
কাদূবে এ কান্না ভেমনও নম; ছোট শিশুৰ মত শুধু সে কাদতে 
লাগলে! | ঢোখ-মুখ উপচিদ্ধে ভাব চোখের জল আপনিই বেকতে 
লাগলে গরম জলে সে যেন মুখণানি ধুয়ে ফেলছে ; নিজের জন্তে 
সে বড ছুখে অনুভ্ব করতে লাগলো কাদতে কাদতে হঠাৎ সেখানেই 
সে ঘুমিয়ে পড়ল--্প্ুহীন শাস্তিমর পূম । ছাগল নিশ্চল ঈীড়িয়ে 
থাকুলো--কেবল মাঝে মাঝে ফিবে সে মাযেব মত সন্সেহে ঘুমস্ত 
মেয়েটিকে দেখছিল তাৰ হলদে ঢোখ দিয়ে । | 

মায়ের গলা শুনে কাষ্টণৰ গুম ভেঙে গেল--ও কপাল! 
ছুইতে ছুইতে ঘুমিগে পড়েছে । আ্যা! বলি, দুধ ছুচ্ছিস কি 
জন্বো আজকে ?* 

এক জন আছে যে--" আধব্মস্ত অবস্থায় কাষ্টা উত্তর 
দিলে । 





৬১২ 


“বেশ, এই কাজটি করতে করতে আবার ঘুমিয়ে পড় গে যা” 
ওর ম| বললে । বোজকাব মতই বুদ্ধ! কঠিন ম্ববে এই কথাগুলি 
বলেছিল; ভবু9 কাষ্ণাৰ মনে ভোলে! কেমন যেন তার ভেতব 
একটু মনে মনে হাসা-"একটু সন্মানেৰ আমেজ মেশানো ছিল । 
আর সত্যিই একজন নববিবাভি হা স্ত্রীলোকেব সঙ্গে কথা বলা, আর 
একটি অবিবাঠিতাব সঙ্গে আলাদ! বৈ কি! 

“যা'শীগগিব যা” আগুন আলা গে; হো স্বামী এখুনি 
চ'লে যাবে ।” কাঠঃ1 তাকিয়ে উঠলো । মৃত্যিই ত! আঙ্গ তো 
আর অন্য সাপাবণ দিনৰ মত নম; আজকে যে গে সবচেমে 
ভাল কাণছ পনবে গাঙঠী কবে মহবে যেতে পাবে £ আঙ্গকে তাকে 
সবাই দেখবে, তাকে দা দেখাবে ! তাতেও একটু আবাম আছে। 

সেই টৈনিকগ্লিক মহবে নিয়ে যাবাৰ ভার হচ্ছে গ্রামের 
মোড়লের উপব--গকটা শ্লেগাচী কবে তাদের মা, বাবা, স্ত্রী 
প্রস্ততি সবাইকেই ঠেশনে যেতে হবে ওদেব বিদায় দিতে। 

প্রতনাশের সমস মোকর্দমা সংকান্তত দ্ু'চাবটে কথা ছাড়া 
টোম আব কিছুই বলেনি তার স্ত্রীকে মাত কিছু উপদেশ 
দিল। গ্রামেব বা ধানে বনের দিকে কিছু জমিজমা পিটার 
রূজ তাব কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছিল; আইন অনুমাবে 'এই 
সম্পত্তি কাষ্ঠারই প্রাপ্য, কন না' মৃত অপ্িকাবীর সব চেয়ে 
নিকট-আম্ময় সেই, পিটার হচ্ছে মার সেই অধিকানবীর সতাতো! 
কন্যার শ্বামী। এখন কাষ্ট্ণাকে বিয়ে করার সঙ্গে সেই জ্মিজমাব 
অধিকাব-স্বত্ব টোমেব উপব বর্তেছিল, সুতবাং ভার অন্থপস্থিতিতে 
কা্1 মাতে তার অধিকাবত্ব প্রমাণ করতে পাবে সে ব্যবস্থা 
করা টোমের কর্তব্য । 

“দ্যাখ, তুমি জ্যাকোবোৌমইন উকিলের কাছে যাবে-_ইহুদীরা 
বেশ চতুব আর তা ছাড়া বেশে কম দবে পাওয়া যাবে। 
দেখে! যেন হেরে যেয়ো না” কাষ্ঠার মুখেব ভাব বেশ কালির 
মতো হলো । সে তাব দায়িত্ব খুব ভালই জানে । 

সে বললে, ঠিক ব্যবস্থা করব আমি ত বোকা! না ।” 

“তুমি বোক! হলে কি আমি তোমাকে বিয়ে করতুম ? এই 
বলে টোম কথাবার্তা শে কবলে । 

খুব চীংকার করতে করতে সৈনিকের! তাদের শ্লেতে উঠে 
বসলে।। স্ট্রীলোকেবা আব শিশুরা তাদের গাড়ী ঘিরে কাদতে 
লাগলো । আর একথানি গাড়ীতে চারিটি স্ত্রী ওদের সঙ্গে চললো । 
ভয়ানক বরফ পছছিল। বনেব ধাবে যখন ওর! পৌছেছে, মেরী 
বললে, “বলি, এতে আমাদের কি লাভ হোলো ? কাল থেকে যেমন 
চলছিল সব তেমনই চলতে থাকবে ।” হ্যা, তার আর পরিবর্তন হবে 
না ভাই”-_-এই বলে অন্য তিন জনে দীর্ঘশ্বাস ছাডলে | 

সদবে গিষে আব শোক কবান অবসন্ব ওরা পায়নি । চারি 
দিকে কত কী ভাবা দেখতে লাগল । তারপর টাউন হলেব কাছে 
অনেকক্ষণ অপেক্গ করতে হোলো যে-পর্য্স্ত না সৈনিকেরা বাইবে 
এসেছিল-ভাবপৰ সবাইখানায় আহার ও পান কবা এবং তাবপব 
্টেশনে গভীব আর্তনাদের ভেতর ভাদদর বিদায়। টোম কাটার 
পিঠ চাপড়ে বললে, 10100901 90,.-জান তো আমবা ঘবতে যাচ্ছি 
না সেখানে | মাঝে মানে টাকাকড়ি পাঠিও, কেন না, অনেক 
সময় সেখানে খাওয়! জোটে না।” 


মালিক মন্থ্মততী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


'আচ্ছা! আচ্ছা !--* 
ষ্া, মোকর্রমাব কথা মনে আছে ত? 
যেও ? 
'আচ্ছা বেশ !” 
“আর দেখ, নিজে খুব চালাক হয়ে চলো, না হলে আমি ফিবে 
এসে বোকা বনে যাব ।” 
“আচ্ছা! আচ্ছা !_-তাঁব বেশী আর সে ব্লতে পারেনি । 
ট্রেণ যখন চলে গিয়েছে, তখন মেয়েরা সব গ্লাটকণ্মে পাড়িয়ে 
আস্তে আস্তে শোক করছে__ ভগবান ! ভগবান !” 
প্রথমে কাষ্টাই থামলে। | তাকে যে উকিলের কাছে যেতে 
হবে। 
অন্দর ছোট একটি গরম ঘরে তাকে অপেক্ষা করতে হোলো । 
উকিল বেশ ভদ্লোক- ধৈর্য ধবে সমস্ত কথা শুনে ভবসা দিলেন । 
একটু ঠাটা কবলেন, কাষ্টাৰ চিনুক পরে নেডে দিয়ে বললেন, আহা, 
এমন স্পন্দৰ ছোট বটি অথচ 'তাকে এত দিন ধবে স্বামী ছাড়! হয়ে 
থাকতে হবে? আহা! মোকর্দমার পক্ষে এ শুভ লক্ষণ বলতে 
হবে ।* 
অন্ধকার হয়ে এসেছে--তখন সেই শ্রে-গাড়ীর সাবি বাঁড়ীর দিকে 
রওনা হোলো । পাণুৰ আকাশ কালো মেঘে ছেয়ে ফেললো । 
ব্যাম্পবেবী ফলেব মত লাল স্যি আস্তে আস্তে অদৃষ্ঠ হয়ে আসছিল । 
কুষ্চিত ধূসর সমুদ্রট লালাভ হয়ে উঠেছিল । রেশমের মত সমুদ্রে 
খস্খস্‌ আওয়াজ শোন! যাচ্ছিল | 
কাড়িয়ে বেড়িয়ে মদ খেয়ে কেঁদে কেঁদে সৈনিক'বধূরা বড় শ্রান্ত 
₹:য় পড়েছিল । চুপটি ক'রে তাই তাবা বোকার মত ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ 
কবে এ অস্তগামী সুর্যের দিকে তাকিয়ে ছিল। বনের মাঝ 
অন্ধকাবে ছেয়ে গেল_-আর সঙ্গে সঙ্গে কালে! নেড়া পাইন গাছ্ছেব 
আগাব ওপরে চাদ উঠলো-_সেই নিজ্জনে এঁ মেয়ে ক'টির বুক 
ভাবী হোলো কোন্‌ এক না-ছানা বেদনায় । আর তারা কীদতে 
পাবলে না-তাই তারা গান ধরলে, যে গানটি তাদের প্রথমেই 
মনে এল__তাদের করণ স্বর বনেব প্রতি স্তবে গিয়ে পৌছল-_ 
এস প্রিয়তম এস-_-ওগো বাড়ী ফিরে এস- ত্বরিতে 
তুমি থেকো না দূরে সরে যেয়ো না ক দেরী করিতে-- 
পথের কাটাতে ছিড়ে যাবে প্রিয় 
বাত।সে উড়ানো 'তৰ উত্তরীয়-পথ চলিতে--পথ চলিতে । 
এই বিয়ের পর কাবকি লাভ হোলে! ? গ্যান্লিজের কুটারের 
জীবনযাত্রা আগে যেমন চলেছিল--এখনও তেমনি চললে! ! 
কাষ্টীকে তেমনি ছাগল ছুইতে হোতো, বনে কাঠ কুড়োতে কাপও 
বুন্তেও হোতে | ডিসেম্বর মাসে যখন তিন্টে বাজতেই সন্ধ; 
হোতো তখন মে তাৰ সেই শৈশবের ছোট বিছানাটিতে গুটিস্ট 
হসে শুনে পড়তো | সেই ছয় বছৰ বয়সেব বিছানা-আর নতু" 
তাকে দেওয়া হয়নি । কীলাভ? সকাল ছুটোয় যখন জাগতে 
তখন তাৰ যথেষ্ট ঘমোনে। হয়েছে ষ্টাতের কাছে কাপতে কীপহে 
গিয়ে বস্তো | দিন নেই, রাত নেই-_-গেই একঘেয়ে নিরানন 
জীবন £ ঠিক বেন ক্ঠাভটির মাকুঃ একবাব এধার, তারপর'ওধা? 
এমনি ! কাষ্টাব ঘে বিষে হয়েছে সে কেবল তার খোপা বাণ 
থেকে বোঝা যেতো--কেন না কুমারী অবস্থায় তার চুল পিঠের ওপঃ 


সেই উক্িলটার কাছে 


৬৬খ বধ্শ্রীধণত ১৩৬১. 


ড়থাকুতো | ছুটির দিনে সরাইখানায় পে নাচতে যায় না 
[ব!। শনিবারের রাকসে কোন যুবক তাকে চুরি ক'রে দেখতে আদে 
| বালিকা-জীবনের প্রধান অসশ তার শেষ ভয়ে গেছে, সেই 
ডর ছেলেদের কথা ভাবা, তাদের জন্যে অপেক্ষা করা, সেই 
লেদর জন্যে কারা | এমন তার আর 'এখন কে ছিল যার সঙ্গে 
টাকৃথ! কয়? মেনেছলে। তাদের যুবকদের সন্ধন্থে কথা বল্তো, 
রা তাদের ছেলে, স্বামী, ঘরকন্নার কথা বলতো । কিন্তু কাষ্টীব 
কোন বৃকমই ছিল না? সে বছ কাতর ও বিষণ হয়ে পড়লো । 
চ-এক দিন রাত্রে সে ঘুমোতে পাবত না-কেবল এপাশ ওপাশ 
[ত। তাব চাব দিকে গভীর নিস্তব্ষতা। ছোট জানলার 
[কলা দিয়ে শীতেব "তারা মিটুমিট কবত--সে তাই দেখতে! | 
শে-পাশের কুডেঘরের প্রত্যেক শব্দটি তার কানে পৌছোতো । 
লব খোকা কেঁদে উঠলো । জে বাড়ী ফিরলো মাতাল হাসে? 
ঈগিনা্ উপর ঠৌচোট খেকে পড়ে গেল। তারপর সে বিলিকে 
বছে--মাব বিলি চীংকাব আব গালাগালি করছে । সব শোনা 
ছ। কাষ্টা নিজেকে বড় একা মনে করতে লাগলো | তার কেন 
1ণ সব নেই? পেষে ভাব স্বামীকে চায় ভার ট্োমকে । গাল 
গু তাব চোখের জল পাসে বিছানার চাদর চিবোতে থাকে । 
কিন্ু মোকর্দনার বাবস্থা করতে হবে । এ কাজটি নিয়ে সে 
পূর্ণ ব্যস্ত থাকলো-ওতেই 'তাব সম্মান ও প্রাধান্য । চার ঘণ্টা 
[ পথ ঠেটে সপ্তার সে একবার সরে উকীলের বাড়ীতে যেতো । 
বাস্তাব প্রতিট গাছ, প্রতিটি পাথর চিন্তো ॥ যদি বেশী শীত 
পছ্তো৷ তবে মে মৌজা বুন্তে বুন্তে রাস্তা চলতো | প্রত্যেকেই 
' ছোট মেয়েটিকে চিন্তো । পথেব ধারের কাঠুরিয়ারা তাকে 
টে ডেকে বলতো, “ওগে। কাই 1, বলি-্ধামী ছাড়া হ'য়ে থাকাটা 
মন গ!?” কার্ট থামতো, 'তারপৰ মুখ মুছে বলতো” বেশ 
' আর বেশ হবে না কেন শুনি ? 

টোম এখন ছ' বছর সেখানে থাকৃবে, বুঝলে ?" 

থাকুক না কেন-_-আমার ভারি বয়ে গেল।” 

এই শুনে ওবা হাসিতে বন কীপিয়ে তুলে বলতো, 1 হা? ও 
কলা থাকতেই 'ভালবাসে। আচ্ছা, বলি নোকদামার কতদূরকি 
[লো ?” 

চমৎকার চলছে। তোমার দিকে ষদি সত্যিই ম্যাষ্য দাবী 
[ক তবে তোমার ভাবার কারণ" কি?" 

“ও কথা আর বোলো না ।” 

সহকারী বনাধ্যক্ষের সঙ্গে প্রায়ই তার দেখা ছোতে। ; বেশ 
দব ভদ্র যুবক, কালো কালো গৌফ, কটা উজ্ল চোখ, সবুজ জামা, 
ার ঘড়িৰ চেন তার বুকে । প্রত্যেক বার সে কাষ্টপীকে পথে 
মিয়ে তার সঙ্গে ঠাট্টা করতো । 

বলি, ঠ্'গে। সৈনিকাববৃ, কেমন আছ?" - 
কাষ্ট। একটু লাল হয়ে উঠতো, তাৰপন ভাব দিকে খাড় 
ককিয়ে বলতো, “কেন, বেশ ভালই অবিশ্ঠি ৷” 


আর ওদিকে বউ ন| নিয়ে টোমেবও বেশ ভালই চলে যাচ্ছে, 
নন? 


ও! 


েখানে সে গেছে সেখানে কণ্তড পোল-মেয়ে ইঞদী-মেয়ে 
ছে?” 


1৮১১ 


ম/সক বন্ছুমতা 


৬১৩ 


ওঃ! আলু বুঝি তোমার এদ্রিকেও অনেক যুবক আছে ? 

“আছেই তে! চারি দিকে” 

“মাইবি বলছি, আমি ষর্দি ভোমার মত আগন 'আাপেলের মত 
লাল টুকটুকে যুবতী হো'তাম, তা তলে কিন্থ এক বুড়া টসনিকের 
করনে বন থাকুন আমায় দেখতে না” 

“বলি, বসেই বা আছে কে?” এই বলে কা হোস উঠতো 
যেমন করে ঠাট! করাব সমঘন কেউ হেসে ওঠে। 

ও, তবে তুমি বলে নাই? বেশ ত আমখু দু'জনে বেশ 


জোড়াটি হবে! | ভুমি যেন ছোটি চছাই পাখী আব দেখ আমি 
কেমন লহ্বা 1” 
“চমতকার!” এট বলে কাটা চ্তে থাকতো, “আস্ছে 


বছৰ এব একটা চুক্তি করা যাবে |” পাস্তবিকই, কাষ্ট? জানতো 
কেমন কবে যুবকদের সঙ্গে বুসালাপ কব্চত হয়। একদিন 
সেই অবণ্যধ্যক্ষ যুনকটি ,2 খাবার শ্চন্যে ওকে ধারে মাটিতে 
ফেলে দিলে, কিন্তু ও হাত ছাটিষে পালিঘ়ে এসেছিল । সাবা দিন 
এই কথাটি ভেবে সে হেসেছিল। বাড়ীতে বাহিবেলারু শুষে সে 
দেখতে পেত সেই যুবকটিৰ চোখ ছুটো যেন ভাব সামনে | তাবপৰ 
খন সে শুন্তে পেত যে ছেলেগুলো মেয়েদের জানালায় টোকা 
দিচ্ছে তখন সে অস্থির হ'য়ে উঠতো-ঘুমোতে পারত না । 

বসন্তকাল এলে সবে যাওয়া বেশ সহজ হয়ে ঈাঢালো | 
আসতে সে নেশ পনস পেত-দন্ধ্যার সময়ও আলোয় আলো হ'য়ে 
থাকে সার! দিন | সে বড় আস্তে আস্তে চলতো, সত্যি বড অদ্ভুত 
এই বসম্তেধ সন্ধাগুলি, মানুমকে বড় আল্মে কবে ফেলেন এমন 
আলসে যে মৌকদ্দমার কথাও তৃলে ফেতে হয় | ভাবি মঙ্তা ত। 

গাছে সব নৃতন পাত! গজিয়েছে-য্ন গুন নীল ঘোমটা টেনে 
নিজেদের টেকে আছে । ওরই মাঝে সাদা সাদা ঢের ফুল ফুটেছে 
নীল কীচুলিতে সাদা ফুটকি যেন, 'ওদেব গন্ধ এক মাইল থেকে পাওয়! 
যায়। বনের ধাবে হরিণ চুপটি ক'বে ঈাডিয়ে থাকে » কোন সদূষ 
পাহাড় বা ক্ষেতব ধার থেকে মেয়েদেব গান ভেসে আসছেএ 
গান কাষ্টা খুব ভালই জানে । এদন রাত সনস্ত কুমারীবাসাই 
যেন অর্দোম্মাদ হ'য়ে থাকে-_ঘুমোবার চেষ্টা কবে কোনও ফল নেই । 
কাঁষ্ট৭ তা-ও ভাল বকম জানতো | সে সাবা বাত্রি জেগে বসেছিল 
হাটুর এপব হাত দিয়েতাবপন গান গেয়েছিল, রাজিব স্তরে সতহে 
ওব গান ভেসে চলেছিল ; ভাবপর সে একটু অর্পেক্ষা করেগষদি 
কেউ তার এতে উত্তর দেয়-_যদি কেউ আসে! কেট কি এসে তাৰ 
ঠোটের উপর নিজে মুখ চেপে ধববে না? বনের মাঝে চলতে 
চলতে কাষ্টা এইগুলি ভারছিল--আব সে কান পেত বেখেছিল 
যেন কোন শব শুনতে । 

একদিন বনের মাছে কাষ্ট1 শুকনো: পাতান মচ্ঞচানি শুনাতে 
পেল । একটা হনিণ তঠাৎ লাফিয়ে বাইরে এলে ঢেকে উঠলো 
আবার মচ, মচ, শব্দ : সেই বানর কর্তা যুবকটি ?ব কাছে এসে 
কাডালো | 

“ওগো ছোট্ট সৈনিকবধূশগে ডাকল । আফাশব অনেক, 
উচুচ্ত চাদ উঠেছিপ--তাব আলোয় যুবকটিব চোখ ছুটি আব গতগুজি 
ঝক ঝক্‌ কণছিল--আবাব পথেন উপবে এসোছে যে! 

কার্ট থামলো-ওর দিকে ফিবে তাকালো তাক 


বা 


সহাবিই 


৬১৪ 


আবার যেতে হয়েছিল--তা। ছাড়া আর কি জন্যে এই বনের পথে 
আসব বল? 

“বেশ জন্দর রাটি, বেড়ানোর পক্ষে 

“হ্যা! ভাবী সুন্দর" 

যুবকটি হাসল-কাষ্টীব দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলো। 
কাষ্টাও চুপটি ক'ণে দাড়িয়ে থাকল ।  শেদে সে কার্টার গলা জড়িয়ে 
বললে, তুমি আব আমি, আমি আব তুমি এস।" 

“কেন তোমাৰ সঙ্গে আমার কি ?”_কাষ্টী বললে একটু ঠা্টার 
লরে, কর্কশ ভাবেই সে এই কথাটি বলতে চেয়েছিল যেমন করে 
ছেলেদেব সঙ্গে বপিকত! করতে নিষে বলত হয়, কিন্তু কেমন 
যেন তাব গলা পেপে গেল৮-ওবু গুলাব সুর মিষ্ট হয়ে গেছে। 
তাকে রাস্তা থেকে বনে শি যেতে সে যুবকটিকে বাধা দিতে 
পারলে না-ওব কাঁ হয়েছে! তারপর গাছের তলায় গিয়ে 
যখন যুবকটি ওব মুখে বুকে আস্তে আন্তে চাপড় দিলে তার 
সেই ভারী গৰম হাত দিসে তখন কাষ্টীর মনে হোল এই 
যুবকটি তাকে নিন বাতা কবলেও তাঁব বাধা দেবার শক্তি নেই। 

সকাল হোলো-অনেক আগেই বুনো হাস মাঠে গিয়ে ডাকতে 
সুক কবেছে ; কা ভাতাভাড়ি গায়ের দিকে চলল 1, 

এপ পৰ থেকে খাব সহব থেকে ফিরবার সময় প্রায়ই সেই 
যুবকটিৰ সঙ্গে দেখ| হ'তে লাগলে! | ওব মা ওকে ধমকাতো--এত 
দেনী কৰে বাড়ী ফিবিশু কেন লা? মোকদ্দমা-মোকদ্দম1"_- 
কার্ট! বল্‌তো, “বাপু, এ শে তোমার ডিম সেদ্ধ ব্যাপার নয় যে 
এর মত মোবদ্দন। ভাডাতাডি শেষ হযে যাবে 1? মেয়োদল বাতেন 
গান, ছেলেদের জানানাদু টোকা দেওয়া আর কাষ্টানে বিচলিত 
করতে পালে না! 

ক্ষেত নিডানে।র মুময় কা অগ্তঃসর্বা হোলো । ব্যাপারটি বড় 
খারাপ হছে ডান এখন পে কী করে? গোয়ালের মধো সে 
চুকলো-কেট ষেন না তাকে দেখতে পায়, সেখানে খুব এক চোট 
কাদলে ঘ্ট। খানেক পারে; ভারপব আস্তে আস্তে কাজ করতে গেল। 
সেই বনেৰ যুপকটিণ সঙ্গে তাবণর দেখা হলে কাঠ খুব বাগ ক'রে 
তাকে বকৃলো । কিন্তু তাতেই ব। কি হবে? 

ঠোটে ঠোট চুপ সেকাজ করে যেতে লাগলো । গ্রীষ্মের নমস্ত 
কঠিন কাজ সে কবতে লাগলো, মাব সঙ্গেপিঠে থেকে, আর 
মৌকর্দমার জন্যে সহরে ঘন ঘন যাতায়াত করতে লাগলো | মোকর্দমায় 
হেরে গেলে তাব যে গবিনাশ হবে; টোম ফিরে এসি তাকে আর 
তার শিশুকে একবারে ঠেভিছে মেরে ফেলবে । এই পেটের ছেলেটিকে 
নিয়ে কী করা যায়? তবে এমন তো হয় ঘষে সম্ভতান জন্মায় আবার 
মরেও--আন টোম ত আনক দিনের ভেতর বাড়ী আস্ছে না $ এসব 
সত্বেও সে নিজেব সন্ভানটির ভাবনা না ভেবে থাকতে পারত না। 
ভার একট! দোল! চাই, বিছানার জন্যে চাদর চাই £ কেমন ধরণের 
মে হবে, সেই ছোট শিশুট গৰম আর নরম তুলতুলে, তাকে বুকের 
ওপরে সে চেপে ধরবে, নিজের হাতে তার কচি মুখে মাইটি পুরে 
দেবে.আর সে হাতপ! নাড়তে খাকৃবে । নাঃ না, এসব ভাবনা 
কেন, মে ধেন মরে যায় এই যে তার কামনা । 

আলু তোলার সময় মে আবু চেপে রাখতে পারলে না। আস্তে 
ক্সান্তে মে নিজের ক্ষেতের ধারে গিয়ে ফোমর নীচু কলে আলু 


মানসিক বস্ুমর্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ গং্যা 


তুলতো--আর আঁচলে রীখতো সেগুলো । সে শুন্তে পেলে বিলি 
বলছে গেছনে--“টোম বাড়ী ফিরলেই কাষ্টার কাছ থেকে একটি 
উপহার পাবে। মা গো, আচ্ছা এতে দে খুপী হাবে না? অন্থান্ 
গ্রীলোকরা হো-হো ক'রে হেসে উঠলো--তাদের হাসির রোল সার! 
মাঠে ছড়িয়ে পড়লো । কার্ট মনে মনে ভাবলে, এমন ধে হবে 
তা তো জান্তামআর এখন তাই হচ্ছে। তার হাটু কেঁপে 
গেল" ছড় ছড় করে সমস্ত আলু 'তার কৌচড থেকে পড়ে গেল। 
সোজা হয়ে ঈীড়াল সে তাদের মুখের দিকে তাকিয়ে” যেমন 
ক'রে কোণ ঠেসা অসহায় অন্ত তাব শক্রুর দিকে তাকায় তেমনি 
ভাবে । 'ারপর আবার ঝুকে পড়ে নিঃশব্দে কাজ ক'রে যেতে 
লাগলো । তার প্রতি বিদ্রপের আর অন্ত ছিল না । কাষ্টণকে 
যখন আলু নিয়ে গাড়ীতে বোঝাই করতে মেতে হোলো, মনে 
হোলো যেন মে আগুনের ভেতর দিয়ে হাটছে। বলি ও কাষ্টা, 
এমন জিনিষটি তৈরী কবালে কাকে দিছে বল ত? সহবে গিয়ে 
না কি? হ্যা, সহরে এসব জিনিষ বেশ সস্তার্তেই মেলে 
বটে। আমবা ভাবছি বুঝি মোকদ্দনা থেকে এই জিনিষটি 
পেয়েছ, না টোম ডাক-নাবফং পাঠিষেছে ? কা্1 এব কি উত্তর 
দেবে? সে চুপ ক'রে থাকে, এমনই খানিকক্ষণ 2টা কাবে ওবা আবার 
সবাই চুপ-কবে যার | মার পর্যন্ত বিশণজবে সে পড়লো-তার মা 
সারা দিন তাকে বকতো | তাতে আব কি হবে। শ্যা হবার 
তা তো হ'য়ে গেছে"--কাষ্ট1 মনে মনে ভাবেশমোটের উপর জীবন 
বড় কষ্টের! এখন থেকে ও আর এসব ব্যাপার নিয়ে মনের কষ্ট 
ভোগ করবে না ।” 

শীতেব একটি দিনে কার্ট কাঠ কুডোতে গিয়েছিল, 
»ঠাৎ তার পেটে ব্যথা ধরলো | অন্য স্ীলোকেবা ভাকে একখান! 
শ্লেতে চাপিয়ে চীংকার করতে করতে বাড়ী দেন নিয়ে এল | কাষ্ঠী৭ 
একটি মেয়ে হোলো । সন্তান তো হোলো কিন্ট তাৰ মবার কোন 
লক্ষণই দেখা গেল না; বরং বেশ নাছুস্‌ হুছ্‌স্‌ গোলগাল মেয়েটি 
কটা তার চোখ ছুটি । কার্টার সন্তান হয়েছে এ ব্যাপাক্টা গীদেক 
লোকের গা-সওম! হয়ে গেছে--ও নিয়ে আর তানা ঠাটা করে না। 
এখন কাষ্টীর জীবনে মোকর্দমার ব্যাপার ছাড়া আরও কাজ 
জুটুলো | অবশ্য নোক্মা খুবই দরকারী সন্দেহ নেই, কিন্তু শিশুটি? 
তার মাকে প্রয়োজন সারাদিন ধরেই । তাকে দোলাতে হা, 
পরিষীর ক'বে দিতে হবে, গরম-সন্ধ্যায় তাকে কোলে নিয়ে দোল 
গোড়ায় বলে গাইতে হবে আয়ু আমায় ! 

টোম লিখেছিল,--“প্রিয় কাষ্ট, ব্যাপাব সব খারাপ হয়ে. 
তাই তোমাকে টিঠি লিখছি । আমি গীড়িত হ'য়ে পড়েছি! 
আমাকে তাই বাড়ী পাঠিয়ে দেওদা হবে। আম্‌ছে সপ্তাহে আমি 
বাড়ী ফিরবো । সাবধানে থেকো | ইতি--তোমার স্বামী ।” 

আগুনের আলোয় অতি কষ্টে কার্ট চিঠিখানি পড়লে! 
“কি লিখেছে?" তার মা জিজ্ঞেস করলে। “কি আর লিখবে :' 
কাষ্ট। উত্তর দিলে । ভাঁগুনের ধারে বেঞ্চের ওপর শুয়ে পড়লে!" 
তায় ষেন শীতশীত করছে । তার ম! আবার জিজ্েম করালে, 
'ভাল আছে ত?* কার্ট! কিছুই বল্লে না_আগুনের দিকে তাকিঃ 
থাকলো! । 

উত্তর দিচ্ছিস না কেন ল|1 বলতেই হবে তোকে ।” 
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৬১৯৩ 


সে ফিবে আসুছে"_শুকানো গঙ্গায় কার্ট? বঙ্গলে। 

কা্ট1 তখন ভাবছে, যদি সে ফিরে এসে খুকিটিকে না মাবে। 
তাব মাব মনেও এই ভাবন! এমেছিল। সে বললে, খুকির দোল।টি 
এমন জামুগায় বাখতে হবে যাতে ভাব চোখের ওপর না থাকে!” 
তা, সে ব্যবস্থা ত করতেই হযে । পাশাপাশি দু'জনে অনেকক্ষণ 
বসে থাকলে! ছু'জনেৰ মুখ থেকে দীর্ঘনিশ্বাস বেদিয়ে এল; 
ভাব শোবার জন্য উঠলে ৷ বিদ্বানায় গিয়ে তার মা বললে, 
'মোকর্র্মা ঠিক চঙ্গুছে ভা বে?" 

“ভা কেন চলণে না শুনি ? 

“বেশ, আচ্ছা, তা হলে 

শনিবার বিকেলে কার্ট? স্বুইখানার সামনে ঈাডিয়েছিল গ্লে- 
গাড়ীর অপেক্ষা কাবেশবাতে চেপে সেই সপ্তঅবসরপ্রাপ্ত ঠসনিকটি 
সহর থেকে আমৃবে। ভমানক শীত পড়েছিল | কাচের মত আকাশে 
হুর লাস হ'য়ে অস্ত যাচ্ছিল। গ্রামের সমস্ত স্্ীলৌক সরাইখানার 
সামনে এমে জুটেছিল | আঁচলে তাদের হাত ঢেকে নাকটি 
মোচড় দিয়ে মুছে তারা রাস্তার দিকে তাকিয়েছিল। এ যে 
সৈনিকদের দেখা যাচ্ছে ; তাবা টুপি উড়িয়ে চীৎকার করতে করতে 
আসুছে। 
কাঠ্টার সাম্নে দাড়িয়ে টোম বললে--“বাঃ, তুমি তো সেই 
ছোট মেয়েটিই আছ তোমাকে বেশ চমংকার দেখাচ্ছে তো ।” 
কাষ্টা লক্ষায় লাল ভায়ে উঠলো ; টোম যে এমন বড় সড় ভাযে 
উঠেছে ত1? সে ক্ললেই গিয়েছিল | লক্ষজায় সে কেমল ক্ষডুসড় হাসে 
পন়্লো! | 

মুটকে হেসে কাঃ1 বলে, “কেন দেখাবে না শুনি ।” কিন্ত 
ভাব চোখে হল এসে পছলো সে টোমের জামার হাত! চাপাতে 
লাগল | আনার বলে, খাবার টিতরী যে, চল |" 

খাবার হুশ টোম বেশ হাঙ্সক! ভাবেই হেসে উঠলো । 
“আমাকে ও খাওয়ীতে চান পেট ভাবে, ও আমাকে বড় রোগা দেখছে 
বুঝি!” তাবপর তার! বাড়ীৰ দিকে চলে, টোম আগে আগে, 
কাষ্টা 'তাব পিছনে | 

কুঁড়েঘরটিব ভিতরটি ছুটি মোমের বাতিতে আলোকিত ছিল। 
সাদা কাপড দিয়ে টেবিলটি ঢাকা, পাইন গাছের ছু'চের মত 
পাতায় ঘব বিছানো | মা খ্যান্লিজ আগুনের কাছে শঈগীড়িয়ে 
নোলেব পানর নাডছিল। 

'এই যে ম! ,দখছি এখনও বেঁচে আছেন? বুড়ো হাড়গুলো 
এখনে। টিকে আছে যে !”-টোম বললে । 

'হাঢ়গ্লে। আব কিছু দিন টিকৃবে বাছা! তোমাকে ফিরতে 
দেখে বড় ভাল লাগলো ॥” 

টোম টেবিলে ধানে বসৃতে তাকে মাংস বেড়ে দেওয়া হোলো । 
আস্তে আস্তে সেখাচ্ছিল-প্রাতোক গ্রাস বেশ যত্তের সঙ্গে চিবিয়ে 
চিবিয়ে, তাৰ পৰ কাটার দিকে তাকিয়ে খাবার মুখেই বললে, 
"ড্রেন জমিদারী 1” কার্ট! তাৰ সামনেই বস্ছিল কোলের উপব 
হাত রেখে । ভাবছিল, কি মঙ্গা, কী সুন্দৰ এই মানুষটি দেখতে, 
টোমেৰ মুখখানি এমন পোড়া-পোড়া মনে হচ্ছিল যে, গৌফজোড়াটি 
প্রায় সাদা দেখাচ্ছিল কিন্তু গরু কাধ, ওর বাহু, ওব গলা দেখবার মত 
বটে ! * শক্তিনান্‌ স্বামী পাওয়া বড় ভাল। 


মাসক বস্থমতা 
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প্রথম ক্ষিধের চোট নিবৃত্তি কারে ফেললে । হাতেব উল্টে! 
পিঠে গৌফটি মুছে চেয়ারে হেলান দিলে । বললে, 
“এইবার মোকর্দমমার কথা শুনি!” কাষ্টা বলতে আবরগ্ত কবে 
বেশ গম্ভীর ভাব ধারণ করলে । সে কী কবেছিঙগ আর বলেছি 
উকিল কি বলেছিল এই সব সে বলতে লাগল__যেন 
তার আর শেষ হবে না। জমিশ্জমাঞলি যে তার দখঙ্গে 
আস্বে তা নিশ্চিত। একাগ্রচিত্ত হ'য়ে টোম সব শুন্লে। 'বন্থং 
আচ্ছা । এই ছোট মেয়েটির কতখানি মাথা ।* এই শুনে কাষ্ট 
আরও আগ্রহের সঙ্গে বলছিল । ভঠাৎ ধুরের কোণ থেকে একটি অস্ফুট 
কান্নার দ্বনি শোন] গেল । কার্ট গল্প শেস না ক'রেই কলের মন 
উঠে ঈড়াল, দোৌলাটির কাছে গেল, নিজের গায়েব জ্যাকেটটি খুলে 
মেয়েটিকে বুকে তুলে নিয়ে স্তন্ত দিতে লাগলো । মে সেখান থেকেই 
আর একটু জোরে চেঁচিয়ে বলতে লাগল, তারপর হঠাৎ বলতে বলতে 
মাঝখানে থামলো । তার মা আস্তে আস্তে ঘর ছেটে চলে গেল। 
কাষ্ট। ভাবলে, আমি এখন প্রস্তুত । টোম মুখটি বাড়িয়ে আস্তে 
আস্তে কাঁটার কাছে আসছিল ; যেন কিছু ধ'রে ফেলবে এই ভোবে 
কান্ট! তখন চট ক'রে মেয়েটিকে দোলায় বেখে তার সামনে ফীড়িয়ে 
রইল। তাব মুখ ফ্যাকীসে-_-নীচের ঠোটটি গ্লাত দিয়ে কামড়াচ্ছে, 
গোল গোল চোখ ভয়ার্ত প্রাণীর মত বিস্ফারিত হয়ে গেল। তার 
হাত এভ কীপছিল বে, সে হাত দিয়ে 'তার পেট চেপে প্রলে। 
ভারপর অপেক্ষা ক'রে ঈাড়িয়ে রইল এইবার এইবার, যা হেোতোই 
ভা হাতে চলেছে । 

ওটা কি1-টোমের গল! নীচটু--শেন কষে ভার গল! টিপে 
ধরছে । কি মনেহয়? 

“কোশ্ধেকে এ শিশুটি এল, এ্যা ? 

এ শিশুটি 1 কোথা থেকে আব সবে শুনি ?--একটু জোর 
ক'রে এই কথাগুলি সে বালে ফেললে ; তারপর চোখে দুই হাত দিয়ে 
শিশুর মত চেচিয়ে কীদতে লাগল'--মেষন কোনও শিশু ছুষ্টামী ক'বে 
ধরা পড়ে গেলে কীে। “ও, তা" হলে এমনি ধবণেব তৃমি ?- 
তার হাতের কন্তি ধরে ঘরের মাঝখানে টেনে আনলে । 'স্বামীন 
সঙ্গে চালাকি খেলেছিম্‌, হারামজাদী ; তোকে আব তোব পেটের 
ওটাকে আজ মেবেই ফেল্বো !” 

টোম নির্দয় ভাবে কা্টকে মারতে আরম্ভ করলে । আর দে 
চীংকার ক'রে কাদতে কাদতে নিজেকে বাঁচাতে লাগলো । আৰ 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবছিল, ওঃ, এর হাতের কক্জি যেন লোহা, বাপ বে 
কি জোর গায়ে! আমাকে মেরেই ফেলবে ।” যদিও ভয়ানৰ 
মাব খাচ্ছিল তবুও সে যেন একটু খুসী না হ'য়ে পারছিল না। « 
সবেব ভেতরে দিয়েও তার মনে হ'তে লাগল তার একটি স্বামী 
আছে । 

টোম হাপিয়ে পড়েছিল । গালি দিয়ে তার স্ত্রীকে এক ধা! 
দিয়ে দুরে ফেলে দিলে-_তার গায় থৃতু দিলে, তারপর আবার টেবিলে 
এসে বস্ল। যন্ত্রণা অনুভব করতে করতে কাষ্ট1 মেঝের ওপর পাথবেপ 
মত পড়ে রইল। আড়-চোখে টোমকে দেখতে লাগলো । আণ 
মারবে নাকি? কিন্তু চুপ ক'রে বসে থেকে তাৰ ওপব মনোযোগ 
না হওয়ার চেয়ে বরং মার খাওয়া ভাল-কাঁষ্ট। ভাবলে । কষ্টে 
সঙ্গে কাষ্ট! মাটিথেকে উঠে আগুনের ধারে বেঞ্চের ওপর বে 
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পড়ল, আর আহত জায়গায় ভাত বুলোতে বুলোতে আস্তে আস্তে 
কাদতে লাগলো । 

বাতি পুড়ে পুড়ে ছোট হ'য়ে এসেছিল । 
ব্ানলার পরকলার গায় এসে পড়ছিল--খচ -খচ | মাঠের মাঝখানে 
ধাবিপোকারা আনন্দে গান স্ত্ক ক'রে দিয়েছিল । কাষ্টা তখন 
ঢাবছে, "আচ্ছা, ও আর কী কবে? আজ রাজ আবার মারবে 
পাকি আমায়?” কিছু ত্র্যান্তী পান ক'রে টোম হাই তুললো” 
ঠারপর জুতো খুলতে লাগলে । কাটা তখন উঠে গিয়ে তার 
ঠায়ের জুতো খুদে দিল । তারপব টোম কাপড় ছেড়ে বিছানায় 
£য়ে পড়লো-বিছানাটি ক্যাচ্কোচ কারে উঠলো, তার ভারে যেন 
ভঙে যাবে । কাঠ না হেপে খাকৃতে পারেনি । বেশ ভারী 
নুষটি বটে! বাতি নিবিয়ে দিয়ে সে আগুনের ধারে গিয়ে বসে 
[দলা । আগুনের কম্পিত জ্িমিত শিখা এ মেয়েটির ছোট ছুটি 
1ায়ে লাল আভা ছড়িয়ে দিয়েছিল--আর সে সেখানে স্থির হ'য়ে বসে 
১₹ কি জাবছিঙ্,”ভাব স্বামীর প্রত্যেক নিংশ্াসটি সে শুনছিল। 

“তুমি”, হঠাৎ এই কথাটি বি্বানা হতে আস্তে কাষ্ট1 তয় পেয়ে 
মকে উঠলো ॥ "তুমি ওখানে বদে আছ কেন? বিছানায় আসবে 
1?” 

“মা গিয়ে করবো কি?" কর্কশ স্বরে কার্ট উত্তর জিলে। 
বন্ বিছবীনান নিকট যেতেই সে যেন মনের মাঝে কেমন একটা 
'হাপ ন্থুস কবলে | এখন হ'তে সেও অন্থান্থ স্ত্রীদের মতই ! 

দিন কতক এই কুটীবেব জীবনযাত্রা বড় অসঙ্থ ভয়ে উঠেছিল । 
র প্রতি অবিচারের ক্ষন্া টোমের রাগ মাঝে মাঝে জলে উঠতো; 
পরই মাব্ষ শব্দ ও কামার আওয়াজ । সরাইখানায় বসে সে 
তি করলে যে তাবু স্ত্রী আর সম্তানটিকে সে ঠেঙিয়ে মেবে 
চালে । শিশুটিকে স্দিদাই টোমের কাছ থেকে আড়াল'ক'বে রাখতে 
[তো । কাটা প্রশান্ত ভাবেই বলতো--ও সব ঠিক হায়েই যাবে । 
দা মান্ুবগ্ঠলে। অমনধারা চিরকাল ; এর আর নড়্চড় হবে না।" 


শক্ত বরফের কুচি 


চি 


মাসিক বন্দুমতী 


৬১৭ 


বাস্তবিক, সময় যাত যেতে লাগলো, টোম শিশুটির কথা আর 
বড় বেশী না কয়ে মোকর্দমার কথাই কইনো বেশী | স্বামি্ত্রীতে 
পন্সামর্শ চলতো! কয়টা গরু, করটা শুয়োর 'তাবা পুষে পারবে ছোট 
গোলাবাড়ীতে ; তা" ছাড়া আব কত কথাই হোত! । টোম 
শিশুটির কথা ভুলে গেল, আর ওর দিকে নঙ্জর দিত না, কিংবা 
দোলার কাছ দিয়ে ষাবার সময় থুথ ফেলত না; না লুকিয়েই কাষ্ট 
তার মেসেটিকে স্তন দিতে পারাতো। 

কাজের নিলিবব্যবস্থা করার জন্যে সহরে যাওয়া দরকার । টোম 
মনে করলে- কাষ্টা অবিশ্ঠি বেশ চালাক-চতুর ছিল, কিজ আমন 
মাথার কাজে মন্দ! মান্মেব্ই দরকার | 

'্যা, নিশ্চয়ই । ভুমি ওাসবের ব্যবস্থা না কবলে আর করবে 
কে?" কাষ্ট1 বললে । 

গাড়ী নিয়ে টোম চলে গেল | সন্ধ্যার পরে ফিরলো মাতাল 
অবস্থা কিন্তু ভারী ফুপ্তির সঙ্গে । মৌবর্দনীয় জয় হয়েছে । 

“এখানে এস গো, ও গিন্ী*__এই বলে সে ঢুকলে, এই দেখ, কি 
এনেছি তোমার জন্যে ।” গে একখানি লাল কুমাল কার্টাব মাথার 
উপব রাখলে | “একটু স্রন্দব হওয়ার দবকার তে £ 

“হ্যা গো কমাল? কি জন্যে আনলে গা? এই বলে কাষ্টা 
হাসলে । 

“ও কেন না"-এই বলে গুদিকে ফিবে টম দেন একটু বিব্রত 
তায়ে পড়লো, তার পর টেবিলের স্টপর একখানি সাঙ্গা কট ছুড়ে 
ফেল্পে দিলে আব ওটা-ওটা-তী ওটা কিনছি সে ওর 
ওব জন্যে" 

“কার জানবো? 

“এ যেও মুখপুডীটার জানতে |" 

কাষ্ট | কটিখানি তুলে নিয়ে বুকে আত্তে আস্তে চোপ ধয়লে | 
ভাবলে, এইবার থেকে বোধ হয় তাঁর ক্সীবানে একটু ভাল সময় 
আসছে । 


নীলগিরির চূড়া! 


দুর্গাদাঁস সরকার 


দেখেছি আমি দু'চোখে চেয়ে নীলগিবিব চুঢ়া। 
চাওয়ায় দোলা নীল আকাশ বুকেব কাছে তাঁর, 
মেই আকাশ গলায় তাৰ জালে তারার হার 
সাগর-ছলে দিনশেষের সূর্ধ্য হোলে গুড়া । 
দেখেছি আমি দু'চোখে চেয়ে নীলগিরির চূড়া । 
শীপগিরির চূড়ায় মন সকলে রাখে বেঁধে । 
সকাল থেকে বিকেল পাখী খাবার খুটে" খুটে” 
চোখের ছায়া গাঁ হোলেই এখানে আসে ছুটে । 
সমমূ কেউ কাটায় না তো এখানে কেঁদে কেঁদে । 
অনেক যুগ পড়েছে ধবা, অনেক ইতিহাসে । 
কেউ মরেছে যুদ্ধে, কেউ এনেছে মহামাবী ! 
দূর এই দক্ষিণেই প্রতিবাদেই তারি 

শাস্তি আছে ছড়ানো আজো নীলগিরির ঘাসে। 


বলতে পারি £ এখানে এলে প্রাণের সাড়া মিলে । 
ভালোবাসাও গভীর হতে হয গভীরতর ; 
নিজের চেয়ে অপবিচিত জনেবে দেখে বড়ো ; 
এখানে কোনো বিভেদ নেই ব্রাহ্মণ ও ভীলে। 
উত্তরেব পুরুষ আব দক্ষিণের নারী-- 

ঘব বেধেছে, বাধবো ঘর নীলগিরির বুকে ; 
তারপরেই ছড়িয়ে হাওয়া শুধু মিলন-স্ুখে 

পূর্ব আর পশ্চিমকে মিলিয়ে দিতে পারি । 
নীলগিরির চূড়ায় নেই অবসাদের সাধ। 
নীলগিবির মেঘ গিয়েছে দিখিদিকে ছুটে 
মলিন মন মলিন মাটি বৃষ্টি দিয়ে ধৃে 

সেই বুষ্তি নীলগিরির ছড়াবে সংবাদ ! 
নীলগিরির চুড়ায় নেই অবসাদের সাধ |! 





[ পূর্ব-প্রকাশিতের পক্ষ ] 


শ্রীবারি দেবী 


দীং এক বু কেটে গেছে । গ্ডাড়ারখঘরের জানলাটা প্রথম 
প্রথম বন্ধই লেখে দিতাম | ওপদিকে চাইলেই চোখের সামনে 

ভেসে উঠতে কয়েকখানি বঙ্গীন ছবি | মিএ1 সাহেব আর ভায়োল্লেটের 
প্রেমের ছবিগুলো যেন আঁকা রয়েছে অন্তর্পটে | তার উপহার- 
দেওয়া আতবটি খুললেই, মেই হারানো দিনের স্মৃতিগুলো মনের 
মাঝে ভিঢ় জনাভে! | ধীরে ধীরে সয়ে গেল সব । আবার জানল! 
খুলি, তবে দুপুরের আসর আর জমে না। 

আমার ছোট মামা ভাগলপুরে থাকতেন । সম্প্রতি মেয়ের বিয়ে 
দিন্তে এসেছেন কলকাতীয়। এ একটি মার মেয়ে সুজাতা । বেশ 
স্ুলারী মেয়ে, আই-এ পড়ে । আঙ্গ তার বিয়ে। নেমক্কপ্ন রাখতে 
গেলাম তাদের গড়িরাহাটার বাড়ীতে । 

বর এসেছে | স্ুসজ্জিত বাড়ী । চার ধানে আনলন্নর হুল্লোড় 
বয়ে চলেছে । ব্বকে "আনা হোল ছাদনাতলায় | কনেকে আনা 
হচ্ছে । বরণের মাঙ্গলিক জল হাতে আমরা সাত পাক প্রদক্ষিণ 
করলাম । ন্ত্রীমাচাব চলেছে । কড়ি দিনে কেনা, দড়ি দিয়ে বাঁধা শেষ 
হয়েছে, এসার মাকু হাতত নিয়ে'ভা। কবার পাল| | বর কিছুতেই 
ভা করছে ন।, সেই জন্য নারী দলের চলেছে শ্তমিষ্ট উৎপীড়ন । আমিও 
এগিয়ে এনেছি সেই 'আভিপ্রায় নিমে। উজ্জল আলোতে ববেৰ 
মুখ দেখে যেন বিছাতের শক খেয়ে খেমে গেলাম এ কি? আমি 
কি ভূ দেখছি নাকি! নানা! চোখেব ভুল নয় তো? সেই 
মুখ, সেই চোখ, আৰ ডান দিকেন্র গালে মেই ক্ড় আঁচিলটা ঠিক 
ছেঘনিই আছে। মাথা থেকে পা পর্যন্ত আমার তখনও চলেছে 
তড়িংপ্রবাহ। ঢোখেব পামনে নিবে গেছে যেন সব আলো ! থেমে 
গেছে উংসস-কোলাহল । কে কীাদছে ও ?*****ভায়োলেট ? মুখ 
দিয়ে আমার অতকিতে এ নামটি উচ্চারিত হোয়ে গেল। বর চম্কে 
উঠ ফিবে চাইলো আমাব পানে । মুহুর্তের মাঝে মুখখানি তার 
বিবর্ণ হোয়ে গেল। চোখে ফুটে উঠেছে অন্ভুত একটা আতঙ্কের 
চিহ্ন ! * পৰ মুহুর্তে সে সামলে নিল নিজেকে | মেমেদের ভেতরেও 
যেন এসেছে একট! বিশৃঙ্খল ভাব। তারা রসিকতার ছিন্ন সুত্রটি 
আর খুজে পাম্থবন।। এমন সময়ে কনেকে নিয়ে আসা হেোল। 
আমি আর গ%ড়ালান না সেখানে, ওপরে গিয়ে একটা নি্ঞন ঘর 
বেছে নিযে পাখাট। জোরে চালিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম, নিজেকে 
প্রকৃতিস্থ করবার জন্য | 

সে রাত্রে মামা-মামীমা আমাকে বাড়ী ফিরতে দিলেন না। 
বাসরে গান গাইতে হবে। প্রবল অনিচ্ছা সত্বেও বাঁসরে যেতে 


হোল। গানও একটা গাইতে হোল। কিন্তু সে গান হোল 
কাম্মার রূপান্তর । নিজ্বের কাছে নিজেই দাক্ষণ লজ্জা বোধ করি। 
এ আমি কি করছি? এক জনের সঙ্গে কি আর এক জনের সাদৃশ্ব 
থাকে না? মিঞা সাহেব তো এ জগতে নেই! তীর সঙ্গে এব 
চেহারার সাদৃশ্ত খুবই থাকলেও, তিনি আর এ এক ব্যক্তি হবে কি 
করে? যুক্তির জোড়।-তালি দিয়ে মনের কাটা-ছেড়াগুলো ঢাকবায 
চেষ্টা করছি। 

ভখন নারীবাহিনী বরকে ঘিরেছে গান গাওয়াবার জন্ম । একটি 
মেয়ে নাছোড়বান্দা হোয়ে বলে ও সুদর্শন বাবু, আপনার ভেতর তো 
গানের ফোয়ারা আছে শুনছি! তার কলট! একবার খুলে দিলে, 
বর্দি এতগুলো প্রাণী আনন্দ পায়, তাতে আপনি 'এত নারাজ হচ্ছেন 
কেন? 

'সুদর্শন বাবু এবার মুখ খুললেন ।-কি গান শুনবেন? আদেশ 
ৰক্ষন। 

আমি একবার স্থির দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে দেখলাম | মাথায় 
ুষটবুদ্ধি খেলে গেল। বললাম--আপনি লক্ষৌ-ঠুংবী জানেন ? 

দর্শন বাবু তির্ধ্যক্‌ দৃষ্টিতে চাইলেন আমাব দিকে । চোখ নম 
যেন ছুটি সার্চলাইট ! ভার অনুসন্ধানী আলোক পাত কবে তিনি 
যেন পাঠ করতে চান আমাব অন্তর্ভাষা। ঠোটের কোণে খেলে 
গেল ভার রহস্য-ভব! হাসির ঝিলিক । হাবমে।নিয়্ামটা ঠেলে নিয়ে 
তাতে সুর দিয়ে আরম্থ করলেন গান, লক্ষৌ-ঠুংবী । 

চে|খেরু সামনে আমার মুছে গেল উংসব-মুখকিত বাসর-ঘবের 
বাস্তব দৃষ্ঠগুলো । মানস-পটে ভেসে উঠল্লো দেই রাতের ছ্বিখানি। 
মিঞা সাহেব তানপুবা নিয়ে গাইছেন লক্ষৌ-ঠূংরী, পাশে বসে আছ্ছে 
কপসী ভায়োলেট । সামনে পানপারেে রঙিন সুরা! টলমল করছে। 
গোলাপ, আতরেব গদ্ধে বাতাস ভরপূর | সেই গান! সেই সুর! 
সেই ক! আমার সকল সন্দেহের অবসান হোল । 

বুদর্শন বাবুর গান থেমে গেছে। সকলের মুখে এক বাক্য 
ধ্বণিত হচ্ছে- চমতকার! আমি শুধু লিহ্বল ভাবে চেয়েছিলাম 
গায়কের মুখের পানে । সুদর্শন বাবু মুছ হেমে আমাকে লক্ষ্য কোরে 
বললেন- আপনি ভে। কিছু বললেন না, এই গানথানাই তো শুনতে 
চেয়েছিলেন ? তবে গানের ভাষাটা বড় জটিল, মন্মার্থ যদি বুনে 
থাকেন, তাকে দয়া করে সর্বজনীন কববেন না আশা করি: 
চোখে ষ্টার মিনতি-ভবা! চাউনি। 

মুহুর্তের মাঝে নিজেকে স্থির করে ফেললাম ।  পরিহাম তর 
কণ্ঠে বললাম-_অপূর্ব গান ! মধ্খার্থ নিজেই পরিষ্কার বুঝলাম না" 
অপরকে কি করে বোঝাবো ? আপনার গানের ছৃর্বোধ্য ভাব তু 
আপনার জম্তেই রইলো । আর পারেন তো স্জাতাকে বোঝাবা 
চেষ্টা করবেন । 

বাকী রাতটা কেটে গেল হান্া! পরিহাস, হাসি ও গানের মাঝে । 
নব জামাতার পরিচয় জানলাম-নয়নপুরের জমিদার বিশ্ব" 
চৌধুরীর একমাত্র পুত্র সুদর্শন চৌধুবীর সাথে সুজাতার আলাপ হঃ 
ভাগলপুরে একটি গানের জলসায় । আলাপ ক্রমে ঘনিষ্তায়, পার 
বিবাহে পরিণতি লাভ করল। পাত্র-পাত্রীর পিতা-মাতার আগ ধর 
কোনও কারণ ছিলে না । কারণ সম্পত্তি, বপ, বিদ্ঞা উভয় গা 
ছিলো, হঘরও বটে । 

মাস খানেক পরে- একখানি রেজিস্্করা চিঠি পেলাম । 


ভাবি 


অবাক লাগল । কার চিঠি? এরকম চিঠি লেখবার মত কে আছে? 
তুর-ছুরু বক্ষে চিঠিটা খুলে পড়তে সুর করলাম । 


"চাদবিবি ! 

মিএা মাহেবকে চিন্তে ভুল হয়নি আপনার । সেদিন"আপনার 
ধৈর্য ও সৌজন্যতার পরিচয় মুগ্ধ করেছে আমাকে | যে গভীর শ্রদ্ধা 
জেগেছে অন্তরে, সেই শ্রদ্ধা আজ আমার সকল গোপন রহস্য 
মাপনাকে জানাতে বাধ্য করছে। 

আমাব পিতার নাম কুমার বিশ্বক্নপ চৌধুরী । তার দুটি বিবাহ 
ছিল। বড়মার একটি ছেলে আমি ছোটর একমাত্র সন্তান । 
'আনাদের মম্পত্তি ছিল দেবোত্তর ; এবং তার এই নিয়ম ছিল যে 
বংশের বড় ছেলে হবে দেবতার সেবাইত, অর্থাৎ একমাত্র মালিক | 
বাকী ছেলের! একটা মাসোহারা পাবে । সে যেন শৈশব কাল থেকেই 
দেখে আমছি, আমান দাদা দেবরূপের সম্মান আমার চেয়ে অনেক 
চেশী। সকগে তাকে সম্বোধন করত 'কুমার-সাহ্ব' বলে। এর 
শে আমার মনে চাপ! অসস্তেম যেন দিনে দিনে প্রবল ভাবে 
গাত্বপ্রকাশ করতে চাইছিলেো । আমার মায়ের সতর্কতা ও 
গং উপদেশের জন্য সেটা সম্ভব হোতো না। তবে আমার 
ছুটি ঈখবনদ্ অমূল্য সম্পত্তি ছিলো। সে হচ্ছে আমাব রূপ 
ও সুরেলা ক্স্বর, যা আমার দাদার ছিলো না। সেজন্র তার 
কোনও অসুব্ধাি বা ক্ষোভ ছিলে! না, আপ্-সে মানুষ হিসেবে 
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থুব তালো ল্লোক ছিলো । আমাকে যথেষ্ট স্েহ করতো, কিন্তু 
শুধু নিলা ভালবাসাতেই আমার মন ভরত নাঁ। দাদাকে 
প্রায়ই টাকার জন্য উংপীড়ন কোরেছি। 

আমার সক ছিলো বলে একজন বিখ্যাত মুসলমান ওল্াদকে 
নিযুক্ত কবা হোয়েছিলো আমাকে সঙ্গীত শিক্ষা দেবার জন্য | 

আমাব যখন কুড়ি বছর বন, সবে বি-এ, পাশ করেছি, সেই 
মময়ে হঠাৎ আমার মা মারা গেলেন। এর পর বাড়ীতে আর 
আমার কোনও আকর্ষণ না থাকায়, ক্রমশঃ আমার মন বহিমুখিন 
হোয়ে পড়তে লাগলে! | নিত্যনতুন স্কৃত্তিব উপচার ও উপাদান 
জোগাড়েরও অভাব ছিলো না। একদিন ওই কারণে বাব! 
আমাকে যথেষ্ট তিরস্কাব কবে স্পষ্ট ভামায় জানিয়ে দিলেন, 
ষ্টেট থেকে তোমাকে আর এক পরনসাও দেওয়া হবে না, যত দিন না 
তোমার স্বভাব সংশোধন করত পার। দাকণ লজ্জায়, ঘুণায় 
সেদিন রাতের অন্ধকারে দেশ ছেছ়ে 5: গেলাম লাক্ষৌয়ে। 
সেখানে আমার বৃদ্ধ ওস্তাদ্জীর বাড়ী। ভার কাছে গিয়ে বাস 
করতে লাগলাম । আত্মগোপন কবে নাম মিলাম নুকল মিএ]। 
মরিু কলেজে তখন একজন সঙ্গ'তজ্ঞ শিক্গকেব অনুসন্ধান 
চলছিলে! । ওস্তাদজীকে ধবে এ কাজট আমি পেলাম । 

বেশ দিন কেটে যাচ্ছিলা-_-গান শেখাই, স্ুর্তু কবে ঘুবে 
বেড়াই । বাড়ীর কথা মনেও পড়ে না । সংবাদপত্রগুলোতে মাসের 
পর মাস নিকুদোশ-পৃষ্ঠায় আমাব নাম, পরিচন্, ফিবে এস, ছাপা হতে 
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লাগলো, অনেক টাকা পুরস্কারও ঘোষণা ছিল ধে খবর দেবে তার 
জন্য । 

এক বছর নির্ধিশ্থে কেটে গেল। দেদিন কলেজে এক অপর্ষপ 
রূপসী নবাগতাকে দেখে আমি নিষ্পলক দৃর্টিতে চেয়েছিলাম তার 
দিকে, সেও কয়েক বার চেয়ে দখল আমাকে । ক্রমে পরিচয় 
হোল, নাম তার সেলিমা | বিখ্যাত জমিদাব 'ও ব্যব্সায়ীব কন্তা | 
শুনেছি মোগলবাজরক্ত গুদের ধম্নীতে বর্তমান । আগে এদের 
মুখ চন্দ্রশুর্ধযও দেখতে পেতেন ন। কিন্তু সম্প্রতি বোবুখা ও 
কুপ-ঙ্কাবগলোকে বজ্জ্ন কবে এরবা বাইবেন আলোতে আত্মপ্রকাশ 
কবেছে। বান! ও মা কয়েক বার ইউবোপ খুবে এসেছেন । 
ছুটি পুর, কন্যা মেলিনা নার লাভুষ্পর গিয়ান্সদ্দিনও গিয়েছিলো 
উ্াদেব সঙ্গে | 

আমাদেব পিচ ক্রমে প্রগাট প্রেমে পবিবহ্িত হোল | তাৰ 
কি সম্মোহন শক্তি ছিল জানি না, পে সমস তাব সাহচর্ধ্য লাভ 
কবে আমি সমগ্র নিশ্বকে ভুলে গিমেছিলাম । আমাব উচ্ছুঙ্খল 
স্বভাব সম্পূর্ণৰূপে পবিবপ্ঠিত হোগে তা সামিধোে একনিষ্ঠ ভক্ত ও 
প্রেমিকক্ধপ ধাব্ণ কবেছিলো । ক্রমে তার বাছীতেও আমার 
যাতায়াত শরিক হোল । ওব মাবাবা আমাকে খুব পছন্দ 
করতেন, বে গৰ খুড়ত্ুতো ভাই গিয়াস আমাকে ভাল চোখে 
দেখত না। কান্ণ, সেলিমাকে তারই পাবাৰ কখ! ছিলো | 
ওবা জানতো আমার দেশ বাংলার, মা-বাবা কেট নেই । কিন্তু 
মুসসমান আচাব-ব্যবহারে দুবস্ত হোয়ে উঠেছিলাম আমি, হিন্দু 
বলে সন্দেহ কববাৰ কোন কাবণও ছিলি না । 

আরও এক বছব কেটে গেছে। সেদিন সেলিমা 
জানালে! গেআগাকে বিয়ে কবতে চায় । ওব বাবা হঠাৎ কোনও 
জবাব দিতে পাবালন না। যতই আলোকপ্রাপ্ত হোন না কেন, 
একটা ব'শ-মর্ধ্যানাহীন অখ্যাত যুবককে কন্তাপান করবার মত 
মানের উদাবৃতা লাভ করাতে পাবেন নি ভিন । তীর স্ত্রী তো 
একেবাবেই মত দিলেন না। গিয়াস্‌ শ্লেমতবা কটুলাক্যে জঙ্জ্বিত 
করল সেলিমাকে | 

অনশেদে অনশন ২ চোখেব জলের তরঙ্গান্ত্র দ্বারা জয়লাভ করল 
সেলিমা | বিনে হোল, তবে সনাবোহ্বঞজ্জিত বিনে । আমি শ্বশুর 
বাড়ীতেই বাস করতে লাগলাম । ওস্তাদের গৃহত্যাগ করে 
ওম্পাহের প্রাসাদে এলাম | বঞ্ুপ খানেক পবেপরিবান্থ এলো 
সেলিমার কোলে । 

আমাৰ আলো-ভা জীবন-আকাশে সহসা এলো বিপর্যয়ের 
মেঘ ঘনিয়ে। সেল্িমাব মা ও বাবা যথেষ্ট ম্্েহ প্রদর্শন করতেন 
আমাকে । আলাদা মহাল সাজিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের জন্ত। 
ওর ছোট ভাই ছুটিও ছিলো খুব ভালো,-কিস্ত গিয়াসুদ্দীন সর্বদাই 
খুণ।র চক্ষে দেখতো আমাকে । স্মযোগ পেলেই শ্বশুরালয়ে বাস 
কৰা ও আমার কুল-ীপ সম্বন্ধে বিরপ-ভরা কঠোর মস্তব্য 
প্রকাশ করতে ছাড়তো! না। 

ক্রমে যেন তার কথাগুলো অসহ হয়ে উঠতে লাগলো আমাক 
পক্ষে । আমি সেলিমাকে বসি--ঢলো আমরা ওস্তাদজীষ বাড়ীতে 
গিয়ে বাম করি। কিস্তু সে তাব বাপমাকেও ওকথা বলবার 
সাহস পায় না,ক্তারা মনে দাফণ আঘাত পাবেন ৰলে। ওদেক 


“নল বাবাকে 


মাসিক বন্থুমর্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪ সংখা! 


যৌথসম্পত্রির অর্ধেক মালিক গিয়াস্‌ ; দেজছ্ত প্রভূত ক্ষমতা প্রবল 
প্রতাপ ছিলে! তার । হঠাৎ একদিন কোনো বিখ্যাত সংবাদপাঞ্জ 
আবার আমার ফটো সমেত,-নিকদ্দেশকে উদ্দেশ করে লেখা 
হোল। --ফিরে এস, বাবা অন্ুস্থ।” লিখছেন আমার দাদা 
গিয়ান্গদ্দীন যে সেই ফরটি আমার সাথে মিলিয়ে চেহারার সাদৃশ্ঠ 
লক্ষ্য করে বাংলায় চর পাঠিয়ে আমার সত্য পরিচয় অনুসন্ধান 
করতে পারে, এরকম সন্দেহ একবারও জাগেনি আমার মনে। 
কিন্তু যথাসময়ে আমাৰ গোপনীয় তথ্যগুলো মে আবিঙ্কাব 
করেছিলো ; শ্রধু বলবার জন্য স্যোগের অপেক্ষা কবছিলো | 
সেদিন ভোববেলায়ু ওস্তাদজী একটি ছেলেকে দিয়ে 
আমাকে ঢেকে পাঠালেন ! আমি গেলান''শতনি বললেন 


তোমার বড বিপদ বাবা! সাবধান হবার কথা বলতে 
তোমাকে ডেকেছি। গিম্নাস্‌ তোমার সতা পরিচয় জেনে 
ফেলেছে । মে আমাকে এসে শাসিসে গেছে । বলে গেছেশত 


একটা কাফেবেধ ব্চ্ছাকে আমাদের হাবেমে পুবে দিয়েছো ! 


শয়তান ! তুমি আমাদেব রাজবংশের বক্তণাবাকে কলফিত 
করেছ। এন প্রতিশোধ আমি নেৰ। এ শকুটা না! এলে আজ 


সেলিমা আমার ভোতো। | আমাব জীবনের মহা ক্ষতি কবেছে যে 
তাকে এ ছুনিদ। থেকে সবাবাব ব্যবস্থা আমি কবেছি ! আব বুড়ে 
ঘ্ঘ! সেই সঙ্গে তোমাকেও" ওস্তা্জী আমান হত ছুটি 
ধূবে কাতর স্বরে বললেন_-বাব!, তুমি আজই এ মুলুক ছেছে চলে 
যাও; ও ছুদমণেব অসাধ্য কাজ কিছু নেই বাব], ও সব কপ 
পারে। আমার জীবনেব সন্ধ্যাকাল উপস্থিত। মৃত্যুকে আমি 
চরাই ন1; কিন্তু তুমি নিবাপর স্থানে না যাওসা পর্য্যন্ত আনি বচ£ 
অশান্তি ভোগ করছি । আমান অপনাধ অতি গুকতন বলে প্রমান 
হবে তুমি সাঘনে থাকলে, কারণ আমি তোমাকে মুসলমান বাছে 
পরিচয় দিমেছি। তুমি এখন কিছু পিশেব জন্য অন্তর ঢঙে 
গেলে, গিয়াস আর বিশে কিছু করবে বলে মনে হয় না। 
গোলমাল কিছুটা ঠাণ্ডা হলে, আমি সুমোগ বুঝে তোমীকে খবত 
দেব, তখন তুমি আবার ফিরে এস। 

ভাবি ভাবন। হোল । ফিরে গিয়ে সেলিমাকে সকল ব্যাপাৰ 
খুলে বললাম । যুক্তকরে তার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করলাম । দে 
সজল চোখে বললে!” প্রথমেই আমাকে সব কথা খুলে বলনি কেন ? 
আমি তোমার সঙ্গে অগ্ত্র গিয়ে বাদ কৰতাম। 

আমি কাতর কঠে বলি,-পাছে তোমাকে হারাতে হয়” 
সেজন্য সবকিছু গোপন করেছিলাম। আজ আমাকে বিদাধ 
দাও, আবার দেখা হবে ! 

গেলিমার করুণ কাণ্নায় আমার বুক যেন ভেঙে যেতে লাগলো 
সে কাদতে কাদতে বলে”-আজ বাবা যদি অসুস্থ না হতেন, আ! 
সর্বস্ব গিয়াসের তত্বাবধানে না থাকতো, তবে আমি সব কথ 
বাবাকে খুলে বলতাম ; তিনি নিশ্চয়ই আমাদের ক্ষমা করতেন । 

আমি ব্ললাম, কিন্তু গিয়স্‌ সাপের চেয়েও ভয়ঙ্কর, ওকে বিশ্বায 
নেই। 

দে বললে,-কিন্তু তোমাকে ছেড়ে ধে আমি একটা দিনও বাচ) 
পা, আমাদেরও নিছে চল তোমার সঙ্গে ৷” 

বাবংবাব তাঁকে নিষেধ কলাম । কাতধ মিনতি জানি ২৮ 





_ ই ২০৩ 


তে 


০১১৭ সই: পযালটিখিকা 





মিসেস্‌ ওয়ারেন হেষ্টিংশ 


নীজের অবস্থার একটু উন্নতি করি, একটা আস্তানার যোগাড় 
রে তোমাদের এসে নিয়ে যাবো । কিন্ত সে কোন কথা শুনলো না, 
ঢার সেই এক কথা--আমি যাবো । 

অগত্যা কিছু জিনিষপত্তব গোপনে বিশ্বাসী লোক মাবফং 
স্তাদজীর বাড়ী আগে পাঠিয়ে দিলাম”_পরে গভীর রাতে ওদের 
বয়ে ওস্তাদজীকে প্রণাম করে কলকাতাব ট্রেণে রগন। হলাম । 
লকাতায় এসে কিছু দিন জ্যাকেবিয়া স্্রীটে একটি ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে 
ছলাম, কিন্তু সেখানে অনেক বড় বড় লোকের বাস আছে, পাছে 
রা পড়ে ষাই, সে জন্য আপনার বাঁীর পিছনের বস্তিতে চলে 
গাম । 

সেলিমাব আনেক মৃলাবান অলঙ্কাব ছিল" সেইগুলো ভাঙিয়ে 
'ন চল্ছিলো আমাদের | মাঝে মাঝে শেন্বাবের বাজাবেও কেনা- 
দচা কবতাম । 

ধনীর ছুল।লী সেলিমা এ গবীবখানায় পন্নম আনন্দে ছিলো । 
[ব পুলকোচ্ছাস দেখলে মনে হতো যেন সে ভাব পিতার প্রাসাদের 
[স্ুও আবো এশ্বর্যযময় পবিবেশেব মাঝে এসেছে । আমাব মনে কিন্তু 
ন্টনারও শাস্তি ছিল ন!। এ বস্তির দীন-হীন পরিবেশের মাঝে 
হগোপন করে তিলে তিলে আত্মহত্যা করতে আমি বাজি নই। 
; মহা কুল কবছি বেহেগ্তের ফুলকে নবকেৰ বিভীষিকার 
"বৰ টেনে এনে। প্রতি পদে বিবেকের দংশন আমাঁব অসহ্য 
[নে আউঠেছিলে। | মনেব ভেতর অহন কে বলে দিত-- 
মি পালাও। আব ওকে ফিবিয়ে দাও ওর ঘোগাস্থানে । 
ই পূতিগন্ধনস পাকের মাঝে থাকলে ও ফুল শুকিয়ে ঝরে 
বে । 

5ঠাৎ সংবাদ ণজে দাদাব মৃত্যুপংবাদ চোখে পড়ল । বিশ্বৃচিকা 
[গে আক্রাস্ত হোয়ে তিনি সহসা দেহত্যাগ করেছেন । মনে 
নণ আঘাত পেলাম । অনেক দিন বাদে বাবার জন্তা ও বাড়ীব জন্য 
[ণ চঁদে উঠলে । আব মিথো বলব না, সম্পন্তিব এখন আমিই 
মাত্র মালিক । এই কথা মনে হতেই সেই মালিকানা চন্বকেব 
ত আমাকে আকর্ষণ করতে লাগলো । সেই দিনই নিজ 
ত্প্য ও পথ স্থির করে ফেললাম । সেলিমাকে ও পবীবান্থুকে 
মম মত দেখে নিলাম | প্রাণভবে গুদেব আদব কবে ?লে 
লাম । 

সে বাত্রে আৰ বাড়ী ফিবে আলিনি। 
[ক কাগজপত্র নিষ্বে যায়, আর আমার 
মাব মৃত্যুসংবাদ জানায়। 

হায় ঠাদ্‌বিবি! আমি বুঝতে পারিনি সে আত্মহত্যা করবে। 
বেছিলাম, ওর বাবাকে খবর দিলেই তিনি এসে গুদের নিয়ে 
বেন কিছু দিন খুবই কষ্ট হবে, তার পর ধীরে ধীরে তুলে যাবে 
মাকে । 

এদিকে দীর্ঘ পাচ ব্ছর পরে দেশে ফিরে গেলাম | ' আমার 
বা শৌকসন্তপ্ত হাদয়ে টেনে নিলেন আমাকে । 
| মাসখানেক পরে । আমার একট! বিশ্বাসী লোককে কলকাতায় 
ঠিয়ছিলাম সেলিমাৰ খবর জানবার জন্ত। সে জানালো তার 


পবদ্দিন আমাবই প্রেবিত 
শেখানো কথাগুলি বলে 


৬২ ৯ 


শোচনীয় মৃত্যুসংবাদ ! বিশ্বাস আপনি করবেন না জ্গানি, তথাপি 
যা সত্য, তা আমাকে লিখতেই হবে। াব মৃত্যুংবাদে অকস্মাৎ 
বজাঘাতেব মত বেজেছিলে! আমার বুকে । 1! এআমি কি 
করলাম ? কোথাগু আমার প্রাণেৰ সেলিমা? আমি সম্মান, 
এ্শ্বপ্য কিছু চাই না, ভগবান শুধু একবাব একবার "তাকে এনে 
দাও আমাৰ কাছে। আগার চোখেব জলে ভিজিনে দেব তাহ 
রক্ত-চবণ-কমল ছৃখানি । 

আবাব দেশ ছোটে 
কত দেশ-বিদেশ ঘরে 
চিতানল । 

ভাগলপুবে গিস্ে পড়েছি । সেখানে আামাদেব কিছু জমিদারী 
আছে। নিক্জ্রন বাস করন বলে সেখানে গেলাম কিন্ত আমার 
আগমন গোপন রইল না । মাঝে মাঝে ছ্ুচাপ জন করে লোক 
আসহ আলাপ-পন্িচষ কন্বার ন্বা। গুবা£ একদিন আমাকে 
ধরে নিয়ে গেশ একটি গানের জলসা 1 স্খোনে দেখলাম 
আপনার ভগিনী শ্রঙ্গাতাকে, শুনলাম £€ব গান । চমৎকার 
গাউলো সেদিন, আমাব শোকদগ্ধ হদয়ে যেন শান্তিব জল 
ছিটিননে দিলে । তান পরে ঘটনা আব বিস্তাপ্িত ভাবে 
জানাবাব প্রর্োজন নেই | পৰিণতি দেখেই সবটা অন্থমান কৰে 
নেবেন । 

আপনার মনে প্রশ্ন জাগবে ভাঘোলেটেব শুন স্থানে অন্য নারীর 
স্থান দেওম়াব মানে াব অমন্র আম্সাব ও পপিন্র প্রেমেব অবমাননা 
করা, আর তার প্রেমের প্রতি আমার একনিষ্টতাৰ আভাব ঘটলো 
কেন? তাৰ জবাবে আনি শুধু এইটুকু বলব-যদি কোনও জীবন্ত 
মানুষেব কাপন্ডে অকম্মাৎ আগ্চন লেগে যাষ, তাব সব্বাঙ্গে সে 
আগুন দাউ-দাউ কবে জলে থাহক-ক্খন মদি সে সামনে 
কোনও মীতল জলাশম্ব দেখে ভাব মাঝে কাপিয়ে পড়ে অসঙ্থ 
দাহ-জ্বাল! নিবৃত্তি কবাব জন্ত, তখন তার এ বোধোদয় হয় না! 
যে, শীতল জলেব পরশে সে ছ্গাসা কিঞিহ উপশন হলেও পরে 
সর্বাঙ্গে বিষীক্ত-গলিত ক্ভ সি হোয়ে অহা যাতনায় তার 
প্রাণনাশ হাত পাবে। 

সেলিমা আল্জ মক্লোকে নেই কিন্তু তাৰ প্রিয়বান্ধবী 
আপনি ; আকঙ্ত যুক্তকবে আপনান কাছেই ক্ষমা ভিল্গা করছি। 
এ হতভীগাকে সম্ভব তদু তো ক্ষমা করবেন । তবে এ বিশ্বাস 
আমার আছে--আমি যত বড মহাপাপী ও পাষণ্ড হই না কেন, 
আপনার ভায়োলেটের কাছে ক্ষমা আমি পাব। যদি অমর লোকের 
অস্তিত্ব কোথাও থাকে, তবে সেখানে সে আজও অপেক্ষা করছে 
আমাব জন্যে । যখন নদকের আগুন দগ্ধ করবে আমার সর্বাঙ্গকে, 
তখন সেই দেবকন্তাই প্রেম-মন্দাকিনী-ধাবায়ু নিবিয়ে দেবে 
আমার সকল দাহজ্বালা। আমি জানি--আমি দেখতে পাই, 
প্র মহাশুন্যে সে প্রতীক্ষা করছে আমাব ন্বা। তার হাতে 
জলছে, এ হতভাগা ম্রীম্ত পথিকের জন্য অমব প্রেমের অনির্বাণ 
দীপশিখ। ! ইতি_ 


পালিয়ে 
নেডাই ; 


গেলাম । 


হাদাদে 


দ্ন্রাস্তেব মত 
বলছে শোকের 


হতভাগ্য মিএ? সীহেব । 


সমাপ্ত 


৭৯-৮১২ 


সপন শশা শিট গান পিপিপি পি 





ই মান দুপুবের ঘন্টা বাজল | স্কুলের দরুজ। খোলার সঙ্গে 
সঙ্গে ছেলেব দল ভচডমু কবে বেবিমে এল শোন্ের মত, কিন্তু 

অন্য দ্রিনের মত খাবার জনা বাঁচীণ দিকে না গিয়ে এখানে-সেখানে 
ছোট ছোট দল বেঁপে দিস্‌্ফিস্‌ কনতে লাগল । ব্যাপানট। হচ্ছে 
আজ প্রথম লবাৰ শিশু পুর সাইমন স্কুলে ভর্তি হয়েছে। লরার 
নাম সকলেই জানে । সমাজে মম্মানেব সঙ্গে অভথিত হলেও 
মায়েবা কি এক বকম ঘুণা-মিশ্রিত অন্কম্পায় তাব সঙ্গে ব্যবহার 
করত, ঘেটা ছেলে! সবাই অনুভব কণলেও তাঁর চিক কাৰণ 
জানত ন] । সাইমনকে কেউ ভেমন চিনত না, কাৰণ, সে ছোলেদেৰ 
সঙ্গে গ্রামেব পথে ব| নদীর ধাবে- খেলায় যোগ দিত না কখনো, 
বা বাইবেও বিশেধ বেবোভ না! | সেই জন্য 'তাব প্রতি কারোরই 
মমতা জন্ম য়নি 

একটি চোদ্দ-পনোবো বছণ বমুমেষ বালক" সবঙাস্তান মত 
বিশেষ অর্থপূর্ণ কটাক্ষ কবে বলছিল-_ সইমনকে দেখেছ তো 
ওর বাবা নেই 1-- এইবার লবাৰ ছেলেকে দ্বারপথে দেখা গেল। 
সাতআট বছৰ বয়স, অনুজ্ভল মুখ, খুব পৰিচ্ছন্ন পোষাক, ভীকু 
অপ্রতিভ ভাব । সে বাডীন পথে পা বাড়াতেই গুঞননত ছেলেব 
দল ছুরভিসন্ষিভবা দৃষ্টিবাণে তাকে বিদ্ধ কবতে করতে কি মেন 
একটা! নিষ্ঠ.ব চক্রান্ত অন্ুগারে সকলে মিলে ঘিবে ফেললে । তাঁকে 
নিম্নে ছেলেবা কি মহলব পাকিয়েছে বুঝাতে না পেবে নিবীহ বালক 
বিশ্বিত ও হতবুদ্ধি হয়ে গেল। যে ছেলেটি গোপন তথ্য সংগ্রহ 
করেছিল" -সে সাফল্যের গণ বুক ফুলিয়ে আদেশের ভঙ্গিতে ব্ললে 
“তোমার নাম কি !” উত্তর হল-- সাইমন্‌।” শ্রেদ ভরে প্রশ্নকর্তী 
জেরা করলে-- সাইমন কি ?" 

বালক অপিকতন বিম্ড হয়ে পুনরুক্তি করলে-_- সাইমন্প | 
মেই ছেলেটা উগ্ন স্ববে ধমকে উঠল-_“আরে--সাইমন্‌ তো 
সবাই জানে--পদবী কি তাই বল্‌ না? 

জলভর! চোখে তৃতীয় বাব মে আবৃদ্তি করলে_-'আমাৰ 
নাম সাইমন 

ধাঁজিল ছেলের! হো-হো করে হাসতে স্ুক করল, দলের 
পাণ্ডা উল্লাদে টীৎকার কবে বলে তোমরা স্পষ্ট বুঝতেই 


পারছ যে, এর বাবা নেই।* হঠাৎ সবাই চুপ হয়ে গেল। 
কোন ছোলেব যে বাবা নেই--এমন অসম্তবতন্ভ্ুত কথা শুনে 
সকলে যেন অবাক হনে গেছে। ওরা সাইমন্কে এমন ভাবে 
দেখতে লাগলেন সে একটা অদ্ভুত জীব, সাইমন্এর মা 
লবাঁণ সম্পর্কে তাদের মায়েবা যে অবান্ত করণা অনুভব করে, 
তাদেন মনেও সেই ভাবেন উদ্দেকে তল। এই অতকিত 
আরণণের আঘাচত পড়ে যাবার ভয়ে সাইমন একটা গাছে 
ঠেস দিয়ে ছািয়েছে-যেন কোন ভীষণ দৈব দুর্ঘটনায় সে 
পক্ষাঘাতগন্ত। মে প্রত্ঠান্তব দেবাব চেষ্টা করলে--কিন্তু ঠিক 
সমুচিত জবাব তাৰ শিশুমন খুঁজে পেল না। তার বাবা 
নেই_-এই সাংঘাতিক অশ্িমোগ খণ্ডন করার মত কোন উপায়ই 
ভাব মাথায় এল না। অবশেষে সে মনিয়া ভয়ে টীৎকাব করে 
িঠল-4ঠযা, 'আমাপ বাবা আছে ।” 

ছেলেবা জিদ্ডাপ। কবলে কোথায় আছে? সাইমন নীরব 
নিকবব | | 

ছেলেবা জয়েন উত্তেজনায় উচ্চস্বরে কোলাহল করে উঠল। 
শরমজীবীদেব 'এই সব সন্ভানরা প্রায় পশুর সমগোত 1 গোলা- 
বাড়ী মোরগ মেমন আহত হলেই শ্ব্গাতীয়কে নিষ্ঠৰ আঘাতে 
হনন কবে ঠিক মেই ভাব | 

সাইমন হঠাৎ ন্চাব এক প্রতিবেশী বন্ধুকে দেখতে পেয়ে 
দেন অকুলে কূল পেলে | মে-ও মাইমনের মত তীর বিধবা মীব 
কাছে একলা থাকে । সাইনন্‌ বললে--তোমাবও তে! বাব! নেই !" 

“নিশ্চয়ই আছে ।” 

সাইমন পুনঃ প্রশ্ন কবালে-- কোথায় আছে ?” 

ছেলেটি সগর্বে ঘোষণা কবলে- তিনি মাবা গেছেন- গোর 
স্নান আছেন আমাব বাবা ।” 

'ঁ ছেলের দলে সমর্থনেব পরপরন উঠল, যেন মৃত বাবার 
পরিচয়ে পিতৃ-পবিচয-হীন অসহায় বালককে পীড়ন করাব ন্যাষা 
অধিকাৰ প্রতিষ্টিত হল । 

যাদেব গিতৃ-সম্প্রদায়েক অধিকাংশই অসাধু মাতাল, চোর, 
পত্রী-পীঢনে অভ্যন্ত-_দেই কুশিক্ষিত ছেলেব দল আরে! ঘন হয়ে 
সাইমনকে ঘিবে ধরল--যেন তাদের বৈধ পরিচয়ের অর্ধিকারে এই 
গোত্রহীন বালককে শ্বামবোধ কৰে মারবে । 

সাইমনেব পাশেই একটি ছেলে তার দিকে জিভ ভেঙচে বলে 
উঠল--ছুয়ো-বাবা নেই, বাবা নেই, ছি, ছি,।” সাইমন ক্ষিপ্ত 
হয়ে তার চুলের মুঠি ছুই হাতে ধরে তাঁর পায়ে সজোবে লাখি 
মাবতে সুক কবলে, সেও সাইমনেব গাল কামড়ে ধরলে প্রাণপণে । 

এই ভাবে 'প্রচণ্ড লঙাইএর পর উল্লসিত ক্ষুদে ছুরৃত্তের ব্যুহের 
মধ্যে প্রহার-জজ্ঞনিত, ছিন্নভিন্ন বেশ, ভূ-লুষ্ঠিত সাইমনকে দেখা 
গেল। মেষখন যন্ত্রগালিতে মত পোষাকের ধুলো ঝাড়তে উঠে 
ঈ্াডিয়েছে, কে এক জন বলে উঠল-যাঁযা, তোর বাঁপকে 
বল্‌ গে যা।” সাইমন নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করতে 
লাগল, ওর! দলে ভারী, গায়ের জোর বেশী। ওরা তাকে 
পরাজিত কবেছে। তাদের কাছে তার আর কোন জবাবদিহি 
নেই। কাবণ, তার যে বাবা নেই এ অভিযোগ সত্য, সে জানে! 
যে প্রবল অশ্রুর আবেগে তার শ্বাম কদ্ধ হয়ে আসছি 
তা দমন করবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্ট! করলে । মনে হল, রুদ্ক 
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কান্নার বেগে দে বুঝি সংজ্ঞ হারিয়ে ফেল্বে। 'তার পৰ সে 
নিঃশব্দে কাদতে, লাগল | মন্মান্তিচ যন্ত্রণায় তাঁর ছোট দেহটি 
কেপে কেঁপে উঠছে, এতে তার শত্রু দলের মধ্যে নিষ্ব আনন্দে 
সাড়। পড়ে গেল। বর্ধা জাহিরা যেমন বীভ্ম উৎসবে উন্মত্ত 
হম-তেমনি করে তার! সকলে হাত-্ধবীববি করে তাকে 
চক্রাকাবে ঘিবে নাচতে লাগল- আব শব কবে বার বাব বলতে 
লাগল-_ বাপ, নেই, বাপ নেই--ছি ছি, ছি ছি।" 

হঠাৎ সাইমনের কান্না থেমে গেল । তান পামেব কাছে পাথরের 
টুকরে। পড়ে ছিল--ভাই কুড়িয়ে নিয়ে প্রাণপণ শক্তিতে ছুডিতে 
লাগল--শক্ু দলেব দিকে, উশ্মাত্তেব মত | ছু'এক জন আহত হয়ে 
আঁনার্দ করে পলায়ন কবলে । সাইমনেক কুদ্রমদ্তি দেখে বাকী 
সকলেও ভগ্ন পেয়ে গেল। কাপুকষেব দল চীংকার করনে কবতে 
ব্ণে ভঙ্গ দিলে। 

সকলের প্রস্থানের পব গোত্রহীন শিশু সাইমন মাঠের 
দিকে ছুটতে লাগল । এই অমানুষিক লাঞ্ছনার প্রতিক্রিয়ায় 
তাৰ কচিমনে এক প্রবল সঙ্কর জেগে উঠেছেপে নদীতে ডুবে 
মববে | 

তার মনে পড়ল কয়েক দিন আগে একটি ভিক্ষুক দারিদ্রোব 
আলাম জলে ডুবে আম্মতত্যা কবেছিল। তার মুনদেহ উদ্ধারের 


সময় সাইমন উপস্থিত ছিল । তাৰ রক্তশন্য বিবর্ণ মুখ, দীথ শ্বশ্র, 
বক্ষফারিত চোখ দেখে তার মনে এক ভয়াবহ ছবি মুদ্িত হয়ে গেছে। 
দর্শকরা বলছিল-_ লোকটা 


[ক শোচনীয়__বীভংস সেই ঢেহাবা ! 






গা 15 র্‌ টু মিছির হর ১৩ ১ বব 
৮. কালি রগাভ ৯০১ 23১০4 নি 
০০1১০ চাহ ৯৯১ ১১০1 বায উ িত্প রি. 





মাসিক বন্ুমতী 


৬২৩ 


মরে গেছে ।” কেউ বা বললে-_“মরে ঝাচল, আর কোন দুঃখ-কষ্টের 
বালাই নেই ।” 

আক সাইমনের মনে হল--সেই লোকটি যেমন পয়সা নেই বলে 
আত্মহত্য। কবেছে--সেও ভেমনি বাব! নেই বলেই প্রাণ বিসজ্জন 
দেবে । 

জলের ধাবে ধীড়িয়ে সে স্রোতের দিকে চেয়ে রইল, স্বচ্ছ 
জল--ল্রোতে মাছের দল ভেসে বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে টপাং করে 
লাফিয়ে উঠে মাছি শিকার করছে । ওদেব এই কম মজার 
খেলা দেখে সাইমন্‌ কাঙ্জা ভুলে পরম কৌতুহলে তাদের লক্ষ্য 
করতে লাগল । 

প্রবল ঝছ়ে গাছ-পালা বিপম্যস্ত করে বাযুবেগ যেমন মাঝে মাঝে 
ত্তিমিত হয়ে আসে আবার উদ্দাম হয়ে ওঠে, তেমনি ক্লান্ত শিশুকে 
সেই চিন্তা গভীর ভাবে সচেতন করে দেয়--“আমাব বাৰা নেইশ- 
আমাকে ডুবে মর্তেই হবে 

আজ ব$ ন্রন্দব আবহাওয়া । মিষ্টি সোনালি রোদের ছোয়ায়. 
ঝলমল কবছে সুজ ঘাস। ঝকৃবকে আরলীর মত উজ্জ্বল নদীটি ! 

বহুক্ষণ কান্নার পৰ্‌ ক্লান্ত, অবসন্ন দেহে চাত্রি দিকের এই শোভা- 
সম্পদ উপভোগ করতে করতে সাইমনেব ইচ্ছা! হল--এই নরম 
ঘাসেব বিছানায় ঘুমিয়ে পড়ে । একটা ছোট ব্যাং তার পায়ের 
কাছে লাফিয়ে উঠল। সাইমন তাকে ধরতে যেতেই সে ফসকে 
পালালো । অনেকক্ষণ চেষ্টার পর তাৰ পিছনের পা ধরে ফেললে 
সাইমন । কিন্তৃত জন্তুটার পালাবাৰ চেষ্টা-ভঙ্গি দেখে সে হো-হো 
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করে হেসে উঠল। সামনের পা ছুটো দোৌজা করে সে প্রাণপণে 
লাফ দিতে চেষ্টা করছে । হলদে বৃত্তের মধ্যে তার গোল চক্ষু 
বিক্ষারিত, সামনের প1 ছুটো শূন্যে সাব করছে । সাইমনের একটা 
খেলনা ছিল-_ঠিক এই বকম ।-_খেলনার সুত্রেই মার কথা, বাড়ীর 
কথা এবং তার নিজের গতীর বেদনাব কথা মনে পড়ে গেল। সে 
আবার কাদতে লাগল অভিভূত হনে। 

ঘুমের আগে যেমন প্রার্থনা করে_-তেমনি নতজানু হয়ে সে 


অস্তিম প্রার্থনা কবত লাগল- রুদ্ধ আবেগে তার কচি ঠোঁট 
কীপছে। কিন্ক প্রার্থনাবাক্া শেষ হল না -প্রবল কামনার 
উচ্ছাসে পে ভেডে পছল | তার সমস্ত চিন্তা, সমস্ত সন্ত! ভেসে 


যেতে লাগল তশ্ুজলে ! 

হঠাৎ কে সেন বলি হাতে তাব কাধ স্পর্শ করে কর্কশ স্বরে 
প্রক্প করলে-_“ভোমাব «5 %:৭ কিসের খোকা ? কাদছ কেন এমন 
করে?” সাইমন ফিবে দেখলে--দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, কালে দাড়ি, 
কৌকুড়া চুলওয়ালা এক শ্রমিক তাব দিকে সম্ধদয় ভাবে চেয়ে 
রয়েছে । 

জলভনা চোখে ধবা গলায় সাইমন উত্তব দিলে-_-“ছেলেরা 
আমাকে মেবেছে,। কাৰণ আমাব-আমাধ বাধা নেই_-আমার বাবা 
নেই ।” 

লোকটি মুদ্ধ হেমে বললে-_-পে কি, বাবা তো প্রত্যেকেরই 
থাকে ।” 

বেদনাতুব স্বরে বালক উন্তব ছিলে, “কিন্তু আমার কেউ বাবা 
নেই ।* 

এবাব সেই লোকটি মুখ গম্ভীর হল। লরার ছেলেকে সে 
চিন্তে পাণলে । এ পাড়ায় নবাগত হলেও এর মা'ব অতীত 
ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর একটা অস্ফুট ধারণাও ছিল। কোমল স্ববে 
বললে-- তাতে আর কি হয়েছে! আর কেঁদে! না, লক্ষ্মী ছেলে ! 
চল তোমার মাব কাছে নিয়ে যাই । তিনি এর ব্যবস্থা! করবেন ।* 

সেই বিশালকায় পুরুষটিৰ হাত ধরে ছোট সাইমন্‌ বাড়ীর পথে 
চলেছে। লোকটিণ মুখে প্রফুর হামি। গ্রামাঞ্চলের শ্রেষ্ঠ রূপসী 
লরার সঙ্গে সাক্ষাৎ কধতে তার অনিচ্ছা নেই। মনের গোপনে 
হয়তো! একটি প্রচ্ছন্ন প্রত্যাশাও আছে-_-একবার যে মেয়ে ভুল 
করেছে তার পুনবাবৃন্তিও অসম্ভব না হতে পারে। 

একটি পবিচ্ছ্ন ছোট গৃহেন্ধ মামনে তার! এমে পৌছুলো । 
“এই যে আমাদের বাড়ী” বলে বালক চেঁচিয়ে উঠল--“মা ।” তার 
আহ্বানে দ্রাবপথে যে নাবীৰ আবির্ভাব ঘটুল তাকে দেখা মাত্রই 
কর্মকারের মুখে হাসি মিলিয়ে গেল। এক নিমেষেই বুঝতে 
পারলে এই দীঘাঙ্গী পাব মেয়েটির সঙ্গে কোন ছলনা চলবে না; 
এমন কঠিন ভঙ্গিমায় সে দ্বারপথ রোধ করে দীড়িয়েছে__যেন 
আত্মরক্ষায় প্রস্তুত হয়ে; প্রতারণার সুধোগ কেউ আর না পায়। 
একটু যেন অপবাধার মত টুপী খুলে বাধো-বাধো স্বরে আগন্তুক 
ব্ললে__ দেখুন আপনার ছেলেটিকে নিয়ে এলুম, নদীর ধারে পথ 
হারিয়ে ফেলেছিল ।” কিন্তু সাইমন দৌড়ে গিয়ে মার গলা জড়িয়ে 
ধরে কান্মা-তরা গলায় বললে-_ না! মা, আমি ডুবে মরতে গেছলুম । 
ছেলেরা আমাকে ধরে মেরেছে--আমার বাবা নেই সেই জন্যে ।” 
ষেন তীত্র আঘাতে মা'র যুখ আর্ত হয়ে উঠল । সে বুকের মধ্যে 
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ছেলেকে জড়িয়ে ধরল, চোখের জলে ভেসে যেতে লাগল তার মুখ, 
আগন্তক লৌকটি এই করণ দৃশ্টে বিচলিত হয়ে অগ্রতিভ মুখে 
কাড়িয়ে রইল-_কি ভাবে চলে যাওয়া বায় বুঝতে পারছে না যেন। 
হঠাৎ সাইমন ছুটে এসে বললে--“তুমি আমীর বাবা হবে ?" 

এই আকুল প্রশ্নের উত্তরে গধু স্তব্ধতা নিবিড় হয়ে উঠল। 
গভীর লজ্জার পীড়নে হতবাক জননী ছুই হাত বুকের ওপর চেপে 
ধরে দেয়ালে-আকা ছবির মত ড়িয়ে আছে নিথর হযে। 
প্রত্যুত্তর না পেয়ে অবোধ শিশু জেদের সুরে বললে__ তুমি যদি রাজী 
না হও, আমি আবার 'নদীতে ডুবে মরব | ধু এটাকে 
কৌতুকের মত লঘু মনে করে হেসে উঠল” হ্যা, হ্যা, রাজী 
হয়েছি বৈ কি-_কিছু ভাবনা নেই তোমার ।” 

শিশুমহারাজের আদেশ হল--“তাহলে তোঁমীর নামটা 
আমাকে বল-_-লোকে জান্তে চাইলে যাতে বলতে পারি 1” 

--'আমার নাম ফিলিপ, 1” 

নামটা ম্বৃতিতে ধরে রাখার জন্য সাইমন এক মুহূর্ত চুপ 
করে রইল। তার পর একান্ত আশ্বাম ভরে ছুই হাত বাঁডিয়ে 
বললে-__“ঠিক হয়েছে । ফিলিপ, তুমিই আমার বাব! হলে ।” 

তাকে কোলে তুলে নিয়ে ক্ষিপ্র ভাবে সুখচুম্বন করে ফিলিপ 
তাড়াতাড়ি চলে গেল। 

পরদিন সাইমন্‌ স্কুলে যেতেই ছেলেরা শিকার-পাওয়া ব্যাধের 
মত উতৎকট উল্লাসধবনি করে উঠল । ছুটির পর তার! যখন লাঞ্না- 
পর্বের পুনরায়োজন করছে-_সেই সময় ঠিক পাথর ছুড়ে মারার মত 
মাইমন উচ্চস্বরে ঘোষণা করলে--ফিলিপ আমাৰ বাবার নাম 
'ফিলিপ' ।” 

চারি দিক থেকে আবার হাসিব 
আবার কে? পদবী কি? কে চেনে তাকে? 
থেকে বাপ জোগাড় করলি রে? 

সাইমন উত্তর দিলে না। দুটি দ্বারা প্রতিপক্ষকে যুদ্ধাহবীন 
জানিয়ে সে নিজের বিশ্বাসে দৃঢ় ভাবে ক্াড়িয়ে রইল-_এই বিশ্বাস 
আঁকৃড়ে সে প্রাণ বিসজ্জ্রন দেবে তা-ও স্বীকার, কিন্তু আত্মরক্ষার জন্তে 
ওদের সামনে দিয়ে পালাবে না। এই সময় স্কুলের শিক্ষক এসে 
তাকে উদ্ধার করে বাড়ী পাঠিয়ে দিলেন । 

ইতিমধ্যে তিন মাস সময় কেটে গেছে । কশ্মকার ফিলিপ লরার 
বাড়ীর পথ দিয়ে কয়েক বার যাতায়াত করেছে। জানলার ধারে 
বমে তাকে সেঙ্গাই করতে দেখে সাহস করে কথাও বলেছে কখনো, 
সে গন্তীর ও ভদ্র ভাবে যথাষথ উত্তর দিলেও কখনো! কোন পরিহাস 
করেনি বা বাঁড়ীতে ঢোকার অনুমতি দেয়নি । এই সব প্রতিকূলতা 
গ্রাহ্থ না করে ফিলিপ নিরোধের মত কল্পনা! করে যে, তার সঙ্গে কথা 
বলার সময় লরার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । 

কিন্তু হারানো মর্ধ্যাদা পুনরুদ্ধার কর! খুব কঠিন। প্রাণীস্ত প্রয়াসে 
তা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হলেও এত ভঙ্গুর যে, অত্যন্ত সংঘত আচরণ ও 
গান্তীরধ্য সত্তেও প্রতিবেশীদের মধ্যে কানাকানি শুক হয়ে গেল। 

এ দিকে সাইমন তার নতৃন-পাওয়া বাবার প্রতি গভীর ভাবে 
অন্থুরক্ত হয়ে পড়েছে, ফিলিপের কাজ শেষ হলে প্রায় প্রত্যহ সন্ধায় 
তার সঙ্গে বেড়ায়। এখন মে নিয়মিত স্কুলে যাচ্ছে, বেশ গম্ভীর 
ভাবে থাকে, কিন্তু কোন কথার উত্তর দেয় না। 


রোল উঠল-_-“ফিলিপটা 
হঠাৎ কোথা 


৩৩ বর্ষ-্-শ্রীবণ, ১৩৬১]. 


একদিন দলের সর্দার ছেলেটা তাকে বললে--তৃই তে মিথ্যে 
কথা বলেছিস, ফিলিপ" নামে তোর বাবা নেই কক্ষনো |” 

খুব বিব্রত হয়ে সাইমন জিজ্ঞাসা করলে-_- তাঁর মানে ?" 

“তার মানে--তোর বাবা তোর মাকে বিয়ে করেনি ।” 

এই যুক্তিতে সাইমন হতবুদ্ধি হয়ে গেলেও ঘোর প্রতিবাদ 
জানালে--“তাহলেই বা, ফিলিপই আমার বাবা ।” 

ফাজিল ছেলেটা! নাক সিঁটুকে অবজ্ঞার সরে বললে_-তা তুমি 
নাই বল না কেন, ও তোমার বাবা কখনোই হতে পারে না?” 

লবার সরল অবোধ শিশু মাথা নীচু করে কত কিছু ভাবতে 


ভাবতে কামারশালার দিকে চললো । ঘন গাছের সারে ঘেরা এই 
কামাবশাল! । সবুজ অন্ধকাবে ঢাকা, বিবাট জ্বলন্ত অগ্নিকুণ্ডের 


শিথাব আলোয় পাঁচ জন কশ্মকাবধের হাতুড়ির প্রচণ্ড ঘা পড়ছে 
নেহাই-এর গপর- একঘেয়ে শব্দে । অগ্নিশিখার আলোয় ধ্রাডিয়ে 
তাৰ যেন দৈত্যের মত কাজ করে চলেছে । রক্তবর্ণ উত্তপ্ত লৌহেব 
ওপব তাদের সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ, হাতুড্ির ওঠা-নামীর তালে তাদের 
নগর চিস্তাও ওঠানামা করছে । সাইমনকে কেউ লক্ষ্য করলে ন|। 
শে নিশেব্দে তার বন্ধুর জামা ধবে টানলে। ফিলিপ ফিরে তাকাতেই 
যকলেব হাত হঠাৎ থেমে গেল, এবং সকলেই বিশেষ মনোযোগে 
দেখতে লাগল তাকে । এই অন্বস্তিকব আবেষ্টনীতে অন্ভুত স্তবতার 
পো সাইমনের শিশুকে বাশিব মন বেজে উঠল--ফিলিপ-- 
'স্ষুনি একটা ছেলে আমায় বললে তুমি আসল বাবা নও ।” 

"সেকি কথা? 

সবল অনভিজ্ঞ শিশু উত্তর দিলে +--ও বললে আমার মা'র সঙ্গে 
তোমাৰ বিয়ে হয়ুনি--তাই 1”--এ কথায় কেউ হাঁদল না। 
চাহ্ডিতে রাখা বিশাল বলিষ্ঠ হাতেব ওপর মাথা রেখে ফিলিপ, 
“প কবে ভাবতে লাগল । চার জন সঙ্গীর দৃষ্টি তাব দিকে আবদ্ধ । 
[বশালকায় দৈত্যদের মাঝে ক্ষুদ্র প্রাণীর মতন ছোট্ট সাইমন উত্তরের 
পেক্ষা করছে । যেন সকলের মনোভাবের প্রতিধ্বনি করেই এক জন 
হঠাৎ বলে উঠল-_- হাজার হলেও লর! সং প্রকৃতির মেয়ে, আর 
এত হুর্ভাগ্য সত্বেও যে রকম মনের জোর, ষে কোন সং লোকের 
যোগ্য স্ত্রী হবার উপযুক্ত সে।”-_বাঁকী তিন জন একযোগে সমর্থন 
জানালে--“সত্যিই তাই ।” 
প্রথম ব্যক্তি বলে চলল-- প্তনের জন্য কখনোই মেয়েটি দায়ী 

তাকে বিয়ে করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে বঞ্চনা করা হয়েছিল | 

এমন অনেককে আমি জানি-_ধারা বু পাপ কবধেও আজ সমাজে 
বেশ সম্মান পাচ্ছে । তিন জন সহকন্মী সমস্বরে বলে উঠল-_-“খুব 
সাত্যি কথা ।” | 

-- অনাথ ছোট ছেলেটিকে মানুষ করার জন্তে সে একলা কি 
কঠিন পরিশ্রম করে, শুধু ঈর্জ। ছাড়া আর কোথাও যায় না। 
তার চোখের জলের খবর শুধু অন্তর্ধযামীই জানেন 1 


নন। 


মাসিক বজ্ছুসর্তী 


১ 


৬২ € 


“বাস্তবিকই তাই ।” 

এব পর আর কোন কথা হল না, শুধু হাঁপরের দীর্ঘশ্বাস শোন৷ 
যাচ্ছে। ফিলিপ, নীচু হয়ে সাইমন্কে বললে তখন যাও । 
তোমার মাকে বলো তার সঙ্গে আমি কিছু কথাবার্তা বলতে 
যাবো |” 

সাইমনকে এগিয়ে দিয়ে এসে সে আবার কাজে লাগল- আবার 
এক তালে পাচটি হাতুড়ি পড়তে লাগল নেহাই-এর ওপর । এই ভাবে 
রাত্রি পত্যস্ত তাদের কাজ চলে-_বলিষ্ঠ, শক্তিমান, সার্থক-শ্রমের 
আনন্দে পরিতৃপ্ত, সাক্ষাৎ বিশ্বকশ্নীর মত। যেমন কোন বিশেষ 
পর্ববদিনে প্রধান গীষ্জাব বৃহৎ ঘণ্টাধ্বনি অন্য সমস্ত ঘন্টার টুং টাং 
শব্দ ছাপিয়ে বাজে-_- তেমনি আন্গ ফিলিপেব হাতুডি আর সকলের 
শব্দ ডুবিয়ে নেহাইএব ওপব প্রচণ্ড ভাবে মুক্তমত ঘা দিয়ে চলল। 
আগুনের ওপর তার দৃষ্টি উৎক্ষিপ্ত স্ফুলিঙগেব মধ্যে সোজা হয়ে 
দাড়িয়ে বিপুল শক্তিতে সে নিজের কাজ কবে চলে । 

ফিলিপ যখন লরান দোরে ঘা দিলে--তখন রাত্রির আকাশ 
'ভারায় তারায় ভরা । তাব পরিধানে রবিবাধেন পলিচ্ছন্ন পোষাক । 
দুর্ভাগা তরুণী দ্বাৰপথে অীডিয়ে ক্রিষ্ট স্বরে বললে রাত্রে, এমন 
অসমস্গে আসা ভাবী অন্যায় মিঃ ফিলিপ !” 

ফিলিপ উত্তর দিতে চেষ্টা কবলে, কিন্ত কথা বেধে গেল। 
দাড়িয়ে রইল বিমূঢেব মত | 

লর! আবার ব্ললে-_-“আর এ কথাও আপনার বোঝা উচিত যে, 
আর আমি নতুন কবে লোকেব আলে'চনার বিষয় হতে পারিন! 
কিছুতেই 1” 

এবার ফিলিপ এক নিশ্বাসে বলে ফেললে তুমি ধদি আমার 
স্ত্রী হও-__তবে এই সব কথায় কি এসে-যায় ?” 

তার কথার কোন জবাব এল না, কিজ্ঞ মনে হল ঘরের মধ্যে কে 
যেন পড়ে গেল। ফিলিপ দ্রুত পায়ে চলে এল ভেতরে । সাইমন 
ঘুমিয়ে পড়েছিল-_হঠাৎ ঘম ভেঙে দেখলে, তাখ বন্ধু তাকে বিশাল 
বাহুতে তুলে ধরে বলছে এবার তোমাব বন্ধুদের বলো” কশ্মকীর 
ফিলিপ রেমি তোমার বাবার নাম | যে তোমাব কোন রকম অনি 
করবে তার কাঁন ছিড়ে দেবে তোমার বাবা)” 

পরদিন ইস্কুলে সব ছাত্রেরা জড়ো হয়েছে, এইবার পড়া আরম্ত 
হবে--ঠিক এমন ময় ছোট সাইমন্‌ গড়িয়ে উঠল। তাব মুখ 
বিবর্ণ, ঠোট কীপছে--তবু পবিষ্কার উচ্চ কণ্ঠে সে বলতে লাগল-_ 
“আমার বাবাব নাম ফিলিপ রেমি--কশ্মকাবতিনি বলে দিষেছেন 
কেউ আমার পেছনে লাগলে তার কান ছিড়ে দেবেন ।” 

এবার আর কেউ বিদ্রপ কবে হাসলে না, কাবণ, ফিলিপ রেমিকে 
সকলেই জানে- তার মত বাবা পাওয়া জগতের যে-কোন ছেলের 


০০০০৪৪০৪৪ অনুবাদিকা-_-শ্রাগীতা দেবী। 


ং 


কণিক। 
শ্রীমতী বীণ! দে 


দীঘি বলে আমি ছাড়। জল কোথ! বয়, 
কহে নীর আমি বিন! তুমি কিছু নও । 


শেওলা বিদ্রুপ কবি উভয়ে শুধাস্, 
বিশু বিন্দু দান মোর তুলে নাতি যাও । 





এজেন রায় 


তক বে সাবা দিন চেনে কানে ঘারে, এক মাস পাবাথা কৰে 
তাবে একা বাসা পেলেন নান বাবু মধ্য কলকাভাষ। 

ছোট ছোট ছু'খাশি ঘপ, পান হকার | বু আগেব মত স্তাৎসেতে 
নয়! তযা পশিচিন একো একার ছিটে আলো আসে এঘাবেন 
ও-বাড়িব কাণিশশান পাব খেঘে।  কার্ণিশটাৰ পাশ দিয়েই অল্প- 
একটু আকাশ নঙ্গাণ পানে | 

হৈমবহী দে! বামাদ টুনেই অনাক | বললেন, শেষ কালে তুমি 
এত খুজে এই ঘব পেলে? 

বঘনাখ বাবু বললেন, হবু চো বস্তীৰ ঘৰ থেকে আনেক ভাল ? 

চৈমন গী আব প্রহ্ণাদ কপেননি 1 প্রতিবাদ ক্বারই বাকি 
আছে? হিশি হো নিজের চোগেই দেখেছেন ঘবের জন্য বঘনাথ 
বাবুব কি কঞোব পরিশ্রম 1 তখু মনাগ খট-খট, করে তৈমবতীর- 
চল্লিশ টাকা ভাছাষু টালীগ্ধ কি বালীগঞ্ধ এলেকায় দ্াখানা ভাগ 
ঘব পায়! বেত না? অথব1 শ্রামবাজাব কি ববানগরে ? 

কিন্তু পাওয়া গন গেল না, ভথন কব্বার ফি আছে? 
বেলেঘাটাব খোণাৰ কন্তী থেকে এ আন ভাল, শতগুণে ভাল। 
তবু মাঝে মাঝে গলিব গুগাশের কটায় একটু আলো-হাওয়া পাওয়া 
যাস । ভর্দ্পল্লীব ঘন্টা জনের মঙ্গে বমে বমে দুপুর বেলায় গল্প 
কল! খায় |, আখ-দুতখের গর জা সািক্কানার। ঘবকন্নার গল্প | 

অদিভি্লপভা-অণিনা এরাও আনন্দ পেয়েছে নতুন ঘব পেয়ে । 
নতুন পৰিবেশে এসে | তপু দুখে হয় ভৈমবভীর-অভিমন্তার জন্বে। 
কি অমানুষিক পশিশন কৰাছে অভিমন্্া দিন-রাত ! একটু বিশ্রাম 
নেই-_এবটু আবাম নেই । অফিস আর ট্যুশনী। ট্যুশনী আর 
অফিম। চোখামুগ কেমন ঘেশ কালিঢাল। হয়ে গেছে এ ক' দিনে । 
অভিমন্থ্য একটু গিনপ্রিয়,। শান্তিকাণী। তবু কি তিনি দিতে 
পেরেছেন €কে শিছনিনা, একটু শান্তি, একটু আরাম? 

অপেক্ষাকৃত আলোহান্যাযুক্ত ঘরটঠাকেই বেছে দিয়েছেন 
ঠৈমবভী অভিমন্ত্যকে | মান নিজেদের জন্যে বেছে নিয়েছেন 
অন্ধকার ঘবটিকে। এই ভালো ক্লাব, এই ভালো । অদ্দিতিরাগও 
দাদার ঘবে শোয়, একটু হাওয়া পাওয়ার জন্যে | 


সকাল-সন্ধ্যে দু'-তিনটে ট্যুশনী ছাড়া রননাথ বাবুর আর কোন 
কাজ নেই । সাঁধ। দিন কাগজে মুখ গুজে পড়ে থাকেন, "আর 


ভাবেন নিজের ভাগ্য*বিপর্ধ্যয়ের কথা। কি ছিল ত্াঞ্ধ একদিন-_ 
আব কি আছে তার এখন ? মেয়ে তিনটে তো দিনকে দিন ধিলী 
'ভালগাছের মাত হচ্ছে । অথচ তার নিজের কি-ই বা সামণ্থ্য 
আছে? অভিমন্থ্য ট্যুশনী আর অফিসে যা পায় আর নিজের 
ট্যাশনীর পঞ্চাশ-ষাট টাকায় কোন মতে ধীব-মন্থর গতিতে চলেছে 
সংসাব--প16-ছট। ছেলে-মেয়ে আব নিজেদেব অন্সাস্থান । বড় মেয়ে 
অদিন্তি সামান্য ক'টা টাকার জন্তেই তো! ইপ্টাবমিডিয়েটটা এবার 
দেবো! দেবে! করেও দিতে পারলো! না । সুলতা অণিমা এরাও তে। বড় 
হচ্ছে--ভবু কি শিক্ষার ব্যবস্থা তিনি করতে পেরেছেন? শুধু 
অপোগগু-পুধ্যির বোঝা বাড়িয়েছেন দিনকে দিন । ভাবতে ভাবতে 
পাগলের মত মনে হযু নিজেকে | অথচ কি করবেন তিনি? কি. 
করার আছে কাব? 


দিন আসে। দিন যামু । গশান্ুগতিকতাব আ্োতাবাঠে 
কান্না-হাসির মৃহূর্তগুলি এক ঝাঁক বালিহীসের মত উড়ে যায় দুব 
দিগন্তে । নিব্রিকীর ভাবেই মুখ বুজে কোন মতে স'সারটাকে ঠেলে 
ঠেলে নি যাচ্ছিল অভিমন্ত্রয। নিজেব সমস্ত সখ, সমস্ত আনন্দ 
বিসর্জন দিয়েছে সে সসাবেধ জাতাকলে । আটাশ বসস্তের কল্পনা- 
বড়িন মুহূর্তগুলি এখন স্বপ্মেব মাত মনে হয় অভিম্থ্যর ৷ ক্লান্তি নেই, 
শ্রাস্ত নেই- অভাব আব দাবিদ্রযের সপ্তরথীব কাছে সে হার স্বীকাৰ 
কববে না। কোন মতেই নিজেব স্বার্থে, নিজেব আননোর অপবাযে 
স'সাবকে সে ভামত্তে দেবে না। 

অভিমন্থ্য ভাবে, আর কত দিন তার এই কণ্টসাধনা ? অদিতাশ 
যদি ইপ্টারমিডিয়েটটা পাশ কৰতে পাবে ভাহলে ভাল একটা কান্ত ও 
ঠিক জুটিয়ে নেবে। অদিতিও সেই টেষ্াই কৰরছে। পরিচখেব 
সর ধবে অনেককে অনুরোধ জানিয়েছে । এজন্টে ঘুরতেও হয় তাঁকে 
অনেক বেশী । আনিরিক্ত আব একটা ট্্যুশনী জুটিয়ে নিয়েছে 
সম্প্রতি অদিতিব পড়ার খরচ চালাতে । অদিতি ঘি তার পাশে 
এসে গাড়াম--তাহলে পে! অনেকটা জোর পাবে সে। সেদিন কি 
আন খুব বেশী দৃবে ? 

কিন্তু তার জন্যে দাদাৰব এই কঠোর পরিশ্রম সহ হয় ণ! 
আদিতিব। প্রকাশ্টেই বলে একদিন--তোমাব এ কষ্ট আমি আপ 
দেখতে পারছি না দারদা! তুমি আমাব জন্যে যা হয় একটা কিছু 
জুটিয়ে দাও। থাক আমান পড়া--সংসারটা তে| ৰাচুক। 

পিঠে সন্েহে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে অভিমন্থ্য, 1 
কি আর হয়রে পাগলী? তুই আগে পাশটা করে নে--তার প। 
দেখিস আমাদেব ছু'জনেব চেষ্টায় একটা কিছু সুরাহ! হবেই । 

_কিস্তু তোমার এই কষ্ট ! অস্ষুট প্রতিবাদ জানায় অদিতি ! 

_-কষ্ট কিআর সাধে রে? আগে তোরা মানুষ হ'-_তার প৭ 
তে! আমাকে সাহাধা করবি । ধীর পায়ে বের হয়ে আসে অভিমন্ত্য । 

অদিতি সেই দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে ছবি-আটা ফ্রেমের মত। 
তার উনিশ বছরের স্সুকোমল বুক থেকে একটা! গভীর দীধস্বা 
বের হয়ে আসে। 


এই হাড়-ভাঙ। খাটুনিতে একটুও দমে যায়নি অভিমন্ত্য । যে), 
সুখ, যেটুকু আনন্দ সে ওই সুনীতির অফিদশেষের সংস্পণটুর | 
স্রনীতিৰ আনন্দোচ্ছল কথাবার্তায় অভিমন্থ্য সব দুখে ভুলে যাঁম' 


৩৩শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬১ ] 


কার্জন পার্কে মুখোমুখি বসে বমে মেট্রোপলিটনের ঘড়িঘরটার দিকে 
চেয়ে চেয়ে কতই না লুখশনীঢ় রচনা করে দু'জনে । অভিমন্ত্রা আব 
শ্রনীতি। আকাশে জোনাকীর মত ছু'-একটা 'তাবা মিট্মিটু কৰে 
জ্ললে উঠতেই উঠে পড়ে দু'জনে । তার পৰ পাশাপাশি পথ হাটান্তে 
ঠাটতে সেন্ট্রাল এভেন্থা, গণেশ এভেম্া পাব হয়ে আসে ওয়েলিংটনেব 
মোড়ে । অনীতিকে উ্রামে চাপিয়ে পার্কের ধার ঘেমে ধীর পায়ে 
হাটতে থাকে অভিমন্ত্রা । "ভাব পৰ ভিন-তিনটে ট্যুশনী সেবে বাড়ী 
দিবতে বাত অনেক হযে যায় । এমনই বৌজ, এমনই নিত্য 
নৈমিত্তিক_-একঘেয়ে জীবন! আব তাব এই কক্ষ একাঘেযে 
জীবনের মাঝে এক খণ্ড সবৃজ দ্বীপের মৃত আঅল্-ন্থল করতে থাকে 
শ্রনীতিব সান্নিধা লাভেব মুহতগুলি। 

স্রনীত্তি সেদিন স্পষ্ট কবেই বলে, আমবা এমনি কবেই কাটিয়ে 
দবো সারাটা জীবন ? ঘব বীর্বে না তুমি ? 

'মভিমন্্রা নির্িবকাৰ ভাবেই উত্তব দেয় ইচ্ছে থাকলেও হাত-পা 
মামার বাধা সুনীতি ! এই ভে সেশ-ব্ষচ্ছ সাবলীল মৃক্ুপক্ষ পাখীর 
মক্চ জীবন | কোন বন্ধন নেই, আামেলা নেই । এই ভালে । 

--এ তোমার ভাগ ন! বৈরাগোর কথা ? না লিতৃষণ ? স্তনীত্তিৰ 
'চাথে মুখে প্রশ্নেব ছাপি। 

__দু'টোই পরবে নিতে পাবো | বে তৃষ্খাহইী মোগানো হল না 
"ভতগ আসরে কোশ্গেকে ? আব তা ছাচা মাথাব 'ঞপৰ সনাৰ 
নানা দাসিত্বেব ভাব নিষেছি । ভাই নিজেন কথা বড় পেশী 
নণ নেবে দেখবাৰ 'অনগন নে--্টচ্ছাঁ৪ নেই । 

_্স'সাব বলে কি নিজেৰ জীবনকে ভামিযষে দেবে তুমি? 
পল-তোমাবমামার সাধমাহলাদ বলে ক্সি কিছুই নেই? না 
াকাতে পাবে না? 

মভিমন্ত্রা তবুও শান্ত কঠেই উত্তৰ দেয়, নিজেব দিকে তাকালে 
প'মার ভাসবে। তাই ও-অন্থুবোধ তোমাৰ ফিরিয়ে নাও স্তনীতি ! 

এর পর আব কথা চলে না। স্তহবাং স্তশীতি সেদিনও চুপ কবে 
যাম। একটা চাপ! কান্নার স্বরকে ইচ্ছে কবেই চেপে দেয় স্তনীতি | 
নিমন্্যর কাছে নিজেৰ দুর্বলতা বড বশী কবেই প্রকাশ করে 
এলেছে মনীতি | 


মা | 


*হমবভীব শরীব খাবাপ ক'দিন । অথট অতিমন্ত্রাব ষেন কি! 
নিজেকে অপদার্থ বলেই মনে হয়। আজ কয়েক দিনের ভেতব 
একনাব ার খবব নিতে পাবলো সে? এমন কি, এত দিন খেয়ালই 
চ্ঘনি তাব-অদিশ্তি বলতে তবে খেয়াল হল । জামা না ছেড়েই 
সাজ! মায়ের ঘবে এসে ঢুকলে। অভিমন্থ্য । 

অতিমন্থ্যকে ঢুকতে দেখে সংকুচিত ভাবে উঠে বসেন হৈমবতী । 
বলেন, আয় বোস। 

মাসের পায়ের কাছে বসন্তে বসতে বলে অভিমন্ত্য, এখন কেমন 
"ঁছো মা? 

হৈমবতীর চোখ-মুখ লাল হয়ে ওঠে এবার । বুড়ো বয়সে এ ভাব 
কি ভিম্বতি ধবলো ? সংকুচিত ভাবেই বলেন তিনি, এ সময়ে একটু 
শ্বীব খাবাঁপ হয়ই বাব ! তুই এ জন্যে চিন্ত! কবিস্‌ নে। 

অভিমন্ত্যৰ চোখ এডঢায় না মায়ের সংকৃচিত মন্্স্ত ভাব। এ কি 
পি্ী কাণ্ড! অন্ধকাবে পচে পচে মরবে এরা-_তবু আঙ্গোক চাইবে 


মাসিক বন্থুর্তী 


৬২৭ 


না। পুধ্যিভার-জজ নিত সনীরে আন 
ভাঁবান্েও মনটা বিধিয়ে উঠে অহিমন্তাৰ | ঘ্বণায় সর্বশবীব তার 
কুঞ্চিত হনে আমে । ধীন পায়ে ঘৰ থেকে নেব চাপে আমে দে। 
উত্তেজিত ভাবে অনেকটা পথ হেনেছে আঅভিমন্তা | ভঠাৎ ঘড়ির 
দিকে নব পরতেই খেয়াল ভয় নান-খকিমিৰ যান দেরী হয়ে 
যাবে মাছ । নাডাভাটি একটা লাসে টঠে পাছ সে। 
কিন্ত একই চিন্তাপু মেন পেঘে বসেচ্ছে আছ হাকে। 
কর্মক্রাস্ত মুহুর্তের ফাকে ফাকে একা বিশ্রী পিষ্ধ 


প্রকট লোক বাবে 


অফিসের 
নতিন্রভায়ু ভরে 


উঠেছে ভাব সাবা মন, সানা দেত। যাঁদেন জন্বে ভার সমস্ত 
স্রখ, এশ্বধা নিহিঘে দিয়েছে নিলে তিলে আন্মঅবক্ষষের 


পথকেই মে নেছে নিঘোছে ঘাঁদেন মুখেন দিকে তাকিমু কই 
ভাবা ভো একটুও '্মাস্বাথ লিমঙ্গন দেয়নি? এটুকু কষ্টকে তারা 
বণ করেনি ? কানে দেহুনি নিচন্ত্রা | না, ঠিবঈ বলেছে আুনীত্ি, 
কেন সে লিসঙ্গন দেলে ননস্ণ 2 ভাব সম্পদ, ভাব খশবর্ধ্য ? 
একি শুধু ভাব ছনয়েব দুর্বলন! 7 ন! আনত কিছু ? ভেবে পায় না 
অভিমন্ত্রা। 

কিন্তু, এভটা নিলচেব মল স্বার্পন মে চান পাবলে কি করে ? 
তাৰ নিজস্ব শ্রথেব জনো সে হাগিঘে দেব মান? মা-বাবা ভাই- 
বোন ? না না-এাটা নীচমনা সে হে প্যানে না। কিছুতেই 
না। 

আব ভাবতে পালে ন! আলিযন্না | হলনা পিশম্তিকর অন্বস্তিকে তবু 


ইহার বিশেষত্ব £-_ 


ঘট কলমের অব্যাহত পতি 
পউ ব্বাভাবিক উজ্জ্বলতা 
ও তলানি মুক্ত 
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কই সে নাতে পাবছে? পাশাপাশি ছুটি মুখ-একটি তার মায়ের 
ন্নেহকা'তব বাথা-জর্জব মুগ, আব একটি প্রেমবতী জন্দবী সুনীতির 
সুখ-ভুলতে পাবছে নাসে। কাকে ছেছে কা'কে বাখবে সে? 
টৈমবতী না নীতিকে ? 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ এক সমম ফাইলগুলে। মুড়ে রেখে ধীব 
পানে নেমে আমে সিটি ভেঙে । মেট্রোপলিটানেব ঘড্রিপ্বব্টার্র 
দিকে নজন পড়ে পাট! বাজতে কিছু দেরী "আছে । অন্যমনস্ক 
ভাবে ঘৃবতে ঘৃৰতে কার্জন পার্কে একটা নিধিধিলি কোণ বেছে 
ক্লাম্ত শবীবটাকে এলিষে দে নবম ঘাসেন ওপরে । শুয়ে শুয়ে 
আকাশ-পাতাল ভাবতে খাকে সে। 

সুনীতি আমে । পাশের জায়গাটিতে শবীব বিছিয়ে দিতে 
দিতে বলে সে, আধে তুমি এখানে 2 আব আমি ঘূরছি সাবা অফিস! 
কি কাণ্ড বল দেখি ভোমাব ? 

অভিমন্রা স্নীতি ঠাপাৰ কলিন মত নবম মাঙ.লগুলি নাতে 
নাদ্রতে বল্সে, তুমি কথা দাও--আমি বাজী । 

এ কি শুনছে শনীতি? স্বপ্না সত্যি? না অস্িগন্াব মানসিক 
বিকার? ভেবে পান না স্ুনীতি--অভিমন্ুর আজ হল কি? 
একট। নহ্-প্রতীক্ষিত স্বপ্পমাণ মতা হওয়ার আবেগ-পুলকে স্ুনীতিব 
মারা দেহ থর্‌ থর কবে কেঁপে ওঠে ॥ তার চোখে বেন এক মুহাতে 
বন্তা নেমে মাঘে। একি হল আজ তার? জলছবির মত যেন 
কাপছে অভিমন্যুব সাবা মুখ | একটা অপ্রত্যাশিত আনন্দ-শিভবণে 
স্রনীন্তিন স্বব্গীন 'মাপেল-নাঙা ঠোট ছুটি বাব কুক কেপে ওঠে । 
মেট্রোপলিটানেৰ ঘটিঘব বেন কীপছে | নিমননাইটে উদ্ভাসিত 
সানা টৌবঙ্গী যেন কাপছে ! 


আন্ব-কাল যেন কি হনেছে অভিমন্থ্যর ! সামান্য কাবণেই নিবৃক্কি 
প্রকাশ করে। তুচ্ছ কাবণেব স্থতো ধবে তুমুল কাণ্ড বাধিয়ে 
তোলে সংসাবের মদে । 

সেদিন হৈমনতী আব চুপ কবে থাকতে পাবলেন না। কোন 
মতে দেহটা তুলে নিবে আমেন বিছান! থেকে ৷ সেদিক থেকেত্ঘ্বণায় 
চোখ ফিবিম়ে নেয় অভিমন্থ্য | 


মাসিক বন্দী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


হৈমবতী ধীর কঠে বলেন, কি হয়েছে রে তোর--আজ ক'দিন 
থেকেই দেখছি মেজাজট| সপ্তমে চড়িয়ে আছিস? তুচ্ছ কারণে 
ভাই-বোনদের এমন কি ওর সঙ্গে পর্যাস্ত ঝগড়া করতে লঙ্জ! কৰে 
না তোর? আব তোদেরও বলি অদিতি-স্পলতা, বেচারা! সারা দিম 
খেটে-খুটে আমে--ওকে ভোর একটু শাস্তি দিতে পারিস্‌ না? 

অভিমন্ত্য জিনিষপত্র গুছিম্বে নিয়ে ধীব কঠেই জবাব দেয়, 
তোমাদের শাস্তি নিম্নে তোমরাই থাকো মা! আমার কাজ নেই 
অশাস্তির সংসাবে। 

তৈমবতীব কচম্বব এবার কেঁপে ওঠে । একটা ব্যর্থ বিদ্বোছে 
সমস্ত দেহটা "তাব কীপত্তে থাকে | বলেন, তুই এমন কবে ফেলে যাঁলনি 
আমাদের-্আমন! 'তাতলে কোথায় যাবো বল? ওব তো ওই অবস্তা : 
'তার ওপব 'ভুই যদি এমন কবে চলে যাস*** 

টহমব্তীন কথা শেষ হাব আগেই ফৌস কবে গঞঙ্জে 5 
আলতা, ত| উনি যাবেন না কেন? ওগুঁব এখন কত থাকাশ্খাওয়াও 
জায়গ! বঘেছে- অফিসের স্রনীতিদি'*** 

__তুই খাম সুলতা ! হৈমনতী স্বৰ টেনে টেনে বলতে খাকেন, 
ভাল করে ভেবে দেখ বাব! ! সন ভেলে যাবে। 

_না মা! এ সংসানে আমি আব থাকতে পারবো না । ভচ্চের 
বোঝা বইতে তুমি আর অন্থুবোধ কবো না আমাকে । 

মাষেব পায়ে ছোট একটা প্রণাম করে লোহাব ঘোবাঁনে 
সিটি ভেঙে দ্রুত পায়ে নামতে থাকে অভিমন্ত্রা। তৈম্ণহ্ধী 
ব্যস্ত ভাবে সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যান, তুই ফিবে আয় অভিমন্্রা ! 
মাস নে, আমান কথা****** 

কথ! শেষ হওয়ান আগেই পায়ে আচল বেধে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ে যান হৈমবভী। তান পন পাক খেতে খেতে ভাবী শবা৭ 
সিডি দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে নীচের দিকে নামতে থাকে । একটা 
আর্তচীংকাবে 'অভিমন্যু ফিবে তাকায়। তার পব এক মুহা 
সংজ্ঞাহীন হৈমবভীর দেকাটা ভুলে নেয় মাটি থেকে । 

ততক্ষণে বদ্নাথ বাবু, অদিতি, সুলতানা! ছুটে এসেছে 
অভিমন্ু হতচকিতেৰ মত কিছুক্ষণ এড়িয়ে থাকে । তার প 
ধীর পাসে উঠে আসে সিটি ভেঙে । 


ঝোড়ো গান 


[ কীর্তন ] 
(আমি) চাইনে হ'তে ভ্যাবাগঙ্গবাম 
ও দাদা চ্যাম! 
তাই গান গাই আর যাই নেচে যাই 
ঝম্যমাঝম্‌ অবিশ্রাম ॥ 
আমি সাইক্লোন আর তুফান 
আমি দামোদরের বান 
খোশখেয়ালে উড়াই ঢাকা, ডুবাই বদ্ধমীন | 


আব শিবঠাকুরকে কাঠি ক'রে বাজাই ব্রক্ষা-বিষু্রাম ।* 


--কাঁজজী নজরুল ইসলাম 


মাসিক বন্তুমতী্্প্রীব্ণ $২৯ 





রেক্সোনার ক্যাডিল্যুক্ত ফেনা আপনার 
গায়ে আস্তে আস্তে ঘষে নিন ও পরে 
ধুয়ে ফেলুন আপনি দেখবেন দিনে 
দিনে আপনার তক আরও কতো মস্থণ, 
কতো কোমল হচ্ছে_- আপনি কতো 
লাবণামঘ হয়ে উছেন। 








ধ তুকুপোষক ও কোসলতাপ্রহথ কতকগুলি তৈলের বিশেষ 
মংমিজণের এক নালিকানী নম 
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কোনো কোনো গুহা এক রাঞগাননিক 
প্রথিনাঘ হাওণাকে 21 কর সেহট জাহাজের 
সর্ব চালিয়ে দেওয়া হন | মনে হন) এই বৌদ্র-পগ্ধ, জর্তপ্ত 
বিরাট জাহগরূগী বৌহদানবকে তার ম! যেন ঠাণ্ডা ভাত 
বুলিয়ে বুলিয়ে তাব গায়ের জাল! জুড়িয়ে দিতে চনি। কিন্তু 
পারেন কতখানি? বরঞ্চ রেলগাড়ি প্ল্যাটফর্মে প্ল্যাটফর্মে 
ছায়াতে ছু'-দশ মিনিট ঠাণ্ডা হবার সুযোগ পায়, কিন্বা 
উপত্যকার শ্ডিতর দিয়ে যাওয়ার সময় তার গায়ে এসে 
পাহাড়ের ছহাধা পড়ে, খন শালবনের ভিতর দিয়েও গাড়ি 
কথখনে। কখনো বনাশীপ সিগ্বচ্ছারা লাভ করে। এবং 
সুড়ঙ্গ হলে চতো কখাই নেই-_সেখানকার ঠাপা তো রীতিমত 
বরফের বাক্সের ভিন গ্তরকাপের মত--কিন্ধ জাহাজের কপালে 
এসব কিছুই নেভ। একে তে! দিক্পিণন্তন্যাপী জলছে 
রৌড্রের বিটি চিত, তান উপর স্র্ধ তর প্রতাপ বাড়িয়ে 
দিচ্ছেন সমুদ্রের জলেব উপর প্রতিফলিহ হয়ে। কালো 
চশনা পরে9 তথন সেদিকে তাকানো যার না। পাত্রে 
অল্প অল্প 511 ভ'ওয়া বর বটে, কিন্তু সে ঠাওাঁতে গা 
জুড়োবার পুবেই দেখা দেন পুরাকাশে সুয্যি-াষ্টার খে 
তর বোদের চাপুক হাতে নিয়ে। ভগবান তাকে দিয়েছেন 
পক্ষ লক্ষ কর, এবং সেই লক্ষ লক্ষ হাঁত্তে তিনি নিয়েছেন 
লক্ষ লক্ষ পাক! কঞ্চির সোন।পি রঙের চানক। দেখা মাত্রই 
গায়ের সব কট। শেন কাউ! দিয়ে খাড়' হয়ে দায় । 
আমাদের জাহাজে ঠাণ্ডা বাতাস চাল।নোর ব্যবস্থা ছিল 
না__অর্থাৎ সেট! আর-কণ্ডিশন্ড নঘ। কাজেই কি দিনের 
বেলা কি রাত্রে কখনো ভালো করে খুমবার সুযোগ 
বঙ্গেপমাগর, আরব মমুদ্র কিস্বা! লাশ দরিয়ায় মান্ুম পাঁয় 
লা। 
দুপুর রাতি থেকে হয়ত ঠা'া হাওয়া হইতে আরম্ভ করল। 
ডেকে বসে তুমি গা জুড়োলে। কিন্তু তখন যে 
কেবিনে ঢুকে বিছানা নেবে তার উপায় নেই। সেখানে 
এ ঠা হাওয! যেতে পালে ন্‌ বলে অস্হা গুমোট 
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গরম। গড়ের মাঠে ঠা হয়ে ফিরে এসে গলি-বাড়িতে 
ঘুমবার চেষ্টা করার সঙ্গে এর খানিকটে তুলনা হয়| - 

ডেকে যে আরাম করে ঘুমবে তারও উপায় নেই। 
ঘুমলে হয়ত রাত দুটোর সময় | চারটে বাঁজতে না বাঁজতেই 
খালাসিরা ডেকে বালতি বালতি জল ঢেলে সেখানে শে বন্ট 
জাগিয়ে তোলে তার মাঝখানে মাছ্‌ও খুমতে পারে না। 
তখন যাবে কোথায় £ কেবিনে ঢুকলে মনে হবে যেন রুটি 
বানানোর তন্দুরে_আভনে-তোমাকে বোট করা হষে | 

এই দ্এবস্থা চলবে ভূমধ্যস।গর না পৌছুন পধন্ত। 

তবে সান্তনা এইটুকু যে, তোমাদের বশী ছেঁলে- 
মেয়েরা ঠা গরম সম্বন্ধে আমাদের মত এতখাশি ৫ 
নয়। পল পাগি তাই যখন কেবিনের ভিতর * 
ফরফরাঁতো আমি ঞ ডেকে বসে আকাশের রর 
দিকে তাকিয়ে থাকতৃম। তখন বই পন্ডতে কিম্বা দেশের 
আত্মীয়স্বজনকে চিঠি ১১4 পর্যন্ত সে করে না। 

মাঝে মাঝে ডেক-চেয়াবেই ঘুমিয়ে পড়তুম | 

একদিন কেন জাঁনিনে ভঠাৎ্ ঘুম 'ভতেই সামনে 


দেখি এক অপরূপ মুগ্তি ! 
তদ্রলৌক কোট-পাতলুন টাই পরেছেন ঠিকই কিন্তু শে 


পাতলুন টিলে পাজামার চেয়েও বোধ করি চৌণ্টা, কোট নেবে 
এসেছে প্রায় হাটু পর্যন্ত মার মান-মুনিয়া দাড়ির ভলায় টাইটা 
আবছা আবছা দেখ|। খাচ্ছে মাত । শুর বেশভৃষায়_ভুপ 
করলুম $ “ভূমা” জাতীঘ কোঁনো বালাই গুরু বেশে ছিল নাঁ_ 
অনেক কিছুই দেখবার মৃত ছিল কিন্য প্রথম দর্শনেইআমি 
সব-কট। লক্ষা করিনি, পরে ক্রমে জমে লক্ষ্য করে কছে 
অনেক-কিছুই শিখেছিলুম । উপস্থিত পক্ষা করলুম, তাঁর কোটে 
ব্রেম্ট পকেট বাদ দিয়েও আরো ছু সারি ফালতো পকেট । 
তাই বোধ হয়, কোটট! দৈর্ঘে হাটু পর্যন্ত নেমে এসেছে। 

একে তো এতদিন জাহাজে দেখিনি! ইনি ছিলেন 
কোথায়? তবে কি ইনি কলম্বতে উঠেছেন? তা হ'লেও 
এ ছু'দিন ইনি ছিলেন কোথায় ? 

ভদ্রলোক সোজাসুজি বললেন, গুড নাইট | 

বিলিতি কায়দা-কেতা যদিও আমি ভালো করে জাশিশে 
তবু অন্তত এইটুকু জানি যে গুড নাইট" ওদেশে বিদথ 
নেবার অভিবাদন--আমরা যে রকম যে কোনো »মথ 
বিদায় নিতে হলে বলি, “তবে আসি । দেখা হওয়া 
মাত্রই কেউ যদি বলে, “তবে এখন আখি" তবে বুঝাবে 
লোকটি বাঙালি নয়। তাই তার “গুড নাইট? গেলে 
অনুমান করলুম, ইনি যদিও বিলিতি বেশ ধারণ করেছেন 
তন্‌ আসলে ভারতীয় । 

আমি বললুয, “বৈঠিয়ে ।' 

আমার বা দিকে পাসির শৃগ্থ ডেক-চেয়ার। তিপি 
তার-ই উপরে বসে পড়ে আমাকে বললেন, “আমার পান 
আবুল্‌ আস-ফিয়া, নূর-উদ্দীন, মুহম্মদ আব,ল করীম ন্বিদ্দীকী! 

আমার অজানাতেই আমি বলে ফেলেছিলুয “বাদ: । 
কেন, সে কথা কি আর খুলে বলতে হবে? তবু বলি 


৩৩শ বর্ষ--শ্রীবণ, ১৩৬১ | 


আমি মুসলমান। আমার নাম, সৈয়দ মুজতবা আলী, 
আঁমার পিতার নম সৈয়দ সিকন্দর আলী । আমার ঠাকুর- 


দাদার নাম সৈয়দ মুশবুরফ 'আলী। এ মুসলমানের 
নাম সচরাচর তিন শব্েই শেম হয়। তাই এর আ'াই 


গজী। নামে যে আমি হক্চকিয়ে যাঁব তান্তে আরি বিচিজ্ঞ কি? 

বিবেচনা কলি, তিনিও বিলক্ষণ জানতেন। কারণ 
চিয়ারে বসেই, তিনি তাঁর "অন্যতম পকেট থেকে বের 
করলেন একটি সুন্দর সোনার কেস্‌। তার থেকে একটি 
তিছিটিং কার্ড বের করে, "মামার হাতে দিয়ে বললেন, 
'নামট! একটু লঙ্গ।। তই এইটে নিন।, 

আমি তে! 'শওবো অবাক ভিজিটিং কার্ডের কেস 
হয ত' শামি জানি । কারণ) টিজিটিং কান্ড সুন্দর স্ুচিকণ | 
ধাদের তা থাকে তাদেন কেউ কেট স্টে। কেসে বাখেন। 
যেমন মনে কলে ইনসিউরেন্সের দালাল, খবরের কাগজের 
সংবাদদাণত! কিংবা ভোটের ক্যানহালার। কিন্তু খদেলও 
ক্যো কেস্‌ দেখেছি জর্মণ সিলভান্র তৈরী | ভিছিটিং 
কাঁন্ডের সোনার কেস পুৰে মামি কখনো! দেখিনি | 

সেউ লিশ্বাঘ সামলাতে মন! সাধলাতেই তিনি আরেক 
পকেটে হাতি চালিয়ে ডুবির মত গাহীর তিল থেকে বেল 
পরুলেন এক ফোনার সিগারেট কেমু। ও রকম কেস 
আম শুবু ক্র আব সিনেমায় ফ্ল্য্াবদের ছাতে দেখেছি, 
এই প্রথম সাক্ষার্খ।। ন্ডেকের এপেক্ষাকুত ক্ষীণ 
'ালোতেও সেটা য! থলমল কবে উঠলো তার সঙ্গে 
হুলনা দেওযা মায় শুধু স্াাকরা-বাট়ি থেকে সগ্-আসা গযনার 


বাস্পুত ন 


ঙ্গ| কেসের এক কোণে আবার কি যেন এক নীল বঙেরে 
"াঞথপু দিয়ে নাল শা কে ইংরি জজ শবে ভদ্র লাঁকেল স্ই 
লম্বা নামের এটি দু'দিন আছাক্ষস | কেসটি আঁবাপ সাইজেও 


বিরাট । নিদেন দা ত্রিশটি সিগাবেট ধরবে । "মামার সামনে 
কসটি খুলে ধরে 'আবেক পকেট থেকে বের করলেন একটি 
লাইটার । ভার উপবে ডখপুরী মিনার কাজ । হঠাৎ দেখলে 
মনে হয় জমিদারবাণ্টিব বড় গিন্রিমীর কব্চ কিন্বা মাছুলি। 
আমর মনের ভিতর দিয়ে ছুড়-ছুড় করে এক পল্টন 
সেপাইয়ের মত পধ্ধশ সার প্রশ্ন চলে গেল। 
তার মধ্যে সব চেয়ে বড় প্রা, এ রকয লজঝড় কোঁট- 
পাতলুনের ভিতর অত সব সুন্দর সুন্দর দামী দামী জিনিস 
লোকটা রেখেছে কেন ? 
দ্বিতীয় পর্ন, এমন সব দামী যাল যার পকেটে আছে, সে 
ফাষ্ট ক্লাসে না গিষে, মামার মত গরীবের সঙ্গে টুরিস্ট ক্লাসে 
যাচ্ছে কেন? 
তৃতীয় প্রশ্ন-_-ত। সে যাক গে। কারণ লব কটা প্রশ্নের 
পুরো ফর্দ এখানে দিতে গেলে আমার বাকি দ্রিনটা কেটে 
যাবে। আর তোমার্দেরও বৃদ্ধিশুদ্ধি আছে, ভদ্রলোকেন 
ব্ণণা শুনে তোমাদের মনেও সেই সব প্রশ্ন জাগবে 
নিগুলো আমার মনে জেগেছিল। তবে আর সেগুলো 
সবিস্তর বলি কেন? 


মাসিক বন্থুমর্তী 


৬৩১ 
কিছ প্রগ্ গুলোর উত্তর পাই কি গ্রকারে ? 
স্তিনি নযসে আগার চেযে দেব বড় তিনি যদি 


'নালাপচাপী হরিজ্ত না করেন "তবে "আমি তীকে প্রশ্ন 
শুধাই কি করে? মুরুব্বিদে? শাদেখ, ছেলেবেলা থেকেই 
শুনেছি, বড়রা প্র জিজ্েস করবেন_-ছোটরা উত্তর দেবে। 
সে আদেশ লঙ্ঘন করবো কি করে? লিশেম করে বিদেশে, 
সেখানকার কাযদকেতা জানিনে। সেখানে দেশের 
গুরুভ্ধনদেন অংদেশ শ্মর্ণ করা ছিন্ন অন্য পুদ্দি মাছে কি? 
মার দণ্টাটাক কেটে গিরেছে।  ইন্তিষবো রা তার ছু" 


৪ সিগ'স্টে পুটিযেছি | ফের যখন হৃহীরটা। বাপ্িয়ে দিলেন 
তল টে 1 বশ দা ভাব এ ললোাতে না ৰ ক সঙ্গে 


কারে শ্ঠধালুর 


পি। নি ্ৃ চুল কোথায় ?? 
রিও চপ দিলুয় নাঁ। 


পাহস সঞ্চয় 
যেন প্রগ্ন শনাতে পাননি | 


শামি খানিকক্ষণ পারে বশলুম, মাফ বেরীতেত। আমি 
সে চললুত, গুট নাইট 1 বললেন, “প্র নাইটি 


কী জানি, লোকটা কেন কথ! বলে না। বোধ হয় 
ভিন বাতি হরেছে।| কিনব ওর হযাতো দেশে কথা বলাতেও 
সেশনেন আইন চলে | যাক গে, কি হবে ভোবে। 

পর্ণদ্ূন সকালবেলা পল পাদিকে নিযে শামি সংসারের, 
যাবনভীব কঠিন কঠিন প্রশ্ন এবং সমশ্ণ নিযে বাস্ত, এমন 


সময স্ইে ভদ্রলোক এসে আবাল উপাস্থাত | আছি ওদের 
৩ ৫ ্ রি বে ৮. ণ নিও 
সঙ্গে তা? আলাপ কলে 'দিতিই তিনি পি আবেকটা 


পকেটে হাঁতি চালিনে বের সা একলাশ সুইস চকলেট, 


ংবিছি টফে এবং ম'কিণ টুইংগাম। প্ল পাসি গুটিকয়েক 

হাঁতে তুলে নিযে যাই বলে, “আর মা, আর না, তিনি 

কিন্তু বাড়ানো ভাত গুটোন না মুখে কোনে! কথা 
টাম বিষপ্ন বদনে একট! 


ম্বামরী খাশিকটে ইন্িউতি করে পুনবান নিজেদের 
গল্পে ফিবে গেলুয | তখন দেখি। হমিনে অরুচি হলেও 
তিনি শ্রবণে কিছুমাত্র পণ্চাদ্পৰ নন। আমাদের গল্পের 


রিও 4 


মানা মাঝে তাগঘাফিক ভগ হি” দিবি বলে যেতে 
লাগলেন । তাপপর আমাদেও সিন জনকে কিছুতেই 'লাইম 


ক্যাশ খাওয়'ত্েতে ন! পেরে; টে 'আস্তে উঠে চলে গেলেন। 


উঠে যাঁওযা মাই আমি পলকে শুধালুয, এ কি 
রকম চি্িমা ছে? 
পল বলল, কিলম্বতে উঠেছেন  পকেট-ভতি 


ঢুনিঘার গব টাকি, মিষ্টি-মেঠাই | যাব সঙ্গে দেখা 
তাঁকেহ কিছু-নকিছু একটা অফার কাবেন। কিন্দু এনপর্যাস্ত 
তাঁকে কথা বলতে শুশিনি |" 

আমি বলনুং মিরা বরে দেখতে হবে 

পল বললে, উত্তর কি পাবেন? 

বললুম, রা ব্য রে কাল রাতে তো পাইনি |" 

এর সম্বন্ধে যে এত কথা বু, তার কারণ এব 
সঙ্গে পরে আমাদের খুব বন্ধুথ জমে গিয়েছিল ; সে কথা 
সযয এলে হবে । | ক্রমশঃ । 


£ 


উ৬৩২ 





শ্রীঅখিল নিয়োগী 


পৌছে যে নতুন খেলাব সাথীগুলিকে খুঁজে পেলাম 
তাতে আমাদের আনন্দের আব পরিসীমা! বইল না । 
বুলবুলি ভাঈঝিব মাতা একটি মেয়ে আর কোথায় খুজে পাবো ? 
বয়েসে আমাব চাইতে কিছু বড় কিন্কু তবু ত' আমি বাহাবাতি কাক! 
হয়ে গেলাম ! সে মজাব দাম কি বঢ় সোজা? ভোল! ভাইপো" 
পে-ও আমার কিছুটা বড় তবু ত' ভাইপো আমি তাৰ কাক! ! 
আর সব চাইতে খুশী হলাম কালুকে পেয়ে। ছোট ছোল্েটি 
**'নাতুস-মুছুস চেহারা**কই বা তখন তার বয়েস? সব সময় 
আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফেব আব আমাকে ডাকে নখিল কাকা বলে। 
বুঙ্গবুলি ভাইঝি সব সমস আমাদের খেলা দিতে ব্যস্ত । কত 
রকম খেলা আব আনন্দ তার মানব মধ্যে মৌচাক বেঁধে ছিলি *ণতার 
হদিশ দেয়া শক্ত । তবু একটি দুঃখের কারণ ছিলি বঙ্গবুলি 'ভাইঝিব 
একটি হাত মুলো ৷ কিন্তু তার নে তাকে কোন দিল হুখু করত 
শুনিনি, একা হাতেই সে একশ । 
কেঠুদা ওখানে দিন-রাত কাছারীব কাঁজেই বাস্ত। কিন্তু 
বৌ-ঠাকরুণ ব্যস্ত আমাদের নিষে | মুখে এতটুকু কথা নেই, নেই 
কোন অনুযোগ্** হাসিমুখে সংসাবটা কাধে তুলে নিয়েছেন । আমরা 
ওখানে যাওয়ায় এতটুকু বিবক্ত নন, ববং আমাদের সুখ-স্ুবিধের 
দিকে সকল সময় তীক্ষ দৃষ্টি রয়েছে চাব দিকে । 
আমবা যে আলাদা সংসানের মানুষ-হঠীহৎ এখানে বেড়াতে 
এসেছি-_ওদের সকলের আন্তবিক মেলামেশায-_আমবা ছু'দিনেই 
মে কথা একেবারে ভুলে গেলাম । 
আবে একটি মান্ুষেব সঙ্গে আলাপ হল। তিনি এলেন 
আর কিছু দিন পৰ-কলেের ছুটি হতে । 
আমাদেব অমিয় ভাইপো কথ! বলছি । 
এমন সদাহান্যময় আমুদে মানু আমি জীবনে খুব কম দেখেছি 
প্রথম যেদিন আমাব সঙ্গে আলাপ হল-হো-হো করে হাস্তে 
হাসূতে আমায় বললেনঃ ওরে 
ব্যান! বেড়ালের পাতুবী খাবি? 
চাম্চিকেব অন্গল ? 
শুনে ভারী মঙ্তা লাগল । 
অদ্ভুত অদ্ভুত কথা চয়ন করে, মুখে মুখে এমন সুর ছড়া কাটুতে 
পারতেন যে অবাক হযে শুনতাম আমবা | 
ছুটিব পর প্রথম যে দিন এলেন--টিনেব ভোবঙ্গ খুলে কয়েকটি 
খেলনা নিজের ভাই-বোনদের মাধা বিলিয়ে দিলেন । 
বৌঠাকৃকণ ধমক দিয়ে উঠলেন ছেসেকেহ্যা বে অমিয়, 
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ওর হাতে কিছু দিলি নে? তুই কি রকম মানুষ ? আমায় দেখিয়ে 
দিলেন তিনি । অমিয় ভাইপো! একটু লজ্জা পেলেন । আসন 
কথা--তিনি জান্তেন না যে, আমরা এখানে এসেছি। তাই 
গুণতিতে খেলন! ত* কম পড়বেই ! 

তান্ডাতাড়ি এক গাদা পাকা কুল তুলে নিয়ে আমার ছু'হাত 
ভগ্তি করে দিলেন । 

মহানন্দে আমি কুল খেতে লাগলাম । 

বৌঠাকৃকণ যে অমিয় ভাইপোর সতমা-_সে কথা মা-ছেলে ত' 
ভুলেই গিয়েছিল, বোধ কবি পাঁড়া-প্রতিবেশীরও কারো মনে 
ছিল না। | 

এমন সংম! পাওয়া মত্যি ভাগ্যের কথা ! 

আমি নিজের চোখে দেখেছি বলেই আজ জোর করে লে কথা 

বলতে পাঝছি। আদব কৰাত, অভিমান করতে, ঝগড়া করছে 
অমিয় ভাইপো মা ন! হলে এক মুহূর্তও চলে না। 

আব যত ছেলে-মেয়ে সব ওব খেলার সাথী | 

বড হয়ে গু আসল পবিচয়টা অনেক দিন পরব জান্তে 
পেরেছিলাম । অমিয় ভাইপো ছিলেন বাজসাহী কলেজের ছাত্রদের 
অগ্ধতম পাণ্ডা। একজন নামকবা এনাকি । সে সময় উত্তরবঙ্গে 
যত স্বদেশী ডাকাতি হত তার সমস্ত প্ল্যান নাকি ছিল এর মাথায় । 
অথচ বাইরে থেকে এজটুকু বৌঝবাব যো নেই । এর মুখে আমন 
টাঙ্গাইল্পেব ধীরেন ঘটকের নাম খুব শুনতাম । 

আমার ম্যাছবাব জীবনে এই অমিয় ভাইপো যে কী রকম 
মাতিয়ে বাখতিন-সে কথা আজকেব দিনে ভাবলেও উল্লসিত হয়ে 
উঠি_-কত কিছু ছায়াছবির মতো মনের পটে উজ্জ্বল হয়ে দেখা দেয় । 

দল বেধে বেছ।তে নিয়ে যাওয়া, বনজোজনের আয়োজন করা, 
আবৃত্তি শেখানে।***সব কিছু আমাদের প্রথম জীবনে পেয়েছি এই 
অমিয় তাইপোর কাছ থেকে । আমরা গুকে ডাকতীম 'ভাইস্তা' 
বালে! সম্পর্কে আমি কাকা হলেও মাঝে মাঝে ভুল করে ওর 
পায়েব ধুলো নিষ্ধে বদৃতাম । 

তাব জন্বে অমিমু ভাইপোর কৌতুক আর উচ্চ হাসি আজ? 
যেন শুন্তে পাই। 

ছোটদের সব অন্ভুত-অন্তুত বাৎ-চিৎ শেখাতেন | একটি ছেল্গে 
আর এক জনের ওপর ভারী ঢটে গেছে--সে কি করে তাকে গালাগাল 
দেবে? 

তুই পচা কাস্ুন্দী-_- 

তুই কাঠালেব কু ইথা 

--তুই নেংটি ইছুরের ল্যাজের ডগ 

_-তুই পচা মাছে গন্ধ 

এমনি সব মঙ্গাদার বিশেষণে এক জন আর এক জন" 
অভিষিক্ত করত । কিন্তু একটিও খারাপ কথা উল্লেখ করবার উপ: 
ছিল না-_ঠার কাছে। ছেলেদের একেবারে ষক্ষের মতে আগুন 
রাখতেন । ত্ৰার হয়ত মনে-মনে এই বাসন! ছিল যে, বড় হায় 
এরা প্রত্যেকেই এক-একটি অগ্নিকণা হয়ে উঠবে । ইংরেজকে দেশ 
থেকে তাড়িয়ে দেবার ব্রত গ্রহণ করবে । 

এক দিনের একটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে । অমিম্ম ভাইপে'" 
সঙ্গে আমবা কয়েকটি ছেলে বড় একটি নৌকো নিয়ে নদী 
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বেড়াতে গিয়েছি । মাঝিনা বাবুর আরেশ পেয়ে অনেক দুর 
ঢলে এসেছ । মাঝ-নদীতে পড়ল এক ঢর | 

অমিয় ভাইপো বললেন, চস, এখানে সবাই নামি--এ রকম 
মজাদার প্রস্তাব পেলে ছেলেবা আৰ কিচ্ছু চায় না। নৌকোটাকে 
ভালো করে লাগাতে দেয় না তারা । ঝপ, ঝুপ, করে লাফিয়ে 
নেমে পড়ে । 

সারাটা চরে আমরা বেশ খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ালাম । অমিয় 
ভাইপো বললেন, তোদের মধ্যে কে ভারতবধের ম্যাপ আঁকতে 
পারিস? আমন| তখন সবাই খুবই ছোট । ম্যাপ আকাব যুন্সী- 
যানা কেউ আমুত্ত কবতে পান্জিনি। তাই এ ওব মুখের দিকে 
ধ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে নইল । 

অমিয় ভাইপো কোমবে কাপছ জিমে উত্তর দিলেন, ও ! 
তোরা কেটি জানিস না বুঝি? আচ্ছা, আমিই ভোদেব সবাইকে 
ভাকতব্য্ব ম্যাপ একে দেখিয়ে দিচ্ছি 
প্রথমে একটি কাঠি সংগ্রহ করা হল । 
হাতে শীকছেন আনু সন বুঝিরে দিচ্ছেন 
ক5 বড বিশাল আমাদের জন্মভমি_বিদেশী লোকরা এস 

কঃণ আছে । কদর সবাইকে তাড়িয়ে দিতে তলে এই 
দশ থেকে । 

তাব পর দেগালেন-কোথায় কোন্‌ বছগ শহন। 
পলিকাত। ছাঁডা মামলা তার হয়ুত নামই শুনিনি | 

নলের শেষে পিবাট কবে বালিব এপ লিখলেন 

ন-নেমাত রাশ্ম 

থনকার দান বন্দে মাতবম্‌ লেখ! কিন্বা বলাটা ছিল নাকি 
দ্র অপবাধ। 

'বন্দে মাতবম কথাটা পিখে অমিয় ভাইপো এমন মুখেক 
'মনস্থাটা করলেন ঘেন এক মুহুর্তে একেবাবে বিশ্বজয় কান 
ফালেছেন । 

তার সেই তৃপ্তির হালিটি এখনো চৌঁখেব স।ম্নে ফুটে ওঠে । 

এই মানুষটির সঙ্গে যতই মিশতে লাগলাম দেখলাম এক দিকে 
[তমি যেমন কঠোব অন্য দিকে আপাব তেমনি কোমল । 

আমাদের তখন কতভটুকুই বা বয়েস ববীন্দ্রনাথেব কবিতা শেবা 
ছিল আামাদের জ্ঞানের আব সাবের বাইবে | তবু অমিয় ভাইপে। যখন 
বপীন্দ-কবিতা আবৃত্তি করাতেন- মনে হত যেন দাবা অঙ্গ ঘিরে 
একট। ইন্দ্র উঠেছে__বুঝি বা না-বুঝি কবিতার ছন্দ, মিল আব 
তান সন কিছু মিলে কেমন যেন দোলা দিচ্ছে । বুঝতাম--এমন 
£কঢা না-দেখা জগতের তচোবণ-দ্বান খুলে যাচ্ছে যেখানে সুব-ছন্দ-মিল- 
মিহালি পাতিয়ে বাসা বেঁধেছে । 

বড হয়ে দেখেছি-_আমিয় ভাইপো চমৎকার অভিনয়ও করত 
পাবন । পেশাদাতী মঞ্চে অভিনেভার চাইতে সে অভিনয় ছিল 
সম্পূর্ণ আব এক ধবণের | 

মে।১ কথা ম্যাছরার দিনগুলি ভারী আননো কাটতে লাগলো । 
বুলবুলি ভাইঝি আমাদের এমন কবে ঘিবে বাখতো আব এমন 
মঙ্গাব মজাব খেলায় মাতিয়ে তুলতো যে, আজও সেই দিনগুলি 
মধুন্ব্ রটনা কবে! সেই হেসেখেলে আনন্দ করে বেড়ানোব 
দিনপ্তলি আর কোন দিনই খুঁজে পাবো না। সেতারে খুব একটি 


গল 


একনাত্র 


নাসিক বঙ্গমতী 


৬৩৩ 


ভালে! গং বাঙ্জানোর পব যেমন তাব বেশ মনের মধো উপ্জন করে 
ফিরতে থাকে-তেমনি ছেলেবেলার সেই টচ্ছল-পুলকেন দিনগুলি 
বাশি বাশি হাল্কা মেঘের মতো আমাৰ মুনব আকাশে কখনো" 
সখনো। উড়ে বেছায় লক্ষযহীন ভাবে । 

ম্যাছববা যাম্গাটা তখনকার দিনে খুবই স্বাস্থাকন ছিল। অবশ 
আমাদেব শরীর ভালো হওয়ার ব্যাপাবে বৌ-ঠাকৃকাণের সঙগাগ দৃষ্টি 
অনেকখানি সাচাষ্য করেছিল | 'তাব ওপর ছিল মনের মতো 
খেলার সাথী । কালু! সব সমমু অনুগত বাহনেৰ মতো আমাৰ 
পেছন-পেছন ঘুৰে স্ডোত । 

তাৰ পন উৎসব সক হয়ে মেত যখন নাকি কোন ছুটিতে 
বাজশাহী কলেজ থেকে অমিয় ভাইপো এসে হাজিব ভন্য | 

ভাব পু্টলিতে থাকাতো বউবেবষ্টেব খেল্না আব বাশি বাশি 
ফল। আব মাম্ু্টি ঠাব মন যে নধু সঞ্চয কলে নিয়ে আসতেন_ 
তা 'ত' আর বাইীবে থেকে দেখা যায় না। সাবা ছুটি ধবে আমরা 
আবার সবাই শিলে সেই মধু আহরণ কবাশীন | ভাগান আমানের 
পূর্ণ হয়ে যো । 

ম্াাছবাব একটা মঙ্ার ঘটনা কথ! বলি 

একদিন বিকোলেন দিকে "আমরা ছু" «কটা 
দু্ট,মী কনে পালিয়ে এসেছিলাম | আমাদের ধাবণ। হযেছরিলবালীয় 
ফিরলেই বেশ উত্তম-মপ্যম খেতে হবে | 

যখন আমবা আব স্‌ ছেলে মোদেদের সঙ্গে খেলাবুলায় মোতে 
ছিলাম, নিক্ষেপ অপবাধেব কথা বেমালম ভুলে গিমেছিলাম | খেলা 
যখন ভেঙে গেললতখন নডুন কবে মনে পড়ল নিজেদেস ছুষ্ট মীর 
কথা! তাই ত! এখন কি কবে অন্দন মহলে ফেবা যায়? 

দোষী মন বেশী কবে ভয় পায়। 

আসলে বাঁড়ীৰ সবাই হয়ত আমাদের পোদের কথা বেমালুম 
ভুলেই গেছে! কিন্কু'আমবা সে কথা কিছুতেই হুলাত পারছি নে। 

বাডীব বাইবের দিকে একটা ঘব ছিল। হার সাম্নে সুদূর 
প্রসারী মাগ। মাঠের দিকে সেই ঘবেব একটা মটিব বাণান্দা ছিল । 
চুপচাপ আমবা ছুটি ভাই সেখানে গিয়ে বসলাম । 

তখন সন্ধ্যা বেশ ঘনিয়ে এসেছে । 

চুপ-চাপ আমরা ছুটি ভাই পাশাপাশি বসে। মুখ কোন কথা 
নেই । আকাশে তাকিয়ে দেখি, দল বেধে নান! বকম পাহী আর 
পাদ্রুছনধ দল্গস উচে যাচ্ছে । পাশীবা নিশ্চমুই নিচুজদেব বাসাযু 
ফিবে যাচ্ছে । কিন্তু আমাদের আজ বাসায় ফেনাব পায় নেই ! 

সারা রাত এইখানে বসে থাকৃতে হবে কি নাকে জানে? 

গোটা আকাশ আৰ পৃথিবীর গায় কে যেন কালীব পৌছ দিয়ে 
দিচ্ছে । 

বাশি রাশি তাঙা দূৰ গগন খেকে চোখ মিমি করে এই 
ছুটি দুষ্ট, ছেলের কাণ্ড দেখে মিটিমিটি ভাদতে লাগল । 

দূরে কোন মোপেব আছঢাল থেকে শেযাল ছেকে চলন হুকা 
ভয় হয়া ভক্ক। হয়া]! 

আমি ভগ পেয়ে দাদার কাছে আনো ঘেস বস্লাম। 
ভদ্দে জিজ্ঞেস কবলাম-_কি হবে ? 

দংদা ভবন দিলে, চপ কাদে বস থাক শী 

বাতি তাব কালে। গু৫না আব নিবি? করে জরিয়ে দিলে। 


ভাই বাসায় কি 


তয়ে 


৬৩৪ 


যে গাছগ্চলো দ্িনেৰ বেলায় শুধু গাছই ছিল-_এখন মনে হল তারা 
্রঙ্মদৈত্যি ছাঁচা আন কিছু নয়! অন্ধকারের মধ্যে ঘাপটি 
মেবে আছে"**যে কোন মুহুর্তে ঘাডেব ওপর লাফিয়ে পড়তে পারে ! 

আবাব ও কি! 

দূরে মাঠের বুকে তাকিয়ে দেখি, কয়েকটা! আলো এদিক-সেদিক 
এখানে-গওখানে লাফাচ্ছে! কখনো খুব দূরে জলছে- কখনো 
আবাব কাছে। 

বুকের ভেতবট| কেমন মেন হঠাৎ ছযাৎ কবে উঠল ! নিশ্চয়ই 
ওবা স্কক্ষকাটা আন দৈতিযি-দানাৰ দল । অন্ধকার বাত্তিরে নিজ্কন 
মাঠে লাফালাফি কবে বেড়াচ্ছে ! যখন আমাদের সন্ধান পাবে 
কিছুতেই আব আস্তে! রাখবে না! 

হায়! ভায়। কি পুক্গণেই ছুষ্টমী করত্তে গিয়েছিলাম ? এখন 
যদি কেট পিঠে দমদম কীল মেরে চিডতিও করে ঘব টেনে নিয়ে 
যায়--তবে প্রাণ ফিরে পেয়ে হাফ ছেড়ে বাটি ! 

দূব ছাই! তবুকিকেট আসে! 

সেই ভূতুড়ে মালোগ্চলোব নাচ দেখাতে দেখতে সমস্ত দেহ"মন 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল ! 

এমন সময় ফোন গাছে আড়াল থেকে একটা পাধী বিদ্ঘটে 
আওয়াজে দেকে উঠল-ভূত-ভূতুম্ভত ! 

মনে হগ সাবা গা একেবারে ঠিমশীতল হয়ে গেছে। 
ববফ-ল ঢেলে দিয়েছে মাথার ওপর | 

হয়ত আব কিছুক্ষণ এই ভাবে থাকলে অক্ানই হয়ে মেভাম। 


কে যেন 


এইবার বাঢ়ীর ভেতব থেকে সত্যি আমাদেব ডাক পল । আব 
কে যেন গাম আমাদের ধবে নিযে গেল । 
তখন পতি বাচাম | ণই ধবাটা আরো আগে ধসলে ক 


ক্ষশ্তি ছিল বাপ! 

আরো বঢচ হয়ে অবশ্য স্তান্তে পেবেছিলাম ঘে মাসের ওই 
ভূতে আলো গুলে! 'আলেয়া' ছাড়া আব কিছু নয় । 

কিন্ত মেছিন সেই পিয়ার সন্ধায় ভূতেৰ নৃহাটাই আমার 
কাছে সত হয়ে উঠছিল । 

মাছনাঘ় প্রথম দিকে মেমন আনন্দ কবে কাটিয়েছি- শেষের 
দিকে আমি ঠিক তাৰ চঠুষ্চণ অন্থথে ভুগেছি। 

লৌকে কথায় বলে যমেব দক্ষিণ দুয়ার | 

আমি দাকণ বোগে 'ছুগে একেবারে যমেব দক্ষিণ ছুয়ার দেখে 
এসেছি । আমাশাম় এমন কাতর হয়ে পচ্ডেছিলাম যে, ব্বাচবার 
কোন আশাই আর ছিলি না। কত বাব করে যে পায়খানার বেগ 
হত--সে কথা বলাই শক্ু। খাকথাক কবে খবরের কাগজ 
শিয়বে ভাজ কানে কাটা থান্ঠাতো | একবার গিয়ে বিছানায় 
ওঠবাৰ অনকাশ পেতাম না। তক্ষুনি আবার ছুটতে হত। 
বসৃতে পাবতাম না ভালো কবে, এমনি ছুর্ধল হায়ে পঢছিলাম | 
এক-এক সময় বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে মাথা ঘৃবে পড়ে যেহাম | 

সবাই আমার জীবনের আশা ছেড়ে দিয়েছিল । 

মাৰব ত' দিনে-বাত্তিবে একেবারে ঘুম ছিল না। 
শুশীধা করতে গিয়ে ক্টাব শবীরও অদ্ধেক হয়ে গিয়েছিল । 

সে সময় যে কষ্ট আব যাতনা ভোগ করেছিলাম- তা 
আক্তও ভুলতে পারিনি । এব পৰ বান্তে এমন কাবু হয়ে 


আমার 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১য খও, ৪র্থ সংখা 


পড়লাম যে আমর দেহে হাত ছোয়াবার যো ছিল না। ইলেক্‌ট্ 
স্পার্ক দিলে যে যন্ত্রণা হয়*'*আমারও ঠিক সেই অবস্থা হয়েছিল। 

বিছানায় পাশ পর্য্যস্ত ফিরতে পারতাম না। অথচ ম' 
যখন ধীবে ধীরে আমায় পাশ ফিরিয়ে দিতেন, মনে হত ব্যথা 
আমি একেবারে পঙ্গু হয়ে পড়েছি। তুলোৰ ভেতর আঙুর ফর 
যেমন সাবধানে রাখতে হয় আমার দেহটাকে ঠিক তেমনি কা. 
নাড়াচাড়। করতে হত । 

এক-এক সময় মনে হত আনব বুঝি কখনো ভালো হলে 
না, বিছানা থেকে উঠতে পারবো না, বাইবে যেতে পারবো না। 
কাবো সঙ্গে ছুটোছুটি করে খেলাধুলো করতে পাববো না। 
সাবাটা জীবন বুঝি আমাব এমনিই যাবে ! 

এক-এক সমন্ধ কি যে অঙহা মনে হ্তসে কথা লি. 
বোকঝাছে পাববো না। 

এমনি অবস্থা হালই বুঝি মান্থুমেব আত্মহন্া করতে ইন্ছে 
হয়! কিন্তু তখন আমি খুবই ছোট ছিলাম বলে আত্মচতা? 
ব্যাপাবটা বুঝতে পারতাম না। তবু মনে মনে ভাবী ভয় তন, 
কি করে এমনি ভাবে দিন কাটাবে ! 

এই সময় দাদা আমাৰ ওপর ভাবী উদাপ্ধ হয়ে উঠেছিল । 
তার যে খেল্নাঞ্চলি সে অন্য সময় অত্যান্ত মূলাবান বলে মাত 
করত এবং আমাকে হাত পধান্ত দিতে দিত না আমার *ত 
দাকণ অশ্তখেব সময় অবলীলাক্রমে সেখখলি আমাকে দান কার 


দিয়েছিল । 
এত যন্ত্রবাব মধ্যেও দাদাব এই 'আনিশ্বীল্য দান' সি 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল । 


মানুষ মাতই এক-এক সময় মবণাপন্ন বাধিতে আক্াস্ত হয়_; 
আবাব ভালোও হায়ে যায়। 

আমার এই সাজ্ঘান্তিক অশ্লখের ব্যাপাবে মাৰ একটি অন্তু 
ধারণা হয়েছিল! কেন আমি গ্মমন শক্ত .বাপিতে আক্রান্ত 
হয়েছিলাম সে-সম্পর্কে আমার মার যে বিশ্বাস মনে বদ্ধমূল হয়েছি 
সেই কথাই বলি ।-- 

একদিন নাকি মা ওখানে শিবপুজায়ু বসেছিলেন | দি 
একট! ব্যাপাবে দাদা আমাকে দাকণ তাচা কবেছিল। সেট 
তাডা খেয়ে আমি নাকি ছুটে গিয়ে শিবলিঙ্গে ওপব হুমা" 
খেয়ে পড়েছিলাম, আম তার পবেই নীকি আমি ম্রণাগ 
ব্যাধিতে আক্রাস্ত হই। আমাব মা অন্ত এক আত্মীয়াব বাঃ 
বলেছিলেন-_-এই নাকি আমার রোগের সুচনা । 

মা যে-যুগের মানুষটার পক্ষে এই বকম একটা ভেবে নে? 
এবং বিচলিত হওয়া কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। তবে পচ 
নিশ্চয় যে, সে বাব আমি মরতে মবতে কোন গতি 
বেচে উঠছিলাম__হয়ুত নেহাৎ আমাব আয়ু ছিল বলেই | মাল, 
সেবা-মূত্তি এখনো ম্মরণে জাগে ! 

আবো বড় হয়ে আর একবার মুতাব মুখোমুখি দাঢিয়েছিলাহ ই 
দেখেছিলাম তাব ভয়াল মুখখানি । সেই কথাই এই ফীকে মণ 
পড়ছে । 

তখন আমি পুরীতে ভিক্টোরিয়া হোটেলেব কাছে “ওপেন? 
নামে একটি বাড়ীতে আছি। একটি বিরাট দল জুটে গে" 


৩৩শ বর্ষ শরীৰণ। ১৩৬১ ] 


আমাদেব। প্রতিদিন দু-তিন ঘণ্টা সাতার কাটি সমুদ্রে । সেদিনও 
দল বেধে এগিয়ে চলেছি । অনেক দূরে একটি চৰ পছেছিল। 
সেইখানে গিয়ে আমরা উঠবো--এই ছিল আমাদেৰ সঙ্ধল্প। 

মাঝপথে কতকণ্ডলি ভ্রেকারের ধাক্কায় আমি প্রচুব নৌণাজল 
থেয়ে ফেললাম ! দম আটুকে এলো । মনে হল, দেহ আর হাত-পা 
শিথিল হছে আস্ছে। আর বুঝি টেউয়েব সঙ্গে যুবতে পাৰবো 
না। চক্ষে অন্ধকীব দেখলাম | বুঝলাম-আব দেরী নেই 
পঠবাব আমি মাগবেৰ বুকে হাবিয়ে যাবে তলিয়ে যাবো ! 

মৃত্যু যেন আমায় হাতছানি দিয়ে ডাকলে! । বুঝলাম 
তাৰ আহ্বান উপেক্ষা কৰ্বাব মতো বিন্ুমাতজ শক্কি আমাব দেহে 
(নই । 

মেই মুহূর্তে আমি আত্মসমর্পণের জন্যে প্রস্তুত হলাম । ঠিক 
এই সময় জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষণে ছুটি বলিষ্ঠ হস্ত এগিয়ে এলো । সে 
কাত আমাদেন দলেবই বন্ধু শাস্তি সোমেব | 

শাস্তি সোম আমাকে_সেই ঢরেব নিরীপদ আশ্রয়ে অব্লীলা- 
মে পৌছে দিয়ে জীবন বক্ষা কবলেন। এই শাস্তি সোম হচ্ছেন 
লেখিকা প্রতিভা বন্তর কাকা । 

[ ক্মশ: | 


সিঙ্গাপুরী বাদাম 
শ্রীবিষ্ভাধর রায়বর্মণ 


কখন দেখেছ কি? বোধ হয় অনেকেই জান না। 
সিঙ্গাপুবী বাদাম । 15 ইঞ্চি লম্বা, দেখতে ঠিক শামুকেব 

75, মাঝখানটি দিয়ে খোলা যায়, ছুটে। খোল আবাব পছন দিকে 
বক্ডাৰ মত আটা । 

শুধু তাই? খোলের ভিতবে একটি সুতার মত জিনিষে সাতটি 
বা নটি ফল গাথা, মখমলেব খাপে যেন একটি নেকলেস সাজানো । 
£ ফলগুলিই খাওয়া হয় । 

প্রকৃতিব নিজের হাতে তৈবী, কি সুন্দৰ কাকুকাধ্ধ্য ! 

প্রথম দেখেছিলাম কয়েক জন ছেলেব হাতে ক্লীসে পডাবাৰ সময | 

তখনি গনে হল, ওজিনিষ আমার চাই-ই | দিন-বাত শুধু ভাবতে 
থাকি, কি করে একে পাওয়া যায় । | 

পেলামও একদিন অভাবনীয় ভাবে। এক ছাজ্রেব বাড়ীতে 
পছাতে গেছি । আমাৰ মত তাদেবও নানা বকমের গাছপালা 
লাগানোর সখ । সেদিন দেখি, গোটা-সাঁতেক টবে কি যেন নতুন 
£কটা গাছ রয়েছে । জিজ্ঞাসা কবলাম, ও-গুলি কি গাছ? 

সে বললে, মাষ্টার মশায়, ওগুলি সিঙ্গাপুরী বাদাম । 

চমকে উঠলুম । সত্যি নাকি? কোথায় পেলে এ গাছ? 

অনেক কাণ্ড, মাষ্টার মশায়! যথেষ্ট খবচ কবে চন্দননগর 
"থকে আনানো হয়েছে । 

বললুম, একটি আমাকে দিতেই হবে | 

কি করবেন? ও গাছ যে আকাবে অনেক বড় হয়। 

তাহোক। 'একটি আমার চাই-ই। 

একটি নিলুম, এবং গ্রামের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে লাগিয়ে দিলুম । 

কয়েক দিন পরে গল্গচ্ছলে এই গাছ্‌-লাগানোর বথা ক্লাসে 


মাসিক বন্থুমতী 


৬৩৫ 


ছেলেদেব কাছে বলেছিলুম | তাঁদেরই মধ এক জন বলেছিল, 
গাষ্টাব মশায়, ওই গাছেব বীজ আমিও আপনাকে দিনে পানি । 

আমি সম্মতি জানাতে মে হেসে বলেছিল, কিছ গাছ হতে 
হতে তত দিনে অক্কা” অর্থাৎ গাছ যত দিন ফলবান্‌ হবে তত 
দিনে আমিই বইব না এধবায় । 


হেমেছিলুম । মনে মনে বলেছিলুম, বে, হাই হত ভয়॥ গাছ 
যে লাগায় কল হধনত মে পান না, পান যাবা তাৰ পব্ব্তী। 
এ হল আঙ্গ পঁচিশ বছৰ আগেকাৰ কথা | সে বিনেব ক্ষুদ্র 


চাবাটি আজ বিবাট মহীকহে পবিণত হযেছে । 

এত দিন পর্ধান্ত সে-গাছে কোন ফল বাফুল কিছু হয়নি। 
বাবা মারা যাওয়ার ঠিক পবেব বছবই তাতে ফুল দেখা দেয়। 
ছুঃখ হয় ষে, বাবা তার ফুল ধবা দেখে যেত পাবলেন না। গাছ 
মানুষ করেছিলেন তিনিই, আমি 'ত সহবেন বাসিন্দা । 

যাই হোক, মজার ঘটনা ঘটল বাবা মাবা যাওয়ার পবে। 
জায়গা নিছে বাধল বিবোধ | জ্যাঠভাতো ভাইযেবা আমাৰ প্রাপ্য 
অনেকখানি জায়গা আপন খেয়ালে দখল কবে ফেলল । 

গ্রামে গিয়ে দেখি, আমাৰ জাম়্গাতে অনেকখানি গ্রাস কৰে 
তাবা বেড়া তুলেছে এবং অন্থান্ত অনেক গাছপালার সঙ্গে সেই 
সিঙ্গাপুরী বাদামেৰ গাছটিও াদেৰ আওতাম় গিছে পড়েছে । 

আশ্চর্য্য হলুম এবং সেই সঙ্গে ব্যথিত । সেখানে আমি খেলা, 
ধুলা কবেছি। সেখানে বাসে অনমাকখ পড়েছি | বাবার সঙ্গে 
সেখানে বছে কত গল্প কবেছি। সেজারগা কি ছাড়া যায? 
তা-ছান্ডা, আমাব €ই আদবের গাছগলিব কি কদবই বা বুঝবে 
ওবা ? 


প্রতিজ্ঞা কবলুন, সহজে জায়গা ছাছছি না । কোটে 
লব, যাহয় হবে । 
গ্রামবাসীদেব জিজ্ঞাসা কবি, গ-জায়গাটি কি কনে ওদের 


হল, বুঝতে পাবি নে তো? ছোটবেলা থেকে জায়গাটা আমাদের 
বলেই জানি । ওইথানে বসে বর্ণপবিচয। ওইখানে আমার 
খেলা-ধুলে। ! আজ হঠাৎ জায়গাটা ওদেধ হয়ে গেল? 


তাবা সামু দেয়ু। বলে, জায়গা যে ভোমাবই তা আমরা 
জানি। তুমি এখানে না থাকাতেই বা এই কাগ্ডটি কববার 
স্রযোগ পেয়েছে। 


জ্যাঠতৃতো ভাই বললে, জায়গা? সে'ত আমাদের । ওই 
গাছগুলো, 'তাওত আমাদেবই | 

হঠাৎ মাথায় কি খেলল । সিঙ্গীপুবী বাদামেৰ গাছটিকে দেখিয়ে 
ব্ললুম, বল ত ওটি কি গাছ? পঁচিশ বছব ধবে ও-গাছ গীড়িয়ে 
আছে, কিন্তু কে লাগিয়েছিল তাকে ? ওর সমস্ত ইতিহাস আমার 
নখ-দর্পণে । জান, এ অঞ্চলে ও-গাছ নেই ? ঢন্দননগবেব জমিদার" 
বাড়ী থেকে ও-গাছ আনানো হয়েছিল | যদি দবকাব হয়, ভাদের 
পর্যন্ত সাক্ষী মানৰ আমি । মুখেব কথায় ছাড়ব ভেুছ ? 

চমতকাব প্রতিক্রিয়া হল। ঘাবড়ে গেল তাবা। সত্যি, 
ব্যাপারটি যে এরকম হতে পারে তাঁবা কল্পনাও কবেনি | মকর্দম! 
করবার বৃদ্ধি তারা ছেড়ে দিল। আর কোনো ঝামেলায় ন! গিয়েই 
জায়গাটি আমি ফিবে পেলাম । 

কি করলাম আমি জান? 


৬৩৬ 


নভঙ্গান্ন ভষে গাছটিপ ভলাধ প্রণাম কৰলাম | বুক্ষদেবতা, 
'ভূমিই আমার বক্ষ! কলেছ ! 

এখন আমি সমস্ত বাগানটিই বিবাটি উচু পাচীল দিয়ে ঘিপে 
ফেলেছি ! আনেক খবায হনেছছে যা ইট লেগেছে, তা 
দিনে স্ন্দব এক দালান কৰা চলন | 

গাছটিতে ফুল মথন হনু, অজম্্ ধবে | লক্ষ লক্ষ ফুল, কিন্ত 
গন্ধটি ভারী নিব্বী, পচা ছিনিমের মত দুর্গন্ধ । অবশ্য খামারবাডীতে 
যেখানে আছে গাছটি, 'ত। বসতবাটী থেকে অনেক পৰে । তাই গন্ধ 
সেখানে পৌছষ না। 

ফল এখনও গাছটিতে দেগিনি। 
ভবিষ্য্ে | 

সকলকে বালে দিয়েছি, গাঁছটিৰ গামে কেট যেন আঘাত না 
করে। 

এ টি যে 'গানাৰ বুক্গদেবতা ! 


সওদাগরের ছেলে 
। বিদেশী বপকথা ) 


ইন্দিরা দেখা 


ট্গযাপ্ডেন এক সওদাগব | ব্যবসায়-বাণিজ্য করে কোন রকমে 
তার দিন চলে যায়| সে স্ছব কিছু বেশী টাকা যোগাড় করে 

সে ছুটি জাহাজ-ভস্তি মাল চালান দিয়েছে-_-আশ। কবে আছে এবার 
ভালে! দিনের মুখ দেখতে পাবে । জাহাজ ফেববাব তাঁবিখ বাত 
এগিসে আমতে লাগলো” আশা-মাকাজ্ায় ভাব বুক হত ছুলে দুলে 
উঠলে । কিন্টু একদিন মন্মান্তিক খবব এলো-ফেগাৰ পথে ঝাড়েব 
মুখে ছাখানা জাহাজ মাল্পন্র সমেহ খোয়া গিয়েছে । কী আপ 
কববে বেটাবী? পুর নিয়ে সাসার চালাবে কী কবে? পু 
বলতে হাতে কিছুই নেই । মার কাঠ! কয়েক ঢাবেব জমি । তাতে 
আব ক'দিন চলবে ? 

ভাবনায় সঞ্দাগবের ঘম হু না| জমিতে কাজ কবে আব 
অদৃষ্টেব কথা ভাবে । একদিন শে বাতে উঠে জমিতে কাজ 
করতে গিয়েছে । সবে কাজে হাত দিয়েছে এমন সময় হঠাৎ তাৰ 
সামনে বাক ডাচুল এক বামন এসে হাজির । বামন বেশ আলাপী 
লোক। বন্ুব মত অনেক কথাই বললে। দবদী বন্ধু পেয়ে 
সগ্দাগব তান কাছে ভাব দুঃখে কথা সব খুলে বললো । 

সব শুনে বামন বললে, আজ বাড়ী ফিবে যাব সঙ্গে তোমাৰ 
প্রথম দেখা হাবে তাকে বাধ বছব পর আমার কাছে নিয়ে আমবে 
বলে যদি কথা দাও, তাহলে তোমাৰ ছুথ যাতে ঘোচে 'তাব ব্যবস্থা 
আমি কববে! 1? 

বামনেব কথ! শুনে সওদাগব তক্ষুনি রাজী হলো । সে ভাবলে, 
বাড়ী গিয়ে প্রথমেই ত দেখা! হবে তার কুকুরেব সঙ্গে । কুকুরটাকে 
না হয় দিয়েই দ্বে-তাতে ফদি তার ভাগ্য ফিরে যায় ত মলা কী? 

বামনেব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে সওদাগর তাড়াতাড়ি বাড়ীৰ 
দিকে বওনা হলো । বাড়ী ঢোকার পথেই দেখা হলো তাব ছেলের 
সঙ্গে। সে সাং ঘুম থেকে উঠে বাইবে বাব হচ্ছে। অন্য দিন 
আবও অনেক বেলা অবধি ঘুমোয় | কিন্তু আজ কী কারণে অত 
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সকালে তান ঘন ভেঙ্গে গিয়েছে! ছেলেকে দেখে সগদাগবেব মন 


গাবাপ হয়ে গেল । 


ভাব পৰ এক বছৰ দু'বছৰ কৰে বার বছর কেটে গেল। কোন 
বকমে ছুঃখেকষ্টে এত দিন সওদাগবেধ সংসান ঢলেছে। ছেলে 


এত দিনে বেশ বড-স5 হয়ে উঠেছে । বাঁমনের কাছে তান প্রতিজ্ঞার 
কথা পঘওদাগব ছেলেকে বলেছে । সওদাগর একবার ভীবলো--কী 
হবে ছেলেকে নিয়ে গিয়ে । বামন নিশ্চয়ই ভুলে গিয়েছে আৰ 
ভুলে না গেলেই কী? কী করতে পাবে বামন, সওদাগর যদি তার 
কথ! না রাখে ? কিন্তু ছেলে জেদ ধবে বসলো । কথার মর্যাদা 
পাখতেই হবে । কাজেই অনিচ্ছা সত্বেও বাপ ছেলের গীড়াগীডিতে 
তাকে সঙ্গে করে বওনা হলো! । 

' জমিতে পৌঁছেই দেখে, আগে থেকে সেখানে বামন হাজিব 1 
বামন 'তক্ষুনি ছেলেকে নিয়ে যেতে চায় । বাবা অনেক অনুনযুবিনমূ 
করলো | কিন্তু বামন কোন কথাই শুনতে রাজী নয়। শেষে 
স্থির ভালো যে, পাহাড্ের পাশে হদে বিকালের দিকে একটা নৌকো 
বাধা থাকবে । ছেলেকে সেই নৌকোতে নেখে বাপ বাড়ী ফিবে 
যাবে । সওদাগর বাঁজী তলে! | বিকেলে বাপ-ছেলে হদের ধাবে 
এসে দেখে, ঝকৃঝকে নোতুন রং-কবা পালতোল! সন্দব এক নৌকে]। 
ছেলে 'ভান্তে চড়ে বসলো । বাপের কাছে তখন৪ও বিদায় নেওয়। 
হয়নি । ভঠাৎ দমকা হাওয়ায় নৌকো চলতে আবস্ত করলো । 
কয়েক মূহুর্তের "মধ্যেই তর্-তর্‌ করে ভাসতে ভাসতে পাহাড়ের ৰাকে 
নৌকো অদৃশ্ঠ হয়ে গেলো । 

নৌকোয় বলে থাকতে থাকতে সওদাগরের ছেলে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছে । পবদিন সকালে ঘৃম ভাঙতে দেখলো, একটা মার্বেল পাথবে 
তৈরী স্ন্দব প্রাাদেব সামনে নৌকোটি স্থিব হয়ে গীড়িয়ে আছে । 
প্রাসাদের দরজা খোলা! সওদাগরেব ছেলে এক লাক্ষে নৌকে। 
থেকে নেমে প্রাসাদেব খোল! দবজ। দিয়ে ভেতবে ঢুকলো । কোথায়” 
জনপ্রাণী নেই। মস্ত মস্ত ঘব; শ্রন্দৰ সৌখীন আসবাবপত্র, 
রং-বেরং-এব পরা! | এর ও-ঘর ঘবে ভাবী পদ্দ। সবিয়ে সে হাজিন 
হলো যেশ্বরে তাতে শ্বেত পাথবেব পালদ্ধে পুক নবম বিছানায় একট। 
শাদ| রঙের সাপ শুয়ে ঝয়েছে দেখতে পেলো । সে ভাড়াতাড়ি বাব হয়ে 
আসছিল, এমনি সময় সে সাপ কাকে মান্রম্বধে মৃত ডেকে বললে-- 
ভুমি এমেছেো!? এই বাবো বছৰ তোমার অপেক্ষায় বমেছি 
আমি। তুমি যেয়ো না, পাশের ঘরে বিশ্রাম করগে। রাতে 
দেখতে পাবে কতকগুলো বামন আসবে তাদের দেখে ভয় পেয়ে! 
না। তারা তোমার পরিচয় জানতে চাইবে তুমি কোন কথা। 
জবাব দিয়ো না। হ্মূত তোমাকে ভয় দেখাবে, মারধোর করবে । 
কথাটি না বলে তুমি মুখ বুজে সব সহ করে যেয়ো । রাত হো 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওরা চলে যাবে আবু আসবে না। তখন আনি 
তোমাকে আর যা যা করার আছে সব বলবো! ।” 

সওদাগরেব ছেলে ভারী অবাক হয়ে গেলো । সাপের কথা মত 
সে সেখানেই রাত কাটাতে রাজী হলো । আর রাজী না হম 
উপায়ই বাকি? রাতে বিদঘুটে বামনের দল এসে হাজির । তাক 
কতে। রকমের প্রশ্ন করলো তারা । কিম্মু একটি কথারও জব! 
দিলে না সে। সমস্ত রাত ধবে তার ওপর নির্ধ্যাতন চললো । 
তার পব ভোরেব আলোর সঙ্গে সূঙ্গেই তারা হাওয়ায় মিলিয়ে গেল । 
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ধানিক পরেই সওদাগরের ছেলে নাম ধবে কে যেন ডাকলো । 
কী আশ্র্য মি গলা! স্বব লক্ষ্য করে পাশের ঘরে ঢুকে সে 
দেখতে পেলে! পালস্কের ওপর থেকে সে মাপ অদৃষ্ঠ হয়েছে । তার 
জায়গায় বসে রয়েছে অপুর্ব সুদবী একটি মেসে । মেেটিব 
সঙ্গে ছু'দিনেই 'তার ভাব হয়ে গেলো । সোনাব পাহাড়-দেশেব 
রাজকন্তা সে। বামনদের শাপে বার বছৰ সেসাপ হয়ে ছিল। 
এবাব সে যুক্তি পেয়েছে । 
তার পর একদিন পগ্দাগরের ছেলের সঙ্গে রাজকন্যার বিষে 
হল্পো | অনেক ব্ছব তাবা একসঙ্গে খুব সুখে কাটালে। | কিন্তু 
সওদাগরেব ছেলের মাঝে মাঝে তার বাপ-মার কথা, দেশেব কথা 
মনে পড়ে । একদিন রাজকন্তাকে তার মনের ইচ্ছা সে খুলে বললে । 
বাজকন্া| তাঁকে মন্ত্রপুত একটি আংটি দিঘে বললে-_- তুমি এটা সঙ্গে 
করে নিয়ে যাও। এব দিকে তাকিয়ে যা ইচ্ছে কববে পে ইচ্ছাই 
পুবণ হবে | কিন্ত খলরদ।র, বাপ'মার কাছে গিথে আমাকে ' সেখানে 
নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করো না । তাহলে বিপদ ঘটবে |" 
সগ্দাগব-পুর রাজকন্তার কাছে বিদেয় নিয়ে দেগের দিকে রওনা 
হলো । অনেকখানি পথ ঘবে আব অনেক দিনে সে নিজেব বাডীতে 
ঠাঁজিব হলো । কিন্ত বাপ-মা তাকে চিনতে পাবেন না। তারা 
ভবেছিল ছেলে আৰ বেঁচে নেই | যাঁ হোক, অনেক কষ্টে সে তার 
'পব্চিষ প্রমাণ করলো । কিন্ত তাব সব কথা সগ্দাগর বিশ্বাস 
কবতে চাইলো না! । রাগে, দুঃখে আংটব দিকে চেয়ে ছেলে বললে, 
এক্ষুনি যদি রাজকন্থা এসে হাজির হতো তাহলে এদের সব কথা 
বিশ্বাস কবাতে পারতুম ।” কী আশ্চর্য! মনের এই ইচ্ছা হওয়া 
সঙ্গে সঙ্গে পাহাড়-দেশেব রাজকন্যা সেখানে হাজির । তখন সওদাগর 
তাৰ সব কথা বিশ্বাস করলো । কিন্তু রাজকন্থা দেই থেকে কি 
বকম আনমন! হয়ে গিয়েছে । কোন কিছুই তার ভাল লাগে 
শা। একদিন ছু'জনে হুদেব ধারে বেড়াতে বেড়ীতে ক্রাস্ত হয়ে 
পড়েছে। সওদাগর-পুত্র বিশ্রামের জন্তা একটু বসেছে। বিরুঝির্‌ 
বেগাণ্ডা হাওয়। বইছে । দারুণ ক্লাস্তিতে তার চোখেব পাতা! বুজে 
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এলো । কতক্ষণ ঘৃমিয়েছে মনে নেই। ঘুম ভাঙতেই দেখলো 
রাঙ্গকন্তা নেই । সে এক! বাড়ী ফিবে এলো । রাজকন্তা বাড়ীতেও 
ফিরে আদেনি । 

পরদিন সওদাগবের ছেলে বাপ-মাম়েব কাছে বিদায় নিয়ে 
বাজকন্যান জন্য পাহাড়-দেশের খোজে বেরিয়ে পড়লে! । পথে যেতে 
মেতে একদিন দেখতে পেলো বনের ধারে তিনটে দৈত্য কতকগুলো 
জিনিষের ভাগাভাগি নিয়ে নিজেদের মধ্যে ঝগড়া করছে? সওদাগরের 
ছেলেকে দেখতে পেয়ে তাকে ডেকে তারা সালিশী করতে বললো । 
একজোড়া জুতো, একটা 'তবোম্বাল আব একটা আলখাল্লা--এই কট 
জিনিম নিয়ে ঝগড়া । যেমন-তেমন জিনিষ নয় । এদেব প্রত্যেকটির 
আশ্চর্যা গুণ! জুতো-জোঢ়া পায়ে দিয়ে যেখানে যেতে চাইবে 
সেখানেই যাওয়া যাবে। যাঁকে কাটতে বলবে 'তবোয়াল মুহূর্তের 
মধ্যে তাকে কেটে ছু' টুক্কাবো করে দেবে । আলখাল্লা গায়ে দিলে 
কেট আন তোমায় দেখতে পাবে না । জিনিষ্গ্রলো দেখে সগ্দাগরের 
ছেক্সেব ভাবী লৌভ হলো । সে বললে, ঝিগগা ত তোমরা 
করছে! ; কিন্তু জিনিসগ্ুলোর সত্যি সত্যিই কোন গুণ আছে, 
কি না আগে তার পৰখ করতে হবে|” বোকা দৈত্যেবা তিনটি 
জিনিষই তাব হাতে তুলে দিলে। আর সঙ্গে সঙ্গ আলখাল্লা 
গায়ে চড়িয়ে সওদাগরের ছেলে অদৃণ্ঠ হয়ে গেলো । পবমুহৃর্ঠে জুতো" 
জোড়া পাযে দিয়ে সে ফেতে চাইলে! হারানো বাজকন্াৰ রাক্ষ্যে | 
যেমন বলা, তেমনি কাজ । মুহূর্তে মধোই হাজির হলো দে সেই 
শ্বেতপাথরে ঠৈরী রাজপ্রাসাদের ফটকে । সেখানে আজ কী 
একটা উত্সব চলছে । খোজ নিয়ে জানতে পারলো রাজকন্তার 
স্বামী নিকদ্দেশ হয়ে গেছে বহু কাল--তাই রাজকন্তাব আবার বিয়ে 
হবে__তারই উংসব। সওদাগর-পুত্র অদৃশ্য হয়ে বিবাহ-সভায় 
ঢুকে গেলো । তার পব রাজকন্তার সঙ্গে দেখা কবে 'তাব পরিচস় 
দিলো। তখন রাজকগ্ঘা আব কী করে? বিবাহের আয়োজন 
বন্ধ কবে দেওয়া হলো। অনেক কালের ছাড়াছাড়ি আর ভুল 
বোঝাবুঝির পর দু'জন আবার সুখে ঘরকন্পা করতে লাগলো! | 


থামখেয়ালী ছড়। 
অজিতকৃষ্ণ বন্থু 
হছ'শিয়ার হাল্দার 
হাসিমুখো হ'শিয়ীর ছতাশন হালদা গোধুলি 
খায় নাকো লুচি যদি ভাজা! হয় দালদা র, 
হেমে বলে “খাঁটি ঘিয়ে ভেজে দিয়ো ছোডদি! আকট্ুশেব কোথায় স্তর কোথায় সার! 
মেকি খেলে শেষটায় হয়ে যাবে সর্দি ।* পাখীবা ভাই ভেবে এ দিশেহাবা 
ভয় পাওয়। দূরে থাক গোলমাল দেখেই ভেসে যায় শুন্য পথে পাখাব 'পবে 
মাল নিয়ে সরে পড়ে গোল পিছে রেখেই । দু' পাশে অস্তরবির আলোক ঝবে । 
করে না সে হৈ-হৈ, হয়া বা ছট্‌ফটু গকরা উড়িয়ে ধুলি চল্ছে ফিরে, 
কাজটি হাসিল করে কেটে পড়ে চট্টপট । নামে এ সন্ধ্যা নীমে গৌধুলির এই স্ব ঘিরে 
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ভের! পানোভা 


ও বেলভ দানিল্লভকে ডেকে বললেন, জানো, ছয় নম্বর 
গাড়ীতে হু'জন মহিলা-অফিসাবকে বাখ! হোয়েছে ! এক 

জনের তে! উকতেন গোড়া থেবেই পা-্টা কেটে বাদ দেওয়া হোয়েছে । 
দৈথলেও কষ্ট হয়, বিজ বুঝলে কিনা ক্রীগার-গাড়ীৰ কামবাগুলোতে 
আর একটুও জায়গা নেই। বাধ্য হোয়ে ওদের ওই কেঠো গাড়ীতে 
ওটাতে হোলো ৷” 

সকাল বেলা ট্রেন পরিদর্শনের সময় মহিলা-অফিসার ছুটিকেও 
দানিলভ যেতে দেখে এলো ; কামরার শেষ প্রীস্তে তাদেব রাখা 
ছোয়েছে--তাছাড়া ডাঃ বেলভেব কথা মত একটা পদ্দ! দিসে আন্ডালও 
করে দেওয়া হোনেছে। দু'জনেই নিদ্রামগ্রা। এক গন বালিশে মুখ 
গুজে শুয়ে, থাটো কবে ছটা চুলগুলো শুধু ট্রেনের ঝাঁকুনিতে 
দুলছে! অপরা প্রায় নাক অবধি চাদরটা ঢাকা দিয়ে ঘুমোচ্ছে-- 
কপালে জেগেছে কয়েকটি রেখ!'**ধুসর চুলগুলিৰ মধ্যে দু'একটি 
কুচকুচে কালে! চুলেব আভাপ পাওয়া যায়***নিমীলিত পল্লবগুলি 
ধন কালো আর বঢ় বড়''*কিস্কু ছুচোখের কোলে কি রাস্তির 
কালিমা! আর ছুশ্চিস্তব বেখা ফুটে উঠেছে! ভাস্কা ছিলো এই 
বিভাগের ভারপ্রাপ্ত নান হোয়ে । দানিলত তাঙ্কার কাছে গিয়ে 
বললে,-“দেখো, তোমার চার্জে এই ষে মহিলারা রয়েছেন এঁদের 
ষেন একটুও বিশ্রামের ব্যাঘাত না হয়। এঁদের ঘূমাতে দিও 
যতক্ষণ সম্ভব, আর শোনো, বার বার দেখে যেও এসে । সাবধান 
কিন্তু, মোটে জাগাবে না । তোমাকে তো জানি--ভোরে আলো! 
ফুটতে না ফুটতে তুমি একধার থেকে সবাইকে ঠেলে ঠেলে 
থান্মোমিটার দিতে সক কোরবে'*” 

ভাস্ক! ভীত ভাববে দানিলভেন প্রত্যেকটি কথা শুনে নিলে। 
পরক্ষণেই ছুটলো! সিষ্টার ম্মিননোভার কাছে, 

--সিষ্টার শোনো, ক্যাপ্টেন দানিঙ্গত এক্ষুনি এসেছিলেন, ওই 
মহিলীদের একটুও বিরক্ত কবাও বারণ করে গেলেন*"** 

সিষ্টাব ফাইনার কাছে গিয়েও এই একই কথার. পুনকক্তি 
করল । কিন্তু ফাইন। কি শ্মিনোভা কাবোই হাতে এত সময় নেই 
ষে, খামোকা। ঘমস্ত রোগীকে বিরক্ত কবতে যাবে-_-তাবা নিজেদের 
কাজ নিয়েই ব্যস্ত রইলো । এবার আহতের সংখ্যা অত্যস্ত বেশী 
হওয়াতে কারোরই মুহূর্ত সময় মিলছিলো না নিঃশ্বাস ফেলবার-_তাই 
ডিনারের সময় খেতে যাবার কথ! কারে! মাথায়ও এলো! না” 


»আমি শৃর্ঘগা মানতেই টিরকাল অভ্যপ্ত"-স্জপন মনেই 
বলে নুপ্রাগভ-- খাওয়া"দাওয়া সবকিছুই ঠিক নিয়মে ফরে চললে 
তবেই ভালো ভাবে কাজ করা যায়**** 

ওভাবঙ্গ খুলে ফেলে বেশ করে হাত ধুয়ে খাবার টেবিলের সা্নে 
বসতেই যেন মনটা খুসী হোয়ে উঠলে! | ইতিমধ্যে খাবার দেওয়া 
হোয়ে গেছে--গ্লেটের পাশেই তুষার-ধবল ন্তাপকিনগুলিও পাট করা । 
এমন সমন দোবোল এসে ঢুকলে । 

--'আচ্ছা আর সবাইকার হোলে! কি? ক্রমাগত খাবার 
জুড়িয়ে যাচ্ছে--আর কাহাতক গরম করি বসে বসে?" 

-_ আসবে, আসবে"__বেলী বাক্যব্যয় না করে ন্বপ্রাগত প্লেটটা 
সরিয়েই বলে ওঠেএরঁযা। এ কি ব্যাপার £* 

- খেতে খেতে হঠাৎ বাঁধা পড়লো | দবজায় ধাক্কা দিচ্ছে কে! 
প্রবল ভাবে ঘন ঘন ধাক্কাব শব্দ । স্মির্নোভা | 

_-+ডাক্তাব*_-অস্বাভাবিক উত্তেক্গনায় গলার স্বরও ওর বিকৃত 
শোনাচ্ছে-- শীগ গির, শীগ,গির চলে এসে! ছয় নম্বর গাড়ীতে*-.. 

কি হোলো আবার ?-ক্ষুক স্বর স্মপ্রাগভের | বেচার! 
মবে বড় এক টুকবো মাংস বেশ করে রাই মাখিয়ে চাকাঁচাকা 
পেঁয়াজ সাজিয়ে মুখে তুলতে যাচ্ছে, এমন সময় এই বিভ্রাট ! 

_-আহত মহিলাটির ব্যথা উঠেছে" 

_-কি বলছো? ব্যথ! উঠেছে কি? 
বিশ্মিত। 

_-হ্যা, হ্যা, যা হয়, তেমনিই হোয়েছে আবার কি ?কর্কশ 
স্ববে জবাব দেয় শ্মিনোভা । 

স্ুপ্রাগভেন মুখের সামনে ধরা! কাটায় বেধ! মাংসটা দেখেই ওর 
মাথায় যেন বক্ত চড়ে গেল। ইচ্ছে হোলো ওর মুখের সামনে থেকে 
খাবারের প্লেটটা ছুড়ে ফেললে দিতে । শ্মিনোভার বয়ম কম, আৰ 
চট করেই উত্তেজিত হোয়ে ওঠে"**ওর প্রত্যেকটি মনের ভাব ফুটে 
ওঠে ওর ধূসব ছুই চোখে । 

--ট্রেনের ঝীকুনিতেই হঠাৎ ওর ব্যথা উঠেছে--ওই মে; 
মহিলার্টির একটি পা বাদ দেওয়া! হোয়েছে। 

স্প্রাগভ মাংসের টুকরোট! মুখে দিয়ে সঙ্গে একটু কটিও ছিওে 
নিয়ে মুখে পরলো । ওর চোখে জল এসে গিয়েছিলো '**হযা। রাইএএ 
বাঝে । 

-_কিন্তু াখে।”- ধীরোুস্থে চিবোতে চিবোতে বঙ্গে খাতা 
তে! অন্তঃসবার কেস লেখা নেই*-_ 

--জানি না।” 

--মেট্রন কোথায়-+ওখানেই ?ি 

--না' নয় নম্বর গাড়ীতে | সেখানে এক জনের ফিট হোচ্ছে-" 
সবাই সেখানে 

--আর অল্গ! মিখেইলোভন! ?” 

_“ক্রীগার-গাড়ীতে আহতদের ব্যাণ্ডেজ বাধছে*__ 

সপ্রাগভ ক্ষুব্ধ । সর্বদাই এই হয়-_যেই কিছু ঘটবে আনি 


সুপ্রাগভের স্বর 


আর সবাই ব্যস্ত। কিন্তু এসব ব্যাপারে ও কি করবে? ন'ক। 
গলা, কান-**এসবের চিকিতসাই ও করে। ধাব্র'র কাজ তো ওর 
করবার কথ! নব ! 


--"তা অত থাবড়াচ্ছেই বা কেন? জুপ্রাগভ বলে” 
“এসব ব্যাপার তোষরা মেয়েরাই তো! ভামে। জানে। |* 


মীসিক বনমতাস্মআীবণ চি 
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“হেজলিন, মো” (টড মার্ক) 


প্রচুর নকল 'ক্্রো বাজারে চলছে। এই জন্য টিটি. 
শুনসাধারণ যাতে না ঠকেন সেজন্য আমাদের চারের েতা 
তৈরি*+75261-]6 90৬" মও 
“'ভেজলিন” শা” ট্রেড মার্ক-এর শিশির 
টাকনার ওপর আযালু ক্যাপন্থল অর্থাৎ রূপালী 
আলুমিনিয়মের পাতলা পাত জড়ানো থাকে। 


কেনার সময় আযানুমিনিয়মের পাতল! পাত 
জড়ানে! আছে কিলা দেখে নেবেম। 


শিশির উপরের দিকে নীল রঙের এই 
ও দেখে মেবেন। 


চা 
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বাবোজ য়েলকাম 
যা কোং (ইষ্ডিয়া) লিমিটেড 


বন্য ২৯০, 
২ 582 


**.01/211" 9৭0৬৮ “'হেজলিনা? শ্রো” লগ্ডনের দি এয়লকাম ফাউণ্ডেশন লিমিটেডের 
রেজিস্টা ট্রেড মার এবং ভারতে কেবল বারোজ ওয়েলকাম আ গু কোং (ইত্ডিয়া) লিমিটেড-ই 
এই কথ|টি ব্যবহার করার অধিকার পেয়েছেন। এর। ছাডা যদি অন্ত কেউ এই ট্রেড মার্ক বাবহার 
করেন কিংবা অন্ত জিনিস “103257111৭5 5৭০0৬/” 75405 “ হেক্গলিন? লে!” ট্রেড মাক নাম 
দিয়ে উৎপাদন করেন, মথব! ব্যবসা করেন, কিংবা বিক্রি অথব! বিক্রির চেষ্টা করেন তবে তিনি 


(2 


৫৫ 


আইনত দগুনীয় হযেন। 
রানির 
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সুপ্রাগভ আত্মতুরিন সঙ্গে লক্ষ্য করলো গুব কথায় রাগে লাল 
হোয়ে উঠছে শ্মিনেভাব মুগ |" চোখ ছুটো দেখে মনে হোচ্ছে 
যেন কোন রকমে গাস্‌ কবে এক চড মাবাৰ ইচ্ছেটাকে দমন করে 
রেখেছে । উদে দাড়িয়ে স্প্রাগভ বলে-তুমি এগোগ। আমি 
এক্ষনি আসছি” 

কিন্তু ছয় নম্বর গাড়ীতে যখন ও গিয়ে পৌছালো, চীতনটাত ধুয়ে 
ওভারল পবা শেম কবে-_-তখন সেখানে অল্গা, জুলিয়া সবাই এসে 
গেছে। ভাস্কা ডেকে এনেছে ওদের । কৌতুহস-পীড়িত অথচ 
কচিপূর্ণ দৃষ্রিত লুপ্রাগভ ন্যখাকাতর মঠিলাটির পিকে চাইলে 
গর্ভভারে সমুন্নত দেহটা ট্রেনে ঝানুনিতি ক্রমাগত নাড়া খাচ্ছে” 
থরুথর্‌ কৰে কেঁপে উঠছে । ধুসপ চুলেব মাঝে ঘন কালো কয়েকটি 
চুলের রেশ 'মন্ত্ণাকাতন চুল-ভবা মাথট! বালিশেব উপব সমানে 
এপাশ হুপাশ করছে? 

_-েচাও, লঙ্গাটি একটু চ্চোও"--উদ্দিগ্র অথচ কোমল স্বরে 
অল্গা বার বার বলছে মহিলাটিকে । 

--ঠেচালে অনেক কম কষ্ট হবে, অনেক সহজ হবে'*"শব্দ হবার 
একটুও ভয় কোর না”*** 

কিন্তু গাতে পাত টিপে পড়ে আছে মহিলাটি । ঘত্রণায় সারা 
কপালে ঘাম ফুটে উঠেছে" ণকানেৰ পাশ দিয়ে গভিয়ে পড়ছে ঘাম" 
ঠোট কামড়ে কামড়ে ফুলে গেছে ঠোঁটট। । কতক্ষণ" * কতক্ষণ পবে 
দীর্ঘ গোঙানীর শন্দ হোলো'" নিপীড়িত গাড়ীর একটানা বোবা 
আর্তনাদের মত" "শীর্ণ শুফ যুখেব মধ্যে চোখ ছুটো ক্রমই বড হোয়ে 
উঠল্লো, যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে-** 

--আর একবাব ঠেচাও'**থু' বি জোবে একববটি”--অলগা 
বার বাব জোর কবতে লাগলো | হঠাঙহ নুপ্রাগভকে দেখতে পেয়ে 
ভুলিয়া এশির়ে এলো, বললে তোমাকে আব দরকাৰ নেই 
এখানে । এসব আমবাই ঠিক কবে নিতে পাঁৰবো”-কেমন যেন 
বালিকার মত সঙ্কোচ আব দিধাগ্রস্ত ওব বলার ভঙ্গীটা । 

সুপ্রাগভ জুলিয়া দ্রিকে চাইতেই ঢকিতে ওব মাথায় একটা 
চিন্ত। খেলে গেলো ৷ স্প্রাগভকে দেখামাত্রই জুলিয়াব এই দ্রুত 
অথচ লঙ্জিত ভঙ্গীতে এগিয়ে আপা-'*চোখ নামিয়ে নেওয়া" **এসব্বে 
নিশ্চযুই একটা মানে আছে", তাহলে তাইই বটে! মাঝে 
মাঝে সুপ্রাগভের যে একবারে সন্দেহ হয়নি তা নয়। কিন্কু! 
মজার ব্যাপার বটে ! 

_-কিন্তু একটা ব্যাপার আঁশ্চর্মা লাগছে। 
কথা তো খাতায় লেখা ছিল না” 

--না থাকলে আব কি হবে” জুলিয়। উত্তর দেয়, “যা ঘটবেই 
সেটাকে তো বন্ধ কবা যায় না।” 

--কিন্তু এটা অন্যায় । এটা অপবাধ এই অবস্থায় এক জনকে 
সরীনো”- 

_-কিস্ত তাই বলে তো একে কেউ যুদ্ধসীমাস্তে ফেলে আসতে 
পারে না। তা ছাড়া এ তো পময়েব অনেক আগেই প্রপল হোচ্ছে। 
আরও ছু' মীস পরে হবার কথা” 

জুলিয়৷ ওর জড়তাকে কাটাবারু চেষ্টা! করতে লাগলো গর স্বাভাৰ- 
সুলভ গাস্তীরষ্য আর দৃঢ় আত্মপ্রত্যয়ের তাঁর দিয়ে, কিন্তু কিছুতেই 


অশ্ঃসত্বা অবস্থার 


মাপিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


ছুটতে এসে পৌছালেন ৷ এন্তক্ষণ নয় নম্বর গাঁড়ীর সেই ব্রেনে-চোট- 
লাগা সৈম্টটির ভীষণ ফিট হচ্ছিল বলে ব্যস্ত ছিলেন তাকে নিয়ে; 
এখন এই নতুন রোগীটির খবব নিতে ছুটে এমেছেন। সত্যিই কি 
যার সেই উরতেব গোড়া থেকে একট! পা কেটে বাদ দেওয়া হোয়েছে 
সেই মেঞেটি ?5' 

চিজ্ঞান্সু দৃষ্টিতে জুলিয়া আৰ স্মপ্রাগভের দিকে চেয়ে ডাক্তার 
জিজ্ঞাসা কবেন,_ আচ্ছা, কেমন আছে মেয়েটি ? 

_-খুব খারাপ নয়। স্বাস্থ্াটা বেশ ভালোই । বেশ শক্ত-সমর্থ 
আছে কিনা-যন্দি স্বাভাবিক ভাবে ব্যথা খেকো তাহলে সহজেই 
হোঘে যেতো । কিন্তু ব্চোবাব একটা পা না থাকার দরুণ সেটা 
স্ব হচ্ছে না--" জুলিয়া জানালে । আব স্ুপ্রাগভ মুখটা যথাসম্ভব 
করুণ কবার চেষ্টা কৰে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেললো । ডাঃ বেত 
ওর কপট অভিনয়ে মুগ্ধ | শ্তপ্রাগভেব প্রতি কৃতজ্ঞতায় ওঁর মন 
ভবে উঠলো । 

_- সত্যি, তুমি এখানে থাকাতে কি যে ভালো হয়েছে কি 
বলবো ? হ্যা, ওর বুকটা পরীক্ষা করেছো ?” 

কুপ্রীগভ থতমত খেয়ে গেলো । কিস্তু জুলিয়া এগিয়ে এলো 
ওকে বাচাতে-আমি দেখেছি পরীক্ষা করে। ঠিকই আছে। 
ছু'পায়ে চাপ দিতে পাবলে এতক্ষণে ছেলে হোয়ে যোতো”-- 

একটা তীক্ষ, 'তীব চিৎকাব পর্দাব আড়াল থেকে শোনা গেলো । 
কামরার প্রত্যেকটি লোকেব শিরায় শিরায় যেন বিছ্বাং খেলে 
গেলো-কী স্রতীব্র আন্ত চিংকার ! মেয়েটি এতক্ষণে চীৎকার 
করলে। 

ছোটো, ক্ষীণকায় সাত মামেব একট। ছেলে জন্মালো । পরের 
ষ্েশনেই টেলিগ্রাম "পাঠানো হোলো কন্দ্ে। কোনো বিশেষ 
জায়গায় গাী পাঠিয়ে দিতে ট্রেন থেকে মা আর ছেলেকে নিয়ে 
যাবার জন্য। 

দানিলভ এ-সব ব্যাপার শুনেছিলো ঠিকই কিন্ত এদিকে বিশেষ 
মনোযোগ দেওয়াব দবকার মনে কবেনি | তবু সন্ধ্যার দিকে ভাবতে 
ভাবতে হঠাৎ মনে পড়লো পা-কাটা! মহিলা অফিসাবটির সস্তানের জন্ম 
দেওয়ার কথ|-**মনে পড়তেই দানিলভ উঠে পড়লো মহিলাটিকে দেখে 
আসবাব জন্বে। সমস্ত গাষে চাদৰ চাপা দিয়ে মেয়েটি শুয়ে আছে," 
আর মাঝে মাঝে শীতে কেঁপে কেঁপে উঠছে। অব্ঠ ঘরের ভিতরাটা 
বেশ গরম- বাচ্ছাটাকে অন্য জায়গায় সরিয়ে রাখা হোয়েছে । 

_-কেমন আছেন"্দানিলভ জিজ্ঞাসা করে। উপদের 
তাকে ছায়া এসে পড়েছে মেয়েটির মুখে, ভালো! দেখা যায় না তাই-- 
শুধু চোখ ছুটো হ্বল্বল্‌ করছে। 

_-ভালোই আছি"-কেমন যেন অল্প ভাঙা-ভাঙা স্বাবে 
জবাব দিলে মেয়েটি । দানিললভ ওর সামনের বিছানার এক”, 
কোণে বসলো, অন্র মেয়েটির পায়ের তলায় দিকে । সে ততক্ষণ 
খুব মন দিয়ে একরাশ ভামাকের গুড়ো নিয়ে সিগারেটের কাগছে 
ভরে পাকাচ্ছিল। সেদিকে একবার চেয়ে একটু বিরক্ত ভাষে 
দানিলভ বললে।আপনার কষ্ট হচ্ছে না, এখানে সিগারেট খাওয়ায় 
জন্গা?" 

মেয়েটি শুধু একটু হাসলে । অপরা সিগ।রেট পাকাতে পাকাছে 
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ধরে সিগারেট খায়*'শআর আমাকে তৈরী কবে দিতে হয়'**এই যে 
এই নাও ।” বলতে বলতে সন্ত-মমাপ্ত একটা লিগারেট বাড়িয়ে দেয় 
মেয়েটির দিকে | | 

--"এখন নয়, পরে খাবো বলে মেয়েটি রেখে দিলো সেটা 
টেবিলেব উপৰ। অপবা বিনা বাক্যব্যয়ে আর একটা তৈরী করতে 
শ্লেগে গেলো ৷ সদ্যপ্রস্থতি বলেই হয়তে। ছুর্ব্বল দেহে. ওর বেশী 
শীত-শীত করছে-_ মেয়েটি চাদরটা প্রায় চোখ অবধি টেনে দিলে । 

_-“আপনি এই ট্রেনে কি কাজে আছেন? আপনি ডাক্তার ?" 
মেয়েটি জিজ্ঞাদা করে দানিলভকে, কিন্তু এক মুহূর্তের জন্তও ওর 
উচ্জ্বল চোখের দুটি দানিলভের মুখ থেকে সরায় না। দানিলভ 
পৰিচয় জানালে । 

_-কিত দিন আছেন এই কাজে?" 

যুদ্ধ আক হবার সময় থেকেশ__ 

_্তার আগে কি কবনেন ?" 

মনে হোলো, নিজের পরিচয় জানানোর চেয়ে দানিলভের সম্বন্ধে 
জানীর আগ্রহই ওর বেশী। অবশ্ঠ তাতে কথাবার্থার ধারাটা 
সহজ হোলো । দানিলভ সংক্ষিপ্ত ভাবে উত্তর দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন 
করলে,_'আপনি আগে কি করতেন ?" 

--আমি? সোবিয়েত রাষ্ট্রপরিষদে কাজ করতাম” 

--আপনার স্বামী ? 

যুদ্ধে নিহত" 

_-ছেলেটিকে নিয়ে আপনার চঙ্লা বেশ কঠিন হবে"_ দানিলত 
কেমন যেন নীবস ভাব বসলে । ও কোথায় এসেছিলো মেয়েটিকে 
সাস্তনা দিতে, আশা দিতে, বলতে একটা পা না থাকলেও ছোটো 
ছেল নিযে কোনো অস্ুবিধায় পঢ়তে হবে না-কিস্তর মেয়েটির 
কাটা কাটা কথা, নিজের সম্বন্ধে একেবারে চেপে যাওয়া! কেমন 
যেন একটা অদৃ্ঠ বাধা ছু'জনেব মাঝে খাড়া কবলে।ষেন এখনি 
বললে বববে--তাতে আপনার কি? কিন্তু” 

--হ্যা, একটু কঠিন হবে বৈ কি"_ মেয়েটি সায় দিলো । 

_-আপনার আত্মীয়-স্বজন আছেন তো? তারা নিশ্চয়ই 
সাহায্য' **” 

-- আত্মীয়স্বজন? আছেন বৈ কি ?"--মেয়েটি টুকরো টুকরো 
ফাঁসিতে ভেঙে পড়লো।--"সাহাষ্য ওরা কববে যদি আমি ভিক্ষে চাইতে 

ওর এ হাসিই দানিলভকে বুঝিয়ে দিলো যে কারো কাছে 
শতজান্‌ হওয়া ওর স্বভাবে নেই | দানিলভের চোখের সামনে ভেসে 
উিলো হাসপাতাল থেকে মুক্তি পাবার পর মেয়েটির অবস্থাটা । 
দানিলভেব ইচ্ছা হোলো ওকে প্রশ্ন করে, অনেক কিছু প্রশ্র_ 
কোথা থেকে ও এলো ? ওর আরও ছেলেমেয়ে আছে কি না ?"** 
 কমুনিষ্ট পার্টির সভ্য কি না এই সব_বি্তব হঠাৎ মেয়েটি ব্রাস্ত 
শ'রস গলায় বলে উঠলো,_“দয়। করে একজন সিষ্টারকে ডেকে 
গ্েবেন ? 

দানিলভ বৃঝতে পারলে মেয়েটি আর কথা বলতে চায় না, উঠে 
গড়লো তাই । যেতে যেতে ওর কানে এলো মেয়েটির কথার *ন্থর, 
"এবার আমাকে একটা প্রিগারেট দাও ভাকত্কা। উ; না খেষে 
ঠাপিয়ে উঠেছিলাম”- 


মাসিক বন্গুমতী 


৬৪১ 


সেই রাতে দ|নিলভ ওকে স্বপ্ন দেখলে বাস্ত! দিয়ে ক্রাচেল পরে 
ঠেটে চলেছে । লম্বা, সাদা চুলে চেনাই যায় ন!ঃ কে যেন ওর পিছনে 
ওব ছেলেকে বয়ে নিয়ে চলেছে ৷ স্ব্টেব ভিতব৪ দানিলভ ওকে 
চিনদত পারলে না। 

চিনতে পারলে পরদ্ন সকাল বেলা | এমা গেশনে লাইনের 
ধারে একটা এ্যানুলেঙ্স দিয়েছিলো ট্রেনের অপেক্গা় | ছ'জন 
আদ্দালী ট্রেগারে করে মেয়েটিকে ছেলেশ্ুদ্ধ নামিয়ে এনে এ্যাঘুলেন্সে 
তুলতে লাগলো | দানিলভ জানলা দিয়ে দেখছি-লা একটি হাতে 
মেয়েটি জণ্ডিয়ে আছে শিশুটিকে, মুখখানিও ছেলের দিকে ফেরানো । 
সে মুখে ম্নেগ আব য্্ুণা ছুইই উঠেছে ফুটে । শীতের 
সকালের স্বচ্ছ আলোতে দানি্গভ চিনলে সেই মুখ সময় আর 
শ্রমে ছাপ-আকা মুখোশের আড্রালে চিনে নিলে সেই মুখ" বয়সের 
ছায়া-ঢাকা রেখার জার আছচালেও চিনতে ভুল করলে না 
তার জীবনের একমাত্র প্রিমু মুখটিকে"* গালের উপর সেই সাদা 
ভারকাব মত ক্তচিহ্ণট আজও অশ্লান*”* 

ওগো! বীর, ফাইনা তার নাম” সোবোলের সেই বু দিন পূর্বে 
শৌনা কণ্ঠস্বব যেন দীনিঙ্লভের ছুই কানে বাজতে লাগলে! বম্ঝষ্‌ 
করে। ই্রেচারটা অদৃশ্য হোলো এ্যাহুক্সেদ্েব ভিতব | চলে গেঙ্গ 
এাশুলেস***ট্রেনও ছেড়ে দিঙ্সে । শুধু দানিলভ স্থাখুর মত জানলার 
ধাবে ঈাটিয়ে রইলো | একটা পদ্দা যেন ওব চোখেব সামনে থেকে 
সরে গেছে। 

ওগো শীব, ফাইনা তাবু নাম” মোবোজের কগঙ্গব যেন 
থামছে ন!* "ট্রেনের চাকাগ্ুলোওগ যেন গতিবোগের সঙ্গে কর্কশ স্বরে 
চীংকার কবছে*** ওগো! বীব ফাইনা ভাব নামত" 

শেষ কালে এমনি ভাবেই গদেব দেখা ভোলল। 1 দেখ হোলো 
তবু দানিলভ চিনতে পাবেনি'''পাশে বসোছিলো অপরিচিত 
আগন্তকেব মত | ফাইনার সৃষ্ট সেই জতুশ বাধাৰ আড়াল থেকে 
কথা বলতে হোয়েছিলো কিন্কু ফাইনা সেই আুহুক্ই নিশ্চয়ই 
চিনেছিলো | যতই ভাবতে লাগলো দানিলভ ভতই নিশ্চিত 
হোতে লাগলো-_ফাইনা ওকে দেখাব মুহুহেই চিনিছিলো । কি 
আন্তবিক আগ্রহে তাই জেনে নিচ্ছি গানলজের প্রতিটি খুটিনাটি 
বিষয়***জেনে নিচ্ছিশ ভাঁবইী পুখ্ধানো ছাত্রকে মে একদিন ওর মুখে 
একে দিয়েছিলো চিবস্থায়ী চিহতবেখাণ* 

তাই হযুতো ও বলেনি নিজেব সম্বন্ধে একটি কথা" চায়নি 
ধরা দিতে। কিমুক্তিকি আননেব আভাস হাই ফুটে উছিলো 
ওর স্বরে'**দানিসভ চলে যেতে ও ধখন বললে” এবাৰ আমাকে 
একটা সিগাবেট দাও ভাকস্কা+*”" পাছে মিগানেট ধরাতে গেলে 
আলোয় চেনা যায় মুখ তাই বুঝি ও একটি বার পিগাবেই খেল না 
তখন | চিনে ফেলার আগেই ওর হাত থেকে মুক্তি পেল ফাইনা। 
তাই বুঝি চেপেছিলে! গলার স্বর । টিন পাবেন দানিলভ+ 
ভাবতেও পারেনি । কেমন করে পাববে? দীঘ "ডিশ বছব পার 
হোয়ে গেছে। পঞ্শ্রান্ত ধূসব চুলে ঢাক" মাথা, খোবনো তীর 
নারীর সঙ্গে সেদিনের ফাইনার মিল কোথায়? মিল কোথায় 
আজকের কর্তৃব্যকঠোর দানিলতের সান্গ সেদিনের অপরিণতবুদ্ধি 
কিশোরটির [** 

[ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 





থকতদূর। রোদন ধুসব প্রাস্তাবের কাত দুরে মিলবে 

একটু অয়? গে! সাকুব, বলে দাও, দয়া কব এবাব । 

্রাঙ্ষণ এক স্বন্ধ হতে অপব স্বন্ধে বল করেন বিগ্রহটিকে | 
বুক্দাবন-ধাম থেকে বরাবব পায়ে হোট আস্ছেন তিনি । যাবেন 


নবহ্বীপ। প্রতিষ্ঠা করবেন সেখামে তার প্রাণের দেবতাকে । 
পখশ্রমে ক্লাস্ত হয়ে পড়েছেন | দ্বিপ্রহরের খন বৌদ্র মাথার উপর 
বর্ণ করছে অআগ্রিন্থালা। প্রাঙ্গণ যেন আব পাবেন না। অথচ 
যেখানে-সেখানে বিগ্রহটিকে নামাতে ভরসা পান না। মাথায় 
গামছা! জড়িয়ে দ্রুত পদে হাটতে লাগলেন সামনের পানে-এ যে 
গ্রাম দেখ! যায়--এ গ্রাম--নিশ্চয়ই এতটুকু আশ্রয় মিলবে | 

কে তুমি হ্াহ্গণ ? এই দ্বিপ্রহবের তপ্ত বালুপথ “পম আসছ? 
সঙ্গে তোমার বিগ্রহ যে! 

হ্যা ঠাকুর, একটু আশ্রয় দাও, ক্ষণকাল বিশ্রাম নিয়েই চষ্লে 
ধাব। 

"সেকি কথা বাঙ্গণ ? তুমি অতিথি, আমাব দেবতা । তাঁর 
উপর আবার প্রাণের ঠাকুর সঙ্গে বয়েছেন ! সেবা নইলে কি অমনি 
যাওয়া হয়? 

তুমি কে ঠাকুব? মনে হাচ্ছে যেন নদের আকাশে-বাতাসে 
রাধাছ্যাতি-সুবলিত মৃ্ঠি ধাবণ কবে আমার থে প্রেমের ঠাকুর জন 
নিয়েছিলেন, তুমি কি ক্ঠারই অংশ ? আহা হাঁ, মবি মরি, কি রূপ, 
কি গদ্য ! 

-_-অপবাধী করবেন না অতিথিবব ! আমি ক্ারই দাসাম্্দাস। 
আজ্ঞ! করুন কি আপনার অভিলাষ? 

্রাহ্গণ, গৌবমোহন ঠাকুবের সান্তিশয় নির্ধদ্ধে সে রাত্রিটিও 
সেখানে অবস্থান নাকরে পারলে না। স্রচাক সেবা-যত্বের কোন 
ক্রটি রইল না ব্রাহ্মণের । গৌরমোহন ঠাকুবকে দেখে বার বার 
স্তর মনে পড়ছিল শ্রীগৌরাঙ্গকে । অন্ভুত সৌম্য মৃত্তি ধারণ কবে 
গৌরমোহন ঠাকুব তার চোখেব সামনে ফুটে উঠছিলেন পুন: পুন: । 
ভাবতে ভাবতে ব্রাহ্মণ ঘুমিয়ে প্লেন । পরদিন প্রাতে এ ত্রাঙ্গণ 
দো-বিগ্রহকফে উত্তোলন করতে সমর্থ হলেন না । বগ্র্জীটুনী দিয়ে 

' গ্রে ঘেন মাটির সঙ্গে বিগ্রহকে এটে ফেলেছে । ত্রাঙ্গণ কেঁদে উঠলেন 
হো-হো করে, তারপর জড়িয়ে ধরল্লেন গৌরমোহনকে-_তৌমারই জয় 
হল ঠাকুর। তোমারই জয় হল। আমার মধ্যে কি ঠাকুরের সেবা 
করি! আমি মহীপাপী! 


গৌরমোহনের চক্ষুও শুধ্ ছিল না, তাই তো এ কিহল! 
গাকুব নিজ থেকে আমার ঘরে এলেন । 

কেন আসবেন না? আপনাৰ মত ভক্ত কে? কলির সংসারে 
কে আছে আপনাব মত পুথ্যাত্মা ? 

সেই দিন হতে গৌরমোহন মহা ধৃমধামে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করলৈন 
নৌরঙ্গী গ্রামে । মন্দির তৈবী কবতে হবে । ঠাকুরের জন্য চাই 
উপযুক্ত আসন ও গৃহ । মহাঁসমাবোহে মন্দির তৈবী হাতে লাগল । 
কিছু ভাবতে হল না গৌরমোহনকে। গ্রাম-গ্রামাস্তরের ভক্তগণ 
গিয়ে দিতে লাগলেন সে মন্দির, হাদয়ের স্বতংস্কৃর্ত তক্তিধাবায় 
উচ্ছপিঠ হয়ে। 

মন্দিরতৈরী শেষ হবার মুখে মুখে । ছার্দে কড়িকাঠ 
দেওয়া বাকী কেবল। গৌবমোহন ঠাকুর বেলা আড়াই প্রহরের 
সময় এসে দেখেন মিল্ত্রীবা মাথায় হাত দিয়ে বমে আছে। 

_কি বে? তোবা খেতে যানি আজ ? হয়েছে কি তোদের? 
এত যুমড়ে পডলি কেন? গৌরমোহন জিজ্ঞাসা করেন তাদের । 

তার স্রমিষ্ট বচনে তাবা আরও লজ্জিত হয়ে উঠল। 
এক জন বলে, ঠাকুব, আজ আমাদের মাথা কাটা গেছে। 
প্রত্যেকটি কড়িকাঠ আধ হাত তিন পোয়া ভূলে ছোট করে কেটে 
ফেলেছি। এমন ভুল কখনো হয়নি আর। 

তাতে কি হয়েছে রে বোকার দল! যাঁযা, তোর! খেতে 
যা। তোরা উপোস করে থাকলে ঠাকুর কি খুশি হবেন? 
যাঁযা, খেয়ে আয়। দেখছিস নে ঠাকুরের মুখখানি কেমন শুকিয়ে 
গেছে? কাঠ যখন বনে বাড়ে, মাধবের মন্দিরে বাডবে না কেন? 

ওরা পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করে হাবার মত। ঠাকুর 
আবার ব্ললেন, যারে যা তোরা! আমি বলছি কাঠ 
ধাড়াবে। 

ঘিধাদম্ব-দোলায়িত চিত্তে তান গমন করে। আহারে 
কারও রুচি নেই। কুষ্টিত হয়ে আছে ওদের মন। আহারাদি 
কোন ক্রমে সম্পন্ন করে তারা এসে দেখে গৌরমোহন ঠাকুর হাশ্য- 
মুখে দাড়িয়ে আছেন । বললেন, কৈরে তোদের মাপকাঠি কৈ! 
মেপে দেখ, এবার । 

তারা মেপে দেখে অবাক । প্রত্যেকটি কড়িকাঠ ঠিক 
মাপ মতই কেমন করে না জানি বেড়ে গিয়েছে! এই প্রবাদের 
অনুরূপ একটি প্রবাদ নিকাস্থ 'মুলুক' গ্রামের মশ্দির-প্রতিষ্ঠার 
সঙ্গে বিজড়িত আছে। বিজ্ঞানের যুক্তিতে একথা স্বীকার্ধ নয় 
কিন্তু বাবা সম্মোহন-বিদ্কার কথ! জানেন তারা সহজেই বুঝতে 
পারবেন এটা ষতখানি অলৌকিক ভাবা যাঁয় ততখানি অলৌকিক 
নয়। গৌরমোহন নানা বিজ্ঞার অধিকারী ছিলেন শোনা যায়। 
লোকে তাকে সি্বপুরুধ বলত । 

গৌরমৌহনের অতিথি-বাৎসল্যেব অত্যধিক খ্যাতি ছিল। 
একদা গৃহে অতিথির আগমন হয়। থান্ত-সামগ্রীব অনটন। 
মযুরাক্ষী নদীর অপর পারে যেতে হবে। তখন নদীতে ছু" কৃষপ- 
ব্যাপী প্রবল খরতর বন্যা । গৌরমোহন সেই বষ্টায় নদী সাতরে 
ওপারে কেন্দুলী গ্রামে গিয়ে অতিথিদের জন্য খাত্-সামগ্রী নিয়ে 
আমেন। ত্র অতিথিপরায়ণতার খ্যাতি এত দূর বিস্তৃত হয়েছিল 
যে, লোকে ত্তার ধৈর্য ও সহিষুণতার পরীক্ষা গ্রহণেও পরামুখ হত 
না। একদা কতকগুলি লোক পূর্বান্ে পরামর্শ পূর্বক গৌরযোছনের 


৩৩প বর্ধ--শ্রাবণ। ১৩৬১ ] 


জাতিথ্য স্বীকার করেন। যে সমস্ত বন্ত বিগ্রহের ভোগে দেওয়া 
হয় ন! সে সমস্ত বস্ক ইচ্ছাপূর্নক গৌরমোহনের নিকট যাচঞা করেন । 
তারা চেয়েছিলেন মাগুর মাছের ঝোল, শাক, বডিপোস্ত এবং 
মন্থর ডাল। বল! বাহ্ুস্য, মাত্র ঠাকুর অনতিবিলম্বে তাদের এ 
সব থাপ্তব্রব্যদি সরবরাহ কবে তুষ্ট কবেন । (শিক্ষিত সহববাসিগণ 
হয়ত খাপ্ত-সামগ্রীর তালিকা শুনে হাস্য সংস্বরণ করতে পাববেন 
ন1 কিন্ত রাড দেশের গ্রামাঞ্চলে এ খাদ্ধই আজও অমুতোপমরূপে 
গণ্য হয়। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখযোগ্য ষে, রাঢের গ্রামের অধিকাংশ 
স্থানেই দেখেছি বিবাহ বা উৎসবাদিতে মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ কলাইএর 
ডাল, মাছের টক আর মোটা চালের ভাত দিযে নিমন্ত্রিত 
ব্যক্কিগণকে তুষ্ট করেন। তারা পোলাওকালিয়া অপেক্ষা এই 
খাপ্তই উপাদেয় ভেবে প্রচুব পরিমাণে খেমে আনন্দ প্রকাশ কবেন।) 

এ সনয় বাজনগবেব রাজা আলিলকি খাব * রাজ্য ছিল। 
তিনি মুগম্না ব্যপদেশে দ্বিপ্রহবে বনমধ্যে অত্যন্ত ক্ষুংপিপাাত হয়ে 
পড়েন । পথও বোধ হসু হাবিয়ে গিরেছিলেন | সহস। তিনি মাধবের 
মাদর দেখে গেখানে উপস্থিত হন ও গৌবমোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় । 
বাজ্জ! বললেন, ব্রাহ্মণ, ক্ষুংপিপাসায় প্রাণ যায়। বাচাও ! 

গৌবমোহন তাস্থ হনে উঠলেন ; গরীবেৰ ভাঙ্গা কুডে হতে 
শীতল পানীয় জল ছাঁড়া আব কি দেবেন? তাকে সন্তুষ্ট করবাব মত 
অর্থ বা সামর্থাকি আছে? বাঁজাব কি মনে হল, কে জানে ! তিনি 
বললেন, ভাববার দবকার নেই । শাকান্ন প্রপাদই দাও আমাকে । 

"সেকি হু্ুব! আপনি রাজা, সামান্ত শাকান্ন কি ভাবে 
গ্চণ করবেন ? 

--তোমর! পার, আমি পারব না, হাসালে ত্রাঙ্গণ ! তুমি 
হাসাগে। 

যাই হোক, ইষ্টনাম ম্মরণ করতে কবতে গৌরমোহন ঠাকুর 





* ইনি ঠিক রাজত্ব করেন নাই। রাজভ্রাতা ছিলেন। 
সিরাজদ্দৌলার সঙ্গে ইংরেজগণের বিপক্ষে লড়াই করে ইনি বিশেষ 
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মাসিক বন্ুমতী 


৬৪৩ 


সবিনয়ে মাধলের ভোগ পদ্মপায় নিবেদন করলেন রাজনগরের 
প্রতভাপশালী ভমধ্যকারী আলিলকি খাকে । 

অন্ধের কণিকাটিও পড়ে থাকে না বাজান পানে । পরিতৃপ্তির 
উদগাব তুলতে তুলতে রাস্তা বললেন, ব্রাহ্মণ, কি স্থাদ্ই তুমি আজ 
খাওয়ালে! আহা কি পৌগন্ধ! কি আম্বাদন! খাইনি 
জীবনে এমন খাগ্ভ। এত রাজভোগ খেয়েছি কিন্ধু কৈ এর 
সঙ্গে তুলনা হয় না তে! ব্রাহ্মণ! যদি অনুমতি দাও মধ্যে 
মধ্যে এসে এই অদ্ভুত বন্ধ খেয়ে ধন্থা হয়ে যাব । 

মুসলমান নবাব পৌন্তলিক হিন্দুর মন্দিরে উৎসগাঁকৃত অন্ন গ্রহণ 
কবে কেনল মুখেব স্তিবাদেই ক্ষান্ত হননি । আনন্দের অভিব্যক্কিত্বরপ 
পাঁচ শত বিঘ! নিক্গব লাখেরাজ সম্পত্তি মাপবের নামে দীন করেছিলেন । 

সেই পাচ শহ বিদা সম্পন্তি মাপবের এখন আব নেই । মধুরাক্ষী 
রাক্ষসীত্র গর্ভে কবলিত হযেছে অনেকগানি | এখন অবশিষ্ট আছে 
শতখানেক বিঘান কিছু নেশী। গৌনমোভন ঠাকুবের প্রতিষ্ঠিত 
মন্দির্টিও মমূবাক্ষী ভাপিয়ে নিয়ে গেছে । একটু দূরে নৃতন মন্দির 
পরবন্তী-কালে তৈনী হদু। এ্টিবও ভগ্রদশা | মন্দিবের সন্নিকটে 
একটি স্বৃচৎ 'তমালেৰ গাছ আছে । গোলাকাবে প্রান্ম ১২।১৪ 
কাঠা স্থান জুড়ে মন্দিবটিকে বমা শিল্কলা থেকে বিশেষ 
সৌকর্মসাধন কবেছে । 

দোল, রাস, বথযাব্রা, জন্মাষ্টমী ইত্যাদি উসবগুলি গতানুগতিক 
ভাবে এখনও অনুষ্ঠিত হঘ় | ৫ সেব চালের অন্ন ছুই রকম তরকারী, 
একটি চাটনী ডাল ও পায় ভোগ নিত্য হবাব ব্যবস্থা আছে। পূর্বে 
হত হ্যানচাব শাক, কলাইএব ডল, আকীড়া চালের অন্ন ও চাটনী। 

নৌরঙ্গী বীবড়মেব একট ক্ষুদ্ধ গ্রাম নাত্র। ৪*1৫* খর 
লোকেব বাস। সিউডীর ৭ মাইল পশ্চিমে ময়ুবাঙ্দীর অপর তীয়ে 
এই গ্রাম অবস্থিত । এ পারে ভাগ্তীববন । 

গৌরমোহন ঠাকুবের জীবনী সামান্য জানা যায়। এ'র পূর্ব- 
নিবাস দিল হুগলী জেলার ভাগাব্হাটী নানক গ্রামে। ইনি কি 
কারণে নৌরঙ্গী গ্রামে আসেন বলা শক্ত। তিরোধানের তারিখ 


৩* এ ভাদ্র, (সন অজ্ঞাত )। পুণ্যাত্বার স্মরণে এ দিবসে একটি 
মহোৎসব আজও অনুষ্ঠিত হয়ে থাকে । 





অবরোধ-প্রথার উৎপত্তি 
অরুন্ধতী 


তাববোধ প্রথা কোন্‌ সময়ে ও কি ভাবে আমাদের দেশে 
প্রচলিত হয়েছিল ভাহাব সঠিক ইতিহাস পাওয়া যায় না। 
স্রীলোককে ভাবেন বা অন্তপুবে অনাহীয় পরপুরুষের দি থেকে দূরে 
রাখাব (য বিধি আজও ভাবতে প্রার সর্ব দেখা যায়, ত। আমাদের 
দেশে প্রাচীন কালে ছিল না। আধ্যদের মধ্যে নারীর অবরোধ 













করার বিধি ছিল। সীতা রামের সঙ্গে বনবাসে গিয়েছিলেন, ভাগা- 
বিড়ম্বনায় পঞ্চপাগ্ুবকে যখন বনে যেতে হয়েছিল দ্রৌপদী তাদের 
সাথী হয়েছিলেন । যদি সে সময় অবরোধ-প্রথা থাকত, তাহলে 
সমাজ-বিধি লঙ্ঘন করে সীতা ও দ্রৌপদী এমন কাজ করতে পারতেন 
না। বাক্‌, মৈরেয়ী, গাগী প্রভৃতি পুত-চন্রিত্রা মহীয়সী নারীদের 
চবির পাঠে জানা যায় তারা সম্পূর্ণ স্বাধীন ছিলেন৷ অরুম্ধতী 
সর্বদাই সপ্তর্মিদের সঙ্গে থাকত্তেন | ব্বাক্ণকন্যাবা কখনই অবরুদ্ধ 
থাকতেন নাঁ। দৈত্যপ্রু শুক্রাচার্্যেৰ কন্া-দেবযানীর উপাখ্যান পাঠে 
এ কথা সহজেই অনুমান করা যায়। রাজাদের পাটবাশীবাঁও প্রায়ই 
রাজার পাশে বনে রাজকাধ্য পরিচালনা দেখতেন । ধশ্ম 
শাস্ত্রে একটি সুদ্দর বিধান আছে--সন্ত্রীকো ধশ্মমাচরেৎ।” কিন্ত 
যদি. অবৰৌধ-প্রথা সমাজে প্রচলিত থাকত, তা'হলে কেমন করে এ 
নিমম পালন কবা সম্ভব হত ? আর দেখাও যায় যে, সে কালে প্রায় 
সকল ধশ্ম-কণ্ে স্ত্রীলোক পুরুষের সঙ্গে যোগ দিতেন । 

অবরোধ-প্রথা না থাকলেও স্ত্রীলোকেব সম্পূর্ণ স্বাধীনতা! বিষয়ে 
খধিবা বিবোধী ছিলেন ॥ যাজ্ঞবন্ধ্য বলেন, "পিতা-মাতা বাস্যকালে, 
স্বামী যৌবনে ও পুত্রেবা বুদ্ধাবস্থায় স্ীলৌককে রঙ্গ করিবে ।” তবে 
স্বামী বা গুকজনেব অনুমতি নিয়ে স্ত্রীলোকের সর্বত্র গতায়াতে কোন 
বাধা ছিল না। কিজ্ঞু যে স্ত্রীলোক আপন ইচ্ছামত চলত তাকে 
লোকে ব্যভিচাবিী বলত | নাবদ বলেন, “যদি স্বামীর বংশ নির্মল 
হসু তাহলে স্ত্রীলোক পিতৃকুল আশ্রয় কবিবে। পিতৃবংশ নিম্মু'ল 
হইলে রাজা ভ্ত্রীলৌককে রক্ষা কবিবেন।”  পৈঠিনসী বলেন, 
পন্্রীলোককে সর্ধদা সাবধানে রাখিবে, দেখিও যেন সঙ্করবর্ণ উৎপন্ন 
না হয়।” খধিব স্ত্রীক্কাতিকে অবিশ্বাস করে বা কোন সঙ্কীর্ণ 
ড,নীভীব নিয়ে এই সমস্ত নিয়ম কবে যাননি । নারী ম্বভাবতঃই 
দর্বল ও আত্মবক্ষীয় অসমর্থ; সেজন্য সমাজের ও নারীর কল্যাণের 
জন্ই এরূপ বিধিব্যবস্থাট করেছেন । নারীর প্রাপ্য সম্মান 
ও অপ্রিকার দিতে তারা কুগিত হননি কিন্তু স্বাধীনতার নামে 
স্বেচ্ছাচারিতার প্রশ্রয় ত্কারা দেননি । নারীকে তার প্রাপ্য সম্মান 
ও মর্যাদা দেওয়ার আদেশ বার বাব তারা করেছেন । 

ছ'শ বছর আগে মুসলমানরা প্রথম পর্দা-প্রথা প্রবন্তিত করে। 


কতকগুলি সামাজিক ক্রটির নিবারণ করার জন্তই এই প্রথা আরম্ত 


হয়। এখন সাধারণ মুসলমানর! এই প্রথাকে ধর্খের অঙ্গ বলে মনে 
করে। এ্রতিহানিকেরা বলেন, “চেঙ্গিজ থ| যে সব দেশ জয় করেন 
সেই সব দেশেই পর্দার প্রচলন হয়।” স্তার অনুচর মঙ্গোল মৈল্তরা 
মেয়েদের ওপর অমানুষিক অত্যাচার ও নির্যাতন করত, ফলে 
মেয়েদের দুর্গতি ও লাঞ্ছনার সীমা-পরিসীমা ছিল না। তাঁদের 
সম্মান রক্ষার জন্যই মুসলমান-সমীজে পর্দার হ্যা হয়। পর্দা 
কতকগুলি মুসলমান দেশে আছে, কতকগুলি দেশে নেই। উত্তর- 
আফ্রিকার আরবদের মধ্যে এ প্রথা দেখা যায় না! এবং আফ্রিকা 
অন্তর্তাগের নিগ্রোদের মধ্যেও নেই । আরবের যারা! অধিবাপী, তার! 
এ প্রথা মানে না। তুবস্কে আগে কঠোর পদ্দা ছিল কিছু 
কামাল পাশা কঠোর হস্তে ধঁ প্রথা দমন করেন এবং কার চেষ্টা ও 
শিক্ষায় তুরস্কের নারীরা আজ সম্পূর্ণ ভাবে পর্দা ব্রন করেছেন। 
আফগানিস্থান, পারস্য ও মধ্য-এশিয়ায় পূর্বে এই প্রথ| নিষ্ঠার সঙ্গ 
পালন করা হত, কিন্তু বর্তমানে এ নব দেশের শিক্ষিত মমাজে এ 
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৬৪৬ 


ভাবতের সমস্ত মুসলমান এবং যে সমস্ত হিন্দু শ্রস্ত্র প্রভাবে নয়, 
্বভাবিক ভাবেই মুললমানদের দ্বাৰা প্রভাবাস্থিত হয়েছিল তারাও 
এই প্রথা মানে । ইসলাম অববোধ-প্রথান পৃষ্ঠপোষক; এক 
কালে মুসলনানবা প্রামু সনগ্র ভাবন্তবর্প অশিকাৰ কবেছিল এবং 
তাদের অনুকরণে এই প্রম! সাধ ভাবতে প্রমাব হয়েছিল । অনেক 
ধন্ধ-বিকুদ্ধ নিয়ম মুসঙ্গনানেনা মেমন ভি্পুদের কাছ থেকে নিয়েছিল, 
হিন্দুবাও তেননি এই প্রথা মুসলনানদেন কাছ থেকে নিয়েছিল । 
অনেকে বলেন মে. মুসলমানেরা হিপ্রুপের বেগ়েদের চুরি কবে বিবাহ 
করত, তাদের পপব শিষ্াতন ও অতাটাব করত, আ্রাতবাং ভাদের 
হাত থোকে মেয়োদেন বঙ্গীর গা হি সমাজে পদ্দা্ যর হয়েছে। 
তাই যদ্দি হয়, "হুল দান্দিণাঙ্যে ও গুজরাট প্রদেশে অবরোধ-প্রথা 
নেই কেন? মান্য ও এছজহাটে পন্দাব প্রচলন হয়নি, তার কাব্ণ 
ধী সব স্থানে শিশিক ও সপান্ত মুসলমানদের বসবা খুব কম 
ছিল। ননে হয় প্রথম মনট সমাচীন | 

এই অববোধ-প্রথাব ফলে হিন্দু ও মুলমান উভম জাঠিই শক্তি 
হীন হয়ে পড়েছে । নাবী ৪ পক্ষ সমাজের ছুটি অঙ্গ । একটি 
অঙ্গ বাদ দিমে আব পব্টির সাহায্যে সমাজের সব্দাঙ্গীন উন্নতি 
কখনও মম্তবপন নয় 1 নাবীকে অভ্তঃপুবে অবকদ্ধ কবে বাখাব 
পরিণামে নাবী তাৰ দৈহিক ও মানসিক উভয় শক্তিই হাবিষেছে । 
ষেখানে নাবী শক্তি ৭ কৃতঠিত কম, সেখানে পুকুষেব শত্তিও কম, 
সমাজেবও কম । নাবী ও পুকষেব সমবেত চেটার দ্বারাই সমাজের 
কল্যাণ হগয়া সম্ভব | চিক্িতসকদেব মতে কাবধ অবরোধ প্রথা 
নারীদের মপ্যে যস্মাদি বৌগ প্রপানণেব অন্যতম কালণ। বর্তমান 
যুগে ভাবতে বরাঙ্গসমাজ, বিশেষত: এ সমাজেৰ নাপীবা উত্পীছন 
ও কুংসা গ্রাহ না কবে সনিপ্রথম অবরোধ প্রথা দূৰ করার অগ্ধয 
আন্দোলন স্রকক করেন । কআ্টাদেব চেষ্টা কতকাংশে ফলবতী হয়েছে 
পরে শিগ্িতা হিন্দু সমণীবা9 এই আন্দোলনে যোগ দেন। পাশ্চান্য 
শিক্ষা প্রভাবে এ প্রথা অনেকটা শিথিল হয়েছে । আমাদের 
স্বাধীন রাষ্ট্র নাধীন স্বাপীনতা স্বকাব করেছেন কিজ্ঞু অববোধ- 
প্রথা না লুপ্ত হলে সমাঙজগ যে তিগিরে আছে সেই তিমিবেই 
থাকবে । | 


বিবাহের সময় 
আভা দেবী 


নাদের নে দশটি পালনীয় সংস্কার আছে, তার মধ্যে একটি হ'ল 

বিবাহ । হিন্দুশীস্ত্র মতে পিবাহ অতি পবিত্র বন্ধন । আমাদের 
দেশে বিবাহ সময নিদ্ধাবণ করা হয় শুভ মাসে ও শুভ ক্ষণে । ভারতে 
জ্যোতিষের চর্দগ বন্ত প্রাচীন কাল থেকেই ছিল এবং এ বিষয়ে চরম 
উন্নতিও হসেছিল | ব্যাস, বশিষ্ঠাদি মুনিরা এর প্রবর্তক । মুনি- 
খষিদের বন্ত দশন ও পৰীক্ষা ফলেই এই শাস্ত্রের উৎপত্তি ও বিকাশ 
হয়েছে । ভাবা ষ্ঠাদের ভূষোদশনেৰ ফলে জানতে পেরেছিলেন ষে, 
গ্রহনক্ষতাদিব স্থিতি ও গতি অন্থুসাবে মানুষের সখছ্‌খাদি নিয়ন্ত্রিত 
হয়। ভবিষ্যতে যাতে মানুষ ছুংখ-কষ্ট না পায়, সেই জন্তে বিবাহের 
আগে তীরা কোঠীমিলন এবং শুভ দিন ও হণ নিদ্ধীরণের ব্যবস্থা 
করেছেন । ক্যাঁতিষশান্ত্র বেন : 


মানসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


“বেষ্ঠা জাঙ্পন্দে ইষে চ মবণং বোগাদ্বিত। কার্তিকে | 

পৌবে প্রেতবতী বিয়োগবনৃলা চৈত্রে মদোন্মাদিনী | 

অন্থেঘেব বিবাহিতা পতিবত্তা নাবী সমৃদ্ধ! ভবেং ।” 

অর্থাৎ “ভাদ্র মাসে বিবাহ হইলে কন্তা বেশ্ঠ। আশ্বিন মাসে মৃত্যু, 

কান্তিক মাসে বোগযুক্কা, পৌষ মামে আচার-জষ্টা ও স্বামি-বিয়োগিনী, 
চৈত্র মাসে বিবাহ হইলে কন্তা মদনোম্মত্তা হয়। তত্তিন্ন অন্যান 
মাসে নিনাহ হইলে কন্বা পতিত! ও অশ্বর্যযযুক্কা হ্য়।” কিন্তু কনা 
যদি অরঙ্গণীয়া! হয় 'তাঁ'হলে পৌষ ও চির মাস বাদ দিয়া আশ্বিন ও 
কান্তিক মাসেও বিবাহ দেওয়ার বিধি আছে । তবে বশিষ্ঠ বলেন যে, 
জন্মদিন বাদে জন্মমীসে বিবাহে দোষ নেই | গর্গ বলেন, জন্মমাসেন 
আট দিন বাদ দিয়ে এবং ষবন মুনিৰ মতে দশ দিন ছেড়ে বিবাত 
দেওয়া যেতে পাবে । ভিথি, নক্ষত্র ও বার সন্বন্ধেও এইরূপ কতকগুলি 
বিধি-নিষেধ দেখা যায । অমাবস্যা, নিষ্টিভদা! ও বিস্তা তিথিতে বিবাহ 
হ'লে শ্ীদ্র মৃতা তু কিছ্ু শনিবাবে যদি বিত্রা তিথি হয় তাত 
কন্থা পতিপূররবদ্ধিনী ভয় । রেবতী, উপ্তরষ্ঘনী, উত্তরাষাট!, 
উত্তবভাদ্রপদ, বোহিণী, মৃগশিবা, মূলা, অন্থুরাধা, ম্ঘা, হস্তা ও স্বানা 
নক্ষত্রে এবং মিথ্ন, কনা ও তুলা লগ্নে বিবাহ স্রপ্রশস্ত | চিত্রা, শ্রবণ, 
ধনিষ্ঠা, অশ্বিনী নক্ষত্রে আপদ বিষয়ে যজুর্বেবদীয় বিবাহ প্রশস্ত । 
আজ-কাল রানে বিবাহ হয় বলে বাব সম্বন্দে কোন নিষেধ নেই ' 
পুর্বে দিনে বেলামু বিবাহ হত, তখন রবি, মঙ্গল ও শনিবারে বিবাহ 
নিষিদ্ধ ছিল। 


বার কবি রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীমতী সিগ্ধা চক্রব্তী 


নন্দ সুখময় কিন মনে তাব স্থামিত্ব ক্গণস্থায়ী, দুঃখের করুণ 

শর তার ছাপ বেখে বা হদয়েব মাঝে, বর্ধাব মধ্যে আমণ' 
এমনি এক ছুঃখের স্বর খুজে পাই | বর্ষার জক্রাস্ত বরিষণ আমাদের 
মনে এনে দেয় উদাসীনতা, মনে হয কি যেন নেই, কি যেন হারিয়েছি, 
কিন্তু সে উদাসীনতা আনে না অবসাদ, এই পাওয়ার না পাওয়ান 
অপুর্ব সন্ধিক্ষণই কবিব সিত্তকে কবেছে সুগ্ধ, মনকে দিয়েছে দোলা, 
'তাই ত কবি বর্ষাসুন্দরীর কে জযমাল্য পবিয়ে তাকে করেছেন 
নিজের সহচবী, ভার মঞ্চে সন্ধান পেয়েছেন তার মানসী প্রিয়ার, 
শ্রাবণ-বরিষণ-মুখবিত বাত্রিতে প্রকৃতি বাণী বর্ষাস্ুন্বরীর কূপ পাবে 
মিলন-সাজে এগিয়ে এসেছে কাব কাছে নিঃশব্দ পদসধারে-_ 

'আজি শ্রাবণ ঘন গহন মোহে 
গোপনে তব চরণ ফেলে 
নিশার মত নীরব ওহে 
সবার দিঠি এড়ায়ে এলে ।” 
সঙ্গে সঙ্গে কবি তাঁকে এই বলে সম্বর্ধনা করেছেন-_ 
আজ ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার 
পরাণ-সখা বন্ধ হে আমার |” 

কিন্তু সবার অজ্তঞাতসারে বাত্রির এই ক্ষণিক পাওয়া কবির মন ভরা 
পারেনি, তাই চ্তিনি তাকে আহ্বান করেছেন সর্বসমক্ষে দিনে? 
আলোয়” 


৩৩শ বর্ষ---শ্রাঁবণ, ১৩৬১ ] 


“বন্ধু রহো বহো সাথে 
আঙি এ সঘন শ্রাবণ-প্রাস্কে" ' ' 
কথা কও মোব হৃদয়ে 
হাত বাথো হাতে ।” 
চঞ্চলা বর্দাৰ অশান্ত দপ আবু তাব অক্রান্ত হটোপুটি কবিচিত্তেন 
গভীবভাঁকেও দোলা দিয়েছে, 'তাই "ত তাৰ শ্যামছায়া মূর্তিটি কবির 
হদয়কে নাচিয়েছে মযুযেব মত | "ভাব এই ছুবস্তপণার ছোয়া লেগে 
কবির হৃদয় হয়েছে চঞ্চল কিশোবে ৰপান্তবিত, ঠিনি তারই মত 
কলকণ্ে বর্ষার সবে স্ব মিলিয়েছেন- 
“ওরে বুষ্টিতে মোন ছুটছে মন 
সুটেছে। এই ঝড়ে 
দ ক ক 
অস্তবে আজ কি কঙ্গবোল 
দ্বাবে দ্বাবে ভাঙ্গল আগল 
হদয-মাঝে জাগল পাগল 
আজি ভাদবে |” 
শু ভাই নয, বজনাণিক দিনে গাথা বর্ধা তার বঞজবিছ্যতের 
ঝলকানি, তাব ক্র ভ্রকুটি, ভাব গক্ুগন্ভীর গঞ্জন সঙ্গে নিয়ে 
এনেছিল ভার প্রিঘিতমেব সাঙ্গ ছলনাৰ খেল! খেলতে কিন্তু প্রিয়তমের 
,পমেৰ গভীবতাই তার সনস্ত টাতুনীজাল ছিন্ন কবে তাকে 
*ণপো! শাভীব ভাবে কাছে টেনে এনে প্রশ্ন কবেছে 
কর বেশে কেমন খেলা, কালো মেঘের ভ্রকুটি 
সন্ধাকাশে বক্ষ থে এ ক্জবাণে যায় টুটি। 
ড়া 


ক ঙ ক 
মি্ন-দিনে হঠাৎ কেন লুকাও তোমা মাধুবা 
ভীরুকে ভম্ব দেখাতে চাও এ কী দাকুণ চাতুবা ॥ 
কিছ্চ সে ত শুধু অভিসািকা নর, পেমে কবিব অন্তর অস্তরতম 
পণ, ভাই দেবতার উদ্দেশে অধা জানাতে গিয়েও তিনি তাকে ভুলতে 
গাবেন শি 
“ঘন শ্রাবণ মেঘেব মনত 
বসেব ভাবে নআ নত 
একটি নমস্কাবে প্র 
একটি নমস্কাবে। 
আনন্দ ও বেদনার মধ্য দিসে সুন্দবী ব্ষা নান! বপে, নানা ছন্দে, 
নন! বর্ণে কবিণ চিত্তকে কবেছে পূর্ণ, তাই ত তার বিদায়-বেলায় 
পবির ক ভবে উঠেছে ককণ সবে 
“বাদলধারা হল সাবা, 
বাজে বিদায় আব 
গানের পালা শেষ করে দে 
যাবি অনেক দূর" 


মাইকেল মধুত্দনের কাব্য" তৈশিষ্য 
শ্রীমতী মঞ্জু মিত্র 
মাইকেল মধুস্থদন প্রতিভাবান কবি--প্রতিভার বৈশিষ্ট্যই হ'ল 


এ অপুর্ব বন্তনিপ্রাণ ক্ষমতা, প্রতিভ| হ'ল প্রকৃতিকত নিয়ম 
এহতা'- প্রতিভা “নবনবোম্মেষশালিনী'__এ্ররই বলে যা শ্রেষ্ঠ 


মাসিক বন্গুমতী 


৬৪৭ 


'কবিকৃ্তি' বা 'কবিহ্্টা তা মৌলিক, দ্িীয় রহিত | এই শ্রেষ্ঠ, চরম 
এবং তীক্ষধী প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের মত উননিংশ শশাব্দীতে মাইকেলের 
মধ্যেও তুলা পরিমাণেই ছিল | ভাই ববীন্দ্রনাথকে আক্ত বিশ্বকবি, 
বল! হয়েছে, আর মাইকেল হেন 'দহাঁকবি-মহাকাব্যেত 
রচঘ্িা বলেই তিনি 'মহাকবি' ন'ন_মহাকাপা ব্চনাটা গৌণ”. 
পরঙ্থু মভঙ-কবি বলেই তিনি 'মহাকবি' । লাঙ্গলান গতানুগতিক 
সাঠিত্য-ক্ষেরে ঠাব আবির্ভাব ধৃমকেতুব মতই প্রচলিত প্রথা এবং 
সস্কাবকে তিনি ছু'তাতে চূর্ণবিচূর্ণ করে দিলেন ; শিসোন্দধ্য ও 
ভাবাদর্শে পূর্ণাঙ্গ এসং সম্পূর্ণ জভিনব মাঠিত্যের আদর্ন স্থাপনা করে 
তিনি চলে গেলেন । সাইকেলেব জীবনের সকল ঘটনার মধোই 
আকম্মিকতার সমাবেশ হনেছেম্মীকম্মিকক ভানেই মাদ্রাজ থেকে 
প্রতাবন্তন, আকনশ্মিক ভাবে বাঙলা কাবাবচনান্ব হস্তক্ষেপ, 
নিতাস্ত প্রত্িষোগিতামলক মানাভাব নিথে অকম্মাৎ নাট্যরচনা, 
বাঙ্গলায় অমিত্রাক্ষর ছন্দ পবীক্ষা এবং প্রবন্থন এব অল্প কয়েক 
বংসর পরে আকন্মিক ভাবেই অন্র্ণান | 

বস্তত, বাঙ্গল! সাহিত্য-ক্ষেতে মাইকেল মধুশ্ছদানর আবির্ভাব 
ষেন সম্পূর্ণ একটা ৪৫০14৩0, এবং উনবিংশ শতকে, আধুনিক 
সাহিত্যেব প্রস্তুতির যুগ এই বলিষ্ঠ জীবনবাদী প্রতিভাকে লাভ 
করা বাঙ্গলা মাচিত্যের পক্ষে আল্ল মৌলাহগ্যর কথা নয় । বিধর্মী 
বলে ঠাকে সেদিন যতই অপাংক্েদু কৰা হোক, এ বাজিতহ যেন 
বাঙ্গলাৰ পক্ষে বন ভপক্যালন্ধ ধন । 

কিন্তু তথ পি এ কথা মানতেই হবে যে প্রঠ্যেক যুগেৰ সাহিত্য" 
সাধনাব পশ্চাতে প্রতিভীৰ মৌলিকভ| ও আকস্মিকত! যেমন আছে 
তেমনি একটা ইতিহাসও বঞ্ছমান আছে মণ্াৎ একটা বিশিষ্ট 
পবিপার্শ আছে, বিশিষ্ট জীবনধর্ম বা জীব:নব মূল্যবোধ সম্বন্ধে 
ধাবণ। (5৫150 ০06 11165 ৮710৩) আছে-ঘাকে আধাবস্বরূপ 
কবে প্রতিত! বিকশিত ভন । আতা মাইকেল- প্রতিভা বিচার 
কাতে গেলে উনবিংশ শঠকের কোম্পানীর যুগের হংকালীন 
পবিবেশ এবং তার ব্যক্কিগত চপিব-টব্শি্টা সম্বন্ধে সমাক্ধ আলোচনা 
গয়োজন-_-এই ছুই শক্রিব সমস্থয়ে ক্টাব কঙ্িপ্রতিভাব বিকাশ । 

মধুসুদন ষে যুগে আবিভ়গ হালেনমেটা একটা যুগসন্ির 
কাল--একটা দাকণ ভাঙ্গনে যুগ । এক দিকে পাশ্চাত্ত শিক্ষা" 
দীক্ষা সভ্যভা-সংক্কতিব নন ভাচর অনুপ্রানিত হয়ে হিন্দ কলেজের 
ইংবেজী-শিক্ষিত নবধুবা ইং বেঙ্গলের দল প্রচলিত সব কিছু 
সাস্কান এবং হিন্দণর্দব সনাতন আদশকে ভেঙ্গে ফেলে 
পাশ্চান্তা-সভ্যতাব অনুকরণে উজ্জল মগ্যোমত্ত রক্তিম ফেনিল 
জীবন-তরঙ্গে গ! ভাপিয়ে দিয়েছে । অপব দিকে বঙ্ষিমচন্দ্র তূদেষ 
মুখোপাধ্যায়, বিগ্কাসাগব, বামকুষ্। বিবেকানন্দ প্রভৃতি মনীষিগণ 
হিন্দুধর্ম এবং সংস্কৃতিকে সবলে প্রতিষ্ঠিত করবাব জন্য তৎপর 
হয়েছেন । এই ছুই বিরুদ্ধ শক্তির সংঘষে বাঙ্গালী-জীবন তখন 
জভ্রান্ত। 

এই সময় মধুস্ুদন সাহিত্য-ক্ষেে আবিভূত হয়ে 
ভার এবং তাব সমপাময়িক যুগমানবেক সকঙ্গ কিছু অবচেতনান 
অঞ্কাশিভ অথচ প্রকাশো ন্ুখ অস্থিবত। (16301658818 588 ) 
প্রতিভার দ্বার! সাহিত্য-ক্ষেতে আধৃঠ কবলেন,এবং এই 
সার্থক প্রকাশের জন্ত ছন্দে, বাঁন্িতে, প্রকাশভঙ্গীতে ফত-কিছু 


৬৪৮ 


অভিনবত্েব গুয়োজ্ন, নিপূণ সংগ্রাহকেব মত তিনি পাশ্চাত্য 
বিভিন্ন সাহিত্যাদশ থেকে তা সঞ্চমু কবে বাঙ্গলা সাহিত্যকে 
এক সম্পূর্ণ এবং অপূর্ণ পূর্ণতা দান করলেন । মাইকেলের 
সাহিত্য তল াণ প্রতিল। এবং যুগমানসেৰ মণি-কাঞ্চন যোগ 
--তাই সাতিচাক্ষেত্রে তিনি যখন আবির্ভত হলেন বিদ্দ্রাহী 
চিত্তের নিদাদণ গর্হ্দে সকল কিছু প্রচলিত সংস্কীবকে ধ্বংস 
করলেন, এব" শনবন্চই্ীন নপা দিনে প্রভোক বাক্ষিহ্াদয়ের অন্তুস্তল 
পর্যান্ত জয় কবাুলন | এই আন্বাই সমমানয়িক কবিদ্বমু ভেমচন্দ্র 
এবং নবীনচন্দ, কহ আদর্শে সহাকাবা বচনাব প্রয়াস পেলেও, 
এবং হিন্ুধর্মানলঙ্গী হলে, ম্রেচ্ছ বিপধী কবি মধুক্দনেব মত 
মানবের ছদানে চিণম্থন আসন গত কদতে পাবেন নি। 

মহাকারা সংহশ্ণন প্চশ] করেছিলেন, মহাকাবা হেমচন্দ্রও বচন! 
করেছিলেন এনা ছুদ্দজাপে হেমচন্দ্র মাইকেলকে প্রচুঙ্ব পরিমাণে 
অহ্থকরণও করণেঞিলন। এমন কি” মহাকাবোর বস্বপ্রমারের 
দিক থেকে হেমচন্দের বিপস্-বস্্ নির্ধাটন অনেক বেশী উপযোগীও 
হয়েছিল বিশটি তথাপি মধুলদনেধ সাফল্যের কাবণ কি?" 
সাফলোব কান প্রথননত প্রতিভার শ্রেঠত এবং দ্বিতীয়তঃ বর্তমান 
যুগস্বভংস্কুত অহার্ণানোর যুগ নন তাই বর্তমান মহাকাব্যেব 
বিবাট বঠিণ্গ [িগ্কাসো। পন্চান্ এমন একটা বিবাট সার্বভৌম 
ভাবাদর্শ থাকা টাই যা এই খণ্তবিচ্ছিম্ন অংশগ্তলিকে অখগ্ড 
বিবাট আদরে নিব কবে একটা কেন্দগত সংহতি দান কববে। 
মাইকেলের মহাকানোর এই কেন্দ্রগ্ ভাবাদশ হাল স্বাধীনতার 
জন্য সগান। এব প্রতিকূল আবহাওয়ার সাপা মানবাত্মীর 
জ্যোতির্ম্ পপ্রণাশ--এই ভাবাদশই মধুস্থদনেব সকল ক্ষুদ্র ঘটনাময় 
মহাকানোর বিপুল পবিধিকে কেন্দান্ুগ কবেছে এবং মানবহৃদযের 
কাছে এব "আবেদন করেছে চিবন্তন | আমবা যখন মেঘনাদবধ কাব, 
পড়ি তখন কলে মাই যে, এ একটা 10510023010 আ21- 
মানবচবিযেন অব্িকার্যাতাই যেন আমাদের [19810 2000691 
কবে। কিন্ক হেনচন্দেব মবো 191875010 অথ ছাড়া আব 
কিছুই পাই ন!। অপুক্দনেব বাবণেব সঙ্গে আমাদের যে মানবাত্মার 
[0৩100 ঘন, "কা তাব ব্যক্তিগত | বাজ্যগত সীমাকে 
ছাড়িয়ে গিয়ে চিব্তন মানবাহ্মাব 591719911 সংঘাতে আমাদের 
চিন্তকে দোগল।ঘিহ5 কবে। কিন্ত হেমচন্দের দেবান্ুরে যুদ্ধ একটা 
সামান্য পৌবধাণিক না ধ্তিহীপিক যুদ্ধের অতিরিক্ত কোনও 
প্োতনাম় আমাদেৰ চিন্তক আলোডিত কবে না। ইন্দ্রের সাধনার 
মধ্যেও নিশেম একটা ফললাজ ব্যতীত স্থায়ী আত্মগৌরব নেই, 
সে গৌধৰ বং আছে দপীচিব আম্মত্যাগের মধ্যে, কিন্তু এই 
ছত্মন্যাগের ছারা মহাকাব্যেব কেন্দরগত ভাবাদর্শ নিয়ন্ত্রিত নয়, 
পবজ্ঞ ত1 হ'ল এ কান্যেব সামান্য একটা স্কুলিঈবিশেষ । 

একটু লক্ষ কবলেই দেখ। যাবে, মধুশ্দনের স্বল্পপরিসর কাব্য- 
জীবনের কাব্যমৌধেব মধ্যে বিশেষ কোন ধর্মবিশ্বাস বা দার্শনিক 
মাতবাদ নেই | কেব্লমাত্র শিল্পলাধনার চবমৌতকর্ষ এবং জীবন- 
বাদের তীব্রতা ঠাব কাবাকে সাহিত্য-ক্ষেতে প্রভূত প্রভাবশালী এবং 
আমর করেছে । হিপ্র্ম পরিত্যাগ করে তিনি ষে থুষ্টধর্ষ গ্রহণ 
করেছিলেন ত! কোন বিশেষ ধর্মবিশ্বীসের তাগিদে নয়, কারণ তার 
সাহিত্য আলোচনা কবলেই দেখা যায় যে, প্রচলিত কোন 


মানিক বন্ুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ুষটধর্মাদর্শ বা ধর্মবিশ্বামের কথ! সেখানে বলা নেই । আসলে তিনি 
ছিলেন পরম নাস্তিক । মাইকেল যদিও ডিরোজিও সাহেবের 
প্রত্যক্ষ ছাত্র ছিলেন না, তথাপি তিনি যখন হিন্দু কলেজে প্রবেশ 
কবেন তখন ডিরোজিওর মৃত্যু হলেও তার ব্যক্তিত্বের প্রভাব 
ছিল অক্ষুণ্ন 

মীইকেল যখন খুষ্টধর্ম গ্রহণ করলেন তখন ভার কোন ধর্মেই 
বিশ্বাস ছিল না-তবে সাংসাবিক শখের প্রলোভনে এবং একট! 
ভাস্ত কল্পনার বশে তিনি এই .ধর্ম গ্রহণ কবেছিলেন । ব্যন্কিগত 
স্রবিধাব জন্য এই ঘে ধর্মান্তব গ্রহণ করা, এই তো চরম নাস্তিকা । 
মধুন্দনেব বিশ্বাস ছিল- দেশের মেবা ইতলগু, জাতিন সেবা ইংরেজ 
এবং কবিব দেবা মিপ্টন | তাই তার মনে এই ধারণা! বদ্ধমূল হে 
যায় যে, খুষ্টধর্ন গ্রহণ না করলে এই গুণগুলো আমন্ত কৰা! যাবে না। 
তিনি খষ্টধর্ম গ্রহণ করেছিলেন এবং মিন্টনের আদর্শে কাবা রচনাও 
কবেছিলেন, কিন্তু মিল্টনের খুষঠান ৮1109] আদর্শকে কোথাও 
গ্রহণ করেননি বব” গ্রীকবোমানদেৰ ঘে জীবনধর্মমতর বিলাসেও 
[4641 আদশ তাৰ উপবই তিনি জোধ দিয়েছিলেন । তীএ 
ব্যক্তিজীবনেও এশর্মাবিলাসেন উপবৰ আক ্ণ ছিল তীব্র, যার জ 
মধুকুদনেৰ কল্পনা শক্তি প্রষ্ভত এম্বর্ণামতিমান্িত বাবণকে কেন্দ্র কবে 
ঘবেছে | 

'এ কথা মনে রাখা কর্তৃব্য যে, মধুন্দনের কীব্যেব যদি কোন 
বিশেষ ধর্ম বা দর্শন থাকে 'তবে 'তা মানবপর্স_মধুক্দন একাস্ত ভাবে 
জীবনবাদের কবি, মীনবতান আদশেই ভার কাবোব চরিত্র বিচার । 
সেই জন্যই তব কাব্যেব বিনম়বস্কর মধ্যে দেখি যে, প্রচলিত ঘটনা 
প্রতি কবিব দৃষ্টিভঙ্গী গেছে সম্পূর্ণ পবিবন্তিত হয়ে । যুগচেতনাণ 
প্রভাবে মানবতার জয়গানে তিনি পঞ্চমুখ । কবির আবেক বৈশিষ্ট্য- 
একটা শিল্পের পূর্ণাঙ্গ মৃহ্ঠি তাব চিন্তে সবদা উজ্জ্বল ছিল | রাজনাবায়? 
বন্থকে লিখিত পব্ধেব মধ্যে দেখা যামু যে-তিনি বন রচনা করেছেন 
এবং সময় পেলে শিল্প এবং সাভিত্য সন্ধে একটা পূর্ণাঙ্গ চেহান! 
কিছু সমালোচনাব দ্বাৰ। তিনি দিনে খাবেন। বাস্তবিক কাব্য 
ক্ষেত্রে নূতন নৃতন আঙ্গিকে প্রবর্তন 'ও কপ চিত্রণে সুদক্ষ কৰি 
মাইকেলের মত অল্লই জন্মগ্রহণ কবেছেন । একটা সামান্য সৌন্দথ। 
বর্ণনা! কবতে গিয়ে যে উপমামালার সমাবেশ তিনি কবেছেনঃ তাতে 
কেবল সৌন্দধ্যক্ইই হয়নি পবন্থ তার মধ্যে একটা 01০81 
£19100৩8£ সর্বদা প্রক্ষুট হয়েছে | এই শিল্পের নিখুঁৎ গঠনে অপীএ 
দক্ষতা এবং যা কিছু সুন্দর তার প্রতি একটা মোহ তার ছিল বলেই 
ব্রজাঙ্গনা কাব্যের স্গ্ট | বৈষ্ণব সাহিত্যের ধর্ম বা দর্শন নয়, পবন্ধ 
অনিন্দযসুন্দর শ্রীরাধার রূপটি তাঁকে অভিভূত করেছিল । রা! 
চিত্রের প্রতি সেই বূপমুগ্ধতাই তার 'ব্রজাঙ্গনা' কাব্য স্যার মূ 
কারণ। এই দিক দিয়েই তিনি গ্রীক কবিদের সঙ্গে তুলনীয় । 
তিনি বলেছিলেন-_- আমার রচনার তিন-চতুর্থাংশ গ্রীক" 

মধুস্থদন যে কালে জন্মগ্রহণ করেছিলেন তখন পিছন দিঞে' 
বাধা অনেকটাই গেছে ভেঙ্গে, অপর দিকে মন্মুখের প্রাচীরও সম্প. 
সষ্ট হয়ে ওঠেনি । এই সংস্কার, মুক্তি বা ভাঙ্গনের কালে তা 
আবির্ভাব__-রাম বাঁবণ এবং অন্য সকল চরিত্রকে অভিনব দৃরিভঙ্গী:? 
দেখা, এই সময় জন্মগ্রহণের ফলেই সম্ভব হয়েছিল । তার চি” 
গঠনের মধ্যে যে পাশ্চাত্য উপাদান ছিল তারই প্রভাবে বিচদাহ। 


৩৬শ বর্ষ--শ্রীবণ। ১৩৬১ ] 


সবি গাহিত্য-ক্ষেত্রে স্বাধীন ও সংস্কাবমুক্ত দৃষ্টিভঙ্গী লাভ করেছিলেন। 
পাশ্চান্ত বিবিধ সাহিত্যে তার অগাধ পাণ্ডিতোৰ দকণ বাঙ্গলা 
পাহিত্যে তিনি এমন একটি বস্ত দান কবে গেছেন যা 'তৎকালে 
প্রচলিত বাক্গল! সাচিত্য-ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ অভিনব--সেটা হল 
'কিনেন্টালিজম' | 

আধুনিকতার বিবর্তনর সঙ্গে সঙ্গে সমাজের মনে পাপ, পুণ্য 
নীতি, সতীত্ব, ধর্ম, সংস্কার ইত্যাদি সম্বন্ধে মূল্য নিদ্ধীবণের মানদণ্ড যে 
পরিণত হম যাচ্ছিল তা আগেই দেখা গেছে। মধুসুদন 
গমাজ-মানমেব এই অবচেতনার বিদ্রোহটা অত্যন্ত স্ুশ্তর ভাবে 
ধরেছিলেন | তাই নিপুণ মগস্তাত্বিকের মত তাৰ কাব্যের মধ্যে 
পামায়ণ মঙ্গাভারত' থেকে বিশেৰ বিশেৰ কতকগুলি চবিত্র গ্রহণ 
চবলেন_এন। তাদের মুখে অন্যন্ত সুকৌশলে সুশ্ম মনস্তাত্বিক 
৭-ঘণ কবে আধুনিক পাপ-সুণোব সেই মানদণ্ডে বিদ্রোহের আুব 
ধন কবে তুললেন । এই দিক দিয়ে টব বাবাঙ্গনা' কাব্য 
»বুনিক বাঙ্গলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে একটি যুগান্তকারী কাবা । শুধু 

তিন কস 0914 এন 17৩10910 120,501 এব অগ্থকবৃণে 
8৭ পরকবিতার অভিনব 10) তা নর, এই ০070: 
1:0011151এব দিকে থেকে কীবাঙ্গনা কাবোব বৈশিষ্টা এব? 
প্রপন আধুনিক বাঙ্গলা সাহিভে অত্যন্ত বেশী। বামারণ- 
“৮ ভাবত থেকে ১১টি বিচিত্র প্রকাবেস নাপীচনিত্র এখানে তিনি 
“৯৭ করেছেন, তাবা তাদের স্বামী অথবা প্রিযুতমে কাছে পত্র 
খগম-এর মধ্য দিছে এমনই অন চবির বৈশিষ্টাপূর্ণ একাস্ত 
সনস্তান্িক বেদনা এব পিদ্বোহেৰ স্ব ধ্বনিত কবেছেন কবি যা অতি 
"'ধুণিক মনোবিশ্লেষণের কাছেও সম্পূর্ণ অক্রিনব। এই দিক দিয়ে 
“তা কবলে মানে ভয়, মেঘনাদবধ কাব্য অপেক্গাও বীবাঙ্গনা 
বাবার মূলা অপিক। কৈকেশী এবং জনার মত ব্যক্তিতবসম্পন্না 
এন পঙ্গে কিকপ কথা বলা সম্ভব, সতীত্বের চবম আদরশ ছুস্ত- 
'॥4াক্ক! শকুস্তলাব মুখে কিন্প উক্তি শোভ! পায় ছুম়ন্তেব মধুকবী 
৭1৪ ভার মনে কি জ্বালা৭ স্যী করতে পাবে, এ সকল অত্যন্ত সুক্ষ 
কৌশলেই কবি ইঙ্গিত কবেছেন। সোমেৰ প্রতি তারার পত্রে 
শুলতাাগিনী তারার চবিন্রের আত্ত এবং স্ু্পণখাৰ বাক্ষশী-চরিত্রে 
২১০০10এ1 [35০19198ঠর যে বিশ্লেষণ কবি করেছেন_তা 
'ন দুগেৰ পরিপ্রেক্ষিতে শর্ট প্রতিভাব পরাকাষ্ঠ। ৷ 

বাচনভঙ্গীর অভিনবত্ধে এখানে কবিব অধাধার্ণ প্রতিভার পরিচয় 
আপ । ছুয়ন্তের প্রতি শকুস্তলার অভিযোগের পরোক্ষ ভঙ্গী; 
বাব সোমের প্রতি তারার 'তীত্র আপ্ডিপূর্ণ অমামাজিক প্রেমমানসেব 


ঈহমন্থ প্রকাশেব মধ্যে এই বাচনতঙ্গীর অপুবতার পরিচয় 
রন 1 


৮ 


মাসিক বশ্থুমর্তী 


৬৪৯ 


মধুনুদনের কাব্যের বলিষ্ঠ জীবনবাদে কথা পূর্বেই আলোচনা 
করেছি । কবির ব্যক্তি-জীবনেও দেখি, পাশ্চান্ত্য আদর্শ থেকে 
তিনি একটা তীব্র প্রাণচাঞ্চল্য লাভ করেছিলেন, তাই গ্রীক 
সাচিভোর এই জীবনবাদ তার চপরিত্রেন সঙ্গে অতান্ত বেশী খাপ 
খেসে গিয়েছিল । তিনি সেই জীবন-সতরোতে অবগাতন করেছেন । 
কাব্য-ক্ষেত্রে অমিত্রাক্ষর ছন্দ আবিষ্কার এই প্রেরণ! থেকে উদ্ভুত । 

সুতরা" সকল দিক্‌ থেকে দেখা যাচ্ছে মধুলুদনের কাব্য-বৈশিষটয 
নব্য বাঙ্গলাব সাহিত্য-ক্ষেতরে একটা অভিনব আলোকনের স্ুতপাত 
কবল । কিক এ কথ| বলা ভরু মে, এক জন এত বঢ় প্রতিভাশ্যলী 
কবি পরবর্তী বাঙ্গলা নাহিন্যে খুব বেশী প্রভাব বিস্তার করতে 
কেন পারেননি? কিন্ত প্রপ্নত পক্ষে মহাকাব্য বতনান ক্ষেত্রে 
ঠাব আন্তনরণকারী না পাগুদা গেলও বাঙ্গনা! সাভিতাক্ষেত তার 
পরোক্গ প্রভাব অতান্ত প্রবল । আসলে অঙাকাবা বচনা করাটাই 
মধুন্ছদানে মৌলিক কৃতিত্ব নর; ণব' প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাত 
অন্পারে বিচাব কৰতে গেলে মেঘনাদবধ কাবা প্রকুত মহাকাব্যের 
পশ্যাসে পটে কিনা না মন্দেচেব বিষম । প্রপুকি পক্ষে মাইকেল 
কাব কাব্যেব মধা দিসু শিল্পাকীশলের কমেকটি যে অভিনব 
আদর্শ সাহিত্যকে দান করে গেলেন, তারই অনুপবণে গঠিত 
হয়ে উঠেছে নব্য বাঙ্গলাব কাঁপাসাঠিভা | বাঙলা সাহিত্যে 
অমিত্রাঙ্গন ছন্দেব প্রবর্তন, পনেটের প্রবর্ন্ মকল ক্ষেত্রে 
মধুস্থদানেব কী্তি অমব | বিবর্তনেন স্থাত্রে ববীন্দবাবো যে অমিল 
ও সমিল অনি ছন্দ এবং সনে্টেন কপ আমবা পাই ভাব পথজষী 
মে মধুস্থদনই, সে বিষয় সন্দেহ নেই । 

বাঙ্গলা সাহিত্যে মধুহ্দনের সর্লাপেক্গা প্রতাক্ষ প্রভাব হাল 
দষ্টিভঙ্গ'ব আমূল পবিবর্তন সাধন । একটা বলিষ্ঠ মানবিকতার 
মানদণ্ডে জীবনে মূলা নিদ্ধীবণ কবে আজ আমবা শিখেছি, সেজন্য 
ধণী আথরা বহুল পরিমাণে মধৃস্থদনেন কাছে । ববীন্বনাথের 
চোখের বালি-থা বাঙ্গলা উপন্থাপজগনতে গভনত্ব এনেছিল-তার 
বীজ তো মধুপ্রতিভার মধোই নিহিত ছিল। শবংসাহিতো ষে 
পমাজ-বিদ্োহ, প্রচলিত নীতি এবং মতীপর্ের আপনের প্রতি যে তান 
কটাক্ষপাত-_এ সকলে মূল অনুমগ্ধান কবলে আমবা কোন্‌ উৎসে 
গিয়ে উপস্থিত হর তা ল্ঙ্গা কববাব বিষযু। সুতবাং বহমান বাঙ্গলা 
সাহিনোর বিবর্তন ও পবিণতির ক্ষেত্রে মধু প্রতিভাৰ দান থে অবিশ্বব্ণীয়, 
সে কথ। স্বীকার কবতেই হবে। রপীন্দ-কাধ্য-প্রতিভাবৰ উপাদানে 
ভীবাদশের দিক থেকে ঘেবন বিহাবীলাল গুক, তেমনি শিল্প-সৌষ্ঠবের 
উংকর্ষের দিক থেকে ও চিস্তাধারান পখিবুৎ হিসাবে মাইকেল 
মধুস্দনে প্রভাব বহুল পরিমাণে বর্তমান কিনা একথা আজ 
চিন্তা কবে দেখবাব বিষয় । 


কবি বিগ্ভাপতির শিক্ষা 


মিথিলার কবি বিদ্যাপতি, হৃবিমিশ্রের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন 
দিবেন । হৃবিমিশ্রের ভ্রাতুষ্প-র স্বনামখাত নৈয়ায়িক সর্ধপ গ্রাম নিবাসী 
খাববঙ্গের ৮ ক্রোশ দরবর্তী) পক্ষধর মিশ্র বিভ্তাপতিব সহপাঠী 


ছিলেন । ননদ্বীপ নিবাসী শ্তপ্রসি্ধ নৈয়াসিক বঘুনাথ শিরোমণি 
মহাশয় এই পক্ষধর মিশরের নিকট ম্যাম শিক্ষ! কবিয়া জগতে অতুল 
খ্যাতি অজ্জ্রন কনিয়া গিয়ান্ছেন । 





( পু-প্রকাশিতের পর) 
ডি, এচ. লরেন্স 


শমাপউত্সবেষ মনধু পাচ দিনের ছুটিতে উইলিয়ম বাড়ি 
এল। এমন আনোজন আব কোন দেশে হননি । পল আৰ 

আর্থার বাছ়ি গাঙ্গাবাৰ জন্যে সাণা দিন ফুল আণ লভাবৰ মন্জানে 
ঘুরে বেটাল চাবাণকে। আনি কাগজের শিকপ হবি কৰলে 
পুরোন কারদার | খানান টতৈবিব বাপাবেও এমন প্বপ্রুপণ বয়ে 
আব কেন দিন দেখা ঘায়নি। মিসমেন মোবেল একটা প্রকাণ্ড 
কেক তৈরি কবালেন। তাৰ মনে আজ বাণীব মাধ! গন্দী আঁ? 
আনন্দ । পলকে হিনি শিখিয়ে দিলেন, কী কবে বাদামগ্চলোকে 
পরিষ্কান কনচ্যে হ্য়। পল খুব সাধনে একট! একটা কাৰে 
বাদামের থোস। ছাঠাতে লাগলতাব প্ভিব লঙ্গম বল যাতে একটাও 
বাদাম না হাপিসে যাসু। কে একদন বলেছিল ঠাণ্ডা জায়গায় 
পাড়িয়ে নাঢালে টিমেৰ কুস্ম ভাল কবে জমে। পল গিছে 
জাড়াল তাডানঘবে, গেখাণকাৰ উত্তাপ তখন বোধ হয় শূন্য ডিগ্রীবও 
নীচে, জল জমে সেখান প্রায় ববধ ভয়ে যামু । সেখানে দাড়িয়ে 
ক্রমাগত মে (িমের কুঁণমটাকে নাড্াতে লাগল । যখন দেখল টিমের 
শাদা অংশটা শক আব ববফেৰ মর এন হযে উঠছে, তখন আনন্দে 
আর উত্তজনায় লাফ।চত লাফাতে সে গেল মায়ের কাছে। 
ৰললে, 'দেখ মা, চেবে দেখ | কেমন সুন্দৰ হয়েছে! 

এক চিমট ঠিরে নিয়ে মে নিজের নাকেব উপর বাখল, 
তারপর নিঃশ্বা ফেলে মেটাকে উছিযে দিল শুনবো । 

মা বললেন, এই শুক হ'ল। এতোব নষ্ট করবা জন্মে 
নাকি? 

বাড়িব সবাই উত্তেজনায় মন্ত। খুঁশমাস-পরলির আগেব দিন 
উইলি£মেব আপার কথ! । মিমেস মোরেল তার খাবার ঘর সাজিয়ে 
গুছিয়ে তুলতে লাগলেন | একটা বডো প্রাম-কেকৃ, চালেব পিঠে, 
ফলের রস দিবে তৈরি পুলি ইত্যাদিতে দুটা বড়ো প্লেট ঠাসা । 
আরও বানা! হচ্ছিল তখনো- নতুন নতুন পিঠে আর কেক। সাবা 


বাড়িতে উৎসবের সাঁজ। রান্নাঘরের ছাদে লতার গুচ্ছ ধীরে ধীবে 
দুলছে । উন্নুনেব লম্ত আগুন থেকে শো-শে শব্দ উঠছে । 'ঘবেষ 
ধাতাসে পিঠেপুলির জুগন্ধ। সন্ধ্যা সাতটায় উইলিয়মের আসবার 
কথা, কিন্ত আজ গাড়ি দেবিতে আসছে । ছেলে-মেঘ়ে তিনটি ষ্টেশনে 


গেছে তাকে নিয়ে আসতে । মা বাড়িতে একা । পৌনে সাতটাস 
মোবেল ফির্বে এলো । স্বামিত্ত্রী কেউ কোন কথা বললে না। 


মোপেল এমে বসল তার লম্বা চেসারটায়- উত্তেজনায় তাকেও আক্ত 
কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে । মিসেস মোবেল চুপচাপ তার পিঠে 
তৈবিব কাজ কনে বেতে লাগলেন । বঝাইবে থেকে ঠাকে দেখাচ্ছিল 
শাম্ত, কিন্তু ঘে ভাবে ধীবে ধাবে তিনি ক।জ কৰে যাচ্ছিলেন, 
তাতে স্টাব মনেন ঢাঞ্চলা অনুভব কৰা কঠিন ছিল না। ঘড়িটা 
টিক-টিক কণে বেজে চলেছে । 

মোবেল আবাব ক্গিভ্রেস কবল, “ওব গাটি কণ্টায় পৌছবে যেন 
বলেছিলে ?” 

আজ সাবাদিনে পাট না মে এই একই প্রশ্ন কবেছে। 

খিপেস মোবেল জোর দিঘ়ে বললেন, গাছে ছটায় গাড়ি এসে 
পৌছবাৰ কথা । 

_-তা'হলে সাতটা বেজে দশ মিনিটে সে বাড়ি এসে যাবে ।' 

_-ুমি গাই মনে করে বসে থাক, আজ গাড়ি কেক ঘন্ট। 
দেবি কবে আসবে | মিসেম মোবেলের কথায় কোন দুঃখ নেই, 
খাব যেন কোন কিছু এসেষায় না এতে । তবু মানে মনে আশা 
ছিল 'াব, যতঈ দেবি কৰে আসবে ভাববেন, ঠিক তভটাই তাড়াতাটি 
ছেলে এমে উপস্থিত হবে । মোবেল একবার উঠে সদব দরজা পর্য্ত 
দেখে এলো | আনাব ফিবে এপে বসল সে চেয়াবটাতে | 

মিলস মোবেল বললেন, তোমাৰ কি হয়েছে বলো ত'. 
অমন ছটকট করছ কেন ? 

স্‌ কথাব জবাব না দিয়ে মোবেল বললে, 'ওব জন্যে কিছু খাবা 
ঠিক কবে বাঁখো না৷ কেন?' 

__ এখনো ঢেব সমস বরেছে।' মিসেস মোবেল বললেন । 

-_-আমি ষ্ দূন দেখতে পাচ্ছি, মোটেই সময় নেই |” বলে 
রাগে গবগব কবতে কবতে চেঘাবে বসেই সে যেন লাফিয়ে উঠল। 
মিসেস মোরেল টেবিলটাকে পবিচ্কাৰ করতে লাগলেন । কেংলিটা 
থেকে জল ফুটবাব মৃদমধুর শব্দ হচ্ছে । তাবা দু'জনে অপেক্ষা 
কবাত লাগলেন, মনে হ'ল এ প্রহীক্ষার ঘেন আব শেষ নেই। 

এদিকে ছেলে-মেনেবা সব গিয়ে ষ্রেশনের প্রাটফন্মে জড়ো হয়েছে । 
ষ্রেশন ছু' মাইল দূব বাড়ি থেকে । ভাবা ক ঘণ্টা বসে রইল গাড়ির 
অপেক্ষান্ধ । একটা গাড়ি এলো-কিস্তু তাতে উইলিয়ম নেই। 
দৃবে লাইনের পাশে লাল, সবুজ আলো! বলছে । চারিদিক অন্ধকার 
আব হাড়ভাঙা ঠাণ্ডা | 

বাকানো টুপিপবা একটা লোককে আমতে দেখে পল্‌ বললে 
আানিকে-_- দেখ না ওকে জিজ্ঞেস কবে লঙনের গাড়ি এ 
গেছে কি না ।' 

_-সর্বনাশ” আযানি জবাব দিল, “চুপ কর তুই--নইলে ও 
আমাদের তাড়িয়ে দেবে এখান থেকে ।' 

কিন্তু লৌকটাকে ও-কথা না জানিয়েই বা পল্‌ থাকে কী.কবে। 
লগ্ডনেৰ গাড়িতে কাক আসবার কথা-__কথাট| শুনতেই কেমন চমক 
লাগে। কিন্ত কোন লোকের কাছে গিয়ে কথা বলতে তাব সাহা 


& ৬৫১. 


৬৩৬৭৪০৪৩৪৬৩. ও ৫৪ 
55৩5৭৪8৩৬৬৩ ০৪০৬ ৪৬৪ 


৭৪৪৪ ৭৬ ৩৬৪ 





বি, করেদেয় 
তারের পর শরীর যেমন ঝর- 
বরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে 

হয় না। তেখনি সাননাইট সাবানে 
কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন 

কাপড়-চোপড় অত ঝকস্কে হম না। 
সানলাইটের সরের মতো ফেনা না 
চোপড় ঝকঝকে সাদা হায়ে বায়, আছড়ালেও ময়লা বের কবে দেখ 


তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিফার ৫ সর সানলাইটে কাচ! কাপড় টেকেও 
হয় বলে ।* আরও বেশদিন।”, 





“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত 
নাইটে কাচা হয়েছে বলে। দ্রুত- 
ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা 
নিংড়ে বার ক'রে দেওয়। সানলাইট 
দিষে কাচলে আপনার কাপড়- 
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বাচায় খরচ কাটায় হু 


৬৫২ 


কুলোয় না-এ লোকটা আবার উচু টুপি পরা! হ্রেশনের ওয়েটিং 
রূমে গিয়ে বসততেও তাদের সাহস হ'ল না, পাছে ঘর থেকে তাদের 
বের কবে দেয় কিনব! প্র্যাঃফত়ু ছেড়ে চলে গেলে বদি তাবা দেখতে ন। 
পায় এই ভা । অন্ধকানে বাইবেৰ ঠাঞ্ডাব মধ্যেই তাবা অপেক্ষা 
করতে লাগল । 

-_-দেঢ় ঘট! ত' কেছে গেল, এখনে! গাড়ি এলো না)? আথাৰ 
করুণ স্বরে বলাল। 

_-তবে কী", আনি বললে, "জানিস নে কাল খীশ মাস )' 

আবাব সণ চুপচাপ । উইঈলিঘুম তা'হালে এলো! না । বেলরাস্তাব 
উপর দিয়ে অশাকাবেন দিকে চোখ মেলে তারা চেয়ে বইল | ওই 
পিকে লগ্ডণ--কত দবে, মনে হয় গে দৃত্ব অন্তিকম কৰা যেন কাক 
সাধা নয় । লঞ্ডন থেকে কেটি আদবে, এ কেমন অধিশ্বাস্য শোনায়, 
যেন অভাবনীয় কোন ঘটনা 1 কথা বলবার মত মনে ভাব 'তখন 
আর তাদেন ছ্বিল না । বাইবে ঠাঞ্চা, মনের ভিতর নেই শখ নীববে 
জন্োসডো। হবে তাবা প্র্যাটফন্মের পৰ বাসে রইল । 

ছু" ঘটাণও বেশী ভাখ বসে বঈল এই ভাবে। শেম পয্যস্ত 
দেখা গেল দৃবে অগ্ধকাবের বুক চিবে একট ইপ্সিনের বাতি এদিকে 
এগিদে আসছে | কনা যুটে দৌডে গেল । ছেলেমেয়ে কটি 
লাইন থেকে একট গেগুনে সবে এলে ; তাদের বুক তখন উঠন্তজনায় 
কাপছে । বিশাল একটা গাটি এসে খামল ষ্টেশনে | গান্ডিৰ গুটি মাত্র 
দরজা খুলল, তা একটি থেকে বেবিয়ে এলো টইলিঘুম ॥ ওনা ছুটে 
এগিয়ে গেল । ওদেব পেরে সে ত' খুব খুশি; মাপপত্র বুপিয়ে দিল 
ওদের কাছে। বললে, এই ছোট ট্রেশনে শুধু তাৰ জপ্যই এঠ বিখাট 
গাড়িট। ধবেছে, নইলে এথানে থামবাব কথাও ছিল না! 

বাড়ি বাবা-মাব ছৃশ্চিন্তাৰ অবধি ছিল না। সণ কিছু ঠিক 
টেবিল গোছানো! বমেছে, বানা-বানা। সাবা । মিসেস মোবেল তা। 
সব চেনে ভালো পোশাকঢা আজ পবলেন, উপৰে জড়ালেন একট। 
কালে! চাদব | এক বই হাতে নিয়ে তিনি পড়াৰ দিকে মন দিতে 
চেষ্টা করুলন। প্রতিটি মুহ্ত ঠান কাছে পীঢাদাসুক হয়ে উঠেছিল । 

হঠাৎ মোবেল বলে উঠল, 'দেড় ঘণ্টা ত' কেটে গেল ।? 

_ ছেলে-মেয়েশুলে! গুখানে অপেক্ষা কহে বয়েছে ।? 
মোবেল বল্লেন । 

7 এখনো! গাড়ি আসেনি নাকি ? 

ওই যে বলেছি, খীশমাসের আগেব দিন গাড়িগুলে। ঘণ্টার 
পর ঘন্ট! দেবি কবে আসে ।' 

দু'জনেরই মন উদ্বেগে আকুল, পরম্পরের সঙ্গে কথা বলতে 
গিয়েও ভাবা বিবন্ত হায়ে উঠছিলেন । বাইবেত ঠাণ্ডা এলোমেলো 


মিসেদ 


বাতাসে আশ-গাছুট। যেন থেকে থেকে বিলাপ কবে উঠছে। 
লগ্ন আব এ বাড়িগ্ মধ্যে আজ শুধু অন্ধকারেব শুন্ততা । মিসেস 
মোরেল নিজেন মনকে আর স্থিব বাখত পারছিলেন ন।। ঘড়ির 


কাটার টিকৃ-টিক শব্দে তাব মেজাজ আরও বিরক্ত হরে উঠছিল। 
সময় কেটে যাচ্ছে” ক্রমশ: অবস্থাটা সত্যিই অসহনীয় হয়ে উঠতে 
লাগল । 

অবশেষে বাইরে থেকে অনেক গুলে। গলার আওয়াজ ভেঙে 
এলো-সদব দরঙ্গায় শোন! গেল পায়েব শব্দ। মোরেল লাফিয়ে 
উঠল--ওই এসেছে ।' 


মাদিক বন্তুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


স্থির হয়ে সে ফ্ীডিয়ে রইল । মা দরজার দিকে ছুটে গেলেন: 
কারা যেন ভাড়াতাড়ি হেঁটে এদিকে আসছে। হঠাৎ দরজাট। 
খুলে গেল, আর সামনেই দেখ! গেল উইলিঘুমকে ৷ হাতের বছে। 
ব্যাগটা নাবিয়ে রেখে উইলিঘ়ম মাকে ছু'হাতেন মধ্যে জড়িয়ে ধবলে 

মা]? 

_-সোন! আমাব 

ছেলেকে জটিষে ধবে তিনি বাব বাব তাকে চুমু খেতে লাগলেন 
দু' সেকেগ্ডেব বেণী নয়ু। "তার পবই নিজেকে স্বরণ কবে সা 
এলেন তিনি । বললেন, ঠা! বে, এত দেবি হ'ল. কেন ? 

_-ঠা, অনেক নেবি', বাপের দিকে ফিবে উইলিয়ম বলে, 
কেমন আছ, বাব! ? 

ভার! দু'জনে পবস্পাবেব হাত ধবল এগিয়ে এসে । 

_-ভাল আছি বাবা।' মোবেলেব চোখও তখন শিকানে 
ছিল না। বললে, ভেবেছিলুম তুমি আাঁব বুঝি এলে না]? 

_-না এসে পাবভন কী? উইলিয়ম জোব দিয়ে বল 
বলে মানেব দিকে ফিণে দাঢাল। 

মা হেসে বললেন, 'ভোম।কে বেশ ভাল দেখাচ্ছে । 
ম্থে তৃপ্তির হাসি। 

_-নিশ্মুই উইলিমম মহা উৎসাহে বালে উঠল, বাড়ি আসছি 
যে।'? 

চমতকাব লম্বা, সোজা, বেপাবায়া ধবণেব ছেলে ।  চাবিকিক 
চেয়ে মে দেখল ঘবে লতাপাতা সাজানো, উন্থুনের উপব টিন 
পুলি-পিঠে । 

এক মুহুত সবাই নীব্ব | ইঠাং উষ্লিয়ম এক লাক্ষে গত 
একটা পিঠে ভূলে নিলে, তাবপব সাট। একেবারে পুবে দিলে যুখে? 
মধ্যে । 

মোবেল বালে উঠল, দেখছ, এমন সন্দব উন্ুন কোথাও দেখেছ 

অনেক জিনিস উইলিমুম তাদের জন্যে কিনে এনেছিল । ভা: 
সব টানা সে তাদের জন্যেই খব্চ কবেছে। সাবা বাড়িতে আজ খেশ 
উতসব--উংসবেব প্রাচুধা আজ সব কিছুন্তেই | মায়ের জন্ত 2 
এনেছে সোনালী বাটওম়ালা একট! ছাত। | মা ঠাৰ মবণকাল পরা 
যাতে ছাতাটা থাকে সেই ভাবে তুলে ফেললেন সেটাকে--এটা হারানাৰ 
আগে আব সব কিছু হাবাতে তিনি বাজী । সবার জন্যেই এসেছ 
দামী কোন-নাকোন উপহার; তাছাড়। নানা রকমের মিথ, 
এখানকার লোকেরা সে সন মিষ্টিব নামও জানে না। লগ্ন ছা 
এ সব জিনিস কি আর মেলে? পল্‌ ঘুবে ঘৃবে তার বন্ধু-বান্ধব 
সব জিনিস দেখিয়ে আসতে লাগল । 

মত্যিকাবের আনারস রে--কুচি কচি ক'রে কেটে রাখে, তারপ" 
দান! বেধে যায়-খেতে য। মজা, উ: !? 

এ বাড়ির মবাই আজ আনন্দে বিহবল। যত কিছু দু 
তাদের থাক না কেন, নিজেদের বাড়ির দিকে আন্তরিক ভালব।ন'৭ 
তাদের অভাব নেই । নিজেদের বাড়ি, এ কথা ভাবতেও কত সু । 
বাড়িতে ভোজ হ'ল, আমোদ-আহ্ম।দের ক্রটি হ'ল না । উইলিয়মণ্ডে 
দেখতে এলে! পাড়ার লোক, লগ্নে থেকে তার কোন পরবিব? 
হয়েছে কি না! দেখে যেতে এলে! | দেখে গিয়ে সবাই বললে, চমৎকা'! 
নরুম-নবম ছেলেটি। 


কাস 


৩৩শ বর্ষ--শ্রাবণ) ১৩৬১ ] 


উইলিম়ুম আবান চলে যাবার পর ছেলে-মেমেগুলি বাডির 
আনাচে-কানাচে লুকিয়ে লুকিয়ে কীাদল। মোবেল মানেৰ দুঃখে 
শধ্য! নিলে, আর মিসেস মোবেলেব মনে হাতে লাগল যেন কোন 
বিশাক্ত ওযুধেৰ ক্রিছায় ঠাব সর্ধাঙ্গ অবশ ভয়ে গেছে' যেন কোন 
কিছু টপলক্ষিই হর হচ্ছে শা। ছেলোকে প্রাণেণ সমস্ত আব্গে 
দিন ঠিনি ভালবাসতেন । 

উহলিগ্নুম লঞ্চনে যে অফিমে কাছ করন, সেটা ছিল একজন 
আাইশজীীন। িনি আব একটা বাডা জাহাজকোম্পানীৰ সঙ্গে 
॥ ধিঃ ছিলেন | এবান গরমের ছুটিতে ঈইলিয়মের মনিণ আটকে 
লঙ্তণ কবলেন। মে জাহাজে কণে ছুনব্যমাগবে বেছাতে খালে কিনা, 
'শুল অগ্প ভাড়ায় থাকাব ন্াবস্থ! তিনি ক'বে দেবেন | মিসস মোবেল 
হাব চিঠিতে লিখলেন, গিয়ে দেখে এসে! | তয়ুত এমন স্রযোগ আল 
7এণে! পাবে না| তুমি বাডিন্ডে এলে আমাদের সঙাপই আনন্দ, তবে 
£মি জাগাজে চে মমুদ দেখে বেছাচ্ছ, এ ভাবেও আমার কম 
মানন্দ হবে না 1" তপু পনেবো দিনের ছুটিতে উিইলিয়ম বাছিভেই 
১. পুল | ভার তকণ মনে বেছাবাৰ সণ ছিল মথেই, বৌোজ্ছবল 
দগিণ দেশেণ কথা সে বার বাণ অনা তে ভাবত, ভাব মতো 
দণিদ অনস্থাব লোকে কাছে সেখানকাৰ নিলামাটচ্ছল জীবন ছিল 
দুর মতো; তরু সব কিছু বাইরের গান উপেক্ষা কাবে সে ছুটে 
পলা বাটি নিত কোণে । মায়েক মন খশি ভয়ে উঠল, তান 
£"প্থন ক্ষয়-ক্ষতি কোন দিক দিয়ে যেন ব! পূর্ণ হয়ে উঠনে ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মোবেল লোকটি ছিল বেপবোয়া, বিপদ-মাপদেব ভগ্ন যেমন সে 
: কমই কবনতত-নেমনি তাৰ দুঘটনাও ঘটত অনেক বাব । যখনই 
বন্দ নোবেল শুনছেন কোন খালি করলাৰ গাটি ঘ৮্ ঘড় কৰে 
বাণ সদৰ দবজাব সামনে এসে থামল, তখনই তিনি দৌচ নেতেন 
1ইবেৰ ঘবে। মনে মানে ঠাৰ আশঙ্কা হতে থাকত বুঝি এখুনি 
“বে দেখবেন স্বামী গাছিৰ উপব বসে আছেততার মুখ 
*গামাখা- দেহ আঘাতে পঙ্গু-অতান্ত অশ্তস্থ বোধ কৰরছে সে। 
'₹ সাব আশঙ্ক। মনে পব্ণিত হাত ভাহ'লে তিনি দৌড়ে যেনতেন 
"ক ঈঠিমে আনতে । 
৬৪ লগ্চন যাবান পৰ প্রাসু এক বছৰ অতীত হয়েছে। 
ইস্কুলের পড়া শেব হয়েছে, এখনো মে কোন কাজ গায্ননি। 
“দন মিলেম মৌবেল উপবতলাস্ম কাজ করছিলেন । পল রান্নাঘৰে 
খুবি আকছিল। গে আঙ্গকাল খব ভাল ছবি আঁকতে 
'শথেছিল । এমন সময় সদর দবঙ্গার কড়া মশন্দে নড়ে উঠল। বিরক্ত 
হবে পেল ব্রামটা নামিয়ে বেখে দরঙ্ঞ খুলতে গেল | ঠিক তখনই 
হান মা উপব তলাৰ একট! জানালা খুলে নীচের দিকে চাইলেন । 
খনিব ময়লা-মাখা একটা ছেলে দরজায় দিয়েছিল _ছিজ্ঞেস 
“দস, এটা কি ওয়াপ্টার মোবেলের বাড়ি? 
মিমেস মোরেল বললেন, 'ঠ্য।-কী দৰুকাব ? *ুব্যাপাবটা তিনি 
আগই অনুমান করতে পেরেছিলেন । ছোলেট!*ব্ললে, 'আপনাব 
রর শী ভাবী আঘাত পেয়েছেন ।' “সে আমি জা নি, মিসেদ মোবেল 
রি উঠলেন, 'সে পাবে না ত' পাবে কে ?--এবাৰ আবাব কি কাণ্ড 
"চে বলো ত' ? 


মাসিক বস্থ্মতী 


৬৫৩ 


--ঠিক বলতে পাবি না্টাব পাষে কোথায় যেন আঘাত 
লেগেছে | ওর ঠাকে চাপপাতালে নিছে যাচ্ছে)? 

'ভাদু ভগবান 1" এমন মানুধ 5 আর আমি জম্মে দেখিনি । 
ওৰ জন্যে পাচ মিনিটও আমার মোয়ান্তি নেই । হাতের আঙ্লটা 
সবে একটু ভাল হয়েছে, আঙ্গ আবাৰর লাগল পানে । আচ্ছা, তুমি 
কি তাকে দেখেছিলে ? 

_-দেখেছিলুন খনিব নাটে থাকতে বথন ওবা াকে অউপবে নিয়ে 
এলো, পন হব একটু€ জ্ঞান নেই | কিন্তু দাক্তাব সন দেখতে 
এনেশ হন ছিলি ঠেচামেটি করছিলেন চাৰ দিকে ঘত লোক ছিল, 
সবাইকে গালদন্দ আব শাপশাপান্ত কবে বলছিলেন বাড়ি ধাবেন, 
কিছুতেই ভাসপাভালে ঘাবেন না ছেলেট। কিছুতেই ভালো করে 
গছিয়ে কথা বলতে পারছিল না । 

মিসেস মোবেল বললেন, ঠ্যা, নে 'ত' বাড়িতেই আমতে চাইবে 
তা না হলে মবটা মরণ আমাকে দেওয়া হবে কি কবে! *আচ্ছা, 
বাছা তুমি যাও । আমাৰ শবীন ছবলে-পুডি গেল আব পারি না! 
নীচেৰ হলায় নেন এলেন তিনি । পল আবাদ আগে জায়গায় 
দিরে গিষে ছবি আকতে শুক কবলে । 

মিসেস মোরেল বলে চললেন, হাসপাতালে নিযে গেছে'" "তা'হলে 
নিশ্চমুই অবস্থা খুব ভাল নয়, কিচ্ছু কী অনাবধান লোক ! অন্য 
কাক এমন দুর্ঘটনা হয় না--। যত কিছু বিপত্তি মধ আমাব ঘাড়ে 
এনে ফেলে--। ভেবেছিলুম একটু শাস্তির সময় এলো । কিন্তু 
তা কি আর হবার জ্োআছে !' তারপর তিনি পলের দিকে ফিরে 
বললেন, “ভি নসপত্রগুলো তুলে রাখ, এখন কি আকবার সময়? 
ট্রেন বা কখন? আমায় ত' আবাব ছুটতে ছুটতে যেতে হবে 
শভবে- শোবার ঘরটা আব গোছান হ'ল না।'**, 

পল বলল, আমি গুছিয়ে বাখব মা! মা বললেন, 'দবকার 
হব না। আমি আবাব সাতটাব গাডিতে ফিবে আসতে পারব। 
গন কাছে গেলেই ত' আবোল-ভাবোল বকাবে আব ঝঞ্চাট বাধাবে। 
আব থে গাচিতে কবে একে নিয়ে যাবে ভাব ঝাকুনিতেই সে বেচাবী 
অস্থি হু উঠবে ।***কেন থে ওখা এখুলেক্স গাড়িগুলোকে সারায় 
না? শুনেছিলম এখানে একটা হাসপাতাল হবে, জায়গাজমি 
সব কেনা হদেছে। আব এখানে এত বেশী দুর্ঘটনা হয়ঃ একটা 
হাসপাভাল অনায়াসে চলতে পাবে। তা ত' নয়__দশ মাইল দূরে 
টেনে নিয়ে যাবে একটা ভাঙা গাড়িতে । কত বড় লজ্জার ব্যাপার 
এটা! আমি জানি সে অনেক কিছু গণ্ডগোল বাধাবে। তার 
সঙ্গে কে গেছে? খুব সম্ভব বাকার। বকাবকি করে সে ওর 
মেজাজ খারাপ করে দেবে । তবু হাজার হলেও বন্ধু ত? দেখা- 
শোনা ষ! করবার ওই করবে। কত দিন না জানি হীসপাতালে 
পড়ে থাকতে হবে । আর ক্রমেই ত' সে বির্ক্ত হয়ে উঠবে । অবস্ঠ 
শুধু যদি পায়ে আঘাত লেগে থাকে তবে সেরে উঠতে হয়ত বেশী 
দিন লাগবে না । 

কথা বলতে বলতে মিসেস মোরেল যাবার জন্মে প্রস্থত হচ্ছিলেন। 
গারের জামাট। তাড়াতাড়ি খুলে বেখে তিনি নীচু হয়ে বসলেন গরম 
জলেব পাইপেব নীচে । ঝির্ঝিরু কৰে জল পড়ছে। মিসেস 
মৌরেল অসহিষ্ণু হয়ে হাতলট! ধরে নাঢুতে লীগলেন, বললেন, 
“এটাকে সমুদ্রেব জলে বিসজ্জন দিতে হয়।' তার ছোট দেহের 


১৫৪ 


তুলনায় হাতঞচলে। ছিল বলিষ্ঠ আব স্ব । পল জিনিসপত্র গুছিয়ে 
রেখে কেংলিট। চাপিয়ে দিল হন্নে । দিঘ়ে, টেবিলট। সাজাতে 
লাগল | বললে, ঢাবটে বেজে কুটি মিনিটন আগে কোন গাছি 
নেই । এখন€ ঠেব সমঘ আছে । না! ঠোযালে দিয়ে মুখ মুছে 
নিচ্ছিলেন । ব্যগ্ত হয়ে বললেন, 'ন! না, সনদ নেই, সমন্ধ কোথায় ? 

পল বললে, অনেক সমঘু আছে মা, এক কাপ চা তুমি 
অনায়াসেই খেয়ে ঘেতে পাবো! আব ভোমাব সঙ্গে ষ্টেশন অবদি 
যেতে হবে কি? 

--কেন, আমান সঙ্গে আসতে বে 'কণ ?তার চেয়ে বল 
দেখি, ওর জগ্তে কি নিয়ে যেঙে হবে? ওন দুবসা জামাটা? ভাগ্য 
ভালো, জামাটা পরিষ্ষান কযুছে। একটু ভাওয়া দিতে হবে। আর 
গুর মোজা জোডা_নাঁ মোজা দরকার হবে না । একটা তোয়ালে 
আর রুমাল। আর কিছু নিতে হবে? পল বললে, 'নিতে হবে 
চিকণী, ছুবি, আব কাটা-ঢামঢ ।' বাবা এর আগেও হাসপাতালে 
গিয়েছিল, কাজেই পল সব জানত । 

নিজের লঙ্খ বাদানী রঙের চুলেৰ ধাশি আঁচছাতে আঁচড়াতে 
মিসেস মোবেল বললেন, িগবান জানেন, কী অবস্থায় রয়েছে । 
প| ছুটে। নিষেই চিন্তা । কোণন অবধি সে খুব ভাল কবেই ধোয়-_ 
কিন্তু কোমরের নীচের অংশট্রকুণ জন্বে ভাব কোন যত নেই। তবে 
হাসপাতালে ও-বকম বোগী একটা কেন, অনেকেই যায়ু।? 

পলেব টেবিল সাছগানো হয়ে গিয়েছিল | মাঁয়েন জন্যে পাতলা 
ক'রে ছুশ্লাইম কটি'মাথন কেট নিল সে। চাষের পেমালাট! এগিয়ে 
দিয়ে বললে, খেয়ে নাও, মা !' 

-এবিবক্ত করিস কেন ?' মা উত্যক্ত হয়ে বললেন। 

_-খেয়ে নাও, লক্ষমীটি, ঢেলে দিয়েছি ঘে” পল মিনতি ক'ত 
ব্ললে। মা বসে পড়ে চুমুক দিলেন চায়ে, নীরবে সামান্য কিছু 
থেয়ে নিলেন । মনে মনে ঠাব ভাবনাৰ অন্ত নেই | 

কয়েক মিনিটেব মধ্যেই বাড়ি থেকে বেরিষে গেলেন তিনি । 
এখন আড়াই মাইল হেটে যেতে হবে ষ্েশনে | মোট। দড়িৰ 
ব্যাগটার মধ্যে সব কিউ জিনিনপত্র। ঝোপের ফাক দিয়ে পল 
দেখল ম! হেঁটে যাচ্ছেন বাস্ত। ধবে- ছোট মানুষটি দ্ধত পা ফেলে এগিয়ে 
যাচ্ছেন_-দেখে ভাব মন কেমন ক'রে উঠল । মায়েব কপালে যেন 
আর শান্তি নেই, আবার পডলেন এই নতুন ছুঃখ আর ঝঞ্চাটেৰ 
মধ্যে । মনেব গভীবে ছুশ্চিন্তাৰ বোঝা নিষে মা তাড়াতাড়ি 
ঠেটে যাচ্ছিলেন, তাবও মনে পড়ছিল শুধু ছেলের কথা, ছেলের মন 
নিশ্চয়ই আব উপব পড়ে আছে, ত্ঠাব বেদনাৰ যতটুকু অশ সে 
ব্হন করতে পারে, ততটুকু নিশ্নুই কবে । মাসের মনে হ'ল যেন 
এই বেদনার মধ্যে ছেলেই ঠা একাস্ত নির্ভব | 

হাসপাতালে বমে মা ভাবলেন £ এত খাবাপ অবস্থ1-এ যদি 
পল শোনে, তা'হলে ওব মন ভেঙে পড়বে । ওর সামনে সাবধানে 
কথাবার্তা বলতে হবে । আবার বাড়ি ফিরে যাওয়ায় সময় ছেলের 
কথ! ত্ঠাব মনে হ'ল, মনে হ'ল যেন তাৰ দুঃখের বোঝার খানিকটা 
অংশ মে বহন কবতে আসছে। 

মা বাড়ি ঢুকতেই পল জিজ্ঞেস কবল £ খুব খাবাপ নাকি, মা ?' 

বেশ খাবাপ ।" 


৮১৫ সস ণ? 


মাসিক বস্ুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মা গভীব নিঃশ্বাস ফেলে ন'সে পড়লেন, ব'সে মাথার টুপিব বাধন- 
গুলো খুলতে লাগলেন | মামের মুখ উপব দিকে ফেরানো, ছোট 
চাত দুটি পবিশ্রমে কক্ষ ভাত দিরে ট্রপির ফিতে খলছ্েন চিনি, 
পল মুগ্গচোণে দেখতে লাগল । 

_-অবগ্ঠ ভশেব কিছু নেই, কিন্ত নার" বলছিল হাডগো9 
ভীষণ ভাবে ভেঙে গেছে । পায়েন উপৰ একটা প্রকীণ্ড পাথব এনে 


পড়েছিল, তাতেই হাঁড ভেঙে ট্রকবোগুলো। একেবাবে বেরিয়ে 
পড়েছে।' 

_-উঠ, কী সাজ্ঘাতিক !' ছেলেমেষে কটি ভন্ন পণ 
বললে। 


_-আর সে ত' বলছে সে আর বীচবে না। অবনত ওর মাঃ 
লোক এ ছাড়! আর কি বলবে? আমার দিকে চেয়ে বললে, আঁ 
আমার রক্ষে নেই। আমি বললুম, যাঁতা ব্লছ কেন? %' 
ভাউলে লোক মরে যাষু নাকি? সে কীদ-কাদ হয়ে বললে, যদি 
বেরুতেও পাবি, তণু সানা জন্মেব মত কাঠেৰ ঠেলাগাড়িতে চা 
বেডাতে হবে। বললুম, বেশ ত, ভাল হয়ে তুমি যদি কাঠে? 
গাড়িতে চড়ে বাগানে বেড়ীতে চাও, ওবা কি আব ভোমাকে নিথে 
যাবে না? নার্ঁসটি সেখানেই ছিল, বললে, অবশ্য গব পক্ষে খাদ 
এটা ভাল বলে মনে করি আমবা। চমৎকাব ভাল মানুধ নাম? 
তবে নিয়ম-কান্ুনের দিক দিয়ে বড্ড কড়া ।' 

মিসেস মোবেলের টুপি খোল! হষে গিয়েছিল । 
নিঃশব্দে অপেক্ষা কারে রইল । 

মা আবার বললেন, অবস্থা ত' খাবাপই | খারাপ নাই নং 
হবে কেন? অমন আঘাত পেয়েছে, এতটা বুক্ত বেরিয়ে গে: 
শবীৰ থেকে । আব পা-টা ভেঙেছে ভীমণ ভাবে | খুব সহজে 
সাববে বলে ত' মনে হয় না । তান উপব আবাব ভ্বব আর মনেও 
য্্রণ! | যদিখাবাপেব দিকে যেতে'থাকে তাহলে কয়েক দিনেও 
মধ্যেই হয়ত সব শেষ । তবে ওব রক্তে ত' কোন দোষ নেই, নতুন 
মাংসও গজাম় আশ্চর্ধ্য তাড়াতাড়ি, কাজেই খাবাপের দিকে ধাবা: 
কোন কারণ ত' দেখি না! ! কিন্তু একট! ঘ! আবার রমেছে- 

আশঙ্ক! আর উত্তেজনায় কাব মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল। ছেলে" 
মেয়ে তিনটিব বুঝতে দেরি হ'ল না, তাঁদের বাবার অবস্থা খনঠ 
খাবাপ। সারা বাড়িট! জুড়ে কেবল নীবব্তা আব আতঙ্ক । 

একটু পৰে পল _বললে, "যাই বলো, বাবা ত' ববাবৰই তা” 
হয়ে ওঠে ।' 

মা বললেন, “আমিও "ত" সেই কথাই বলি ওকে ।' 

বাড়ি সবারই মুখ গম্থীব-নীরবে চলা-ফেবা কবতে লা”ল 
সকলে। 

মা বললেন, “দেখে মনে হয় ওর আর কিছু বাকী নেই। না? 
বললে, ব্যথার চোটে শু-কম দেখাচ্ছে ।' 

মায়ের কোট আর টুপি আযানি নিয়ে তুলে রাখলে । 

_-আমি চলে আসবার সময় কি বকম ভাবে আমার দিকে ০ 
রইল সে! ব্ললুম, এবার উঠি আমি, গাড়ির নময় হ'ল, ছেলে-ঘেচ। 
গুলো একা রয়েছে, ও শুধু চাইলে আমাব দিকে । দেখেও ৭ 


লাগে ।' 
বশ শোনা তালিজা টিপা ধাগশীকাক চাহি বাজ বঙ্গঙা | 


ছোেলেমেন্দণ। 


আধা? 


৩৩ বর্ষস্পশ্রাবণ, ১৩৬১ ] 


বাইরে গেল কমলা আনবার জন্যে । আনি শ্লানমুখে বাসে বল । 
মিসেস মোরেল তার ছোট দোলন।-চেয়ারটায় নিশ্চল ভয়ে বসে 
বাঙ্গেৰ ভাবনা ভাবতে লাগলেন । এই চেম়ারটা তার স্বামী 
হাতের তৈবি। প্রথম ছেলেটিব জন্মের আগে তাব জন্বোে তলি 
ক'বে দিয়েছিল । লোকটার জন্যে তব দুঃখ হতে লাগল । তার 
শোচনীয় আঘাতের কথা ভেবে কাব মন হয়ে উঠল নিষাদাচ্ছন্ন। 
কিন্ত অন্তরের অস্তস্তলে, যেখানে আজ প্রেমের হুঃসহ জ্বালা অন্ত্ুভব 
করবার কথা ছিল, সেখানে এক নিদাকণ শূন্যতা । ঘর নারী- 
হদয়ের সবটুকু করণ! আজ উদ্দেলিত হয়ে উঠছে, মনে হচ্ছে আজ 
ওকে দেবা-শুশীধা কানে বাচিয়ে তুলবাৰ জন্যে তার অদেয় কিছুই নেই, 
সঙ্গণ হলে ওর সমস্ত বস্ত্র নিজেব ওপব তুলে নিতেও হাব আপত্তি 
নেই-তবু হবদয়েব গভীবে কোথায় যেন লোকটার দিকে, তার 
স্মন্ত ছুখ-ঘস্ত্রণাব দ্বিকে ভাব একাস্ত বিরাগ আব গুঁদাসীন্য। 
মানব সমস্ত কোমল বৃত্তি যখন আজ ওবুই দিকে চেয়ে জেগে 
সুদছে,। তখনও প্রেম এলে। না জীবনে, তখনও লৌকটাকে 
শাগবাপতে পাবলেন না ভিনি''এই কাব সব চেয়ে বছু 
দ্ুঃথ। বসে বসে অনেকক্ষণ পরবে এই কথাই ভাবতে লাগলেন 
পালেদেব মা । 

»চাং তিনি বালে উঠলেন, “আব দেখষ্টেশনের পাথ অদ্ধেক 
বাস্ত। গিয়ে দেখি মনে ঝুলে পুরোন জুতোযৌড] পরবে গিয়েছি 
প্ণাক্তে9 আমার লক্জা করছিল | এ জুতভো-যোা মিলেস্‌ মৌৰেল 
বাটিতে কান্গ কবনার সমঘু পরতেন, এখ্চলো আগ ছিল পল এব, 
গাদামী বঙেৰ জুঠো, ক্রমাগত ব্যবহারে আও লের দিকটা কেটে 
শিয়েছিল। 

সকাল ব্লে। ম্মানি আৰ আর্থার স্কুল গেলে পল মামেব গৃহ" 
বক্স সাহাধ্য 'কবছিল। মা বললেন, বাারকে দেখলুম 
হানপাতালে।  ওবৰ চেঠাবাও ভীঘণ খাবাপ হয়ে গেছে, আহা 
শগবী !' আমি জিজ্ঞেস কবলুম, বাস্তীয় মোরেলকে নিয়ে 
45 9ব খপ মল্গুবিধে হয়েছিল কিনা | সে বললে আমাকে 
ডু জিজ্ঞেস করবেন না। ব্লুম, জানি আমি । ওর 
আাঁপবব্যবহাৰ জানত কি আব বাকী আছে আমাৰ? “খন 
1 বললে? না, না সত্যিই ওব খুব খাবাপ অবস্থা গেছে। 
সু ব্ললুম, তা ত' দেখাতেই পাচ্ছি। সে বললে, গাটিব 
ধধুনিতে আমারই মনে হয় প্রীণ বেবিয়ে যায়। আব ওত 
থৃক্ষে থেকেই চীৎকার কবে ওঠে। উঃ এমন যন্ত্রণা গেছে 
আমাকে একটা বাজত্ব দিলেও আমার আর ওর মধ্যে যেতে 
“ছু করবে না। বললুম, আপনি আর কি বলবেন আমাকে ? 
দে বললে, এই ত' মহা বিপদ-_আব সেবে উঠতেও ত' মনে 
হচ্ছ লাগবে অনেক দিন। তা ত' বটেই, আমি বললুম। 
পাতা, মিঃ বাকারকে আমাৰ খুব ভাল লাগে। ওর মধ্যে 
*”এাকাবের পুকষালি ভাব আছে। 

পল কোন কথা না বলে তার কাজ কবতে লাগল । 

মিল মোৌরেল ব'লে চললেন, “ওর মতো, মানে তোমার 
'পৰ মতো লোকের কাছে হাসপাতালে থাকা কি আর 
১! নিয়ম-কানুন বলে কিছু আছে" এ ত' আর সে বুঝতে 
পাইবে না। আর যতক্ষণ পর্যন্ত পারবে অন্ত লোককে ধবতেও 


ম।সিক ৰস্থমতী 


৬৫৫ 
দেবে না। সেবার সেই টিকতে আঘাভ লাগল, দিনে 
চাব বাব ব্যার্ডেজ পাপতে হমু, তাও কি আর কাউকে 
ছুঁতে দেবে ঈঘ আমি নম তা €ব মা! এবারও এই 
নিয়েই খিটিমিটি করবে নাসদেব সঙ্গে। কী করব, ও 
হামপাভীলে পছঢ় থাকে এ কি আমারই ভাল লাগে? ছেড়ে 
আসবার সমন্ব এমন মন খাবাপ হয়ে গেল! আসবার সম 


যখন চুমু দিসে চলে এলাম, তখন আমারই কেমন লঙ্জ! 
লাগছিল ।' 

এযেন তিনি ভাব টিস্তাগুলোকে কথাব মধ্যে দিগ়ে প্রকাশ 
করছেন ছেলেব কাছে ছেলেও ফাটা সাধ্য মায়ের চিজ্তার মধ্যে 
প্রবেশ করত ঢেষ্টা করল, মামুন অশান্তি ভাগ গুহণ করে 
একটু শাস্তি তাকে দিতে চাইল সে। ধারে ধীরে মনের সব 
কিছু দুশ্চিন্তা ছেলের সঙ্গে ভাগাভাগি ক'রে নিলেন তিনি, যদিও 
নিজের সম্পূর্ণ অঙ্জা্তসাবে এবং ইচ্ছাৰ বিরুদ্ধে এ ব্যাপারটা 
ঘটল । 

মোবলেব অবস্থা খুবই খাবাঁপ হয়ে উঠেছিল ॥ প্রায় সপ্তাহকাল 
সঙ্কটেব মপো দিয়ে কেটে গেল | তারপর সে উঠতে লাগ 
সে। আনে বাটি লোক স্বম্তিন নিঃশ্বাস ফেলে কাচল, আবার 
আম্গন মত স্বচ্ছন্দ চলতে লাগল এবা দীর ক্ষীরন | 

[ রুমশঃ। 
শ্রীবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভট্টাচার্য্য 
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গৃহগালিত গণ্ভার 


| রসবচনা ] 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র মিত্র 





|পনাবা সকলেই মাছিনঘাবা কেবাণীৰ কথা জানেন, 
কিন্থ গণ্ডাব-স্প্কাবী কর্মঢারীটিব 'স'বাদ বাখেন না। 

তবে শুনুন | 

অনেক দিন আগেকার কথা | লালদীঘির মহাকরণে, কুষি- 
বিভাগ আপিসে সেদিন ভগুষ্গুল বাপিঘা। গিয়াছে । জনৈক মাননীয় 
সরকাব-বিতবাধী সব ক্ষধেবটি প্রশ্ন কৰিয়া পাগাইন্থাছেন, ১লা 
এপ্রিল কুখিনিভাগের মাননীয় মন্ত্রী মহাশয়কে নিধানমগায় সেইঞ্চলির 
যথাযথ উত্তর দিতে হইবে | প্রশ্নগ্চলি এইবপ 2 

১। কুষি-বিভাগের মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় কি লক্ষ্য কবিষাছেন 
যে, গৃহপালিত পন্ড সশ্বন্ধে যে ০970905 ( আদমন্মার 1) 
প্রকাশ কর! ভইয়াছে, তাহাতে ছুটি গণ্ডারেৰ উল্লেখ আছে? 

২। এ গগ্ডার ছু'টি কোথায় ও কাহাৰ জিম্মায় আছে? 

৩। প্রীগণ্জার ছু'ট যাহাতে নাধাবণের পক্ষে বিপজ্জনক না 
হইতে পারে, তচ্জগ্ সনক।ব কি ব্যবস্থা! করিমাছেন ? 

প্রশ্নগুলির উত্তবেব জন্বা কুধি-বিভাগের সচিব (৯৩০০৪1৮ ) 
মহাশয়ের নিকট পাগান হইয়াছে । প্রশ্রুলি দেখিয়াহ সচিন মহাশয় 
উদ্ধদৃষ্টি হইলেন । পশ্চিমবঙ্গে গণ্ডাৰ আসিল কিকপে ? এব 
তাহা গৃহপালিত পশ্ডৰ ০91)383 তাঁলিকারই অন্তূক্ত হইল কেমন 
করিয।? তিনি গহকারী সচিন ও প্রর্থান কাবণিক (11081 
£553150900 )কে ডাকাইন। পাঠাহইীলেন | তাহাবা নখীপঙ্ সহ 
উপস্থিত হইলেন । 

দেখ! গেল, প্রেদিডে্ী বিভাগ শাসক (60707119810170 ) 
মহাশয় যে সঙ্কলিত বিপোর্ট পাঠাইযাছেন তাহাতে সেসাস তালিকার 
শেষ অতস্তে (0০01107) ও মন্তব্য-্ঘবে ছুটি গণ্ডাবের উল্লেখ 
আছে। কমিশনার সাহেব্ৰ আপিল শিকটেই । টেলিফোনে 
তাহাকে প্রশ্ন্ুলি জানান হইল ও উওর ঢাহিয়। পাঠান হইল। 
পবে যথাবিপি চিঠিও পাঠান হইল | 

কমিশনার সাহেবেন আপিসেন নখী হহতে জানা গেল মে, 
গণ্ডারকন্টকিত তালিক! মুশিদাবাদ জেলা হইতে আসিয়াছে। 
মুশিদাবাদ জেলায় মাঝে মাঝে পাকিস্তানী গুগ্ডার আবিাবের খবব 
পাওয়া যায়_-গণ্ডাবের কোনও সংবাদ ইতিপূর্বে পাওয়া যায় নাই । 
মুর্শিদাবাদের নবাবের হাজাবপোয়াবি প্রাসাদে ত কোনও পশুশালা 
নাই যাহাতে গণ্ডার থাকিতে পাবে। তখনি মুশিদাবাদের জেলা- 
শালকেধ নিকট বেতাব-বাঞ্ড। পান হইল, ধেন তিনি তিন দিনের 
মধ্যে এর প্রশ্নগুলির যথাযথ উত্তর পাঠ।ইয়। দেন। 

বেতার-বার্তী পাইয়া জেলা-শাপকেব চক্ষে স্থির! মুশিদাবাদ 
জেলায় গণ্ডাব! তিনি নৃতন আপিয়াছেন; জোষ্ঠ উপশাসককে 
(59110! 1)61)80% [81017190120 ) চাকা ইয়া পাঠাইলেন। 
আপিসের কর্তা (১০৫16610617) ও প্রধান কারণিকও 


_নথী হইতে দেখা গেল যে, জঙ্গীপুরের মহকুমা'শাপক থানাওনাবী 
যে রিপোর্ট পাঠাইয়াছেন তাহাতে জঙ্গীপুৰর থানীর তালিকার শেস 
স্তস্তে মন্তব্য-ঘবে-- 21)100900০9--2 এইবপ লেখা আছে। 
মহকুমা শাসকের নিকট বেতান"বার্তী পাঠান হইল--তিনি ধেন 
ছু" দিনের মধ্যে উত্তৰ পাগাইয়। দেন । সংকলনকারী কর্মচারীকে ৫ 
নথীপত্র স্ পাঠাইবার আদেশ দেওয়া হইল । 

বেতার-বার্তা পাইয়া মহকুমা-শীসক বিম্ময়ে কিছুক্ষণ নির্বাক 
হইয়া রহিলেন । পরে প্রধান কারণিককে তলব কৰিলেন । 
কান্থুনগো বাঝুঘিনি এই প্লিপো্ট ঘ'কলন কবিয়াছেন-াহাকে ? 
ডাকা হইল । স্টা্গাকে পাওয়া গেল না-মফঃক্ষলে গিয়াছেন । 

ইউনিয়ন বোড হইতে প্রেরিত বিপো্গুলি তন্ন তন্ন কবিধ। 
দেখা হইল | জঙ্গীপুব খানাব অনস্তপুৰ ইউনিয়নের প্রেঘিডেন 
বাবুব প্রেবিত বিপোর্টে মঙ্গলপোণা গ্রামে ভালিকার শেষ স্তঙ্ত 
মন্তব্য-ঘরে এইবপ লেখা আছে, 10৮80091727 1 কানুনগে' 
বাবু থানাওয়াবী বিপো্ট স'কলন করিয়াছেন । তিনি জর্গীপু 
থানার াঁপিকায়ু শেষ ভিন্তে মন্তব্ান্ঘণে লিখিয়াছেন_ 
481110006109$--2” 1 তাহাই জেলা-মীগিমে জানান হইয়াছে 

কানুনগো বাবুৰ বাসায় নথীপত্র পাঠাইয়া আদেশ দে! 
হইল, তিনি যেন আগামী প্রানে সমন্ত ব্যাপাধ বুঝাইয়া দিয়! যান! 
কানু নগো বাবু মন্ধ্যা ছ'টায় মফঃস্বল হইতে ফিরিয়া আসিয়া চিট 
দেখিয়া ঈমং হাল্য কবিলেন | শথী দেখিণা বুঝিলেন সবই গিক 
আছে। প্রেমিডেট মহাশয় 090071--2 লিখিঘাছেন, গণ্ডাবে? 
ইংবাজী জানেন না । তিনি ভাতা শুদ্ধ ই+বাজ্গীতে 2২0/10090৩199-- 
2 লিখিয়াছেন মাত্র | যাহা হউক, এখণ জাল কবিষ্া তদন্ত কলিম! 
কাল বিপো্ দিবেন । 

তিনি তখনই অনন্তপুবূব প্রেসিন্েন্টেৰ বাঁছ়ী যাত্রা কপিলেন।' 
ঢাব মাইল বাইক কবিমা 2 ৩২ মাইল হাটিরা বাত নটায় প্রেসিছ্ডেও 
শ্লীনটবর মগ্ডুলেব বাঢী পৌছিলেন। এ বাত্রিতে কানুনগে! 
বাবুকে দেখিরা প্রেসিডেন্ট জিভাাপা করিলেন, ব্যাপাধ কি) 
এত বাতিতে ?” 

কানুনগোনগণ্জার মশা, 
ইউনিয়নে গণ্ডাৰ কোথায় ? 

প্রেসিডেন্ট গঞ্চাৰ ! সম্ভা-গঞ্জার দিন গাব কি আছে? 

কাঞ্রুনগো-আপনাৰ গৃহপালিত গশুব সেনমাস্‌ তালিকার 
ছু'টি গঞ্জ লিখিমছেন | এই দেখুন বিপোট | গঞ্চার কোথায় । 

প্রেশিডেন্ট--আরে, মশা গথার কোথায়? এত রাজন 
আমাৰ কেরাণী বলিলেন বাজ্সহণসের ইতবাজী 88090, তাহা, 
লেখা হইয়াছে । 

কান্থবনগো-বানানে ঘে হল কলিয়। ৪1481 লিখিয়াছেন। 

প্রেসিডেন্ট- পাঁচ টাকান্‌ কেবাণীর আবার বানানে ছল ! 

কানুনগো- আগামি ত মশার গণ্ডাৰ সনে করিয়া £00০০৫/০১ 
লিখিঘা বিপো্ট দিযাছি। এখন উপায়? 

প্রেসিডেন্ট--আবে ভাই নাকি! হাঃহাঃ 
কেরাণী ভে! মাজ বানানে ভুল কবিয়াছে আধ আপনি কবিঘাছেত 
আসলে ভুল ! হাঃ হাঃ হাত। 

কানুনগো-এখন চাকরী মে যায়। 

প্রেসিডেন্ট--ব্াখুন মশায়! সরকারী চাকরী পাওয়াও শঙ্। 
এখান মলপোতায় দ। 


গঞ্জারব হাছা।  আপণা? 


হাঃ । আনা! 


খশাখীত শি খত বি ৭ খাছ | ঘা লাকি মু |] 


৩৩শ বর্ষ-শআাবণ, ১৩৬১ ] 


এগগল্ণ্ডী আছেন । জাগ্রত দেবতা | পাঁচ দিকে পুজো দিয়ে যান। 
সব ঠিক হয়ে যাবে । 

কারুনগে। প্রেসিডেন্ট মহাশরের বাটাতে বাত্রিবাম কবিয়া পাচ 
পিকে পুঙগান ব্যবস্থা করিয়া পরদিন ভোবে সদাবে কিবিয়া আমিলেন 
« বাঁপিতে বাঁপিতে মহকুম-ভাকিমেৰ নিকট হাঁজিৰ হইলেন । 

হাকিম-_গণ্ডাবের কি হইল ? 

কান্বনগো-গণ্ডার পাওয়া যায় নাই । 

চাঁকিম-কোথাদু গেল? 

কাননগোঁ গণ্ডাৰ রাজন হইবে । প্রেসিডেন্ট বাজহণসেৰ 
হবাঙ্গান্ে বানান ভুল করিয়া! €৭10৭£ লিখিয়াছিল_্সামি 
হাতত গঞ্জাৰ মনে কবিয়া। [10000০01093 লিখিয়াছিলাম | 

হাঁকিম্বভীহীব "ত সামান্য বানীনে ভুলাআর আপনা 
এাগগ্রানের ফল। প্রশ্নের উত্ত৭ ম্যাকিস্্রেট সাহেবের নিকট দি 
*্তন | গন্ণমেট হইতে বিপোট চাহিষ়ীছেন | 

ধাননাগ!শ্িৰ,। আমান ঢাকুণী ? 

হাকম-কি হইলে বলা মাধ না। 
কু লিখিব না। 

বানুনগো বাবু মুখটি চুণ করিয়া বাহিৰ হইয়া গেলেন ও 
এই [দন নথপত্ লইয়া হজলোশাসকের খাস্কামবায় হাঁতিৰ 
১৯ শেন । 

চশশামকআপনাপ বাপাপ কি? 
৮:41 কবিলেন ? 

পান্বনগেগাগপ্াৰ নেই স্তাব-লি-লিখিবাব হল হইয়াছে । 

স্লোশীমক- জল! বিপোট গঙণমেনট্ে গেছে, প্রকাশিত 
*"/দু, ধগন বলেন আল? আপনাবা নিজেদেব চাকুবী খাইবেন' 
»1৮5 টিকিতে দিবেন না। 

“ানুনাগা বাবু সমস্ত খুলিয়া বলিলেন । জেলাশীসক সমস্ত 
নপগ গঙ্ঠীৰ হইয়া ভিম্। বলিয়া কিছুক্ষণ গুম্‌ হইয়া বঠিলেন। 
“এ পিছাতেব পাখা চলিতেছিল। তিংসন্বেত কীমুনাগো বাবু 
দাংম-5 লাগিলেন । 

+ঞণ পরে জেলা-শ।সক বলিলেন, আপনি উত্তর ও কৈফিমুৎ 
[এ ।শলযা। যাইতে পারেন)? 

নাগ্রণগে।ঙ্সব আঁ আমার চ1চাকবী ? 
নী জীন/শাসক-কি হইবে বলিতে পাবি না। 
1৭, | 

টাঘনগে। মা মঙ্গলচপ্তীৰ নাম ম্মথণ কবিতে কবিতে বিদায় 
রিনা 

দেলাশাসকের আপিস হইতে উত্তবগ্ুলি কৈফিমুং সহ 
''শনাবেন আপিসে পাঠান হইল । এক প্রস্থ প্রতিলিপি জঙ্গীপুবের 
**এ-শাধকেব নিকট গেল ও শ্তংনক্গে মন্তব্যও পাঠান হইল, যেন 

'প শালী রিপোর্ট ভরবধাতে পাঠান না হযু। 

ণমিশনারের আপি হইতে মহাকরণে রিপোর্ট পাঠান হইল। 

শাসকের নিকট মস্তপ্যও পাঠান হইল, ষেন ভবিষাতে কোনও 

ট পাঠাইবাব সময় সেইগুলি যথাযথ ভাঁবে পরীক্ষা কৰা হয়। 

রিপোর্ট যথাসময়ে কৃধি-বিভাগে ও তদুদ্ধে কৃষিমন্ত্রীর হস্তগত 


ক্যাব আনি নিজে মাব 


গাব কোথা তইতে 


ভবে যাওয়াই 


মাসিক বন্তুমতী 


৬৫৭ 


১ল! এপ্রিল প্রশ্নো্তব কালে মাননীঘ বপিনস্্ী উক্তব দিলেন-_ 

১। মাননীয় সদশ্য মহাশনুক জানান হইতেছে যে, 
পশ্চিমবঙ্গে কোনও গণ্াব নাহ । নিপোছ) থে গঞ্জান আছে 
তাহ] ভ্রমবশত; ঘটিঘ্াছে। দুই ও চিনুন প্রন উত্তবের কথা 
উঠে না। 

মাননয় সদঠ্-_ভ্রমটি কি প্রবৃতিব তাঙ্ঠা জানাইাবেন কি? 

নাননীয় মন্ত্রী-কোন৪ ইউনিয়নের প্রেসিন্ডে্ট দুটি রাজহংসের 
করিয়া উংবাজী অনুবাদে ভুল কৰিয়া 02091 
লিখিয়াছিলেন | সকলনকাবী কর্মচারী 08048 শব্দটিকে বাংলায় 
গণ্চাৰ ধবিঘা লইঘু। ইংবাজী অনুবাদ [1৮100০00095 লিখার এই 
ভ্রমেব উৎপত্তি হইর্যছে। 

জনৈক সদ্গ্_গঞ্চাৰ পাত স হইয়া মানসসবৌবাবে উড়িয়া 
গিয়াছে । 

সভায় উচ্চ হাল্সাবোল | 

মাননীয় সদশ্-এ লুবোগা মক্লনকাবী কমচাবী ৪ যে যে 
উদ্চপদগ্থ কর্মঢা্ী মাধ্যমে এই বিপো গভর্ণমেন্টে পৌছিয়াছে, 
মন্ত্র মহাশঘ ক্ষি ভ্াহাদেব সন্গন্ধ কোন ব্যবস্থা করিবেন ? 

অনা মাননায় সদশ্- আমব! কি সরকারের অন্য পিপোটগলিও 
এইনদপ ১লা এপ্রিলের তামাসা বূলিয়া ধনিছ! হীন পাদি ? 

সভায় উচ্চ হাক্তাবোল। সহ্রাপতি 'মছাৰ ! আঅঢাৰ। 

মাননামু মন্ত্রী মহাশর কোনও উদ্ভব দেন শা! 


উল্লেখ 








মু কালি এত ছনগ্রিয় কেন ? 


লব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানি- 
য়েছে, সল-এক্সযুক্ত 
অব্যাহত তার প্রবাহ, 
বণের স্থায়ী ওজ্জল্য 
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মনে আনে তৃপ্তির 
নিশ্চিত আশ্বাস। 


॥&ু কালির রাসায়নিক 
গুণে প্রিয় কলমটি 
থাকে চিরনূতন। 








সুপাবস্টয় লেট এও কোকিক্যাল'কোংলিঃ কলিবণডা- 





পা নেন্র ল্লাত্জা” স্পলীক্্রলাম্থ 


প্রণতি মুখোপাধ্যায় 


বনেন কোন ক্ষেত্রেই আকনম্মিকতাব স্থাণ নেই । প্রকৃতির 
বাজ্যে প্রতিনিয়ত কত পন্বিব্্তন ঘটে দেখি । কিন্তু হঠাৎ 
একটা বিরাট পরিবর্তন সেখানেও সাধাপণ ভঃ ঘটে না বু দিন ধরে 
চলে ভাব পৃর্ব-প্রস্ততি । এ সত্য মানবসমাজেও চিবন্তন | তাই কোন 
দেশে যখনই কোন মহাপুকম জন্মগ্রহণ কবেন, তখনই বোঝা যায় 
সেখানে তাৰ আগমনেব নিশ্চমই একান্ত প্রয়োজন আছে। 
কবি-শেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের বেলাতেও এ সভোব বাতিক্রম ঘটেনি । তিনি 
যখন জন্মগ্রহণ কবলেন, ভতখন পবানন বাংলা ভাষার ভাঙ্গাব কাজ 
হয়েছে শেন প্রয়োজন গাব কাজেবাাআশ সে প্রশ্নোজনেব জন্য 
চাই একজন অমোন শুক্তিসম্পন্ন জানাব কাবিগৰ । 
২৫শে দৈশাখ বাঁলাৰ বিশেষ সম্পদ কালবৈশাখী তাৰ বোছো 
হাওয়া সঙ্গে বহণ কে নিষে এল বাংলাৰ জন্তা এক শুভ সম্পদ-- 
পেই নবাগত সম্পদ কালবৈশাখীনই মন্য জীর্ণ পুবাতনকে জেন্স-চুছে 
এক নবান অধ্যায়ের প্রতিষ্ঠা কবল বঙ্গ-সাহিচতাব উত্িহাসে। 
বাংলার কোলে এক শুহলগ্নে জন্ম নিলেন এ বাংলা 
ভাষার শ্র্টা--ভাবতের ববিবিশবেব কবি ববীন্দ্রনাথ ।** 
সাহিত্য-চগনতে এমন কোন দিক নেই, যাতে টর্ পদপণ 
কবেননি। 'াব প্রঠিজাদপ শ্পশমণির ছেোয়। মাতে লেগেছে, 
কি এক অদুণ্ঠ শক্কিন বলে সেই জিশিঘই হয়ে উঠেছে সোনার! "নু 
সবকিছু ছাপিয়ে সবকিছু ছাটিয়ে সব চেয় আনার হযে ফুট 
উঠেছে তার গান_-মে গানের ভুপনা মেলা বড কথন । 
কাবাঙ্চক্ি৭ প্রথমাবস্থার ঠিনি ছিলেন পারি তক সৌন্গগোৰ 
পূজানী। 'তাই শান গানের মন্ত্র তিনি পুঙ্গা কবে স্বলেন প্রতি 
দেবীকে | এ জগতেব সণ কিছু ঘা চিবননীন চোখেব সাম ৭ 
চিরনূতন, টিবন্নদব ভয়ে দেখা দিয়েছিল । ভাই ভিনি গেয়েছেন: 
এই তে! ভাল লেগেছিল 
আলোব নাচন পাতায় পাতা 
শালেব বনে শাপা হাঙর 
এই নো আমাব মনকে মাভায়। 
বাঙামাটির বাস্ত। পেয়ে 
হাটের পথিক ঢলে দেখে 
ছোট মেসে বূলায় বলে খেশাৰ চালি াপনি সাজাম। 
সামনে ঢেয়ে এই যা দেখি, চোখে আমাৰ বীণ! বাঙ্গার | 
চিবকালের বাবে! মাসে ছয তু ববীন্দনাথের গানে নতুন 
কবে ভাষা পেল। টরাধগানে ভিশি নব্বগবে স্বাগহ সঙ্গাষণ 
আনালেন বৈশাখ মাসকে আহ্বান করে 
এস হে দিশা, এস, এস, 
তাপস নিশ্বাস বামে 
মুন্সূকে দাও উচাদে 
বহগবের আবজ্জরনা রব হয়ে যাক | 
এল নিদাঘ-- প্রখবানতপন-ভীপে পপাতল পু 
কবিগুরু গাইলেন-- 
দাকণ অগ্রিবাদণ বে, জদনুঠমণ হানে বে 
রজনী নিদ্রাহীন দীঘ দগ্ধ দিন 
আমাক নাতি জানে বে। 


ঠায়ে ঠল। 


সে অবিশ্রাম অগ্নিবর্ণও একদিন শেষ হল। এল বর্ধী-- 
আকাশেৰ জলন্ত চোখ সহসা কালো মেঘের আবরণে ব্যথায় বু 
শ্লান হয়ে এল। এ এল বৃষ্টি মানুষের মন নৃত্য করে উঠল 
আননে। সে আনন্দকে স্মরণ কবে রবীন্দ্রনাথ লিখলেন-_ 
হৃদয় আমার নাচে রে আজিকে ময়ূরের মত নাচে রে 
শত ববণের ভাব-উচ্ছাম, কলাপের মত করেছে বিকাশ 
আকুল পবাণ আকাশে চাহিঘা উল্লাসে কারে যাচে রে ॥ 
বর্ষাশেষে কৃষণবরণ উশুক্ত কবে ধরাতলে এল শরৎ । সুনিক্ষণ 
আকাশ, পুষ্পফলভাবাক্রাস্ত বুক্ষবাজি_-সবাই নির্ধাক-বিদ্বয়ে নিজেদের 


.সৌন্দধ্য অবালাকন কবছে অতৃপ্ত নয়নে । কবির কণে ধ্বনিত হল-- 


এস হে শাবদলক্মী তোমার শুভ্র মেঘের রথে 
এস নিম্মল-নীল পথে 
এস ধৌত শ্তামল আলো-ঝলমল বন-গিবি-পর্ববতে 
এস মুকুটে পবিষ়া শ্বেত শতদল কনক-শিশির ঢালা ॥ 
এবার এল হেমস্ত। 'প্রাতে নবশিশির-পিক্ক নতৃন চাশ 
নবাকণালোকে ঝলমল করে উঠে। শীতের আমেজ লাগে 
বানা ভিমেটাকা পুৃথিলী বাতে যেন ধূসর বং ধারণ কবে। 
হাম হেমন্তলক্ষী তোমার নয়ন কেন ঢাকা 
ভিমেৰ ঘন দোমটাখানি ধূমল বঙে আকা | 
শীত এসে যাু মন্থব গতিতে | হঠাৎ প্রকৃতিকে কেমন যেন বিশ 
নি: অসহায় মনে হয়। কবি-গুক মে শীতের কথাচিত্র অঙ্কিত করলেন” 
শীতেব হাওয়ান্ন লাগল নাচন আম্লকীব এ ডালে ভালে ' 
পাতাগুলি শিনশিরিয়ে ছটিয়ে গেল তালে তালে ॥ 
এবাৰ গল খতুণাক্স। সৌনধ্যের সাজে নতুন কবে লম্টিৎ 
হল প্ররতি- সাউসঙ্গায । ব্সম্তেব আগমনে স্বলেজলে-বন 5.৭ 
শ।গল, বের প্রলেপ প্রক্কতিও বুনি আজ হোলিব খেল ৭ 
আনন্দে আম্মভাবা হয়ে ধা | মে অবর্ণনীয় সৌন্দ। 
ববীন্দঘাথব লেখনীততে পেল ভাযা- উপদেশ দিলেন তিনি কু 
জবন-মাপদন অভান্ত মানব সমী কে 
মাছি বসন্ত ভাগত দ্বাবে 
ন্‌ অবহিত কুগিত জীবনে 
কোবেো না বিডধিত ভাবে । 
প্রপু তু নযু-'প্রকৃতিব কোন ক্ষু্ বস্কও ঠাব চোখ এটি। 
ঘাধুনি। আল, কল তব দবদী লেখনীব মুখে নবনব সৌন্: 
বিকশিত হযে উঠেছে। প্ঠাব লেখনীব ভাষা পেয়ে 
ফুপ বলে, ধন্ত আমি মাটিব পে 
দেপ্তা ওগো, তোমার পুজা আমাব থবে। 
জণ্া নিয়েছি ধুলিতে 
দন কবে দাও ঈলিতে 
না» ধুলি মোৰ আন্তবে ॥ 
বু্টিকে সঙ্গোবন কে কবিগুরু গেমে উঠলেন গান_ 
হে আকাশবিহাবী-নীর্দবহন জল 
আছিল শৈল-শিখবে শিখবে 
ভোমাব লীলাস্থস । 
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আমরা সানন্দে জানাচ্ছি যে বিখ্যাত 
অস্বাম সিলভারলাইট বাল্ব আজকাল 
ভারতে তৈরীর বাবস্থা করা হয়েছে। 
বাতির ভেতরে সিলিকাব মিহি গুড়ে স্প্রে 


ক'রে ছড়িয়ে দিয়ে এক নতুন প্রণালীন্তে 
অস্রাম সিলভারলাইট বাল্ব তৈরী হচ্ছে! 
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অস্ত্রাম সিলভারলাইট বাল্বে সাধারণ বাল্বের এ 
চেয়ে অনেক বেশি জোরালো আলো হয়। এ সিলভারলাইটে, 
এই বাল্বের আলোয় কাজ করতে চোখের কষ্ট ও 
উট 
হয় না আর কাজ ভালোভাবে করাযায়। এট আলোয় 
রে আরামে 
কাজ 
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চম্কার বাল্ব 


১, ২২২২২ 


৯২২২১২২১৯১২ 


এর 
৫62 72০ র তৈরী 
দি জেনারেল ইলেক্টি ক কোম্পানী অব ই্ডিয়। লিমিটেড 


দি দ্ষেনারেল ইলেকৃটিক কোম্পানী লিমিটে৬ অব ইংলগেন প্রতিনিধি 
96০ 52 


শেষে শামূল মাটিব প্রেমে 
'ভগি কুলে এসেছিলে নেমে 
এবে বাপা পড়ে গেলে মেগানে পৰাব গভীব তিমিবতল ॥ 
এ সজীব প্রাকতিক মৌন্দঘোর বর্ণনায় মুগ্ধ হল বিশ্বাবন- কিন্ত 
মহাকবি তপ্ত ভলেন না| এবার এক মহান্‌ আকর্ণ স্াকে আবুষট 
কবল। পৌন্দধ্ের পুরী হলেন ভগবখপ্রেমিক | এবাব৪ তাৰ 
পুক্গাব মন্ত্র হল গান | গাইদলন খণীন্দনাথ 
(কেণ চোখের চো টিজিগে দিলেদ ন। কনো পুলে যত 
কে জানিহ আমান উনি গে অনাঠছের মহ। 
গান হেন এসেছ মক 
লাই মে মেথাষু ছাঘা£ন্ক 
দিলেম ভোমার গো এমন ভাগাহত। 


চিএ 


পথেন ছুঃঃ 
চিনি প্রার্থনা কবলেন ভগবানের কাছে-_গেতে চাইলেন টাকে 
পথ প্রদশককগে 17 
পথে দে ঢেকেছিছল মোবে 
পিছিঘে পছেছি আমি যাৰ যে কি কৰে। 


মাসিক বন্থুমতী 


বোলো না! 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


এসেছে নিবিড় নিশি পথরেখা গেছে মিশি 
সাড়া দাও আপরাবের ঘোবে। 
কি অপৃন্ধ ! কি সুন্দর! 


আজ আমব! যে কোন পবিবেশের সঙ্গে মিলিমে উল্লেখ করতে পা? 
বনীন্দনাথেব গান । কাব মত এত আন্দৰ আব এত স'খাক গান বেপ 
করি আর কোন কবি লেখেননি । ভাই তো ভিনি গানের রাজা! | 

২২শে শ্রাবণ, ভোমান চোখে জল! কেন? আজ না" 
দেশেব ঘবে ঘবে যে আঙ্র প্রাবন-ভাবই সঙ্গে মিলে বেদে 5. 
নৃুঝি তুমি অবিবল পাবান_অপিশান্ত ভাবে? মোছো হাহয়াৰ সাপ 
মিশে তোমার হাহাকান-আকাশ-বাভাস প্রকম্পিত কনে ছি? 
দিকে কেঁদে বোচ্ছে- তিনি নেই 1 তিনি নেই 1-*"না, না ও বা 
“কিসেব তবে অশ্রু বাবে, কিসেব তবে দীর্ঘশ্বীম।” 
তিনি আমাদের ছেড়ে কোথায় যাবেন? তাবু প্রিমু পোনা বা. 
দেশ ছেডে, তার প্রি ভাইপোণ সন্তান-সন্ততি ছেড়ে হান ৮1 
তুৰন ছেড়ে তিনি কোথাম যাবেন ? ভিনি যে অব্য, অক্গমূত টিন 
যে শাশ্বত-তিনি যে অমন ! ভাপ মগ্রি, তাব কঠম্থব লুকিয়ে আঃ 
তার বচনাব মধ্যে-যুগ যুগ পরবে সে অমনি কবেই লুক্ষিষে থাকলে 


অন্থবর্তন 
চিত্ত সিংহ 


ণকটি ণুছি, সকাল ভলে দেখে। 
ধপ নিয়েছে ফুলে, 

ভাবছে সে-ও কোন্‌ বিপাভান তুলে, 
গুন ভলে! আনা পঙ মেখে । 
দেখছে সে ভাপ, মাথাব পে 
মালোব লুটোগটি, 

বঙেৰ ছুটোছুটি। 

দেখল চেয়ে দূধে 

আকাশ মাটি গিলেছে ভাৰ অবে। 


ভাবাতে তাৰ মবাক লাগে মনে, 
ভা সে ণে ক্ষণে, 

হাকাধ আশেপাশে, 

দেখল সে, শনব ছুটি আমে । 
ভয়েতে তাৰ মনটি থবে! থবো। 
দেছটি তাৰ ছোট জাছাসুডা, 
বু সে সগীতে, 

কল ইংগিতে | 

ভ্রমব এলে! গানের তালে তালে, 
স্ব ছটিয়ে প্রাণেব ডালে ডালে, 
অবাক হাতে টানল কাছে ঠাকে, 
গানে ফাকে ফাকে । 


অবশেষে অনেক কথার পরে, 
বসল বুকেব 'পে 


উজাড় কৰে নিলো, 

যা কিছু তাধ বুকের মাঝে ছিলো । 
কান্না পেল ভাব, 

এবাৰ বুঝি স্ক্কই হবে, 

শেষের অভিসান? 


অবশেষেঃ হুম পডে ঢলে, 
মানুম ঘবে চলে, 

সন্ধ্যা নামে বুনি, 

তাই ভাবে ঢোখ বু্ি, 
এবার কি ভাব হবে, 
আলোব পরাভবে ? 


সন্ধ্যা হবার তখনে। ঢেব বাকী, 
পড়লে! মনে, এবার দেবে ফাকি 
শেষের বেলাটুকু, 

হাসির খেলা থেলে, 

উরস অবহেলে | 


কিন্তু তখন সাঙ্গ তাঁর বেলা, 
শেষ হলো তার থেলা, 
পড়ল খসে ঝবে, 

'তখন গাছেৰ শীষে, 

আরেক কুড়ির, 

ফোটাব ঘন্টা পড়ে! 


৬৬৯ 














দেখুন, লাক্স টয়লেট সাবানের গ্রাচুর সরে 
মতো ফেনা আপনার মুখের স্বাভাবিক দ্ূপ- 
(বণ্যকে কেমন ফুটিয়ে তোলে। “এই সাদ 
ও বিশুদ্ধ সাবান নিয়মিত ব্যবহার করে 
আপনার গায়ের চামড়ার সৌনধ্যবূপি করুন 
নীলিমা দাস বলেন। “এর পরিষ্কারক ফেনা 
লোমকুপের ভেতর পধ্যন্ত গিয়ে গায়ের চামড়া 
ফুলের পাপড়ির মতে| মহ্থণ আন শন্দ, 


৯০৯ জী ০৮০০০০55505 খখী 


সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য 


এখন পাওয়া যাচ্ছে 
আই 
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শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


৩ আয শখ্যা মানিক বন্তনতাঁতে জীবন-মেঘে বিছ্যু্নতা 
ূ 'বিজলী'ন ২৩শ সংখ্যা অবধি পবিস দেওয়া হযেছে । ১৩২৮ 
সালে ১৬ই বৈশাখ শুক্রবানে (ইংনাজি ২৯শে এপ্রিল, ১৯২১) 
এই অনুপম জীবন-বেদেন ২৪শ সখ্য প্রকাশিত তম্। সে 
সংখ্যার 'কালনৈশাখী' এক পবন অনবগ্ত লেখা, চে উদ্ধত কৰে 
যুগ-বহ্ছিশিখাব পরিচয় আবস্ত হোক । 

“শক্তির মে পাগল চে শক্ষিকে চেনে না। কালী কেক 
খড়গের নয়, কেবল ননয়ুণ্ডের রক্তপাতের ঠাকুর নয়। এই 
জগতে শুভ-অশ্ডভ_শিবঅশিব যত শক্তি খেলছে সবার মূল 
আগ্যাশক্তিবই নাম কালী | বে এ শক্কিকে দেখেছে সে শিবকেও 
দেখেছে, কারণ সব শক্তিই তো উঠছে একই পরম-শরণ-শিব 
থেকে । এ ছুণিয়ামু ঢামুণ্ডার সহচর অনেক জাতি আছে, যার! 
কালীকে চেনে না, কিন্তু কালীর খাড়াব ইঙ্গিতে নাচে । যার! অন্ধ 
তারাই: কালীৰ দাস, আর যারা জ্ঞানী তারা শিব জ্ঞানে আদ্তা- 
শক্তিকে বুকে ধবে। ভাবতে অখণ্ড জ্ঞানে অনস্ত প্রেমে অনস্ত 
শক্তি খেলুক, ভোমবা শিব হয়ে কালীর সাধনা কর। সেদিন 
পাঞ্জাবে নানকানা সাহেবে যে কাণ্ড হ'লো, আজ ইউবোপের 
ঘরে ঘরে যে কাণ্ড চলছে, শ্রী তে নরঘাতী অশিব কালীব খেলা । 
“ওতে জগতে কি শাস্তি আসবে ? 

তখনে। দ্বিতীয় মহাঁসমবে প্রলয়-অগ্তি জ্বলতে ১৮ ব্খ্সব 
বাকি। চারিদিকে তখন চামুণ্ডার ভূত-প্রেত সাজছে। 

'কালবৈশাখী'র সংবাদস্তন্তে “বিজলী' খবব দিচ্ছে--এদিকে 
সিনফিনের আগুন বাবণের চিতাব মত জলছে। * * * 
শক্কের তিন কুল মুক্ত | তাই লয়েড জর্জ সুর ধরেছেন যে সাআাজ্যের 
একতা রক্ষা পেলে তিনি আয়ল “ডের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত করতে 
রাজী আছেন । তার কথা শোনে কে? * * * বললীদের সম্বন্ধে 
কত রকম বে-রকমের খবব বাব হচ্ছে। এই বললীরা যায় যায়, 
ভাবার তারা তোফা বেঁচে উঠলে! | ট্রটস্কী গুমোর করে বলেছেন, 








ৃ এ ৩ 
রণ 


যে, বলসী সৈন্যের সখ্য! এখন দশ লাখ । * * * 
বিলেতের মর্নিং পোষ্ট কাগজে লিখছে যে ট্রট্হ্কী সদল 
বলে আফগানিস্থানের দিকে এমেছে। কি মতলব তা কেট 
জানে না। 

২৪শ স'খ্যাব ১ম সম্পাদকীমু ছিল-_শীঅরবিনের & 
ঢ0168800 01% ব850101)91 1500080101॥ অবলম্বনে লেখ। 
_-জাতীয় শিক্ষার গৌরচন্দ্রিকা (পূর্বপ্রকাশিতের পর )। 
শীঅববিন্দেব জাতীয় শিক্ষাৰ মূল কথা কারও অবিদিত নাই । 

এবাবকাৰ উপেন্বনাথেব লিখিত উিনপঞ্চাশী” বদ 
মণ্রস্পশশী। একটি ছেলে ও পণ্ডিহজ্গীৰ কথাৰ মধ্য দি 
এই 'উনপপ্ণশী'ব ধস পবিবেশন হয়েছে । 

পণ্ডিত । দেশেব কথা? তা” শুনতে চাও তো! বলছে 
পানি, কিন্ত বিশ্বাস কববে কি? (বিশ্বাসের স্বীকৃতি পেয়ে ) 
--সেদিন আমা মাসেব সন্ধ্যাবেলা। * *গ * আবি 
জানলা খুলে চুপ কণে আকাশ পানে চেয়ে আছি, এমএ 
সময় মনে হলে!, সমস্ত পুথিবাঁটা ঘেন কাঁপতে আব 
করেছে । চারিদিকে ঢোনে দেখলুম ঘব, দ্বোৰ, জানাল!, 
বাড়ী কোথায়ও কিছু নেই, সব কোথায় মিলিয়ে গেছে। 
আমি আছি--কিন্চ কই" আমার শবীবটাকে তো দেখা" 
পাচ্ছি নে? ভাবলুম বুঝি স্বপ্প দেখছিকিজ্ঞ না” দিশ্যি 
টন টন কবছে জ্ঞান! মনে হলো শৃন্তে কোথাম শো শে! 
কবে উচ়ে চলেছি। সেই মভাশুন্ধ ছুড়ে কেট নেই--শুধু 
আমি আব আমি । * * * আমান মনে হতে 
লাগলো, একটা কিছু ঘটবে । কতক্ষণ এ বকম ছিলাম জান 
না, হঠাৎ 'একট। কান্াব শব্দ শুনে আমাৰ ঘেন সমস্ত মন'। 
কেপে উঠলে! | এখানে কার্দে কে? নীগেব দিকে চেয়ে দেখলাম 
যেন অম্পঞ্ট কি একটা দেখ| যাচ্ছে । কেও? * *গ * মে 
হতে লাগলো-কার যেন দেহ, মন সব গলে গিয়ে একটা কান্নার 
সব হয়ে সাবা আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । কে ও কাদে। 

তারপর? 

“তার পর্‌ সে কান্না চুপ করে গেল ॥ জমুখে চেয়ে দেখি, মহা শুন 
জুড়ে একটা! জ্যোতি ফুটে উঠেছে---আব সেই জ্যোতির মাঝখানে 
এক দিব্যমৃত্তি। আর তীর পা থেকে একট! আলোর তরঙ্গ ছুটে গিলে 
পড়েছে পৃথিবীব বক্ষে । সেই আলোতে দেখলাম--যে কীদছ্িল 
কে! দেখলুম একটি মেয়ে মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে আছে । জীর্ণ 
শীর্ণ আসমুদ্রহিমাচল্ব্যাপী কন্কালসাব দেহ, কালো চুলের বাঁশ 
কাদায় লুটাচ্চে আর তার পিঠের উপব একখানা প্রকাণ্ড পাথব 
চাপানো আর পাথরের ধারে ধারে বক্তের দাগ লেগে রয়োছ। 
আলোর একট! তরঙ্গ গিয়ে ম্নেহাশীর্ববাদের মত মেয়েটির মাথার শ? 
পড়লে! । সারা দেহ তার কেঁপে উঠলে! । সে আকাশের পান 
মাথা তুলে দেখলে জ্যোতিশ্ময় পুরুষের মুখ করণায় ভরে গেছে । 
তিনি বললেন, ওঠ ।” ্‌ 

মেয়েটি একবার হাতের উপর ভর দিয়ে ওঠবার চেষ্টা কবলে! । 
পাথরের চাপে দেহ তার ফেটে ফেটে রক্তে ধারা ছুটতে লাগলো । 
মুখ তাঁর চোখের জলে ভেসে গেলে! | দিব্যপুরুষের পায়ের দি 
একবাব কাতর দৃষ্টিতে চেসে সে আবাব পড়ে গেলো । 

'মত্যি? 


৩৩ বর্ধ»স্পরাযণ। ১৩৬১] 


প্রত্যি মিথ্যে জানি নে, যা" দেখলুম তাই বলছি। সত্যিকি 
মিথ্যে তাতো চোখেব সামনেই দেখতে পাচ্ছ । ১৯*৭ও দেখেছ, 
১৯২১৪ দদখগ্ো । পাচ সাত বছৰ বেঁচে থাকলে বাকিটাও 
দেখাবে ।* 

“বাকিট| কি দেখলেন ? 

“য' দেখলুম ভা আফিমখুবীবও বাঢা। ভগলান কখনও কীদে 
বলে মনে হয় ? হগু না? কিন্ত আমি সেই দিন ভগবানকে কাদতে 
দেখেছি । বেশ স্পট দেখেছি-সেই মেয়েটিব জন্যে তগনানেব চক্ষু 
ফোট জল পড়লে | তিনি বললেন, গঠো-মীমি যে তৌমাকে 
টাই” | 

“দেনেটি চুপ কবে পড়ে বইলো, ব্ললো-'আমাব শক্তি 
ফুবিয়ে গেছে; সোমার শক্তিতে আমাকে ভুলে যাও। আমাৰ 
দ্হে মন প্রাণ যদি ধোচ €ঠে ত ভোমাব শত্তিতে বেঁচে উঠুক" । 

“ভগবানের মুখেব দিকে চেষে দেখলাম হাসিতে মুখ ভবে 
উঠছে । ভা বে কাঁডাল তগনান ! তুমি এই কথাটি শোনবাপ 
কাথা হাজার বসব বসেছিলে ? ভাব পব সেই ক্গোন্তিন তবে 
“। আ্পিয়ে ভগণান নেমে এলেন | মেষেটির হাত ধাব বললেন 
"এইবাৰ পিঠা, তোমার বাণন খসে গেছে” । 

নাভ কৰি ব্চছন--080 0691095 01101051169 210 
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ন্ভীবতম ভাব ভাই যা" কৰ্ণভম দুঃখের কথা বলে। খুশ্চান 
শান দুখবাদ--কুশবিদ্ধ মীশুব পাপীতাপীৰর ঘাণে আত্মদান | 
ওোমবাত একদিন দুখিনী ক।ঙজালিনী ভাবভমাভাব বন্ধন-দুঃখে 
পপ বাধযুগে দেশ লাপিনেছি । কিহ্দ আবভ- মৃত্যুক্ষয়ী দুঃখজমী 
তপ্ত বহ্ুকপে একং সংএব লীগাননের কথা বলে, ভীমা কদ!| 
[পা যটশর্যমমী সবই মাযব কপ । ভাবতেব জীবন-নীতিতে 
টখেবাদেৰ স্কান নাই, ভবনের চক্ষে আনন্দ তইতে জীন, 
আনন্দে স্থিত, আঅজ্িমে আনশবপ তরঙ্গে সমাহিত এ অবিনশ্বর 
চি €ও জনে কোথায়ও দুঃখ বা মৃত্া নাই। এ অথ 
শমৃততন্ব 9 সঙ্গিদানন্দময়ী আগ্যাশক্কিৰ পীবণ! পাশ্টান্চোৰ অনুভভতিব 
পঙ্স নচে। 

এ সখা বিজ্লী'তে ৭ ছাঢা আবও বসপাহিতা মীবফং 
ণাজনীতিব পনিনেশন আব আচ, যথা বামও বল বে কাঁপছগ 
তোল বে দ্রনিযাদাশী এব পাঁচমিশেলী শিবোনামীয সংবাদ 
পাপাবশন | সেটিপ্লনী সঙ সংবাদগুলি হচ্ছে”ফিলিপাইনে বাধন 
বাদার গান, ঘব ভেদে বাবণ নষ্ট, আমাৰ চামডার স্বর্ণের 
শো, নতুন ছাতার কীতন, “কুক্জান দূতীগিবি | বিজ্ঞলীব 
“ই বাবাসেণ ভামা ব্রঙ্গবান্ধবের পে যুগের সন্ধ্যাৰ দান। এই 
২২ সথ্যা বিদ্বলী'ৰ শেঘ দিকে, “কাচ্ছেব কথা" বলে যথাবীন্তি 
£্টি প্যান আছে । তাতে গঠনেব কাজে্বে ছক দেওযা আছে 
তদন টদধৃত কব্ছি--- 


কাজের কথা! 
চামীর সঙ্ঘ 
প্রত্যেক গানে এক দল কবে আপনভোলা মাম্ুদ চাপাৰ 


বল্যাণে ব্যন্সা ফৌঁদে বসো । আমবা তেমন ধনকুবেব চাই না 


৬৬ 
যেকুবেব লক্ষ লোককে কুলী কৰে দেশেব টাকা পৌটলা ৰাধে। 
আব কখন কখন দান বাব নাম কোনে । সেও মানুষকে ধে 
দাসখন্ে বীধছে | তোমা শবণক্ট বড় বড ব্যবসা ফেঁদে 
গামেব শীবুদ্ধি কন, গ্রামের গম্পণ বাডাও, কিছ্ক ক্রমশঃ চাষীদের 
এক করে সেই বাস্সান মালিক কবে দাত। 'তাবা পরের স্বাখে 
নিজেন স্বার্থ ডুবিষে কাজ কনতে শিখুক। দেই বাবসার টাকার 
স্কুল) লাীব্রেসী, ধন্মগোলা, পথ, ঘাট, গোষ্ঠ, মলদ্দিব, দীঘি। 
হাসপাচাল, বাঙ্গ, ছত্র, বাগান, বঙ্গমপ্। এমনি সব আনলোর 
ক্সিশিষ গড় | তাদের এ্রত বড ভাতে হাবে। এমন এক 
জোট হতে তবে মে ধেন জঘিদাবীও ভব্যাতে কিনে নিয়ে 
গামেব মৌথ সম্পত্তি কবে দিনে পাবে। থক একটি গ্রাম হোক 
ণকু একটি সচ্ঘ- প্রেমপপিবার | তানা উঠবে বসবে 
চলবে ফিরে একদেচ একাজ! ভয়ে । কিন এন শক্তি পেলে 
মানুম মাতাল তবে পে, যাৰ সঙ্গে মতে না মেলে তাকে 
পিষে ফেলে । নাই পদ্ম টাই, মনটি খুব "চু সবে বীধা চাই। 
গামে গায় ভোমবা স্বার্থেব বাবসা, স্বার্থের কুদি করো না, 
সব চামীন জ্াগ্যা বণ, চাষী দেশের জীপন | 


কাজ্জর কথা 


মন মুত্ত' তো গগন মুক্ত 


এদদাশ গণ্য গীণ্ম মান্রম মনমবা হনে আছ» জমিদারের 
অন্যাচীবে ম্হীঙ্গানর াটনাম। বাজার আাইনেৰব চীপে আব 
গামস্থ ভবলাকের উপাসনা চাস ঈচ্ছান্ যো বসেছে । ঘরে 
ঘাবে পবচচ্চা, কলহ, নাস, পাবা, মোকদমা, মামলা ও পাপাচার। 
কি ভদ্রকি নব সবারই মন এত ছোটে হয়ে গোছ, যে, নিজের 
স্বাথ ছাডা আপ কিছু লাকা পালে শা পরের দুখে অখ পায়, 
ঘবে মাবোনব মর্থ অন্ভান আশ! গ'সদষা হয়ে গেছে। 
স্ববাজেব াঁকে দ্ুপিন সাদা দেয সহায় আসে, আবাব কিন্তু 
যা'ছিল "লাই তয়ে পাছায় বাপ ভামাক খায়। এই সব মনমবাদের 
বুক বল, চক্ষে আগ্কন। বাছাশি দশ্প্জার তেজ, শক্তি ও অস্তবে 
আনন্দ দিতে হবে| এই সণ পাষাণ শিপু শিবা জীবনের ফুল 
ফ্ষোীন্তে ভবে, সের অসাধা সাধনে পরশমণি মানুষ চাই । সেই 
মাধ” মু টপাযে নান গদ | পশ বদি হও পবাশ ন্ছব স্বাধীন 


ন' হস অতি শা হামা মানস 51 এইটুকু বোঝ যে 
দীবন্মের পেশ জীবন্থ, মবাৰ পেশ মনা । মাটিতে কিছু নেই, 


মানুষ নিমেই সব। মামুষেব বুকে নিল তিল কৰে স্ববাজ গড়াই 
পাক্কা গাথনা। সে শ্ববাজ্ত হাঙ্গাৰ বছৰ টিকে যাবে, কাবণ 
মে্গান্তিব অন্থব মুক্ত "তাকে বাদবে এমন শক্তি ছুনিশ্সায় নাই। 
'আমবা মনে জগাশ মুকি চাইলেই মুর্তি আসবে। 

তাৰ পর ১৩শ বৈশাখ, ১৩২৮ সাল, শববানে প্রকাশিত 
বিজলী'ব ২৫শ সাখ্যা। 


কালবৈশাখী 


কালীব বা হাতে খচগ দেখে ভষ পা? মুগুমালা দেখে 
শিউবে €5? ডান দিকে আসব চেয়ে দেখেতী মায়েরই 
হান বলাভয় বযোছ। মা? মাথা মায়েব হাতে কাটা যায় 


৯৬৪ 


মেই বেচে ওঠে । আন্তঃ আব কে টাতুমি আর আমি এবং যারা 
অহস্কাবে ঘা উচু করে মানের সইতে অশাপ্তি এনেহি। অনন্ত 
মিলনের মাঝখানে লিছ্ছেদেব হনাহল এনেছি, মোঙল সেজে 
ছুনিয়াকে নিজেদেব খেবাল মত ভাঙা গডতে চলেছি । নিজে 
সেই অহঞ্কানী উঁচু মাথ| কেটে মায়ের হাতে ভুলে দাও, তুমিও 
বাচবে, জগভও শান হবে । নিজেন ক্রি মা নিজে পালন কববেন | 
বরাভয়েব বাজা প্রতিঠিত ভাবে । 

'কালবৈশাখান পর এ সখাৰ পথম সম্পাদকীর লেখা ৭ 
শিরোনাম মানসিক ব্যাণি |” দেখা আছ 

“এই মে আনাদ্র ভাবনার অশিচ্ছ!, প্িগ্কা করতে অলস ভা 
এই ঘেআমাদেন গাশশিক পাধি, এ লাধি থেকে জাতি যত দিন 
না মুক্ত হচ্ছে, শত লিশ নাজ আপনাৰ জন্যে মুক্তিব মোহন 
মালা গেঁথে ঠদল গাপলে একি দেহেব কি আত্মা । কেন না 
অভ্ঞানাতাত ৮ এখলপ-আণ অন্রনিভাকে পশভব করছে পাবে 
একমাজ ভুঞাশ, মান জ্ভ'ন দিনিসট! মানাজগত্তর জিনিস । 

ল্রতণ[ শি সম কি সাতিতো কি বাজনীতিহে মেখানেই 
আমাদেন এট নণকে গন পাডানোর মন্তু শুনবো সেখ।নেই যে একটা 
অমঙ্গন পাল তোপ আাত-৭ কথ! দেন আম! পৃষ্বছে পালি । 
এত কাঁণা লামাদল পশমী সনানিন পাধ্জব াচঠাই লি শামাদের 
মন বুদ্ধিকে বাম গাতিনর বোন) ৮ ৯ * আজ আপাৰ 
পাজনাভিণ গা বখা হুল শন পাজ্গনার আসস্থ। 
চলছে গাব আনান ঢা গাগা আরামে ১ ববুঙ্গে সছ্ছে। 
শাশ কষা, সঙ্গ 
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ক ++ দানা 
লোকেণ মন গাছ নি ১ এ)? 

লেখাটি অংগ 2 পা 2৯ শা টার | প্রানট আইনে শপ 
ঘুমন্ত তাগগ? শাখা মান্বীভা তর ৮1) এ মখ্যাপ বিহার 
লেখার শিোনাগাশ শান আআঙে পণিটগ-চিলুলই  ঢলিশবুখি ) 
লেখটিব কিহু টদ্ধূ 5 প্রনোজন- খ।ঢাব পাহী নীল ধা আকাশকে 
ভয় কবে, খাঢাৰ মাপে হালা-শঙ্গা ঢানে পৰম নিশ্চিন্ত হমে পাখী 
সাহস গেছে ভে, মন পোছে কুকি, ডানার ডলার শক্তি গেছে 
হারিয়ে । পবলান গেবা অন্থ পুত দাম গ-্টাকা অবেকে পথে বাৰ 
কপলে চাদ 211 কীাঞ। শু হুক থক তা, গান প। জডিসে 
যায় নম হা সঙ্গ পরম শান আডালচুক পাল পেশ 007 খায়। 
্রিশ বছুবল )ানন চারবার কেবাণীব পাশার শকাৰ লাল দখালেন 
ব্যব্সাসে নামা; প।পলে না, মালার 2 গাণ শাহ শগক ঢলিশ 
টাকার বাধি গহ ৮ মাখা তো লিষেছে। আনিশ্চিত পথে প্কেবাত 
সাহস আনন্দ ণণা *ব হুদ মত শষ্ট হাম পেছে। বরণে, নিঘমেন 
ন।গপাশে, পণেক মামুন শনি কাই ছোট হু 
যায়। * * * 'গাশণে জনি গেইবানেই চই মুক্তি ॥ বাখনে 
ভগবান জাগে শ' | মাখনের মাঝে মনন্গ শান্তি, কান আন আনন্দ 
নিয়ে শিপ বগে মাছে। ভোমণা সব বাধন খুলে 
দাও, আনে পাণে সমাজে পরে মু 59, তখন ন্খেবে পথ পেয়ে 
পাধাণত্স্ত কা? কি ঠাক বেবিমে আসে) 

এই কথাটি তখনকার 'শান্স পবমুখাপেক্গী ভাবতের 
পক্ষে খাটহোঃ এখনও খাটে । ভীবতেন অভিজাত ঘবেব নানীর 
মধ্যে দশ হাজাব- কর! একটাও এখনও জীবনেব পথে ঘাটে 
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সাবলীল মুক্ত গতিতে চঙগতে শেখে নাই। নগদ মাহিনার 
চাকুবে বাঙালীব এখনও এ দশাই আছে, তাই বাংলার পথে 
ঘাটে হাটে বান্গাবে অবাঙালী খোলাম-কুতিন্ন মত টাকা পয়সা 
কুঙোয়। আৰ দেশের ছ্বেমে পেট চলা জন্ভ একটা অফিসের 
কোণে বাধা মাহিনাব চেয়ান খুজে মবে। 

তাঁর পবে আনম্ত হলো-'লাখ কথাব কথা” । এ এক ধকম 
ছোট ছোট সার কথাৰ গাথা মালা ; একটু নমুনা দিলেই বুষতে কষ্ট 
হবেনা । যথা দেহ হাড় মাসেব খাচা নন শ্বীকুষের 
লীলাধাৰ | * * * ত্রশীসতা জগহ মিথা! নয় ত্রদ্দ সত্য জগং 
সভ্য । মিথা!। হলে জগবহ্টা এত দিন টিকতো না। * * ঈ মান্ুম 
মানুষ 5৩ মানবের বড় করে দেখো । মানুষ দেবভাৰ চেয়ে ভীন 
নয়। দেবতাবা সাথ করে মান্ণ কপ ধবে খাকেন । প্রমাণ 
“সগ্গবামি যুগে যুগে |? * * * ভাবতে মানুষ শ্রীকৃষ্ণ বামচ্ব 
যদি দেবতা না হম মানুষই থেকে মেনে, তা হলে ভাবতেন 
আজ এ দ্রুদ্দশা হতো না)” 

'তাঁব পন আাবাৰ গই টপেনপা'ৰ অন্থুণম সাল “উনপঞ্চাশী”, 
এবার পঞ্িিঠ মশ।ই স্ববা্ছেব “স্ব” নিঘে পছেছেন | গোলদীঘিতে 
গোপালদা নর্ধতা পন এসেডিলঘবে আগ ্ববাঙ্গ প্রতি 
কবান্ত হতে, মেই চে্টাগ শিছ়্ে গরিশ্লীৰ কাছে তাঢা খাওয়া? 
প্াচ্ণী সবিশ্তাচণ বর্ণণা করছে পঙ্িতঙ্গী ভাব মুখবোৌচক 
বাণী শাবন্ত কবরলেন-9 ঠো জানা কথা । ঘণাগ বাভীলট। 
পববাঞ্র । সেখানে স্ববাজ ফাদার চপাযু নেই | বাজ গঞতে 
চাও হো চলে নাও কদম গোলরীঘিব পাছে আব গবীবণ 
কাট থেকে ঢাল নিন মোত্ব ঢদে বেছি শশা ঢুকে গড় বিজ 
সম্পাদকের মত জন্াবণ অনিকাঠান। | পপের অন্গবে গোগ গদি 
গেলে যখন নাদের আপত্তি, ঠভখন স্বহাব খোটা নিজের অস্ত । 
গাণ ছাডা উপায় কি? কিন্টয এক এক জানব প্রাণে এক এক বকম 
স্বলাছের ভহমোপাখী শিম পা, 'ত।ব কৰা! কি?” 

“্ভীন্চে এত দোৌথাগাই ব| কি? 

আনে বাপু, এই অন্থবের স্ববাক্ত তে! ণকাদন না একদিন ঘোনাও 
খলে বাইবে বাব হবে ? তখন কাব স্বণাঙ্গ খাটি তাই নিয়ে গোলমাল 
লাগবে শা? দেবনুমি ভাবণ্তন এই তেতিশ কোটি ("অপ ) দেসতাল 
সপাঠ নিক্ষেব শিলা শবে এদি এক একটি গবা্গ গছে ফেলেন 
তখন সেহ ছেবিশ কোটি স্থবাচো ছোকাঠুকিতে এটি স্ববাউও টিকা 
কিণা সনে | শেষে খুচনো খুচবো স্বহাদজন ঠেলা সামলাবান জপ 
কাশষা থেকে শ্বাহাজ শা আমদানী কৰাত হম । কে কাব কাশ 
ঘাড নোঘানে বল, ইন্ঃ চন্দ্র, বামু। বকণ, কেট তো কাক চে 
কম নঘ। আমণা এক একটি মোচা নই, এক একটি শালগ্রাম ।” 

'পঞ্চিতচ্গী, হা গো দায় অমন একটু 'আধট গলদ হয়েই থা 
দেশগা যখন নিজেপের হাতত এাম পদবে। তখন বাকি সবট! ঠিকঠা ? 
গে গেওয়া যানে ।” 

পাঁপতচ্গী | অর্থাং 'আছগ বাটা গে নেওসা যাক, তার প' 
স্বগা সঙ্গে জুদছ দিলেই হবে”এই না? খুৰ বুদ্ধিমানের কথা ' 
কিন্তু গড়ে কে? কেট কলম, কে মৃদঙ্গ, কেট লাঠি আব বে 
ভেলে বাটি নিয়ে হাজিব হয়েছেন | কাব অন্তবে কি রকম বাঁ" 
আছে তা" তো বোনবাধ উপায় নেই । সবাই ব্পছে--খুঁজি খচি 


পারি, যে পায় তাঁরই ।* আচ্ছা, দেখ দেখি এই ভেত্রিশ কেটি 
নেসভাঁদের স্ববাঁজটা কোন্খানে? জমিদাব দেবতা হুডিভে হাত 
বুলুতে বুলুতে বলছেন তার স্ব” এ লােব কিস্তিতে , পাত "ভাব 
গাঁজবাব উপব হাত দিয়ে বলছে, 'আমাব "স্ব গেটের দ্বাসায়।' 
কলওয়ানা বলছেবাৎসবিক টিভিডেণ্ডে? ; মজুৰ বলছে ঠস্তায় 
সাত পিকাঘ'; গোপেশ্বৰ বাবু বলছেন_-স্ব শ্াছে এক কোটি 
টাকায় |" লীট পিঙ্গী বলছে খোল। ভাটিতে? » ভিন্ন বনছেন_ 
“বামে , মুসলমান বলছেন-খেলাফাঠে | এতগ্ছলো স্ব" নিয়ে 
এগ বাজ গা মুক্কিন | 

“তা হলে পাষ ” 

গিতজী। টপাষ নিকপাণের উপায়। 
0110000000৫ (14 91/955 1781)0909. বিশ্বাস না হয় 
থন্বেন কাগঙ্গে একটা বিজ্ঞাপন লটকে দাও । ব্প-হাবিয়ে গেছে, 
ঘামাদের স্ববাগ গার স্বাটুকা। কেউ বললাছন ?টা এদেশে 
কখনো ছিল না, নিলেত থেকে আম্ধানি করতে হবে, কেউ বা 
ন্কাপ্ছণ ভঈচাহ্যি মশাই মাছুলীত্ত পুবে ধ্ণীশমেন বাকাভে বন্ধ কনে 
ঁব গাবিয়ে ফেলেছেন । মোট কথা, কোথান গে ল্িনম্টা আছে 
"না কারও বৃদ্ধিব ভাগাবে খে পাওয়া যাচ্ছে না। খুজে ঘে পাদে 
-৮গি চুপি আমায় জাণিও | সাবা দেশটাকে তাপ পানে সুটিণে 
লো) 

এ 'উনপঞ্চাণীব' মাপ।মে গেপ্নি নিভবিত পদ্দনাঁথের বাণা 
হ। খন আঙন ফলে শুতে । 11) 0170৬19৩৫০৫ 10৭5 
1111), ০4 স্বাটকু বাদ দিযে বান্টি দেশে শানহক পরের 
211 এছে উঠেছে । স্ব জৰ হাপানে। 'হ্বাডুঝু নিত ঘই কচকাচ 
পাপ খুখাপ আমান্দর আঙ্গাবর দগ্গীন পনিটিক্সেধ এক-একটি গাটিৰ 
শ্নশাঃন। | ভাবতে ছুঘাবে হিমাচলের উত্তৰ থেকে পুন আপি 
হ*ছশা গঠেছে লালু, তারও পকেটে মাছে সোলপী ত্যাণ্ড বিদেশী 
প'| পভ রকম পেরকমেৰ “্ঘ' নিয়ে নিশ্বমপ্ধ বুঝি লাগ লাগে 
মা মাণবিক দঙ্গান সগাম। আজ থেকে ৩৩ পূব মাগে লেখ 
উপেন্দশাথেব ই উনপঞ্চাশী বগুমানের আাভীন নেকী বাজেবই 
জীপন-বেদ + টগর 'তাগস ব্রাঙ্গণ আন্দামান বাসে এই আগন্থক 
৭” স্বাজেব আঙাধীব পদপ্বনি শুনেছিন এব দেশে দে ১১৪ 
মাতে লিঙ্ললীর অতি মাখতে তাকে ভাষা দিঘে গিনেছিল । আম? 
শান সেন দুম্তব ছগন্ধপক্কে অবণাহন কৰে পাপঙ্গালন কবছি। 

তাপ পণ ছনিম্।পাসীব ২ম দফা এ৪ এক পর্ন লোজনায় 
সি) গত কিছু অশ শ| ন্ধত কলে পারা বানা । নেগাটি 
পর্ণগাঁশ। গতি ও ৰপ দেখুন-- 
এক তপ্ত। আগে প্রাণণন বলে গিয়েছেন, চনে চাল ঘাম ৯ 
শা বাষ্ঠাগ ছে: নভন পথে এগুতে হবে| সী দিন ধার 
“পল তাৰ কথাগুলোহই আমান মনে বাগ বি পিষে | 

ণেশ ঘাচ্ছিলুম এতদিন । অবৃষ্টেৰ দোহাই মেনে, বোগা দেহ 
নপশন উপর সসাবেৰ সর্ভিমিধো অনেক বোঝা চাপিয়ে নিথে 
গখচাক! বলদেব মত ঝিমিয়ে বিমিষে বেশ তো ঘবছিলাম। আশা 
থকা কোন দিন তো আমাৰ ঘ্টব্টে জীধাবঙণা মনেৰ কোঠায় 
র মশাল আলিয়ে ধবেনি। 

প্রাথধন এলো তাব ভাসা-ভাস! ছটে। কথা কয়ে গেল-আব 
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তাব ফলে এতদিন যা চবম সত্য লল জান'ভুম, মনে হলো! সেইটেই 
বলি নিথো | * * * সে বলে গেল জ্ট্ুকু কিছুই নয় 
ক্গাবানর অনন্ত শগ্তাবশা” | কৃত ভাক্সুমকিশ্য বুঝতে কিছুই 


পাণলুন না। তাই সেপিন নিদবাগাগন। হাব দেখা পেয়ে 
ঢঢপে ধবপুন,। বনলুন-আজি আন ছ্বাছচটিনে, স্পষ্ট কথা 
ন' শনে।? + *% + আমার হানে মানি গে একাত ভাজা! 


টানেবাদাম পাছে দিসে মে জিজ্ঞানা। ক্লোন পাপাৰ কি 
বে? ৯ ট৪তনা কিসের ?? 


মামি ল্লুদ--ভমি বে সেদিন বলে গেলে নতুন পথে হাত 
ক কণতে হবে, সে গথট! কোথায় কোন দিকে ? 

সে। ঠিক হানা নেই জো 

গপ ধান তাৰ ণকখানা হাত চেপে ধনে বজলুম-'জানা নেই 
ক? 

দে. অর্থাং ছঙ্গাত | 

হাব মুখে ক্মবান সেই হাসিদ্বদেন লিশমার ভাতে নেই । 
ভাবী বাগ ভালা, পটিয়ে বললুমত কেন শপে কথাল চাটি সেদিন 
আমাধ মাতিযে ভলেছিলে ? 

সে। তো চো হি! কে বলে তুই মেতেছিন ॥ 

আমি । আমাৰ মন 

(লে । গুনে, শকবাপে ভুন। সে বাদ তিন তা হালে 
কি পথের খবব নেকাব 'অপেক্গায় এটি বাল দাডায পাবতিস্‌? 
কি হযেছে জানিস? মণ বুদ্ধিতে মধ পাব ছিল আং আঙ্গ 
কি হযেছে? আজ ভোব 100611606 দীপ্ত হয়েছে ্ভারই 
মালোয় শিজেপ ত্চোরাগ। অমন শুকনো, অমন হালা লখে আজ 
ভোব অন] হালা | মান ভচ্চে। অতীগর হুলচুল এক দিনে 
স্ণল্োনঘে লন্ব। শৌণচ একেবাবে নিয় হাজির হপি নন্দন কাননে 
মাব মলি ভলে পল মৃত পাশ কঙখবি। 

ম্াম। গস পল "পথ কোথাম্‌? 

স। /হ্গ বাপ তাৰ জনন চৌবঙ্ষী *ল-লাখানে। বাস্তার 
নত ণকগ পাক! মঙক কাক দাখাছ নে ঠই শমণান তাওয়া গাঁডী 
ছুটিনে আবাদ কপি? 


'আ। গেপিশ তালে বাকা কেশ? 
সে। শ্রাহাম্মুনি কাবাছুলুস | তই এ পথগকেই কেবল 


চা” ল মণখাকে হণ না কবে, হা তখন হা বু্ধতে পাবিনি। 
হব শাথগত বল দলা থাবা হা হাজি কিমাৰ লবনা ছিল? 
বপ শিতি হাপ। পীহাঢ শঁুম, জগল 
»1ল] ৮ঢাঁল অবিয় পাযে পান পথ গে তুলতে হবে । 


বৌন্‌ গা] গহণঙ্থব পচাকে দ্য! কবে গথ দেখিয়ে লেবেন আব তুই 
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ঢাল 0975 (কাপ চচনে আক কববি নেবেছিস্‌ ? ওকে যাবি। ষ্ন্ব 
পথ এর গ শরিমস খা 'অগলা | 

| পে ঢলবে কি কবে? 

স। শা চলে শিড়ে ফুকরি হদকাদি শন ধন? এখনও 


মণ গা-সওয়া চাষ যায়নি, শুনেশ মুখখানা অমন কাগজেব মত 

সাদা হয়ে গেল? 
আমাদ্ৰে মবা 

প্রাণগায়ী আযা। 


কাগান্মণ সং 
এই জগ্রিবাণী 


মনা ৬৭, এ ছিল জীবস্ত 
ধাক্ধীয এত দিন বাংলা পথ 


নল 


৬৬৬ 


চলেছিল, সেই 'লাযার দেওয়া বীণ্ঘা ও ধৈমো ফেটে ঢাঁব ট্ুকবো 
হয়েও উদ্বান্ত্ব বা লা আল9 বস। ভলে "ভনিনে বায় নাই । 

'পচমিশেলী' 'নিক্গলী'র সম্পাদকীষ পাবার নাম ছিল। 
সেগুলিও মুখনৌচক টীনালাদাম 'শাঙ্গাব মৃত মধুব॥ এবীবকাব 
'পীচমিশেলী'ৰ শিবোনাগা'খোদান দেঘ তো জোলাম দেয় না, 
কপাঙ্দ বুঝি ফাট, ণবে লবাবী তোল বাবা, সোনীর কর্ড 
ছোলা ভাজা ।” শোন পাবাত খবণ দে*সা হচ্ছে প্রয়াগপুব 
মোকদ্দমাব আসামী ৭|াডমণ বাস গানানান খেকে লিখাছছ, এখন 
আশুতোয লাভিী, মদণন্ম।স্ন শৌতন * যঙীন্দনাথ নন্দীব মগ 
ফণীকে সেটলমেন্টে মুক্তি দে | তা, অর্থাৎ ছোট খাঁচা থেকে 
বড খাচায় সনিয়ে বাথা নাছ] £:*. ৭ইঈ গোব্চাবীদের মুক্তি 
দেওয়! হয না কেশ? ঘাত া হাজি পাজত্ব কাটা ছেল 
মিলে যদি পণ দা, তত হলে গে বাজা না হয যাক। 
বালেম্বাবব মোবনদ্দমাণ হোম পাল পাগলা গাবাগ আজ? 
পচচে, মে কি বোমার সিন্দী ৮লাসকাপব চেগ« বঢ কালকেত 
নাকি?” 

তাব পর এল "বাতা রথ শাব শালানামা হচ্ছ 
"পাষাণ গলাপাব শাক বই” গ বাট সবক পাঠক্পাঠিকার 
জন্য তুলে দিই ল্তাল্নপ। গা পান ছুযাখব বানা 
বেদে গোলন, বারন, চাপা | তা হামার কথা শোন? গামে 
যাব নাবুব দীপি”ত আলা দি পণ শা দাঘি মাস হয়ে 
এমেছে- ওপাত ভাগন ঢা হ গত, তণু শা সাক কৃণাব 
না। মণ! পণসা | 0 কনা তি বশত দোৰ্‌ 
না। গায়েব করিম ঢোত 12 শিব পাস লি শীত 
একটা নাল! কোট দি নাাণ। পা বলাও 
দিলেও এটুকু ক্ষষি লি ঘগবীল বনাপ না। গাণ্ম দপুব লা 
এক ঘণ্টা গমোগাদব আ। 18 *ব গটি। গুকমাদৰ গালা 
ব্যবস্থা! কবলুম' "হা বা বা পরি 'পনা | বান কি শা, বাবু 
কি মত্লব আট” ৮ [বিলি সানা শাগব স্রদ টাকা পাব 
দিয়েছে। হাণ্চৰ দিন “ম তেন লৌ মাপ ভবকাবগযাল! গিবাব 
কাছে ধমক চমক দি াখশ  নাপ মক শা তপকাঁবী নিষে 
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গেল। শান আশ বহু বলখ নও ভাবনপা ছল ছল [গা 
বসে বইলে। | আমান » বাগ *এন ক্লানণীক আগত ব্গছিন, 
«দাদা । কাব শাম শা শ ববাদা? ৭ ণনা (শালাদবল শত শত 
বছবেব অনঞ্চেলার তাপ ৮ সা কশু শিয়াছছ। গামবাসীবা 


11 শোণাতি পোপ? সে 
“নানান? খনেপাষাণ 


ভোমার কথা শোন», 
শক্তি বুকে ধরবে তাৰ াৰ 
গলাবাব কাজ "লহ । 

কাজেব কথা ২শ পা।টিব শিবোনাম! হ চ্ছ_বি কি ঞণেন 
গুণী চাই ? প্যাধাটি গো ৬ দেনা হালাশ 


|ণগ হাগ 
চে 


মাদিক বনী 


| ১৭ ধর্ড তর্থ সংখা 


“ভাবতে মুক্তিব দিন এসেছে, তাই লাখে লাখে মাস্ক 
মানুষ চাই । 'তাদেব প্রেম হবে অপার--ষেন ভালবেসেই অতি ব 
বিবোদধী মানুষকে জয় কবে ফেলতে পাবে। অহঙ্কার থা" 
কিছ্ত প্রেম হয় না, যেখানে অহস্কাব সেইখানেই স্বার্থবুদ্ধি চো 
মন নাগ লোভ সব বাসা বাধে, ষে যত আপনাকে ভুলবে সেই পর 
তালবাসতে পাবে। কিন্দ জ্ঞান বিনা প্রেমের কোন শ 
নাই, যেযত জানে, বোঝে ও ভাবে, যে বিশ্বের সত্য যত তি: 
দেখে 'ভীবই শক্ত অহঙ্কার গলে যায়, তাঁবই ভাল মন্দ নিবিন্টি” 
ছোট বড ইতব ভদ্দ নির্ধিচীবে সবাইকে এক বাধনে আপন ক 
নেবাৰ শক্কি হয়। জ্ঞানে? প্রেমে ও শক্তিতে অন্তুত অসাধাবণ মাঘ্রম 
আপনভোলা ভাগবত যন্ত্ৰণী মানুষ, অর্থাৎ কিনা মানুযেব আব?" 
সাক্ষাৎ শিবনিভূতি অনেক ঢাই। ইপ্বাজ তোমাদের শত্রু পয 
ভৌমাদব শক্ত তোমবাই ॥ ভোমাদেরই অস্তবের স্বার্থ অহস্কাৰ %।, 
দূলাদলি ভি সা বাভিবে ইশ্বীজব দূপ ধবেছে। তোমরা দেশ, 
মবমেব মবদিমা হও, দেখবে শক পবম সহায় হয়ে যাবে । শাক, 
তিন কুল মুক্ক )” 

তখন তীবত 5০ ইংবাজব বিদীয় মেবাব ১৯২১ সেই সান, 
ছাব্নিশ বসন নাকি থাকা বিদামেব পালা তাদের 
চাষ গোছ্চ। 'আসম্স নাজনীতিক মুক্তির ধ্বনি ও শুর আকাশ 
বাভাসে মান্ুষব মান গতিবিপিতে মিশে বাজছে। আকাশ-ছ্রা৪ 
বিঙলী' "চাই অপুর্ব ণক পবমার্থভিত্তিক দিব্য বাজোন স্বপ্ল দেখা? 
তার ডাক সেদিন যদি দস্ল দক্মে মানুষেব আকার শিব-বিত।7 
কাঁগত্তো, "তা হলে নেহক াষ্রু আন্ষ অধোগামী হতে পারাছে 
আচ এই নেহক পার পাবক-বাহক আমলীতন্ত্রে মামুষপ্তলি যে ধা 
গা, বাইটিবও জপ ভণ্মচ্গে দমবমীয়ী । যে শিবেব আমবা দোস্ত 
পাঁছি সি শিল বা পবাশক্কি মে বিশ্বে অনস্তমুখী বপায়ানর ঠাকৃর 
ণকাপাণ্র গরঙ্স ও মুত, শি আচিত, তথাকখিভত পাপ ও পা 
কবাল ও মধুন সবই । শিবশক্তিকে আবাহন করলে এ সবই “"দ 
পচে, "তামার চাঙ্দব *পব দেবাস্তব কঠলগ্র তায় বিশ্বনৃত্যে নাল 
থাক। এম্মনঘ্ব বস ৪ ভাবব ঠাকুবকে বুকে ধবাত পাবে মই 
ম তাবই মহ সম ও লিশীল। সমরস না হল্লে ভাল9 হোম? + 
মাচে ডুপিযে কলাাখৰ পিশাচ কবে তুলবে, মন্দও স্ফটিক-স্তন্ত 1 
কবে নুমিভন্দপী হযে তৌনাৰ নাচীভঁটি নখে ঠেলে বাব কবণ 
নাই "খনকীবৰ 'বিজ্গলীব ডাক জীবনের একমুখী মন্ত্র, মানুষ জাগা, 
আছান। এব প্রয়োজন ছিল এনং চিবদিনই থাকবে । কাছ 
চক ও পবিবল্পন! মানু নান] ভীবরে ভেজে চলোছ, কাঙ্জ কিছ্চ ৭ 
ফুবোয়, না গছিয় যায । গীতাব সেই কথাঁ_কিং কন্ম কিমবন্টা। 
কবায়াহপ্যতর মোঠিন্া৮-কোন্টি মে কথ্ম ও কোন্টি *" 
মহাজ্ঞানীবাও তা" বুনে উঠতে পারেন না, বিমূঢ হয়ে থাকেন । 

| ক্রু, । .। 
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ঘছুবাজার প্রা. কলিকাত। 

( আমহার্ট হাট ও 

ঘহবাজার শ্লীট অংসন ) 

ফোন ৩৪ ১৭৬১৩ গ্রাম ব্রিলিয়াটস 
স্রাঞ্চ-হিন্দুস্থান মার্ট? বালীগঞ্জ 

৯৫৯১বি প্লাসবিহারী এভেনিউ পি. কে, ৪৪৬৬ 
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( পূর্বানুবৃন্তি ) 
মনোজ বনু 


গমনদিব (1160010 0£ 1109500 ) দেখতে গেলাম । 
মন্দিব একটি নয় বড ছোট অনেকগুলো ॥ মন্দিবের 
লাগোয়া বিস্তব কুঠটি। শহবেৰ দৃক্ষিণ ধারে হাজার হাজাব অতি-বৃদ্ধ 
সাইপেস গাছ_বিপুলাধন গৃচগুলি তাৰ মণ দীডিয়ে আছে। 
১৪২* অন্দে ট5বি-বদূস তা হ'লে, হিসাৰ কবে দেখুন, পাচশো 
ছাডিতে গেছে। 
একটা তল শঙ্ত-প্রার্থনাৰ মন্দিৰ। পৌষের শেষাশেরি ওদের 
নতুন বর্দ। বছবে পদুলা দিনে বাজা গিয়ে আকাশেৰ কাছে 
হাত মেলে বাচএ]! কবাতেন। তৃবি পন্বিন।ণ ফগল সাতে ফলে। 
মন্দিরটা "তাই আকাশের মতন কবে বানানো | ছাভেল 
নিচে নীল বেত টালি--এ যেন হল নীল আকাশ । সেই 
আকাশ-্ছাত দাড়িস্বে বযেছে চৌদিকে ঘোপানো আগঠাশটা 
থামের উপর--অইবিশতি নক্ষত্র আব কি! টিক মান্খানে 
ডাগনমুখো আবো চারটে থাম চাঁব খতু ওরা (টান খতু হল 
চারটে--জ্যোতিবিক হিসাবেও তাই) ওদের ঘিবে লাল রডেল 
আঝো বাবোটা থাম--বাবো মাস হল পগলো । 
হধ চন্দ বাতাস আব বৃষ্টি--গুবা হলেন ছুনিয়াৰ চালক, 
ফসল দেবাৰ কর্।। পুজো পেছেন গবাই । ডাইনে বাছে অগ্ঠস্তি 


বির ্ 


ডক্টর কিচলু ও পীর মানকি শরীফ কোলাকুলি কনছেন 





ঘব। মন্দিব ছেটে উপরসুখো চলে যান পাথবেবাধা প্রশস্ত চত্বর! 
দবে। উপরে উঠছেন | আবও উপৰে উঠেই যাচ্ছেন_-সন্টি 
সনি হ্বর্গলোকে উঠি চললেন, এমনি মনে হবে । 

মনেক ঘন সেদিকেও। বাঁজানা 'এগে এদিকটায় ঘুবে ঘনে 
পুজা আযেরজন দেখতেন | ভোগবান্নাৰ ঘর | বলির জায়গা-- 
পশু বলি দেওয়া ভন স্বর্গের গ্রীতিকামনায। পুজোর হবে 
জিনিবপত্র্ষপোবৰ প্রদীপ, নান! ধকম্‌ পপোব বাসন, ভাজান 
ভাজার বছব আগেকার ঢঙে তৈনি। খাবাৰ পার, জুবাপা। 
মাস বাগার পার। ফল বাখার ঝটি-সেই কতকাল আগেকাৰ । 
কত রকমেৰ বাজনা খুশী পাঠক, নানান দেশেব বকমালি 
বাজনা নিন তো নাড়াচাড়া কবে থাকেন--পাথবেধ বাজন। 


দেখেছেন কখনে। ? আজে হ্যাএকখানা পাথব মাত্র । তাল 
এখানে-ওথানে ঘা দিন, আব মিঠি আওয়াজ বেবোবে ৷ সেতাব- 


এসবাজ হান খেসে যায় । একটা ঘবে নাচে সবগাম।ভাম বে। 
'াচশ' বদ আগেকাব নাগুনে মেয়েগুলো কোথায় ফৌ হয 
গেছে, তাদের অঙ্গের সাজপোধাক আব পায়ের ঘুউর বেখে 
দিয়েছে কাচেব বাক্স বোঝাই কবে ! 

গোল নেদি-ঘর | বেদি হল স্বর্গের প্রতীক-তাব সামনে বাজ! 
দাড়িয়ে পুজো করবেন। অনেকটা টু 
গোলাকীব জানুগা-তিন থাক পর পব। 
সকলের উচু থাকেব উপরে বেদি | বেদি” 
উপর দ্রাড়িয়ে কিছু বলুন- বলুন ন1। মগ 
দেখবেনচতুদিক থেকে শত শত ক 
আপনার সেই কথা দিবিয়ে বলবে । 'এমন 
মজাব প্রতিধ্বনি শোনেন নি আর কখনে! | 

বেশি মজা! আর একটা জায়গায় 
উঠানেব একটা পাথবেব উপর দড়ি 
আওয়াজ করুন_্দূব থেকে একবার প্রশি- 
ধ্বনি আসবে। পরের পাথরখানায় গিথে 
করুন দিকি আওয়াজ প্রতিধ্বনি ছুবাঁণ। 
তার পরের পাথবে তিন বার । আওয়া 
করে পরখ করে দেখে তবে এই লিখছি । 

গোল পাঁচিল আছে বেশ অনেকখালি 
জায়গা জুড়ে। তার একটা প্রান্তে গিথে 
টি পাঁচিলে মুখ করে ফিসফিসিয়ে বলুন £ে। 
কিছুদূর প্রান্তের অপর জন সব কথা 
শুনতে পাবেন। টেলিফোনের ব্যাগার 


গ৩শ বর্ষ-শ্রীবণ। ১৩%১ ] 


বাপুরি। কোন আমলের কথা-ধ্বনিবিজ্ঞানের যাবতীয় 
কচানি সেই তখনই মাথায় ছিল ওদের । আর মাথার থাকার 


পারই শুধু নয় | বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি বিনে এমন বুঙ্ধ হিসাবের 
| কোন্‌ কায়দায় গড়ে তুলপ--তাজ্জব হতে হয় কিনা বলুন ! 

উনিশ শতকে একবার বাজ পড়ে মন্দিরের অনেকটা ভেঙে 
। আগাগোড়া মেরামত হয়েছে পুরানে। রীতিতে ৷ জ্ঞানী- 
রা ঠাউবে ঠাউবে বলেন, আমাদের সাঁচিন আদল আছে নাকি 
দরের কতকগুলে! গেটে । তখন তে! তারি দহরম-মহবম আমাদের 
দ--প্রভু বুদ্ধের নীতিধর্মের সঙ্গে আমাদের শিল্পনীতিও চলে 
ত পারে হিমালয় পার হয়ে উত্তরমুখে। | ফেতে যেতে এই 
কিনে এসে হাজির হয়েছে । পিকিন ছাড়িয়ে আরও দুরে গিয়েছে 
লাম। 


শাস্তিসশ্মেপন দোদ বেগে চলছে ওদিকে | শুধু মাত বনতৃতা 
বক্তৃতার সঙ্গে সঙ্গে আব যা হচ্ছে, চোখ শুকনো! বাখা কঠিন 
7 ওঠে জনেক সময় । আমেরিকার প্রতিনিধিরা একট! চারাগাছ 
ণ কোরিয়ানদেব | সমুদ্রপান হতে বধ নিয়ে এলেছে। এই চার! 
মপুতো তোমাদের দেশেব মাটিতে প্রসন্ন বায়ু ও স্বর্ধালোকে 
৮ বড় হবে, ছায়া শাস্তি ও আনন্দ দান করবে । আর দিল 
' ফুল, কাপড আর কম্থল। ওদের দেশের লোক বোম! ফেলে 
 মাবছে, ঘরবাড়ি চুরমাৰ করছে--আর সেই রণজজরদের 
ন বিলোচ্ছে এবা । দেশের গবনমেন্ট'আর সাধারণ মানুষ এক 
তাবৎ বিশ্ববাপীর কাছে এই তব জানান দিয়ে দিল তাবা। 
ভারত ও পাকিস্তানের যুক্তর-ঘোষণা পড়া হল একদিন । 
[মাবি-কাটাকাটি করব না ভাই সকল নিজেদের মাঝে; সকল 
[পের আপোষনিম্পত্তি করব । লড়াই ছুনিয়ার কোথাও হবে 
1 বিশেষ করে আমাদের হিন্দৃস্থান-পাকিস্তান সবে স্বাধীনতার 
1 তুলে ধরেছে এ অঞ্চলে নৈব নৈব চ। বিস্তর সুদের উদয় 
ঈ--চোখ টিপে দিলেই টাকাকড়ি আর অন্ত্রস্তাব নিষে পড়বেন 
কম্চ খবরদার খবরদার, খঞ্পরে পড়েছ কি বিলকুল খতম। 
ঁৰ এবং অন্তান্ত গেলমাল জিইয়ে রেখে তৃতীয় পক্ষের সুবিধা 
) শেবে-_কিছুতেই আস্কার! দেবো না! তাদের । 
তাই ছু-তরফে ভেবেচিন্তে শাস্তিচুক্কির খসড়া হয়েছে। 
মো'জো ঘোষণ! করলেন, চুক্তিপত্রে সই হচ্ছে এবারে । ঘর ফেটে 
এমনি হাততালি। একজন ডেপুটি-সেক্রেটারি ঘোষণা পাঠ 
পণ । আুগন্ভীব বাজনা | সইয়েব জন্য ডাক হল দু-তবফের 
খনধিদের। সকলের আগে চলেছেন ভারত-দলেব নেতা ডক্টর 
ও পাকিস্তান-দলের নেতা গীর মানকি শরিফ পাশাপাশি 
ধধধরি করে। হল শ্ন্ধ উঠে গীড়িয়ে হাততালি দিচ্ছে । 
পি তালে দীর্ঘক্ষণ ধরে হাত পড়ত। পাকিস্তানের 
৯ রহমান সাহেব আর আমি বলাবলি করতাম--ছাদ 
"শা | অবিকল তেমনি আওয়াজ) প্রাটফরমের সামনে 
1 একত্র গিয়ে ছুদল ছু-দিক দিযে উপরে উঠলেন । সই 
বাবার পর কিচলু আর গীর গভীর আলিঙ্গনে পরম্পরকে 
রে ধসলেন। এ দিকেও কি মাতামাতি আমাদের ছু-দলের 
"পাকিস্তানের মেয়েরা ফুল হুড়াচ্ছেন আমাদের দিকে । 


মাসিক বজ্জুমতী 


৬%১৯ 
আমাদের মেয়ের ওদিকে | এ তরফ থেকে ডালের গলায় 
মালা পরিয়ে দিচ্ছে, ও-তরফ থেকে 'এট দলে। ডক্টর কিটলু 


পীরকে উপহাধ দিলেন গালাব কাজ-কব চমংকান কাশীরি বাক্স 
আর সিক্ষেব উপরে পিকিনেব গ্রীষ্মপ্রাসাদ-বোন! ছবি। লীন 
কিচলুর মাথায় পরিয়ে দিলেন জরিদাব টুপি ( পাঞ্জা অঞ্চলে ভ্রাতৃত্বের 
নিদশন ওটা), আর চীনেব কারুকর্ম-করা কাঠেৰ বাক্স । এদিকে 
পাকিস্তানিরা ঝাপিয়ে এসে পড়েছেন ভাবতীস্ুদেব মধ্যে । কোলাকুলি 
প্রচণ্ড আবেগে । পাক! দাড়িওয়ালা ঠলয়দ মুন্তালাবি-_ 
পাকিস্তানি-পার্ধাবের নামকবা কবি, আমাদের সদ্দার পৃথী সিং-এর 
সপীর্ঘ কালের বন্ধু । দেখলাম, ছু-চোখে জল গাচ্ছে বুড়োমান্ষটির | 
দেশ ভাগ হবার সময় এতদৃৰ পাবণায় আসেনি-_ আজকে নাড়িছেড়া 
টান মর্মে মর্মে বুঝছে সকলেই । 


সম্মেলন চলে সকাল, ধ্িকাল এস কখনো কখনো বাত্রে। 
তাব উপর কমিশন আছে। কমিশনের মী সাবা হতে 
এক-একদিন রাত্রি দুটো-তিনটে বেজ যাসু। ব্যাপারটা তাই 
ভয়ের ভয়ে উঠেছে, ভ্ত পেলেই ডুব দিই। আমি আছি 
সাংস্কৃতিক লেনদেনের কমিশনে | প্রস্তাব তৈবি হচ্ছে উ সম্পর্কে 
তাই নিয়ে তর্কাতফিব অবধি নেই । কমিশনের সভাপতি হলেন 
ভারতীয়--আলিগড়ের ডক্টৰ আবছুন আলিম । মনে পড়ছে না? 
কি বলেন, আপনাদের সাঙ্গ অনেকবাব মোলাকাত হয়ে গিয়েছে 
তো! ছুপুবে বরাতে পীত-সাগবেক কনকনে হাওয়া দিষেছে+ 
ঘবে গিষে ল্েপেব তলে টুকতে পারলে বাচি, প্রস্তাবটাও 
পাশ হয়ে যায়*বায়-হেনকালে কোন্দেক এক নতুন ফ্যাচাং 
ব্রেজিলের ভদ্রলোক । লড়াইবাজ ( ৮৮911750108 01 ) কথাটা খুৰ 
চালু--তাব দেখাদেখি আমব| ভদলোদকেণ নাম দিয়েছিলাম 
শীস্তিবীজ (098০9 0101601 ) 

উংকর্ণ হোন পাঠক সচ্জন-এই অধম এবারে মধারোহণ 
করছেন । দেশ-বিদেশের 'ভানবড় তাবড লোকের বন্তৃতা। 
শুনলেন_-গোটা ছুনিয়া ঢু-আঃলে 
ধরেন তারা, বঙ্গেনও খাসা 
বিস্তর জ্ঞানলীভ হয়। মামি 
সাহিত্যিক খাক্তি নিতান্ত সাদ!- 
মাঠা কথা বলব, শুকে শুকে 
নাক ক্ষযে ফেললেও বাজনীতিক 
মল্ব পাবেন না তার দিব । 

জবানটা বালা ছাটিকি 
বলেন ? বেশির ভাগ লোক নিক 
নিজ ভাষা শুনিয়ে দিচ্ছে মামার 
কি লক্জা? আমার ভাষা কম নয় 
কারে! চেয়ে ! মতঙলবট! জানিয়ে 
দেওয়া হল কর্তাদের। তা 
বেশ তো, আপত্তির কি আছে? 
তবে বন্তৃতার একটা ইংরেজি 
তর্জমা দিতে হবে কয়েকটা দিন 
আগে। তাই থেকে আরও 


'চাখেব উপৰ তুলে, 





মাম্মলনে ব্তার সময় লেখকের 


এই ছবি তুলেছিল 


৬৭০ 


তিনটে ভাবায় 'তজনা হবেসে কাজ গুৰাই করবেন । মূল বাংলা- 
বন্তুতাব সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে আরও চাবটে ভাষানন সমান তালে 
ছাড়া ভবে-_ইংবেলি, চীনা, কশ ও স্প্যানিশ । আপনারা নমুন 
ভরে বক্তার ভাত-মুখ নাড়া দেখুন--মান যে ভাষাটা বোঝেন, 
তাতেই বক্তৃতা শুনে যান থাষ্তানে হেডফোনের প্লাগ ঢুকিয়ে। 
শুনতে না চান, মূ কায়দা বাতলে দিযেছি-বাজে ফুটোমু 
প্লাগ ঢুকিয়ে চুপচাপ নিকপদ্দব বসে থাকুন | 


কিন্তু বাংল বলেই মুসকিল ভগগেছে। জামাটা হদের 
মধ্যে কেউ জানে না। তাই বালাজাণা এক জনের ডাক 


পড়ল বুঝেসমবে দেবার জন্বো! নইলে হরচতা দেখবেন, বর্তৃতা 
চুকিয়ে আমি নেন গেলাম স্প্যানিশপয়ালা ভীমবেগে ছেছে 
যাচ্ছেন তখনো | বা'লানবিশ একছন গিয়ে ভাঁলিম দিয়ে দেবেন, মূল 
বন্তুতা পাপে ধাপে কখন কদ্দব এলো আন্পাদগলো যথাস্গ্ব 
সেই বেগে ছাঁডাব। আমাদের শন্দী গেলেন এই কাছে ফি 
এসে তাজ্জব বর্ণনা দিলেন । এলাহি কাণ্ড ভাই দস্তবমতো 
অফিস বসিয়েছে, শ'খানেক লোক খাটছে। বন্তৃতাদি চাবটে 
ভাষায় এক সাঙ্গ প্রাগব কৰা, সমস্ত লেখাব অনুবাদ কবে সঙ্গে 
সঙ্গে কাগজে পাঠানো 2 নিজেদেব আলাদা সচিত্র বলেটিন বের কৰা, 
পুবো বিপো্ট বানিয়ে নানান ভাষায় তরজমা ও টাইপ কৰে 
সকলের হাতে ভাতে পৌছে দেওমা-সমস্ত সমাব! ভয়ে যাচ্ছে ঘটা 
কয়েকেব মধ্যে! মান্ুণলে| শিশ্বাম ফেলার ফুণসঙ্জ পায় না। 
বন্ততাটা দিসে দিই পুবোপুবি ? লেখক হও্য়াৰ এট বড সুবিপে, 
আপনারা পাল্লাব মধ্যে পাচ্ছেন না। না হয় ছু-চান্ু লাইন পড়ে 
ছেড়ে দেবেন-_-তাব বেশি কি কনতে পাবেন ? কিন্ত মুশিন হয়েছে, 
অন্যের বক্তৃতা ভেঙ চিবে পবিবেশন কবেছি- নিজের বস্তু অটুট 
নামালে ষ্টাবা ঘে মাথায় মুগ€ব ভাবেন । খানিকটা ভুলে দিচ্ছি, 
ভবে শুনুন 
ভারতের লেখক 


আ।মি- এশিরা ও প্রশান্তপাগবীয় 
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অঞ্চলের সমাগত বন্ধুঙ্গনকে সাদর-সম্তামণ জানাচ্ছি । সত্যতান 
আদি ঘুগ থেকে ভারতবর্ষ সর্ব মানুষের শাস্তি ও সমৃদ্ধি কামনা 
করে এসেছে । ভারতের সৈম্ত কখনো পর-সীমাস্ত লঙ্ঘন 
করে নি শাস্তি, গ্রীতি ও পরম-আাঁশ্বাসের বাত দিকে দিবে 
পরিকীর্ণ করেছেন ভারতীয় ধর্মাত্বা বিদগ্ধমণ্ডলী | অস্ত্র নিয়ে 
যাঁরা আক্রমণ করতে এসেছিল, উদার ভারত-ংস্কৃতি গতীণ 
আলিঙ্গনে তাদের অন্তরে গ্রহণ করল । বহু মানবের বিচিত্র 
স্মবায়ে এমনি ভাবে অনেক শতাববী ধরে মহিমময় মহা-ভারুত 
পর্গঠিত হয়েছে। 

সেকালের সেই শাস্তি-দূতদের পদাঙ্ক বেয়ে আমরা আঁ 
সমুদ্র ও পর্ত-পারের পুরানো বন্ধুদের মাঝখানে এসে দীছি- 
লাম। বহু ছুঃখ ও দুর্যোগ গিয়েছে আমাদের উপর দিয়ে. 
সেই ঘনান্ধকাঁরে আমরা পরম্পর বিচ্ছিন্ন ও অসহায় ভা: 
পড়েছিলাম । আজ নূতন গ্রভাত। বুটিশের কবলমুক্ত আম 
এক স্বস্তগী অভিনব ভারত-রচনায় সঙ্গল্পবন্ধ। নান! দেশে" 
মানবগ্রেমী নরনারীর এই পবিত্র মহাসঙ্গম থেকে অগ্জলি ভবে 
আমরা নৃতন আশ। ও অন্প্রেরণ। শিয়ে ফিরে যাবো । 

মারণাস্্ মাচ্ছম মারে, কিন্কু মন মারতে পারে না। লক্ষ 
কোটি মানুষের মন দোৌলায়িত করি আমরা লেখক-সম্প্রদায়-. 
অসীম আমাদের শক্তি। সাহিত্য আজ মান্থুমের অতি 
কাছাঁকাছি_বিশ্ষ্ট কয়েকজনের ব্লাসমাজ নয়। জন-চিত্ডে 
'আনন্দ ও জীবনের প্রতি ভালবাসা জ।গাবে আমাদের স|হিতা, 
তাদের আত্মপচেতণ করবে। সাধারণ মান্ষ সংসার পো 
শক্তিতে থাকতে চায়। তার! 'আন্দ চায়, পৃথিবীর সকল শব 
ও জ্ঞানবিজ্ঞানের অংশভাগী হতে চায়। মুষ্টিমেয় চক্রান্ত ক? 
তাদের কামানের মুখে পাঠিয়ে দেয় নিজেদের প্রতিপত্তি অন্থঃ 
রাখবার জন্য | সমাঁজ-শক্রদের চিনিয়ে দিক নূতন কালে" 
সাহিত্য-_তার! একক, শক্তিহীন সর্বজনঘৃণ। 
হয়ে নিশ্চিহ্ন মিলিয়ে যাক । সকল দেশে 
মানব পরম্পর জানাশোনায় গ্রীতিপর গোষ্ঠীদে 

দণত হোক ।*"" 

র্ণছর্জর বসুমতী আকুল আগ্রহে তাকি”” 
আমাদের দিকে। প্রভু বৃদ্ধ, অশোক, গান্ধী” 
ও রবীন্দ্রনাথের এঁতিহ্যবাহী আমি তারতী, 
গঠিত্যিক-_-এশিয়। ও গ্রশাস্তসাগরায় জাতি 
পু্জের সকল লেখকের সঞ্চে সমক্ে দোঁধণ 
করছি, আমাদের সুন্দরী শ্যাম! ধবিত্রীর রক্তকছণ 
বিদুরণ করব--এই আমাদের অমোঘ সংকল্প। 


চার-পাচটা মাইক এদিকে-ওদিকে । ডাইগে। 
টেবিলে কাঁচের গ্রাস । ফুলে ফুলে এমন সাজিয়ো' 
ষেন ফুঙ্পবাগানের ভিভব ঈড়িয়ে বলছি। ব্যবস্থা ও: 
উত্তম। দপদপিয়ে ্লাশ-লাইট জ্বলে উঠছে" 
তুলছে । আবার কামানের মণ্তন মোভিক্যামে 
উদ্ভত মুখের দিকে । আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে যা]! 


৩৬শ বর্ধ--শ্রাবণ। ১৩৬১ ] 


কাবা শুনছে, কিঞ্।। শোনার ভাণ করে ঘুযুচ্ছে--আলোর জন্টে 
,মনে তাকিয়ে দেখবার উপায় নেই। তা ছাড়া দেখবোই ঝ| 
কেমনে-_মুখের বর্তৃতা নয়, লেখ! জিনিষ পড়ে যাওয়া । 

পড়া শেষ করে হাততালির মধ্যে নেমে এলীম | প্রথমে এক 
মহিলা সেকহ্থাণ্ড করলেন । তীর এপাশে-ওপাশের আরো জন চার- 
নাচ। চোখ ধাধিয়ে আছে তখনো, কোন দেশের মান্য ঠাহব 
রবে দেখিনি । মাঝের রাস্তা দিয়ে ফিরে চলেছি নিজের সিটে । 
এন তিনেক চেয়ারের ওদিক থেকে আযানিসিমভ দেখি, উঠে এসে 
চা বাড়ালেন। এ সমাদরের মানেটা কি? ওজনদীব বন্ত নেই, 
2 তো দেখলেন_-( সে বুদ্ধি আছে, বিদ্যে কীস হয়ে না পড়ে )। 
তাই কোন কিছুতে ধরা ছোঁওয়! দিইনি | সাহিত্যিচকণ সামানা 
াদামাঠ। কথা, তাই ভাব মনে ধবল? 

গভীর প্রীতিতে সেকহ্াগ্ড করলেস, পাকিস্তানেব মলিবব 
“হমান। আওয়ামি লীগেব সেক্রেটারি-_এই তরুণ বন্ধুটিকেও চেনেন 
'দাপনাবা। যুক্ত ফষ্টের তণফ্ক থেকে মে মন্ত্রিসভ! গড়া হয়েছিল, 
গাব মধ্যে ছিলেন ইনি । (আতাউব বহমান সাহেবেব কথ! 
আগে বলেছি, তিনিও ছিলেন । এই সেদিন ঢাকাম গিয়ে কত 
আনন্দ করে এলাম খুদেব সঙ্গে! ) মজিবৰ বহমান বললেন, 


মাসিক বন্তুমমত: 


৬৭১ 


বলি। এক ভদ্রলোক গ্টিগুটি এমে বসলেন আমার পাশের 
খালি-চেয়াবে। মার্দিন মুলুকের মানু বলে আন্গাজ হযু। চুপি 
টুপি শুধালেন, মশায়, আপনি বলেছেন-াআব প্র যে উনি বলছেন। 
দুজনের একই ভাঙা নাকি? 

আজে হ্যা । বাংলা । 

একই বকম অক্ষব ? 

এক ভাষ!, ভা ছুই অক্ষর হবে কি করে? 

বুক চিতি য়ে দেমাক করি, বাংলার নাম জানো নাকে বটে 
হে তুমি 1-টেগোর বে ভামাধু লিখলেন ? 

কদদব প্রি বুঝল মা-সবস্বতী জানেন । আমতা-আমতা করে 
বলে, সেতো বটেই! কিছু চিনি এক দেশের মান্ুম আপনি অন্য 
দেশের, অথচ ছুটে! দেশের জাধ1 এক বকম-- 

বুঝতে পাবলে না? বাংলা গে 'আন্তঙ্ঞান্তিক ভাষা হয়ে দাড়িয়েছে । 
এদেশ-নেদেশেব মানুষ এ এক ভাষার কথ! বলে, এক বুকম অক্ষয় 


তাদের, মাষেব মতন দবদ এ ভাযাব প্রতি | তোমাদের ইংরেজির 
মতন আর কি। 
খুব হাসতে লাগলাম । হাসতে ভাসতে স্তব্ধ হয়ে ষাই। 


বা*লা দেশ দ্ু-টুকবো হযে গেছে আজকে ৷ তবু একই ভাষ!। 


বছ ভাল বলেছেন দাদা, নতুন কথা । বাংলাভাঘা বেধে বেখেছে আমাদের । বাডক্লিফেব খড়গ 
মজিবর রহমানের বন্তুতা হল মাঝে আবো কতকগুলো হয়ে মাটি কেটে ভাগ কৰে ছিবেছে, ভান উপবে ভাব কোপ 
ঘানার পর। ইনিও বললেন বাংলায় । ছেয়াশি জন বক্তাব পড়ে নি। মাপযদ্ধ পাবের বািদিশি চোখেও এই এক্য ধর! 
নধ্যে বাংলায় বললেন দুজন । পাকিস্তানেব মক্তিবব রহমান পাচ্ডে গেছে । 
,ব তাবতের আই অধম । ভারি এক মজা হল এইট নিয়ে। গল্পটা [ ক্রমশঃ | 
চোঁখ 
গ্রীরমেন্্নাথ মল্সিক 


উর্ম।ব সক্ত কাজল ব্খোপ পাদ 

নীল সায়বেব মাবেঃ 

টিপ, টিপ, কালো দীশ আয়নাথ 

দেখি চঞ্চল অঙ্গকাপুবীৰ স্বপ্র্ভা না 
নেশা-ভবা মিঠে ছু' চোখ চাটনিতে | 
ঢুলু-ঢুলু চোখ ঘুম-ঘৃম্‌ প্রেমে এলিয়ে দেঘ 
লেকৃ-কিনাত্ার বেঞ্িটাম়ু | 

ঝিরৃঝিবে হাওয়ায় চপল! চাউনি 

টেনে আনে তাব ঠিক পাশে-- 

চুক জো শক্কিতে | 


চঞ্চল দুটো নীল তারার 

তর্তরু করে জলপ্গিড়ি বেয়ে নেমে যাই 
কমলদীঘির গভীব গহনে মন-মধুপ । 

টল-টল্‌ কবে মুক্তার মত দু'চোখে ছু'্কোটা জল 
তখন বাইরের ষত কর্মভার নিরুদ্বেগ 

শুধু তপ্ত তৃষায় দু'চোখে দু'চোখ ছাউনি পাতে। 


তাৰ বক্তছবাব লালিম! চোখ 

অগ্রিব্ী ভীষ্ণ বাণ । 

হাল্ক। প্রেমে আল্গ! পেয়ে 

চিতা নল হ্বালে অগ্নিচোখ ; 

সেখানে তরুণে দিল জ্বালামু ! 

নইলে মধুর দু'চোখে দু'চোখ ছাউনি পাতা 
আর্মারেখাম প্রেম হালায়। 
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শভলন্র শ্ল্ললী 
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রাণু ভৌমিক 


চপ করে ফাঁচিয়ে ছিল লোকটা, ওরা! উঠতে যেতেই বাধা দিল। 
একটু ঠকৃচকিয়ে গেল পরেশ-_-পিছনে ছিল সমীর, সেও 

থমকে গীচাল। জায়গাটা ত' বিশেষ স্ুবিধের নয়, ধত তাড়াতাড়ি 
উপরে উঠে ফাওয়া যায় ততই নিশ্চিন্ত | 

কিন্তু উঠবে কি কবে? মিঁড়ির মুখেই ষেও। দু'হাত ছৃ'দিকে 
ছড়ানো, ভঙ্গীট।ই বাধা দেবার, মুখে শুধু একটা কথ! বলছে 'না”। 

কি না শুধোলে! পরেশ, খুব বিরক্ত ভাবে দ্র বাকিয়ে। 

কোন কথা বলছে না ও, বাব বার শুধু আবৃত্তি করছে একই 
কথ।র- না, না, না। 

বেশক্ভুষা চেহাবা দেখে ত পাগল মনে হয় না? তবে? অবচ্ঠ, 
দুনিয়ায় কে পাগল আর কে নয়, তা বিচার করে বের করা কঠিন। 
অনেক দিন আগে পরেশদের বাঢ়ীর সামনে দিয়ে প্রায়ই একটা 
পাগল লাঠি হাতে পুবে বেড়াত--আর চীংকার করে বলতো, “দুনিয়ায় 
সব ব্যাটাই পাগল, আমি শুধু ক্ষেপে ঠকেছি।' কথাটা ভারী ভাল 
লেগেছিল পরেশের, তাই মনে আছে এখনও । 

সমীর এনণ পেছনে দাড়িয়ে ছিল, এবার এগিষে এল সামনে, 
ধাক়। দিয়ে লোকটাকে সবিষে দিয়ে সিঁড়িতে পা দিল। লোকট। 
আব বাধা লি না। কি কনে দেৰে? দুর্বল দেহ ওর, সমীরের 
, একটা ধার সামলাবার ক্ষমতাও ওর নেই! ধীরে শুধু বললো 
'যাচ্ছেন যান, শবে কি ন! আপনাদেবই মেয়ে-"* 





“কি বাজে বকছ? 'আমাদের কেন 
হতে ষাবে?' 

একটু হাসলো! ও, বিষ হাসি, 'না 
হয়ত আপনাদের কিছু নয়। তবে কিন! 
জানেন- এই পৃথিবীতে পুরুষ জাতের মধে। 
কেউ-না-কেউ ওর বাপ ত' বটেই। আকাশ 
থেকে ত' পড়েনি ওরা ? 

ততক্ষণ সমীর ও পরেশ উপরে 
গেছে। শেন কথাটা শুধু পরেশেরই কানে 
পৌছাল--সমীর হয়ত শুনতেই পেল না 
সমীর বেশ বস্ততআ্ত্বাদী-_এ সব বাছে 
মেন্টিমেন্টের ধার সে ধারে না। তাই 
্ষণকের এই ব্যাপাবটা তার মনে কোন 
দাগই কাটেনি । 

পরেশের মনে কিন্তু শুধু মাত্র একটা 
কথাই ঘুরে বেড়াচ্ছে 'আকাশ থেকে 
পড়েনি? সকলের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাদ 
সে। বড় টেবিলটা ঘিরে ওরা বসে আছে। 
শাড়ীর রং আর ব্লাউজের নক্সায় যা তফাং 
তা নইলে সবাই একই রকম চেহারাব। 
কোটরগত চক্ষু, কণ্ঠাব উ"চু হাড় আগ 
ব্রাম্ত,। শুকনো মুখ । এরা কোথা থেকে 
এল? জোয়ারের ভেসে আসা! ফুল নয় 
শ্মশান-কলিকা । তবু, যেখানেই ফুটুক ৭: 
কেন, এদের বীজ ত" কেউ-নাঁ-কেউ বুনেছে : 
এ কথা সত্য । তবে? 

ছোট কামরাটার মধ্যে বসে দেই একই কথ! ভাবছিল সে! 
তিন হাত লম্বা সক একটা খাট সমস্ত ঘরটা জুড়ে আছে। কোথা; 
আব একটুও ফাক নেই। 

ব্ড় রাস্তার উপরেই এই ঘরটা । তাই এখান থেকে সব শর্দ 
শোনা যায় ট্রামের ঘটাং ঘটাং আওয়াঞ্চ, রিজ্ার টুং টাং, পথচাধী 
মদ অথচ অবিরত পদধ্বনি--তারই সঙ্গে তাল রেখে ঠিক উল্টে 
নুর গায় এরা । ফিস্ফিসিয়ে কথা বলে, নীরবে চলে । 

তাকিয়ে দেখল_-ঠিক ছায়ার মৃতই এসে দাড়িয়েছে মেগ়েটি 
পরেশ এখানে নতুন আসেনি, কিন্তু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আ. ” 
হঠাৎ যেন তার মায়া লেগে গেল। মনে হলো, ওর মুখেব মদ 
ক্লাস্তির পিছনে আছে শাস্ত-নুকুমীর একটি মুখশ্রী। সমস্ত লঙ্চ”। 
সঙ্কোচ ও লজ্জার পিছনে এক মধুব নারীহ্ৃদয়। আত্মাকে এ“ 
শয়তানের কাছে বিক্রয় করেছে সত্য কিন্তু সেই আত্ম কি সম্পুণ * 
বিকৃত ? তাত' নয়। এখনও উদ্ধারের আশা আছে এদের 

আর, যে পুরুষ জাতের কামনায় আহ্তি দিয়ে এদেন এ: 
হয়েছে আজ তারাই আবার হচ্ছে দেই জীতেরই শব্যাসঙ্গিন': 
জাশ্চর্য্য ! ছেলেদের মনে কি এক বারও ছিধা জাগে ন1? এক বা: 
মনে হয় না ষে মায়ের থেকে আমাদেক্ জীবন, যার বুকের অমূ- 
আমরা অমর হয়েছি এ সেই মায়েরই জাতি? নারী কি % 
কামনা-বাসনা-পরিতৃপ্তিকর খেলার পুতুল 1***কোন দিন গরেশে? 


৩৩শ বর্ষ--শ্রাবণ, ১৩৬১ ]. 
এ কথ! মনে হয়নি--কিস্ক আজ তার মনটা ধেন কেমন হয়ে 
গেছে । মেয়েটিকে কাছে ডেকে এনে বসালে। মে। 

ওব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ মনে হলে! 
বার কথা । জবা পরেশের একমাত্র মেয়ে। এর মুখটা যেন 
গনেকটা বারই মত। তা কখন হয়? পরেশ ভাবলো, মাথাটা 
দখছি ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তার চেয়ে ওর সঙ্গে গল্প করা 
ণক। 

_-তোমার নাম কি? 

“কণা ।' 

_+তুমি একাজ কবে থেকে, কি করে আরম্ভ করলে? 
'কনই বা করছ ? 

মেয়েটি চুপ করে রইলো । পরেশ বুঝলো এতগুলি প্রশ্নের 
উ€র একসঙ্গে দিতে পারছে না। তাই ধীরে শুধোলো-কি কবে 
প্রথম এলে এখানে ” 

-শিয়ালদার কাছে একটা ছোট বাড়ীতে আমবা 
থাকতাম । আমার মা ঝিবর কাজ করতো--ওতে চলতো 
না! আমাদের । পাশের ঘরের মেয়েট! একদিন বললো, চাকরী 
কধবি।” আমি বললাম হ্যা ।' এসে দেখি এই বকমের চাকরী । 
কিল্, কি করবো! ? এব চেয়ে ভাল আর পাবই বা কোথায়? 
মামি তআর লেখাপড়া জানি নে।' 

- তামার বাবা নেই ? 

বাবা 1 ছু" ফোটা চোখের জঙগ গড়িয়ে পড়লো ওর গাল 
বয়ে । কয়েক মুহুর্তেব জন্য যেন মন্দাকিনীর "ধারায় তার 
খুখখান! পবিত্র হয়ে উঠলো--বাবা থাকলে কি আজ আর এই 
অবস্থা হয় ? 

কেন? কি হলো বাবার ?' 

যখন আমর! দেশ থেকে আসি, রাত্রিবেল! একটা ষ্টেশনে 
দ্ণ থামলে আমি জল খেতে চাইলাম । কেউ জানতাম ন! 
দে খানে ট্রেণ এক মিনিট মাত্র থামে । জল আনতে বাবা 
নেম গেল, আর উঠতে পারলো না। হাবিয়ে গেল কোথায় ।' 

কণা খুবই আদরের মেয়ে ছিল ওর বাবার। হবেই বা না 
“কন? একমাত্র সম্তান। শৈশবের কথা বলতে বলতে কণার 
যুখ্ঠা কেমন করুণ হয়ে আদে- কুৎসিত মেযলে্টাও কিছুক্ষণের 
দশ্থা অপরূপা হয়ে ওঠে । বিশেষতঃ ওর বাবার কথা বলতে বলতে 
« মেন উচ্ছসিত হয়ে ওঠে । খুবই ভালবাসতে! কি না কণাকে। 

পরেশ চলে যাবার জন্য উঠে গড়ায় । চমকে ওঠে কণা । 
ধার কি কোন অজ্ঞাত অপরাধ হয়েছে? থেমে থেমে বলে, এ কি, 
'প""শচলে যাচ্ছেন*** 

তাতে কিছু হয়নি ।' পরেশ একটা হাত রাখে ওর পিঠে। 


. চলে আসে পরেশ। তার পর চলে গেছে বন্থ দিন। : প্রান 
২ধন্ধর। ওদিকে কেন, আর কোন দিকেই বার়নি পরেশ। 
হতাশের 


এ যন্ত্রণ। ছিল ভালে।, কেন পুন: দেখা হলো, 
দেখে বুক বিদারিল, কেন তাবে দেখিলাম ! 


মাসিক বন্ুমতী 


৬৭৩ 


নিজের স্ত্রীর মাঝেই সমস্ত পৃথিবীর নারীর সৌলধ্য খুজে পেতে চেষ্টা 
করেছে। পুরাতনের মাঝে নতুনের আবিষ্কার ! 

সেদিন বাজার থেকে ফেরবার পথে কার সঙ্গে যেন ধাক! 
লাগলো । তাকিয়ে দেখে মুখটা ষেন চেনা-চেন!। সে লৌকটাও 
ক্ষমা প্রর্থন। সেবে চলে গেল না । নীরবে গিয়ে রইলো । মনে 
হলো মে-ও চিনেছে, তবে বলতে সাহস করছে না। ততক্ষণ, সমক্ত 
চিন্তাবাজ্য ঘেঁটে পরেশের মনে হয়েছে, মে লোকটা ওখানকার চাকর 
ছিল। 

_-তুমি ওখানে কাজ করতে না ? 

হ্যা, বাবু উদ্বল মুখে উত্তর দেয় । 

--ছেঢ়ে দিলে কেন ?' 

_-চল্লে না আজ-কাল আর, কেউ যাসু না। বাজার আক্রা ।** 
আপনিও 'ত"**কথাট। শেষ না কবেই ছেড়ে দেমু ও। 

পরেশ চুপ কবে থাকে । সে যায় না সত্য--কিস্ত মেকি 
আথিক অবনতির জন্ত ? তা 'ত' নয়। এই ছু' বছরে তার অবস্থা কিছু 
খাবাপ হয়ুনি | বরং স্বাভাবিক ভাবেই মাইনে কিছু বেড়েছে। তবে? 

--আচ্ছা, তোমাদেব ওখানে একটা লোক নীচে বসে 
থাকতো'--লোকটার চেহারাব বর্ণন! দেয় পরেশ। 


--হ্যা বাবু! আর লোক এলেই বলতো, যাবেন না, 
যাবেন না।' 
_-কেন ওরকম করতো ও কি পাগল £ 


'না, ঠিক তবে কি জানেন? আচ্ছা এই সামনের বাঁড়ীটা 
আপনার ত' 1? আমি যাব সন্ধ্যেবেলা 1? 

এসেছিল চাকরটা । তাব মুখেই শুনলো পরেশ সুশান্ত করের 
ইতিহাস। এর লোকটার নামই ম্বশান্ত। অল্প দিনের মধ্যেই 
দালালি কবে বেশ কিছু টাকা করেছিল স্তশাস্ত। কেউ ছিঙ্সন! 
ওর। ওখানে ওপরে প্রাই আসতো | কিন্তু, কিছুতেই স্পা 
ছিল নাযেন। আসতে হয় তাই আসে--এমনি ভাব । 

সেদিন ওর ঘরে গিয়েছিল কণা নামে একটি মেয়ে । আলো 
নেবান ছিল। কিছুক্ষণ বাদে আলো জ্বালিয়ে চমকে উঠেছিল সুশাস্ত ৷ 
হয়তো! এতক্ষণ মে ভাল কবে তাকিয়ে দেখেইনি। মেয়েটিকে 
আলোর সামনে টেনে নিয়ে বাব বাব খুঁটিয়ে দেখতে দেখতে দেখল 
সেই পবিচিত অঁচিল। ওর দৃষ্টিভঙ্গী দেখে ক্রমেই ভয় পেয়ে 
যাচ্ছিল কণ!। দাড়ি-গৌফে ঢাকা! স্রশাস্তকে চেনা সম্ভব ছিল ন। 
তার পক্ষে । হাত ছাড়িয়ে চলে যেতে চাইলে সে। কিন্তু ওয় 
হাত শক্ত করে ধরে সুশাস্ত শুধু একবার চেঁচিয়ে উঠলো “না, না” 
তারপর অজ্ঞান হরে মাটিতে পড়ে গেল। তখনই ওকে পাঠিয়ে 
দেওয়া হলে! হাসপাতালে । পুরো ছু'দিন অজ্ঞান হযে ছিল সে। 
তার পর থেকেই কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে নীচে বসে থাকতো--কথা 
বিশেষ বলতো না_শুধু কাউকে উপরে যেতে দেখলেই চেচিয়ে বলতো 
__না, না, না) 
আক্ষেপ 


ভাবিতাম আমি দুখে, প্রেযুসী থাকিত লুখে, 
সে ভম ঘুচিল, হায়, কেন ৮থে দেখিলাম ! 
-হেমচস্্র বল্্োপাধায় 
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সা 7 


বিদেশী সঙ্গীত-যন্ত্র নিশ্চয়ই চলবে 


ঠ. সঙ্গীতের প্রয়োজনে যে যন্ত্রে উদ্ধণ সেখানে দেশী 

আব বিদেশী যান্ুর মণো সাপ আব নেটলেব সম্পর্ক কেন 
থাকবে, সাধারণে "1 বুঝে পার না । আমাদের মনে হয়, 
ভারতীয় যন্রাদকদে সো বাবা গুতী তাদেরই খেয়াল মাজ 
এটা । ব্বদেশগীতি সন সময়েই ভাল কিন্তু সঙ্গীতেব পরিবেশনে 
যখন যে যাল্' প্রয়োজন ভাল, আব বাগের সামপস্য বিধানার্থে 
শুধু মা বিদেশী বলেই ভানুীয় আগরে তাকে যেন অপাত্ক্তেয় 


কর! না হয়। তাতে সঙ্গীতের মান দিনকে দিন ভাস পাবে। 
বেতার থেকে হাবগোনিমান। গীটাব প্রত্তুতি যন্ত্র বয়কট করা 


তয়েছে । হারমোনিয়াম বয়কট অর কর! হযেছে শাস্তিনিকেতনকে 
অনুপরণ করে। ববীন্দসঙ্গীভের অনুষ্ঠানে না হয় নাই বাজলো 
হারমোনিয়াম, কিত্ু অনান্য সঙ্গীতে যেগানে প্রয়োজন সেখানে 
এ' খেয়াল-খুপীর কাবণ কি! 


কলফাতা বেতার-কেন্দ্রে রাত্রে রবীন্দ্র-সঙ্গীত 


সারা দিনের নানা কাজ, নানা পরিশ্রমের শেষে বাড়ীতে 
ফিরে এসে বাতে বিছানায় আশ্রয় নেবান পৰ্ও আপনি যদি 
না শুনতে পান বেতাবের ঢাঁবী ঘ্ুবিয়ে, ববীন্দ্র-সঙ্গীতেব মত 


কোনও আমেজী কিছু তাহলে পরের বছরও নগদ পনেরোটি 
টাকা খবচ। করে আপনি আপনার বেতার-লাইসেক্সটি পালটাবেন 
কি? কলকাতা বেতাব-কেন্দ্রকে ধন্যবাদ তান্না তা” করেনও। কিন্তু 
শুধু শ্রাবণ মামেই যদি, 'তিল ঠাই আর নাই রে”-"গানটি পর পৰ 
কয়েক রাত ধরে শোনেন তবে তা" একটু শ্রুতিকটু লাগবেই 
রবীন্দর-সঙ্গীতের সঙ্গে অতুলপ্রপাদের গান বা এ জাতীয় আর 
কিছুও উপভোগ্য হতে পারে। শ্রী বিষয়ে বেতার কর্তৃপক্ষকে 


আমরা ভেবে দেখতে অন্থুরোধ করি । 





বাঙালীব গলায় স্গর আছে, বাঙালী সবের জাল বুনে কন 
লোকের ষে নন ভুলিয়েছে গে কথা নতুন কোবে জানাবার 
দবকান নেই । বাঙালী সঙ্গীতঙ্ঞজরা সঙ্গীতে সাধনা কোবেহ 
গেছেন, কোন দিন পুবস্কাবের মোহ তাদের সাধনাকে ব্যাহন 
কবে নি। বাঙালী সঙ্গীতশিল্পী গুণী । আজ ভারত সরকার গু 
শিরীদেব গুণের সমাদৰ দিতে এগিয়ে এমেছেন দেখে দেশবাসী বে 
দেব এ প্রচেষ্টার জন্থো সাধূবাদ জানাবেন সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই । কাশীর প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীপ্রাণকু্ণ চট্োপাধ্যায় ১৯৫৪ সালে 
সট্রপন্তি পুরস্কার লাভ করলেন । শ্লীযুত চটোপাধ্যায় একজন গন 
শল্লী_ফ্রপদ, ধামার, থেয়াল, ঠুংবী প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ সংগীতে ষ্টা? 
অপূর্ব দখল । সমগ্র ভাবতে কাব বন্ধ ছার আজও ছড়িয়ে আছেশ। 
সগীত সম্পর্কে পত্রপত্রিকায় ভিনি অনেক প্রবন্ধ লিখেছেন । 
প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত রাগের ঘরণার ক্রুপদ* ধামার, খেয়াল, 
টপ্প। প্রভৃতি শ্বরলিপি সমেত ও সঙ্গীতের জটিল সমস্যার ওপৰ 
লেখ। তার একখান! গ্রন্থ আজও অপ্রকাশিত আছে। বইখান। 
প্রকাশিত হঙ্গে সঙ্গীত-জগন্ভের বত অজানা খবর যে পাওয়া যা: 
সে বিষয়ে কোন সন্দেহে নেই । 

সংগীত-বসপিপাস্ত ভক্তদের কাছে তার একটি আনঙলের খবন-- 
আগামী সেপ্টেম্বরে একটি সংস্কতি-মিশন ভারত থেকে রাশিদ 
অভিমুখে যাত্রা করছেন । এই দলের ভেতর আছেন বাল! "৭! 
ভারতের স্বনামধন্য মেতাব-বাদক পণ্ডিত ববিশংকর, বিখ্যাত স্বরে 
ধাদক আলী আকবব খ! ও স্তখ্যাতনাম! উচ্চাঙ্গ সংগীতগায়িক! 
গীতত্রী শ্রীমীরা চট্টোপাধ্যায়, বংশীবাদক পান্নালাল ঘোষ প্রন্থাত ! 
এই সংক্কৃতিমিশন ভারতের মুখ উজ্জল কবে ম্বদেশে ফিরুদ- 
আমাদেব কামনা । আগামী সেপ্টে্বর মাস নাগাদ কলকানায় 
নিখিল ভারত মদারং সঙ্গীতসংদদেব এক সম্মেলনে তোডন্চো 
চলেছে । মিঃ এইট, এম, কাওয়াদজী মেট।, শ্রী এম» আব থু? 
বনওয়ালা, শ্রীজি ডি নন্দ প্রভৃতিকে নিয়ে একটি শক্তি” 
সাব কমিটিও এ কারণে ইতোমন্যে গঠিত হয়েছে । গীতবিতালে । 
উত্তরকলিকাতা বিভাগের বার্ধিক পুরস্কার বিতরণী উতম৭ 


ইত্ভোমধ্যে প্রসন্নকুমার ঠাকুর স্ীটস্থ 'ক্য।সলে' সম্পন্ন হয়। মহ 


০৩শ বর্ষস্প্প্রাবণ, ১৩৬১ ] 


সভাপতিহ করলেন সঙ্গীতরদিক শ্রীমমখনাথ ঘোষ মহাশঘ এবং 
পুরষ্কাধ বিতরণ করলেন মহারাণী শ্রীমতী স্ুরীতি ঠাকুর। 
'্াালাউদ্দীন সক্গীত-সমাঞ্জ করৃক পধ্চাপিত সঙ্গীত শিক্ষার ক্লাস 
প্রবর্তন হল। এই উপলক্ষে রাজভবনে এক বিশেধ সঙ্গীত- 
মহ'ব আয়োজন হমু। সভায় সভাপতিত্ব করেন গভর্ণর শ্রীহরেন্দ- 
£মাৰ মুখোপাধ্যান্ম ও প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন 
কাঁশিনবাজীবের মহারাজ! প্রীপোমেন্দচন্্র নন্দী । গত ৩১শেজুলাই 
»ন্টালীন 'কৈলাম বালিক। বিদ্যালয়ে ববীন্দ্ানণ সংস্কতি বিভাগে 
ওখ মাপিক অধিবেশনে স্বামী পপ্রজ্জানানন্দ রসীন্দনাথের 
ধপর ও ধামারের বৈশিষ্ট্যের ওপর দীর্ঘ আলোঢন। কবেন এবং 
'শৰ সঙ্গে গানে সহাধুত। করেন অনোকতক্ক বন্দ্যোপাধ্যায়, 
'ব্াপদ গঙ্গেপাপ্যা্ ও কুমার মুখোপাধার । সশ্তি কছেয় 
(বাড নৃত্যভারভীর উদ্যোগে লাক্ষৌ ঘবাণীৰ নৃত্যশিক্ষক জীবাম- 
শাঠ়ণ মিশ্র ছাত্রী বেবিবাণী ও বালক শ্রীচিরেশকুম।ব *কথক 
এছ নৃত্যভাব্তীপ ছাত্রী শ্রীনহী কোশোনা। মুসা! ভাবত নাট্যম 
দুধ; পরিবেশন কবেন। তবলা সঙ্গত কবেন মাষ্টার মুন্নন। 
শনানুষ্ঠানেব পর শ্রীতানদন পাণ্ডে বেহাগ আঙাপ কবেন ও 
এালকোষে প্রুপন গেরে শোনান। পাখোয়াজে সঙ্গত কবেন 
শক পাল । 


নতুন রেকর্ড 


জুলাই মাসে নিম্লিখিত বাংল! বেকর্ডগুলি বাহির হইনাছে £- 
শি, মাষ্টার্স ভয়েস” 

হণ বন্োপাধায়-_ত 8262 'আমার জীবনে প্রেম 
ধাপ ও কোন্‌ বন্ধ! ধারায়' (আধুনিক); শ্রীমতী উৎপল! 
সেন--বৈ 82623 'রাতের কবিতা" ও প্রেম শুধু মোর' (আধুনিক) ; 
শিনপী প্রতিমা" বন্দ্যপাধ্যাম্ব তি 82621 তুমি এলে আজ 
ও প্রণীপ কহিল (আধুনিক ); মুণাল চক্রবর্তী 82625 
আরবে গেল দিনগুলি" ও যমুনা! কিনাবে সাজাহানের' (আধুনিক) । 
কলমি 

হেমন্ত মুখোপাধ্যায়-০টচ 24732 পথ দিযে কে যায় 
« দখে। নদী আপণ বেগে" ( ববীন্দ্বগীতি ); দ্বিজেন মুখোপাধ্যায় 
১12 2473% শ্বাবব উল ঢল' ও 'পায়ে চলা পথেব হ'ল আসুক 
" মাধুনিক )% জীনতী রাধাামী--02 24735 আমি মলাম 
বলাম শ্তাম' ও কী রূপ হেরিনু' ধর্মমূলক )। 


নুন্দুদীদার গীত 


দেবপ্রপাদ বন্থু 


.. স্বাঙ্গলার পর্লীতে পল্লীতে গ্রামীন সাহিত্য* ছড়িয়ে আছে। 
পগন্ত-বিস্তৃত প্রান্তর, সবুজ বনানী । পুবে হাওয়। সোনালী ধানেব 
গত হাত বুলিয়ে যায় ঘূমপাড়ানী গান গেধে । গেঁয়ো কাচা মাটির 
৭” হাতছানি দিয়ে ডাকে অচেনা পথিককে, দূর থেকে দুরাস্তরে 
খিলেব বাশি বেজে ওঠে মিঠে বে, পথ চলার ক্রাস্তি দূব হয় 
পিমেদে। আকা-বাক! নদীনালা নানা পথে গেছে ছবির মত, 


মাসিক বস্মতী 


৬৭৫ 


সমস্ত দেশটা যেন কোন নপকথার বাঁজকন্যাৰ দেশ, যেন ছুধ- 
সাগরেব পাবে এক স্বপ্নবাজ! মাঠেব চাপী এখানে কাব্যিক, 
নায়ের মাঝি হেখাসু গারক | গীয়েব ছোট-বড় সনাই দিনের 
শেনে ক্লান্তি দূ করে পত্রীর সান্ধা অনুষ্ঠানে জারি, সারি, আলকাছ, 
ভাওনুল, 'তপ এই সন নাণ। ধবণেৰ গান গোনে। গ্রামীন আব্হাওয়ার 
মাঝে জেগে ওঠে প্রাচীন পরীপাহিত্য। সভবে আভিজাত্যের 
অশ্ববালে পবীন পর্শ-কুটাবেব ছায্াশীতল কোলে আঙ্গও কত 
গায়ুক। কত স্বভাবকবি বেচে আছেন, কত ঝবে গেছেন । 
ঠালি এলোমেলো ঝড়ে, ইতিহান তাব কোন খোজ রাখেনি | 
পরী-সস্কতি আক ঘুভপ্রার । উত্তববঙ্গেব বংপুব এক দিন 
পরীনাহিত্যে সদূন্ধ ছিল, সেখানকাপ এনক্ষন পক্মীমহিলা-রচিত 
একটি গীত আপনাদের শোনাচ্ছি। শীহটি 'নুন্দুদাদীর গীত” 
নামে পবিচিত। পিরাহ প্রন্ৃতি উত্সবে পল্লীবপূরা এই গানটি 
গেয়ে থাকেন। সাচিতোৰ ছুটি পি, বাস্তববাদ ও আদর্শবাদ | 
বঙ্গকবি জীবনের 'আদশেন পিকে সমস্ত প্রতিভা নিয়োজিত 
কবেছিলেন। মানবজীবনের বাস্তন দিকে একেবারে দৃকৃপাত 
করেননি । সাস্কত সাভিচভাৰ চিন্তন আদশকে উপেক্ষা করবার 
সাহস তাদের ছিল না । ব'সুবেৰ গীয়েৰ মিলা কবি জীবনের 
এ দিকট! উপলদ্ধি ক:বছিলেন | "স্ুন্দুনানার গীতেশ আমরা 
এইটিই দেখতে পাই | শীহট বত প্রাচীন | প্রাম পাঁচ শত বংসর 
পুরে বচিহ ভথেছ্ছিল । জলটাক! এবলে গানন্টন আজও প্রচপন 


সঙ্গীত থৃণ্তুী কেনার ব্যাপারে আগে 


মনে আসে 6 ডায়াকিনের 


কথা, এটা 
খুবই স্বাতা- 
বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অন্তি- 
জুতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখু'ত বূপ পেরেছে। 

কোন্‌ যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ কৰে মুল্য তালিকার 
জন্য লিখুন। 


ভোয়াকিন এ9 সন্‌ লিঃ 
১১, এজ্প্্যানেড ইষ্ট) কলিকাতা - ১ 





৬৭৬ 


আছে। এর ভাব! প্রাকৃত-প্রধান বাঙ্গলা । গানটির আখ্যান ভাগ 
এই দপ: মুম্টু একজন গায়ের ছেলে | চাষীর মেয়ে কেওয়া তার 
প্রতিবেণী। দু'জনে খুব ভাব। গ্রাম্য সন্বপ্ধে কেওয়া মুন্দুকে 
“দাদ” বলে ডাকত। গায়ের পথেপপ্রান্তরে, নদীর ঘাটে 
তাদের কৈশোরে দিনগুলি কেটে গেল। তার পর এলে! যৌবন । 
মূনু বুষলে সে কেওয়াকে ভাঙ্গবাসে, তার অঙ্গানাম্ব মনের কোন 
গভীর আঙ্গিনায় এট অনুভূতি বাস! বেঁধেছে । কেওযু মুন্দুকে ছেড়ে 
থাকতে পারুতে! না, কেন, তা মে জানে না । সে গীয়ের মেয়ে 
সরল ও স্বচ্ছ, তাই তাব মাঝে দ্বে স্বপ্ন কানাকানি করে অতি 
গোপনে, ত। সে যত্ব কনে তুল রেখেছে অন্তরের অস্তস্তলে। 
কিন্তু গ্রাম্য সমানক্ধে এ ভালব্প! অগল, গ্রামীন লোকাচার এ 
সব বরদাস্ত করে না, করে একববে। তাই একদিন মুন্ুকে ও 
কেওয়াকে চিবতরে এ পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে হয়েছিল 

বাশের তলে কেঁওস। চন্দন খড়ি (১) করেনে। 

ওদিয়া যায় নুন্দু না ষে ভাইয়ু। রে ॥ 

মুন্দু দাদ] ক্যানে (২) হাতের জৌকা (৩) নিলে 

দৌড়ি যাস কেওম। বড় ভাবির (৪) আগে রে ॥ 

তোকে বল মুই বড় না ভাবি বে। 

নুন্দু দাদ ক্যানে হাতের জোক। নিল রে॥ 

তুই কেঁওয়।! আজজিলি (৫) ন। পাগিলি রে। 

তোব নুন্দু দাদব তোরে লৌক কইল বে॥ 

দৌটি যার কেঁওয়! জন নি (৬) ম। এর আগে রে। 

তোকে বস মুই জল নিনা মাও রে॥ 

নুন দাদ! ক্যানে হাতের জোক। নিল রে। 

তুইও কেঁওয়া আজিলি ন! পাগিলি রে। 

তোর নুনু ভাইয়ার তোরে জোক কই না রে। 

দৌড়ি যায় কেওয়া আস-পরসির (৭) বাড়ী রে। 

তোকে ব্ল মুই আপপরসি মাও রে। 

নুন্টু দাদা ক্যাণে হাতের জোকা নিল নবে॥ 

তুই কেঁওয়া আজিলি না পাগিলি রে। 

তোর নু ভাইয়া! তোকে বিস্বাও করিবে বে। 

দৌড়ি যামু কেওয়া বাড়িক ন| গিম্া রে। 

যায় ন্যায় কেওয়া সোনার নও বুড়ি কডি। 

যায় যায় কেঁওয়!-বাঁদিয়ার (৮) বাড়ী ॥ 

তোকে বল মুই বাদিঘ়া না ভাইয়া রে। 

স্যায়েক ভাইয়া তুই মোনার নও বুড়ি কড়ি রে॥ 

স্বামেক ভাইম়। তৃই সোনার নও বুড়ি কড়ি রে। 

মোক দেইস ভাইয়া আলাও সাপের বিষ রে॥ 


মালিক বন্ুমতী 


1 ১ম খত, ৪র্থ সংখা 


যায় যায় কেওয়! পোয়াল ন! পাড়ায় রে। 

তোকে বল মুই গোয়াল'না ভাইয়া রে। 

মাফ দেইস ভাইয়া! এক বর্ণি গাইর দূত রে। 

আইন আইনে কেঁওয়! বাড়িক (১) না গিয়া রে। 
সোন্দার (১০) লোন্দায় কেওয়া জোড়া মন্দির ঘরে রে। 


সেদিন শুরা তিথি, উড়ে মেঘ আকাশে চঙ্লা-ফেরা করছিল, 
অশখতলায় রথের মেলা বসেছে, দৃব পথচারীর দল ফেব্রার পয 
পাড়ি জমিয়েছে। পারের নৌকে। যাত্রী-বোঝাই করে ঢেউ 
মুখে ছেড়ে দিয়েছে, মাঝি হাল ধরে গান ধরেছে, 


কোন্‌ গ্যেশেতে যাও বে ভ্রমর 
ফুলের মধু খাও, 
কোন্‌ দেশেতে যাও 1১১৯৬ 


অভিমানী কেঁওয়! কোথাও যাস না, কাউকে মুখ দেখায় না, ভা 
নুন্দু দাদা আব আসে না । গায়ে নানা কথা নানা ভাবে আলোচন' 
হতে লাগলো, কেঁওয়া মুখ লুকিয়ে কাদে । ভাবী কিন্তু সব লম্গ। 
করে অলক্ষ্য থেকে, কিন্তু সান্তনা! দেবার ভাষা! তার নেই, 
ক+ঁওঘা নীববে ভানীব সামনে এসে ফঈ্াডায়। কথাব খেই ভাবিয়ে 
ফেলে £ 


প্রেম কইরা কি ম্বালা বে বু।” 


সকলের অলক্ষ্যে সে পালিয়ে গেল দৃবে»**ছেধের সাথে বি" 
মিশিয়ে খেল, ***মৃত্যুব ছায়। ক্রমে তাকে গ্রাস কসলো, দূরে মন্দা? 
তখন সন্ধ্যারতির ঘণ্টা বাজছে, শখ্খের আওয়াজ ঘোষণ! করাত 
নব জীবনের ইঙ্গিত'"*। মুন্দু কিছুই জানে না, দে এসে ভাবী 
বলে, “কেওয়। কোথায় ?" 

ভাবী ছল-ছপ আঁখি ছুটি তানিয়ে বলে, “তোর কেওত়া জো? 
মন্দির ঘরে রে!” নুন্দু ঘরে প্রবেশ করে গায়ে হাত দিয়ে দেখে 
গা! বরফের মত ঠাণ্ডা । দূরে ঝাউগাছের পাতা শন্‌ শন করে দুষ্প 
উঠলো । এক নিমেষে তার সুখস্বপ্প মিলিয়ে গেল; অবশিট 
বিষটুকু নু পান করলে। 

আজও কেঁওয়া-নুন্দুৰ ভিটেয় প্রতি সন্ধ্যায় গীয়ের কুলবূব 
সন্ধ্য।-প্রদীপ দেয় । 


পি 





(১) জ্বালানী কাঠ। (২) কেন। (৩) মাপ। (৪) বৌশি। 
(৫) অন্ধান। (৬) জননী | (5) প্রতিবেশী । (৮) বেদে। 
(৯) বাড়ীতে । (১.) প্রবেশ করিল। 


গীত 


“যদি ডাকার মত পারিতাম ডাঁকৃতে । 
তবে কি মা, এমন ক'রে, তুমি লুকাষে থাকৃতে পারতে ॥ 
আমি নাম জানি নে, ডাক জানি নে, 
আবার পারি না মা, কোন কথ! বলতে ; 


তোমায়, ডেকে দেখ! পাই নে তাইতে, আমার জনম গেল কান্তে ; 
দুঃখ পেলে মা, তোমায় ডাকি, 
আবার, সুখ পেলে চুপ, ক'রে থাকি ভাকৃতে ; 
তুমি মনে বসে, মন দেখ মা, আমায়ু দেখা দাও না তাইতে 1 
--কাতীঙল হরিন'" 


মাসিক বসুমতী-্শ্রাণ 


চৈোলিক ভাহচ্চা মেটায় 








তার কারণ কারখানা থেকে 
দোকানে দোকানে চটপট বিলি 
কর! হয় বলে ক্রক বড চা একে- 
বারে তাজা ত থাকেই, তাছাড়া 
মোড়কে পুরে সীল ক'রে দেওয়া 
হয় ব'লে ধুলোবালি কিংবা ভেজাল 
মিশবার ভম্ব থাকে ন|। 






বুঝেদুঝে কিনুন 
ও পয়সা বাঁচান ! 
মনে রাখবেন, ক্রুক বণ চা 
কিনলে দামের তুলনায় 
অনেক বেশী কাপ 
ভালো চা পাবেন। 













[ উপন্যাস ] 


১ 


গ্রী্ নাম হবগৌরীপুব । প্রাচীন কাল থেকেই এব প্রতিষ্ঠা । 
গ্রামের এক প্রান্তে খরস্রোত। সবস্বতীর তীর ধোসে 'হবগোঁরী' 

শিবের মন্দিব_ দীর্ঘ শিবলিক্সের গৌরীপীঠে হরগোৌবীব মৃষ্ঠি উৎকীর্ণ 
এবং এইটিই এ"মন্দিরেব বৈচিত্র্য | হরগৌবীর নামেই যে পুবাকালে 
গ্রামথানি প্রতিষ্ঠিত হয়, সে সন্বন্দে সন্দেহের অবকাশ নেই । বিস্তীর্ণ 
গ্রামখানির মধ্যে বিভিপ্ন পল্লীদস্থান এব পারিপার্শিক প্রাকৃতিক 
শোভা ও সৌনধ্য দেখে মনে হয়-_সহব অঞ্চল আদর্শ গ্রাম সম্বন্ধে 
ষে-সব গালভবা! নাম শোনা যায়, হবগৌরীপুব গ্রানখানি নান। দিক 
দিয়ে সেই আদর্শতার দাবী রাখে। 

কেন এবং কি সুত্রে ?**এ প্রশ্নের উত্তবে গ্রাম্য পাৰবেশ সম্পর্বে 
দীর্ঘ বর্ণনার পবিবর্তে আঙ্গোচ্য কাহিনীটিই আনস্ত করছি; এ থেকেই 
প্রশ্নের উত্তব মিলবে । বিশেষ: একাহিনীব সুচন! যখন এই গ্রাম 
থেকেই | 

রা ৬ ফু চে 

চৈত্র মানের শেযাশেষি। ঢড়কোত্মব উপলক্ষে শিবের গাজন 
আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। এ"অঞ্চলের যেখানে ধত গাজুনে দল 
আছে, হ্রগৌরী-মন্দির-তলাম্ম এসে, তারা নাচের তালে তালে 
'হরগৌরাঁর পানে শিব" লাগাবেই--নতুবা তাঁদের সম্গ্যাসাত্রত 
সিদ্ধ হবে না। নীলের উৎসব ও চডঢ়ক পুঙ্গার দিন মন্দিরের 
সামনে বাধা বাশের মঞ্চ থেকে এরা হরগৌরীর নাম নিয়ে 
ঝাপ খাবে, নাচের নানারপ কসর দেখাবে, নাচের পর 
প্রাঙ্গণে লুটিষে পড়ে ভক্তি নিবেদন করবে ; অবশেষে 'হবুগৌরীর 
পায়ে শিব লাগে_-মহাদের !' ***এই আওয়াজ তুলে সারা গ্রাম 
প্রদক্ষিণ করবে। এই উপলক্ষে মন্দিরতলীয় রীতিমত মেলা বসে, 
বাহিরের লোকজন তো আসেই, পাড়ার ভত্রঘরের মেয়েরাও বাচ্চা- 
কাচ্চ। নিয়ে সার! দিন উপবাসের পর সন্ধ্যার সময় নীলের পুঙ্জ! দিতে 
আসেন । পুজার পর তবে ক্কার। জলগ্রহণ করবেন । 

সরস্বতী নদীর উপকূলে পোস্ত! বেধে মন্দির-সংলগ্ন আস্তানাটিকে 
ঘট কর! হয়েছে । সেকেলে কাজ, পোস্ত! থেকে একখানি পাথরও 
সরেনি। কত দিন আগে ষে পোস্তা গেথে তার পর মন্দিব তোলা 
হয়েছে, সে কথ গ্রামের সব চেয়ে ব্ষীয়ান্‌ ব্যক্তি সত্য ঘোষালও 
বলতে পারবেন না| নদীর কিনারাতেই--মদ্দির থেকে একটু তফাতে 


গ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাদের সঙ্গেও বেশীর ভাগ বালিকাদের ভীড়, বালকও আছে-_ভাব 


হয়ে ক্রোশ ছুই তফাতে এই 
নরদীবই একট| বাকের কাছে 
* আর একটা জঙ্গলের সঙ্গে 
মিশেছে । সরস্বতীর জাঙ্গাল 
নামে জঙ্গলটি পরিচিত | 
সেদিন নীলের উৎসব | 
মন্দির-সংলগ্ন বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে 
মেল! বসে গেছে। বালক" 
বালিকা ও নিম়্শ্রেণীর নানী 
দের ভীড়ই বেশী। পঙ্নী 
ভদ্রঘরের মেয়েবাও সার! দিন 
উপবাপী থেকে সায়া 
মন্দিরে পূজা দিতে এসেছেন । 


স'খ্যায় কম। পুবোহিত মন্দিরমধ্যে পূজায় বসেছেন । পুঙ্জার্িনী' 
স্ব স্ব উপচানাদি ক্ভাকে বুঝিয়ে দিয়ে সামনের চাতালে এম 
গল্প-গুজব করছেন । নীচের প্রাঙ্গণে গাঁজনের সন্ধ্যাসীবা সমবেন 
ইচ্ছে । 

পুঙ্গা শেম হতেই নীচের প্রাঙ্গণে নাচঢেব উৎসব জেকে ও । 
সন্ন্যাীদেব ভিতব থেকেই শিব, নন্দী, ভৃঙ্গিঃ ভূত, প্রেত সেল 
তাগুব নৃত্য সরু করে দেয়ু। চাতালের এক পার্থ নিম্বশেখার 
সধবারা ধুনা পোডাতে বসে ঘায় সারি সানি। তাদের প্রন্যে.-৭ 
মাথার উপর লতা-পাতা দিয়ে পাকানো বিড়ার উপবে এ৭- 
একটি আগুনেব মালম! বসানো । পুরোহিত ঘুরেফিরে প্রতোও 
মালসার উপব চুর্ণ ধুন| নিক্ষেপ করছেন, মঙ্গে সঙ্গে শিখা বিস্তাব ₹-1 
আগুন লে উঠছে । 

এমনি সময় মন্দিরের দ্রিকে একট! নৃতন কমের ঘটনা সকার 
উল্লসিত করল । ভত্রপল্লীব কিশোরী মেয়েবা এই আনন্দেব দিন 
পল্লীর ছুটি শিশুকে নিভৃতে এতক্ষণ ধরে নিপুণ ভীবে হবাগনী 
সাজাচ্ছিল- শিশু হরগৌরী। সঙ্জা শেষ হতেই তাবা চাঠাংল 
দণ্ডায়মান মহিলাদের উদ্দেশ করে বলল £ 

জনৈকা কিশোরী : গাজুনে সন্পেসীদের রঙ্গভঙ্গ এভক্ষণ তে 
দেখলেন--এখন দেখুন সাক্ষাৎ হরগৌরী। 

মেয়েটির কথায় মহিলারা সচকিত হয়ে দেখলেন--একটি “£ 
চৌন্তারার উপর সুসজ্জিত “শিশুহরগোরী" পাশাপাশি দণ্ডায়মান 7" 
চার বছরের একটি প্রিয়দর্শন ছেলেকে শিব এবং ছু' বছবে? * 
সুন্দরী মেয়েকে গৌরী সাজানে। হয়েছে । | 

চাতালে উপস্থিত মহিলারা সোল্লামে বলে উঠলেন বিভিন্ন ক:' : 

মহিলাগণ $ বা! বা! 

বাহিরের প্রাঙ্গণ থেকে কতিপয় ছেলে ক্লাপ দিয়ে বল 

ছেলের! £ হরগৌরীকি জয় ! 

সন্্যাসীরা £ হরগৌরীর পায়ে শিব লাগে-মহাদেব ! 

পুরোহিত £ তোমরা বুঝি ওখানে বসে এই কাণ্ড করছিলে 

ষে কয়টি কিশোরী এ কাজে ব্যাপৃতা ছিল, তাদের ভিতর “4 
এক জন বলে উঠল £ 

জনৈক! কিশোরী : ভালে! করিনি ভট্চাজ মশাই ? 


০৫ 


৩৩শ বর্ষ---আবণ। ১৩৬১ ] 


এই সময় অনুপমা নামে প্রোটবয়স্ক। এক মহিল| ভীঙেন 
নিব থেকে এগিয়ে এসে গণ্ডে হা দিয়ে বলে উঠলেন £ 


অনুপমা £ অ-মা, একিবে! ছেলেটাকে করেছিস্‌ কি? 
জনৈকা তরুনী: আপনাবই ছেলে_-মন্্রপম! পিসি। 
অনুপমা £ তাই ত দেখছি । এই বয়েসে আমাব ললিতকে 


শিব সাজিয়ে দিলি ভোবা ? 

কাব এক তকণী অন্য দিক দিয়ে অনুপম! দেবীব সমবয়স্কা ও 
*"বৃচিহা এক প্রৌঢা মহিলাকে নিয়ে এগিয়ে এসে বললেন : 

২সা তকণী £ আপনাব দেবীকে খুঁজছিলেন স্তলোচনা কাকী-_- 
নবী হাবায়নি, এ দেখুন শিবেব পাশে--কে ! 

স্রলোৌচণা £ য়াকবেছিমু কি তোবা! 
খছ কাণ্ড? 

অনুপমা ১ দেখিছি। 
/নধণ হয়েছে গৌরী । 

যোনি £ এটা সুলক্ষণ। 
, ধা হব্গোবী মিলন হয়ে গেল । 

পাহিবে তখন বুকে কোলাহল উঠেছে 

_-আমবা হবগৌবী দেখন । 

--মআমাদেব দেখান ঠাকুব। 

মামূদের ভীড ছু'পাশে সবে গেল। 
“« মন শিশু তবগৌবীকে বাতিবেৰ ল্লোকজনেনা (দখল । 
'ঘস্বণব শল উঠল £ 

--হবগোরী কী আয় ! 

"'নৃদ্িক থেকে বান! বেজে চল । 
চাল কালে আওয়াজ তুলল £ 

স্গাসিগণ £. হরগৌবীর পায়ে শিব লাগে মহাদেব ! 


২ 

পতি নছবই টচধব শেষে এই তানে মীলেন উংসন হয়। 
১ সপ মেল বসে, বহু জনসমাগম হয় এবং মায়েবাও সন্তানের মঙ্গল 
মশায় উপবাপী থোকে হরগৌবীর পুষ্তণ 
'* ₹ গবোহিতেব আশীর্বাদ ও দেবতাব প্রসাদ 
পণ যাশ। কিন্তু এবছব পুজাব পব ছুটি 
পিশষ্ট পবিবাবের শিশু সম্ভানকে হবগৌবা 
1" গ্ঘ চা্ল্য ভোলার দৃষ্ঠটি উভয় শিশু? 
শ'্যানৰ মনে এমন একটি দাগ দেয় যে, এব 
"৭ প্রতি বছবই উৎসবের সময় সেটা ষেন নৃতন 
1 চোখেব সামনে ফুটিয়ে ভোলে । ফলে, 
সদর মনেব মধ্যে এই সুত্রে একটা আগ্রহও 

৩ ভয়ে ওঠে যে, এরা ছুটিতে বড হ'লে 
নি কবেই গুদের মিলন দেখে সেদিনের খেলাটি 
“এক ও বাস্তব কববেন। 

কিন্ত মুখে ব্যক্ত না করলেও সে পৰিকল্পনাটি 
মে ঠাদেখ মনেব গভনে তলিমে যায়নি, দাখ 
7 গছ পৰে একদা সেই ছুটি বালক-বালিকাব 
খলাঘরের খেলার বিচিত্র পরিকল্পনা-সম্পর্কে ছুই 


অমা-সই যে। 
আমাব ললিত হয়েছে হব আব হোর 


নীলেব দিনে গাজনেৰ বানাব 


চৌভান্বার টউপব পাশাপাশি 
'চাব! 


সম্গাসীব সমস্বনে নৃত্য 





মাসিক বন্ুমর্তী 





রে 
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লগপক্ু*খলনী 


৬২৯ 
কর্তাব প্রাসঙ্গিক মন্তব্য আবু একবার অন্ডপমা ৪ শ্লালোচন। দেবীকে 
সঢকিত ও উপ্লসিত করাব--সঠজেই সেটি উপলবি হয় । তখন, চার 


বছব আগে হনগোবী মন্দিবের সে মিলনে দৃগটি স্গ স্ব গৃহিণীর মুখে 
শুনে টজয় কর্তী- পশ্পপতি হালদার ও নগলাপদ সমদ্দার রীতিমত 
খুলীই ভলেন | 

সেই কথাই এখন বলছি। 


গামেব মণ্যে প্রথমেই ত্রাহ্গণপাায় পাশাপাশি কয়েক খর 
সম্ভ্রান্ত পবিবাবেব বসবাস | পঙ্লীগ্ামেব বাটী--বসতবাড়ীব সঙ্গে 
খোল! জমি, বাগান, বাডীব মধ্যে উঠান, ধানের মবাই, ঢে কিশালা | 
বাহিবে বাস্তাব গাষে সাজাব চণ্তীমগ্প, পিছনে একট! বঙ-সড় 
পু্ধবিণী। সাবেক কর্তীদেব আমলের ন্যবস্থা কাঁজকন্মে সবাই 
ব্যবহাব করবেন, মেবামতের সমনও সকলে মিলেমিশে সাহাষ্য 


করবেন । সকান্লব দিক ছেলেমেয়েদেব পাঠশাল। বসে এই 
চণ্তীমণ্ডপে | সন্ধাব দিকে পাডাব গৃহশ্বামীবা সমবেত হয়ে গল্পগুজব 


করেন, কথনে। »| াসপাশা দাবা-বোছে নিষে আডঢা জমান । 

চার লচ্্ মাগে নীণ্লব উসবেন দিন যে শিশ ঘুটিক হরগোবী 
মাজিমে আনন্দ টউপভোণ্গন একটা নবনম উপাদান বচনা কৰা 
হল্যছিল, এখন "চাবা বালকাবালিকা ॥ ললিহ আট ব্ছাবে পড়েছে, 
দেবী বম্সও পচ উত্তীর্ণ হত চলেছে । কিন্ত এই বমাসই খেলাখর 
পেতে খেলাধুলান ভিতর দিঘে ঘব-গৃহস্থালী € গাবস্পত্তিক শ্রীতি- 
ভালাবাসা, দ দ ও মান-অভিমান নিষে যে, সব কথাবার্তা বলেবা 
কাজকর্ম কবে, সমবমুপীবা তাতে মেমন উল্লঙিত হয়, অভিভাবকরা 
ভেমনি বিস্মিত হয়ে আলোচন! কবেন-এই বয়সে এমন পাকা 
কৃথা আব সসাবেৰ কাজকর্ম এবা শিখল কোথা থেকে ? 

হবগৌবী-মন্দিবে সে ঘটনান পর্ব প্রা চান বছন পবে একদিন 
বিকালে দিকে দেখা গেল, বছব আই্টেকেৰ একটি হষটপুষ্ট শ্রিয়দর্শন 
ছেলে হবগৌবীন মন্ষিব থেকে কহকছছলি ফুলবেঙ্সপাতা নিষ্বে 
গাম্য মোজ! ও পৰবিচিত পথগুলিৰ উপর য়ে ছুটতে ছুটতে আসছে। 

এট ছেল্সেটিকেই বছর টাতেক আগ হবগীবী-মন্দিবে শিব 


গলেকার 
/দিকেত 


“৮2 
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ভেভে তেজ 
১০৬. আপার টির রোড, কলি-৬ 
৪ 70. 
১৬৮, বহুবাজাত ছ্ীট, কলি-১২ 


৮৩ 


সাজানে। হয়েছিল । ছেলেটি গায়ে একটা হীনুকাট। জামা, পণনে 
একটু চওড়া পা ধুতি? খালি পাতা নেই । এব নাম ললিত। 

ছেলেটি এর পৰ রাস্তার ধাবে একটা বা়ীব সামনে এসে 
গা়াল। চাবদিকে পাচীল দেওয়! একভালা বাঢী। ব্বাস্তা থেকে 
নেমে পাঁচীলের পাশ দিমে সরু পথ ধবে একটু গেলেই খিদকীৰ 
দরজা । সেই দরজার কাছে দাড়িয়ে সে ডাকল £ দেবী-- 
দেবী-- 

বাড়ীর ভিহর থেকে দেবীর মা শুলোচনা দেবী ঠেচিয়ে ব্ললেন £ 
কে--ললিত বুনি ! দেবা ভো নেই বাদীে-খেলতে গেছে। 

“ও |? বলেই ছোলেটি আবান ফিল; আগের পথ ধরে সামনের 
বাকটা ঘুৰে সেই জন ছুটতে লাগল । এই বাচীৰ মালিক 
বগলাপদ সমন্দাবর। ঢালানী কাজের বাপাঁৰ কনেন। শ্লোঢনা 
দেবী এনই ভ্রী এবং দুই কন্বা দেবী ওবাণা। বেপীকেই সেবাৰ 
মন্দিরে গৌবীৰ সাজে দেখ। গিয়েছিল তখন হান বর্স ছিল দেঙ কি 
তুই । রাণী ভাব কোলের বোন, দেবীন চেয়ে বছৰ দেডেকের 
ছোট। এই বাকঠান পলেই সেই সাজাব জীর্ণ চণ্জামঞ্্প। "ভাব 
আশেপাশে অনেকখাণি খেল জমি, স্থানে স্থানে ফুলগাছ' খেক 
গাদা-মবাইনেরব মত বাপ! | এই জমিতেই পলীৰ ছেলোমেমোদের 
খেলাধুলা চলে | চখ্দীন পপ থেকে কিছু কিছু দেখা যায় । 

চণ্ীমণ্চপে মাছুৰ নিছিঃম 'হখশ গর করছিলন বগলাপদ 
এবং পশপত্তি। উদ্য়েঠ সমণযঙ্কবএক এক পবিবাদেক কতা। 
উভ্তয়েবই বয়স পপ্রিশ পেলিয়ে গেছে) বগলাপদ। মু শৌবিত,। 
বলিষ্ঠ দী দেহ, প্রকৃতি একটু গঙ্গীব | পশ্থপাত। অপেক্গাও 5 
স্ুলাকুতি, গোহাবা চিহানাঁ, সেগ নাকের নীচে পঙিপুঈট গে।ক 
জোঢাটি মুখের গামীনটুক্ু আব? পনিক্ষুট করছে এবং মাথার টপ? 1 
বিঘতপ্রনাণ স্থূল টিকিটিও শিবা মানিযুছে । বগলাপদৰ গাথে একট 
গেছি । পশুপতিৰ ও বালাই নেই, আধা-ভিজা একখানা গামছা 
তার কাধে, গর করতে করতে মণো মধ্যে গামহা দিয়ে মুখণচোখ 
মুছছিলেন | 

একই হুকার উদ্য়েব 'হামকৃই সেবন চলোছ। এ থেকেই 
প্রকাশ পাচ্ছে যে, দের মপো যথেই আন্তবঙ্গ 5 এব" ধর্ণগত কোন 
পার্থকা নেই। বগলাব পণবী সমন্ধাৰ ও পশুপতি হাঁদাব হলেও 
উত্য়েই বিশিষ্ট ব্রাদ্ষণকুলোগ্ছন দের পুর্বরিগ।পি যাই থাক, 
পুরুযান্ুপ্রম পুবাকাল হতে নবাবনত্ত উপাশি ব্যবহাৰ কৰে 
আসছেন । 

পশুপতি সোঙ্পাচে হকান ঙ্গোনে একটি টান দির, হ'কাৰ 
মুখটি নিজের হাতে মুছছে বগলাপ হাতে দিতে দিতে বললেন £ সেই 
একটা কথা আছে না কীবো পোষ মাস, কাবো বা সর্দনাশ-এই 
লড়াইটাও তাই | এব দাপটে কেট কনছে-ভায় ভান! কেটব। 
যৌপমেজাজে ব্লছে--দিন এলো" "বালাম । 

হকার টান দিয়ে তামকৃ্টৰ ধোর ছাড়তে ছাদত বগলাপদ 
ব্ললেন : ঠিক কথাই বলেছ! এই দেখ না, কলকাতায় যানের 
ফার্ষে তিগি-তাগ! চালান দিযে কোন বুকমে দিন গজরাণ করছিলাম, 
মাঝে তো পে-সব চালান বন্ধ ভবাব জো হয়েছিল। কিন্তু লড়াই 
.বাধতেই মোড় ঘুদতে থাকে; তার পব দেখ না, এই ছুটো বছ্বেই 
কি কা চালান তিন গণ বেড়ে গেছে। 


মাসিক বন্র্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ) 


পশুপতি £ তাই ভো বলছিলুম, তৌনালও পোষ মাস ছে 
বগলা ভায়! ! দু 
কথাৰ সঙ্গে জোনে ভেসে উঠলেন পশুপতি । তার বালক প্র 


ললিত ঠিক এই সময় চণ্তীমগ্ডপেৰ পাশ কটিয়ে নিশেন্দে খেলা, 
ঘবেব দিকে যাচ্ছিল; হাণিব শব্দে চমকে উঠে একবার তাকাল, 
তারপর আরও দ্রুত চলে গেল। 

বগলাপদ ললিত:ক লক্ষ্য করে বললেন £ 
ক! এলেন । ওর জন্যে বেবীন কি ব্যগ্রতা-- 

পশখপতি 2 তাই "ত, খেলাঘর থেকে এখানেই খবব নিতে 
এলে! কত বাবললিতদ। কোথায়? 
_. বগলাপদ £. ওদের এই ছেলেখেল!। আমার ভাবি মিষ্টি লাগে 
ভাই এখানে বসে গর করাত কণ্তে গুদিকেও নজব বাখি 
€ষ্ দেখ কাঁ %- 

আগেই বলা হয়েছে, গাগেপ এদিকটায় পাশাপাশি, ও 
কাছাকাছি হিনটি বিশিষ্ট বাগণ-পবিবীবের বসতি এবং এই অর্ক ও 
পাঙ্গণ-পল্লীর অন্তছন্ি। বীকটিন মুখেই বগক্গা সমদ্দীবেব বস 
বাড়ী) তাৰ পবেই চণ্ডীনগুপেব নিকট পশুপাতত ও তাঁর পিছনে 
সতা ঘোম।ালেব বাসভবন | পল! অপলেৰ বদ্ধিষু গৃঠস্থদের ঘবন। 
নেমন হু, ভেমনি সাদামাট। ইতর একতলা ঘর কয়েকখাশ 
ভাব পৰ মাটিল দেওয়াল দেওয়। ঘরগ্চলির উপৰ গোলপাতা বা টলুণ 
ছানি | ভাছাস, বানাবানা, খাওয়া-দাওয়ার কাজ এখানে চে । 
টঠানে ধানের মবাই; গেকিশালা পঙ্থতি লক্ষীমন্ত গৃতস্থপরিবাচ 
পৰিচিতি বহন কবে। বাড়ীর পিছনে গোশাল।, তার পর খেত? 
জমি- বেড়া দিয়ে সীমানা বাশেজ কলা | পাবস্পবিক প্রতিযৌগিত 
অভাবে প্রত্তিনাসীর শশত্ব টেক [দিঘে নিজেন ঘবনাদীৰ অক” 
বাহিক সৌস্ঠৰ বাছাবাৰ আগ্রহ নেই কোন পক্ষের । 

এখন ললিত ঢপ্রীঘণ্ডপৰ পাশ দিসে এগিয়ে খোল! 7) 
পড়েই তাব চলনের গতি হাস কপল। সে 'এখন অত্যন্ত সম্থপ " 
প1 টিপে টিপে দেবীর থেল।ঘব লক্ষ্য কনে চলতে লাগল নিঃশকে 
উদ্দেশ্য, হঠাং গিয়ে দেবীকে চমকে দেবে। কিন্তু এপাশ 
কতকগুলো বাহারী ক্রোটন গানের আড়ালে সত্য ঘোনালের ভাগিদাছ। 
লারা ধাটিয়েছিল। এ দিকট। ভারই এল।কা-নিকটেই ৭ 
খেলাঘর । এই মেধেটিও মাগ্রহে ললিত ছেলেটির প্রতীক্ষা করিত 
কাছ দিযে তাকে মেতে দেখেই তাড়াতাড়ি গাছের ভিতর ৮ 
বেখিয়ে এসে পিছন থেকে খপ, কবে তার কাপড চেপে ধবে বদন ও 
ওদিকে নন্এদিকে | এসো । 

এ ভাবে ভঠাঙ বাধা পেয়ে চমকে উঠে ললিত ছেলেটি ব:” £ 
বাবে! আমি যে দেবীণ খেলাঘরে যাচ্ছি-তাব সঙ্গেই খেলব। 

কচি মুখের একটা মি ভঙ্গ কবে রাধা বলল ; বোজহ “৪ 
'তুমি দেবীর সঙ্গ থেল ললিত দা, এক'দন না হয় আন? 
নিয়েই খেললে! এলো 

বিপন্ধের মত মুখভঙ্গি করে ললিত বলল : সে ভাই আর এটা শি 
হব্আজ নয । দেখছ ণা-দেবীর খোকার অন্গুথ করেছে, দা * 
ঠাকুরেব পেব্সাদী ফুল জীননে গিয়েছিলুম | দেবী কত ভাব - 
আমি যাই। 

কিন্তু রাধ! তার কাছার দিকের কাপড়টা এমন শক্ত ক? 


এবাব খেলাঘাবেন 


৬৬শ বর্ষ-শীঁবণ, ১৩৬১ ] 


এবে ছিল যে, ললিতেব সাধাই ছিল না_সেট! ছাড়িয়ে এগিয়ে 
বাট। তখন সে মিনতির ভঙ্গিতে বলল : লক্ষ্মী ভাই রাধা, আমাকে 
চে:৪ দে, ব্ড্ডো দেনী হয়ে গেছে ফুস আনতে_দেবী ভাবি রাগ 
কববেখন । 

পানাও কঠিন হযে এবং কাপড়টা আবে শক্ত করে টেনে বলল £ 
“বাগ কবল তে! বড় বয়ে গেছেতুমি এসো ত। আমি তাকে 
রি 

মন্তান্ত শান্ত প্রকুশির ছেলে এই ললিত । এই বয়সেই আস্ত 
এনগবণ | কাঁৰও মনে বাখা দেওয়া ব| কাব সঙ্গে কলহ কৰা তাব 
০ হশরিকদ্ধ ॥ মুখখানা হান কবে, ছল ছল চোখ ছুটি ভুলে সে 
44৮8 বাপার পানে তাকাল, কিচ্ছ তথাপি রাধার কণা হালা না 
“চধিনীন মত জয়োল্পাসে মে ললিহকে টেনে নিগে হাজির হল! 
লা? গেলাঘবে | সেখানে নর পাভা সাসাবটি দেখিঘে বলল 
কব দেখি-কেমন সাঙ্গিরেছি বানি, দেবীন চেয় ভালে! নয়? বস 
তএ1,*লশিতকে বসতে তয়, কিন্ত নটাব চোগখেব উপল 'তথন 
এয থাকেিপন্ন। দেবীল ঘপানা । খোকার অস্তথ, দেবীর কি 
পলা! ন্যাই কত সে গিয়েছিল ঠাকুবেৰ ফুল আনতে । কিচ্ছু দেবী 
ত্ছ 
ননাই দেবী তখন নার গেলাণবে বসে আকাশ-পাতাল জানছিল | 
এব? বেসাক্কেন কা নল নত! খোকার '্মস্থহসে একলাটি 
৮ নিন পছে আছে, আব কর্তার দেশাই নেই! আম্তক 
গর **একখান। আন্ত উদেন পপ বসে গালে হাত দিয়ে দেবী 
হনে খাকে। 

“শনি সময় দেবীবৰ ছোট বোন বাণী গ্রামে বলল 2 অনা, 
2 হান দিয়ে বসে আছিস যে বড় নান্সা-বান্া কখন কবৰবি 


5 
পলাদতাত ? 


স 


'দণা স্টচ্ছমিত কাঠি ললে টিঠল £ দেখ না ভাই কর্ঠাব বাগ) 
(কা আরে বেস হরে বয়েছে। ওসুধ আনতে গেছেন সিনি- এখনো 
(বব নাম নেই | কাছে কেউ না বসল উঠি কি কৰে? 

নাণা বিশ্গেব সাব ব্লগ £ কে বললে ভোব কর্তা ফেবিনি, 
1ম হে দেখিছি, ছুটতে ছুটতে এসেছে ডা ভোতত 

“7 শিশ্বাসে কথাগুলো বলেই কাধের আঁচলটি কোমবে অছাত 
গাঙে নাণী 'ভীবের বেগে বেবিধে গেল। দেবী মেয়েটির স্বভাব 
(খন কোনল, বাণীর ঠিক তার বিপশবীত। কেউ কোন দোষ-ঞটি 
গলে বাধার চোখে পছুলে আব বক্ষা নেই মে 'ভখনি একটা হুসস্থুল 


টড 


সত লে 
21808518 





মাসিক বন্থুমতী 


চ্ছ্লিগে গতঘা/ ডে নয কহিকিতা শত 


এল্ভাঞ্ন লিঃ পোঃবল্ নং৩৮২৩ভ্রলিক্রাতা রণ 


৬৮১ 


কাণ্ড বাধিয়ে বসবে । উচিত কথা শোনাতে কিন্বা ঝগড়া বা 
মাবামাবি করন্তেও এই মেগেটি পিছপাও নয় । 

সাধাৰ খেলাঘরে শাস্ত প্রকৃতির ছেলে ললিত 'তখন খুরই মুশকিলে 
পড়েছে । ভার মন পড়ে রয়েছে দেবীর দিকে, দেবী ছাড়া আর 
কোন মেয়ে বা ছোলের সঙ্গে সে খেলাতে নাবাজ, ভালাওগ লাগে না 
তাৰ; অথচ রাধা কিনা জোব করে তাক পৰে এনে বঙিয়ে 
বেখেছে কিছুতেই উঠতে দেবে না! উপবন্ক আব্দার ধবেছে- 
যে ফুলবেলপানা তার সঙ্গে রয়েছে, বাধাৰ ঠাকুব্ঘবে সেগুলি 
কাজে লাগাক--ললিত নিজেই পৃক্তা করুক । কিন্তু ললিত এখন 
গে ধরেছে--এ কেমন করবে হবে? হবগৌবীতলা থেকে সে কত 
কষ্ট করে প্রসাদী ফুলপানা। এনেছে দেবীর ছেলের জন্তা। এ-পব 
ফুলপাতা সে কিছুন্েই দেবে না; এ ছাছ! প্রাদী ফুল-পাতায় 
কি ঠাকুবেব পুজা হন? বাপা ত্রাহ্গণ-পণ্ডিত 
মানুন, নিলেই নিলা ঠাকুবপূজা করবেন, সলিত কাচ্ছে 
বসে বসে দেখে কাজেই পুজাব প্রকরণ কিছু কিছু ভাব জানা 
আছে। 

বাঁধা ভাবছ, ললিভেন এ কথাব কি ক্ষবাব সে দেবে? এমনি 
সময় কোমরে আঁচলটি জড়িয়ে মানমুখী হয়ে সেখান ধেয়ে 
একো দেবীর ছোট বোন রাণী। তঙ্গনী তুলে চোখ ছুটে! 
পাকিয়ে মুখখানা বেকিষে সে ললিতকে ট্টদ্দেশ কৰে বলল £ 
কি বকম বে-ভার্িলে কর্তা ভুমি গা! ভোমাব গিম্নী ছেলে 
নিয়ে ঠায় ব-্প, উঠতে পারছে না, বানাঘবে সব পড়ে আৰ 
তুমি এখানে দিব্যি বসে আছ ? '৪ঠ বলছি 

ললিত বেচাবরী হতচকিত হয়ে আর কে বনে উঠল: এ 
দ্যাখ ন।- বাধা আমাকে খালি খালি ধবে বেখেছে। 
মুখখান| বিকৃত করে বাণী বলল £ আহা গে! ! কচি খোকা, 
পা ছুটো পঙ্গু হয়েছে নাকি মে উঠতে পারছ না? 


ললিতের 


সি 


বলি 
এখনো বসে আছে! 


বাধাৰ দিক অসহায় ভাবে ললিত তাকায় । বাধা এতক্ষণ 


মনেৰ সমস্ত ক্রোধ চেপে বাণীব £ই অন্থায় ৪ অনধিকীরচচ1 
কোন বকণে সহা কবছিল। এখন ফেটে পডবাৰ মত হয়ে 


তীক্ষ হ্ববে প্রন্তিবীদব ভঙ্গিতে বলল হোন যে ভাবি আম্পন্দা 
হয়েছে, বে রাণী! আমাৰ ঘন বয়ে তুই ঝগড়া করতে এলি? 
বলি-_ ললিত! কি দেবাব কেনা কতা? 


বাণীও ভত্তোধিক চড়া গলাধু এবং প্রত্যক্ষ যুক্তিব সঙ্গে 
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৬৮০ 


জবাব দিলো £ কেন! কি নারী তো বসে রয়েছে কর্তা, জিজ্ঞেস 
কর না-ও কোথায় যেতে চায়? 

রাণীর কথার সঙ্গেই ললিত তাড়াতাড়ি উঠে পন্ডেই বলল £ আমি 
দেবীর কাছে যাব! 

রাণী মুখ নাড়া দিয়ে বলল £ যাবে তো যাঁও না ফ্গীড়িয়ে 
কেন? ভ্যালা মেনী-যুখো মিন্সে ! 

আর কথা নেই, কল্গাপাতায় বাধা ফুলের মোড়কটি তুলে 
নিয়েই দে ছুট! রার্ধা প্রথমটা ভড়কে গিয়েছিল, লঙলিতকে 
তার আয়ত্ত থেকে এ ভাবে পাঙ্গাতে দেখে সে-ও তার পশ্চাঙ্ধাবনের 
উদ্গেগ্রে ছ' পা এগুতেই রাণী বাধা দিয়ে বলল £ থাক--ঢের 
হয়েছে, আর টস দেখিয়ে কাজ নেই । 

ফুক্কোমুখী হয়ে রাধা বলল £ তুই পৌঁড়ারযুখী এসেই তো সব 
নষ্ট করে দিলি !**প্রাঁধা রাশীকে চেনে, ঝগড়ীয় বাঁ গায়ের জ্বরে 
তাকে এটে ওঠা দায়--ভাবও পৰীক্ষা হয়ে গেছে । কাজেই 
আর বাঁড়ীবাড়ি না কবে নিজের ঘরকম্নার দিকেই তাঁকে মন নিবিষ্ট 
করতে হলো-মনেব ছুংখ সব চেপে রেখে । 

রাঁণীও ঝড়েন বেগে বেরিয়ে এসে ললিতকে ধরবে ফেলল, ভার 
পর রাণীব সামনে ভাজিব করে শ্লেষের সবে বলঙ্প £ এই তোব 
কর্তাকে নে-_এব পর শক্ত হয়ে শাসন করবি, বুবলি ? 

দেবীর অভ শত নেই । কর্তীকে দেখেই যেন বর্তে গেল, 
সচকি্ত হয়ে বলল £ খোকা জ্বরে আনচান কবছে, ওকে ফেলে 
উঠন্তে পারছি নাতুমি 'একটু কাছে বস; আমি দদিকে দেখি । 

ললিত তাড়াতাড়ি বলল : খোকাঁব জাঙ্গোই 2" বেরিয়েছিলুম 
ঠাকুরের 'প্রসাদদী ফুল আনন্তে_ 

দেবী ১ এানছ? 

ললিত £ এই যেনা । 

কজাপাতায় বাধা ফুল-পাতার মোশুকটি দেবীব ভাতে দিতেই 
অমনি তার মুখখানি প্রসন্ন হয়ে উঠল । সেও তৎক্ষণাৎ যোড়কটি 
খুলে ফুল-পাঁতাগুলি বেন করে শধ্যাশীয়ী কাঠেব পুতুলটির সর্ধবাঙ্গে 
ঠবী-পবশ দিতে লাগল একাস্ত আগ্রহ ও ভক্তি সহকারে । 

ওদিকে সন্িহিত চণ্ডতীম গুপে উপবিষ্ট আলাপচারী ছুই প্রো বন্ধ 
এই স্তরে ভনিধ্যাতেব দিকে তাকিয়ে একটা মিলন-গ্রস্থিও রচনা 
করতে থাকেন । কথা-প্রসঙ্গে চার বছর আগেৰ ভবগৌরী মন্দিরের 
ঘটনাটিও কাদের শ্মৃতিপথে উঠে সঙ্কল্পটি দূঢ কবে দেয়। 

বগলাপদ বলেন £ দেখ ভায়া, ছেল্সে বড় হলে যেন ভূলে 
যেয়ো না। তাহলে আমাৰ স্ত্রী একবারে ভেঙে পড়বেন ! 

পশ্ুপতি বলেন 5 পাগল হয়েছ! আমাদের যেমন ছাড়াছাড়ি 
হবে না, ওদেব ছুটিরও 'তাই। আমার স্ত্রীব চোখে সেই থেকে 
মন্দিবেষ বাপাঝটি ছবির মত নাকি দিন-রাতই ভাসে ! 


৩ 


পূর্বোক্ত ঘটনাটির পব এ-পল্লীব বালক-বানলিকা মহলে চাঞ্চল্ের 
একটা সা পন্ডে যায় রাধা মেয়েটিও তার পরাজয়ের প্রন্তিশোধ 
নেবার জন্য তলে তলে চেষ্টা! করতে থাকে | রসরাজ অমৃতা বনু 
বলতেন £ ইংবেজদের কাছ থেকে আমাদের স্বরাজ শিখবার কিছুই 
নেই--আমর! ছেলেবেলা থেকে ছেলেখেলার ভিতর দিয়ে 'স্বরাজ' 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১৭ খণ্ড, ধর্থ সংখা 


করে আসছি। ছেলেমেয়ে মানুষ করা, বাধা আয়ের মধ্যে সব দি 
দৃষ্টি রেখে মানিয়ে নেওয়া, তার মধ্যে বগড়া-ঝাটি, মামলা-মকছ্না, 
লোক-লৌকিকত! রক্ষা- আমরা যে ভাবে চালিয়ে বাহাছুরী নিই-- 
করুক দেখি কোন সিবিলিয়ান ইংবেজ তেমনি নিখুত ভাবে? তন, 
আমাদের দেখাদেখি, বাচ্চাগুলোও তাদের খেলাথরে হব আমা 
নিত্যকার কাজের এমনি তম্থকরণ করে যে, আড়াল থেকে দে এ 
অবাক হয়ে চেয়ে থাকি । 

কথাগুলো যে রসরাজ অভিজ্রতা| স্ৃত্রেই বলেছিলেন, তা.” 
সন্দেহ নেই এবং এই হরগৌরীপুরের শিশুমহলের খেলীর ভি: 
দিয়েই তার একটা সুস্পষ্ট আভাষও পাওয়া যায়। সেযাই হোক, 
এখন আমাদের গল্পে আসা যাক । রাধা মেয়েটি মাতুলালয়ে থাপ, 
খুব শৈশবে পিতৃহীন হয়ে মায়ের সঙ্গে মাতাঁমহের আশ্রয়ে এস 
লাজিত-পালিত হচ্ছে । মীতামহ সত্য খোষাল গ্রামের মধ্য 
সব চেয়ে ব্ধীয়ান্‌ ব্যক্তি, ক্ঠীর অবস্থাও বেশ সচ্ছল, যথেষ্ট জমি 
আছে, তাঁর উপর বাঁড়ী থেকেই ভেজারতিও করেন। এ ব্যাপান্ব 
তাকে বুদ্ধির সঙ্গে মাথাও চালাতে হয়। কাজেই দাছুর সংম্প্ণ 
থেকে বাধাও মাথা চালাতে শিখেছে । এব পন্ন সে করলে টি, 
ললিত ছেলেটির নামে মিথ্যা করে লাগিয়ে ভাঙিয়ে পাড়ার ছেলে- 
মেয়েদের মন এমনি বিষিয়ে দিলে যে, দেখতে দেখতে একটা ছ'গন 
ধরে গেল। ললিত দেখে, তাকে আর কেউ ডাকে না, মিশন 
চায় না তার সঙ্গে। এমন কি, দেবী'ও একদিন নীরবে তার ভার 
বিচ্ছেদস্থচক আউ,লটি তুলে দেখিয়ে আড়ি দিয়ে দিল। এ অবস্তায় 
মান রক্ষার ভগ্ত ললিতকেও তার নিজের সেই নির্দিষ্ট আঙ.:ট 
দেখিয়ে বিপক্ষ ভেবেই দেবীর "আল্টিমেটাম" গ্রহণ কবতে হলে । 

এর ফলে শিশুমহঙ্গে বেশ একটা খমথমে ভাব গাঢ় হয়ে উঠপ। 
খেলা আব জমে না। বাধা ভেবেছিল, এ ভাবে মন-ভীঙানোর 
ফলে তাব খেলাধরটি দিবা জেঁকে উঠবে, কিন্তু দেখা গেল 
গুড়ে বালিস্পকেমন একটা ছন্নছাড়া ভাব যেন বিশ্রী করে 
খেল্লাঘরের পরিবেশটিকে । 

ললিত এখন একঘরে-একা | কিন্তু তার দরদী দৃটি দেল 
ঘিবে যেন ঘুরে ঘূরে বেড়ায়। নিজের মনে সে ভাঁবে, তাৰ শে 
কোন দোষ নেই--তবে ফেন দেবীও তাকে ভুল বুঝল? হবাগে ”- 
মন্দিবে খুব শিশুকালে তাদের মিলনের কথা সে শুনেছে ; সেন ৭ 
হরগৌরীর উপরে ভক্তিও যথেষ্ট । এখন তার কাজ হয়েছে £ 
ঠাকুরের কাছেই নালিশ করা, তিনি যাতে দেবীব তুল ভোড 7" | 
নির্জনে নিবিষ্ট মনে ললিতকে প্রায়ই ঠাকুরের উদ্দেশে আর্ত প্র”! 
নিবেদন করতে দেখা যায় । সকাতরে সে জানায় £ আমি তো 
দোষ করিনি ঠাকুর, মিছ্ছে কথা বলতেও শিখিনি তবে কেন (2 % 
মিছি ওরা আমাকে 'মিথ্যক' 'দেমাকে” 'মিটমিটে ডান” বলে শর? 
দিয়ে গেল? আমার কথা ওর| বিশ্বাসই কবলে না। কিন্তু তুগি £ে 
সব জানো- তুমি যে অস্তর্যামী ঠাকুৰ ! তবে কেন চুপ কবে আঃ: 
আমি যে আব একল! 'একল!। থাকতে পারছি না দেবীকে চো? 
তুমিই আবার আমাদের ভীব করে দাও । মা তো বলেন তো ” 
মন দিয়ে ডাকলে, মনের কথা শোনীলে,সব দুঃখ মোচন কবে ৮ 
তা তোমাকে ডাকছি ঠাকুর- আমার কথায় তুমি কান দাও ! 

ঠাকুরের উদ্দেশে প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে তার বড় বড় কালো! কা? 


তুলছে 


প্যারা 


৩৩শ বর্ষ-্শ্রাবণ, ১৩৬১ ] 


টান ভাব! ছুটি জলে ভরে ষায--তখন জলভবা পল্পফুলের মত 
“5 সমাব মুগথানিও শোভাময় হয়ে ওঠে | 

এদিকে বাধাঁব উদ্যোগে পাড়াৰ ছেলেমেয়েবা চডিভাতিব আনন্দে 
8 সঠেছে। নিবানন্দ মনগুলি আবাব উল্লাসে ঝলমল করছে। 
গন হয়েছে-_সেদিন ছুপুরেব পব দল বেঁধে তাবা সবাই মিলে 
১ধস্ব হীৰ জাঙ্গালে সেধুবে, সেইখানেই চডডিভাতি হবে, আব সেই বনের 
|5* ব "ভাবা! লুকোচুবি খেলবে । বাধা যুক্তি দিয়েছে- ললিতকে বাদ 
| 1 এই চডিভাতি কবলেই, মে যে একঘবে হয়েছে, আমাদের 
” প্‌ বাইবে-সেট! আবে! ভালে! কবে সকলে জানতে পাববে। 

বসন্ত নামে একটি ছেলে এখন এ দলেব চাই" হয়েছে 
? লঞলে। তার হ।ত ধবা, এরই ইশারায় তাঁরা ফেবে। লঙলিতের 
_ঠ তার ববাবরই বিদ্বেষ, কিছুতেই তার সঙ্গে বনে না। নেই তে! 
- "চর নাম বেখেছে-_মিটমিটে ডান ।' রাধার যুক্তি শুনে 
7 % ক্লাপদিয়ে বলেঃ হুববে ! বাধা ভাবি দামী কথা বলেছে। 
৮৭ ঈ*এবাব বাছাধনেব দেমাক ভাঙবে । 

ছলেবা শ্লোগান তোলে £ মাব দিয়! কেল্লা! | 

পাই আনন্দে উংফুল্ন * কিন্তু দেবীব মুখখান। সর্ধদাই যেন বিমর্ধ, 
[মিগশান। এ প্রস্তাবে বাধ্য হয়ে তাকেও মত দিতে হয় সমস্ত 
4 বপন। চেপে বেখে । হ্যা, সেও আনন্দে মেতে উঠত--যদি 
৮1 হালিতদা থাকত তাৰ পাশে । কিন্তু তার তো সম্ভাবনা নেই-_- 
ন .ঘ খস দলছাড়া, একঘবে । আবাব, এ ব্যাপাবে বাণীব যে 
মু নেবে, তাবও উপায় নেই---এই আড়াআড়ির আগে থেকেই 
৭1 পড়েছে জ্ববে--তাই তাকে সে কোন কথাই বলেনি । 

যন হোক, নির্টিষ্ট সেই ছুটির দিনে বাঁডীতে কোন রকমে 
"*[ দওয! মেবেই এদলটি তোঁডজোড় সব সঙ্গে নিয়ে বেবিষে 
” নটটিভাতিব উদ্দেস্তে। ললিত তখন বাইরেই সেই চণ্তীমণ্ডপে 
এ টি একখানি পড়াব বই হাতে কৰে বসেছিল। কিন্তু পড়ায় 
“৮ এই মন নিবিষ্ট কবতে পাবছিল না, চাব পাশ থেকে খেলুডেদের 
খাগ্ালা কানে বেজে তাকে চঞ্চল করে তুলছিল ; অথচ, এখান 
«1 উঠে যেতেও 'তাব মন সায় দিচ্ছিল না। আব একটু পবেই 

ওবা দল বেঁধে যাবে, তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই দেবী থাকবে 
5. এখন একাস্ত ইচ্ছা, একবাব দেবীকে এই সময় দেখবে-_সত্যিই 
' ৭ গুদের মতই হাসতে হাসতে আহ্াদে আটথানা হয়ে যাবে? 


মাসিক বস্থমততী 


৬৮৩ 


দটি চণ্তীমগ্ডপেব কাছে এনে ডাল । চডিভাতিৰ সমস্ত উপকরণও 
এদের সঙ্গে বয়েছে। ললিতকে এ সমফ'সামনে দেখতে পাঁবে, কেউ 
তা ভাবেনি; এখন বসন্তই সর্বাগ্রে তাকে উাদাশ কৰে বলল £ এই 
দ্যাখ, আমবা দল বেধে পিকনিক কবে চলিছি' আমাদেব এখানকার 
খেলাঘর সব খালি রইল, তুই একলাই আগলে থাকিস্‌ ললতে ! 

কিন্তু যাকে উদ্দেশ করে এভাবে শ্লেষেব আঘাত দিল এই 
ছেলেটি--দে তখন ও-কথায় ভ্রক্দেপ না কবে দলের মণ্যে দেবীকে 
খুঁজছিল তার আগ্রহায্মক দৃষ্টি দিয়ে। এতক্ষণে তাব বহুপ্রতীক্ষ্য 
ধৈর্য্য সার্থক হলো । সে দেখল, অত্যন্ত আড্রষ্ট ভাবে বিবস বদনে 
দেবী বয়েছে তাদেব মধ্যে, মুখে নেই হাসি, আর সব ছেলেমেয়েদের 
মত দেহখানি তার উংদানে টলমল করছে না, অমন যে টানা টানা 
ছার্ট চোখ-_যেন একবারে নিপ্্রভ এবং তারই দিকে সম্পূর্ণ নিবন্ধ । 

ললিতকে নিক্ষত্বর দেখে দল থেকে রাধা বলল ; আমাদের চড়ি- 
তাতিতে দেবী বলেছে কাচা লঙ্কার দম ধাধবে-_-থেকো বসে এখানে, 
তোমার জস্তেও আনবে। 

দেবী ছাড়! দলের বাই হেসে উঠল £ ললিত লক্ষ্য করল-_- 
দেবীব মুখখানা যেন কালো হয়ে গেছে বাধাব এ কথ! শুনে! 
সেতখন কোন উত্তব না দিয়ে ঝা কৰে উঠে পড়ে বাডীব দিকে 
ছুটলো, তাঁব পৰ হাতেব বইখান! বেখে খালি গায়ে একটা হাত- 
কাটা জামা! চডিয়ে ফিতে বাধা পোষাকী জুতো! জোঢাটি পবে তার 
ছোট ছাতিটি নিয়ে আবার চণ্তীমগুপে ফিরে এলো । 

দ্সটি তখন কলহান্তে মধ্যাক্ছেব ক্রনহীন পথ মুখব কবে চলেছে 
এবং ললিতকে উদ্দেশ কবে তাদেব কণনি:স্থত বিদ্ধপ-বাণীব ছু*-একটা 
কণ! ইটের টুকরোর মত কানে এসে পায় এবই মধ্যে ললিত 
স্থির করে ফেলল যে, --সে-ও সরম্থতীবৰ জাঙ্গালে যাবে, তাব পর 
ওদের অলক্ষ্যে ওদেবই সঙ্গে বনন্রমণ কববে! সেখানে বনভোজন 
কৰে ওদেব মনে যে আনন্দ হবে, তাবও চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ সে 
উপভোগ কববে একাই বনে বনে ভ্রমণ কবে। ললিত" আবও 
বুঝল যে, শ্বশানেব পাশ দিয়ে যেতে হবে এই ভয়ে ওবা গ্রামের 
যে পথ ধবে জাঙ্গালে চলেছে, তাতে অনেকটা ঘুব হবে। সে কিন্তু 
দলে থাকলে, ওদিকেব পথ ধবে আগে হবগৌবীব মন্দিবে ঠাকুবদর্শন 
করে তার পর শ্মশানেব কিনাবা দিয়েই জাঙ্গালে ঢুকতো । এখন 
ওদের এই ভুল নিজেই শুধবে নেবে এই মনে কবে ললিত ছাতাটি 


_. মাব_ ভাবা হলো না পনেরো-যোলটি ছেলেমেয়ের সেই বড়_ খুলে মাথায় দিয়ে হবগৌরীর মন্দিবেব দিকে ছুট দিল। [| ক্রমশঃ । 
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বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে 

(ভারতীয় মুদ্রায় )*** * ০২৭ 
চাদার মুল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাল হই 
গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকাগণ 
মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সং্যা 
উল্লেখ করিবেন। 


ফ্রাঘোয়া 
বাণিয়েরের 





অনগ-্ৃতান্ 


বিনয় ঘোষ 
[ অনুবাদ ] 


হিন্দুস্থানের হিন্দুদের কথা--(৫) 
হিন্দুদের চিকিওসাবিষ্। 








শাবীববিদ্য। সম্ধন্ধে হিন্দুদের কষেকখানি গ্রন্থ আছ ; কিন্তু তা 
অপিকা'শই উমর ও পথোৰ ভালিকা ছান্ডা কিছু ণয়। শাবীব- 
বিদ্বার বা তত্বব কোন আলোঢনা তার মণো কৰা হয়নি | এ্রসম্বঞ্গ 
সবচেয়ে প্রাচীন গ্রস্থথানি পন্যে লেখা । হিন্দুদেব চিকিংসা-প্রথা। 
সঙ্গে আমাদের প্রথার পার্থক্য অনেক । করেকটি মূলনীতিব উপর 
তাদের চিকিংপাশান্দরেব ভিত্তি গঠিত | নীতিগুলি এই £ 

(ক) বোগীব অলুগ হ'লে তাব পুষ্টির কোন প্রয়োজন নেই; 

(খ) জঞ্চথেব প্রধান চিকিংস! হ'ল উপবাস; 

(গ) মাংসের কহ ইত্যাদি বোগীব পথ্য নম । 
এই জাতীঘু পথা বিষবং বজনীমু ; 
বিশেষ প্রযরেজেন না| হ'লে বোগীব দেহ থেকে রক্ত 
নেওয়া উচিত নমু। 

এই চিকিৎসা"পদ্ধতি সঙ্গত কি না, এর কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি 
আছে কি না, তা বিচক্ষণ চিকিৎসকরা বিবেচনা ক'রে দেখবেন। 
আমার বন্তব্য হ'ল, এই চিকিৎসা-পদ্ধতি হিন্দস্থানে বেশ ফলপ্রদ 
হয়েছে দেখা ঘাঁয়। শুধু হিন্দুরা নয়, মোগল ও অন্থান্ঠ মুলমান 
চিকিংসকনু! এই একই পদ্ধতিতে বোগীর চিকিংসা করেন । উপবাস 
করতে হবে অস্তখ হ'লে, একথা সকল শ্রেণীর চিকিৎসকরাই স্বীকার 
করেন। মোগল চিকিৎসকরা হিন্দুদের চেয়ে রোগীর দেহ থেকে 
রক্ত নিষফাশনের পক্ষপাতী বেশী বলে মনে হয়। মাথার অস্ুথ, 
লিভার ব। কিডনীর কোন জ্ন্গুখের সম্ভাবনা থাকলে তারা রোগীর 
দেহ থেকে রক্ত বাব ক'রে নেন। গোয়!(১) বা প্যারিসের ডাক্তাররা 


অহস্থ বোগীৰ 


(ঘ) 


এই সময় গোয়ার চিকিংসকর! বিশেষ মর্যাদা পেতেন 
মাথায় 


(১) 
এবং তার জন্ব মাথায় ছতি ধরে তার। চ্গতে পারতেন । 


মোগল-যুগের ভারত 


সেভাবে অল্পন্থল্প ক'রে নেন, মে।গল টিকিংসকবা তা কৰেন শা | 
তারা প্রাচীন চিকিৎসকদের মতন এক-একজন বোগীর দেহ খেক 
আঠার থেকে বিশ আউন্স পর্য্স্ত রক্ত নিষ্ধাশন কবেন এর" "11 
ফলে অনেক সময় বোগী অচৈত্তন্য ভয়ে পড়ে । এইভাবে ভাবা বান্ন 
যে বোগীব দেহ থেকে বরত্ত বাধ কবে দিলে, যে কোন টিন।« 
বোগই হোক না কেন গোড়াতেই 'তাব মূলে আঘাত কৰা হয *। 
বোগেব্ও দ্রুত উপশম হয় । 

হিন্দুব। শাবীববিদ্ঞা সম্বন্ধে যে একেবাবে অজ্ঞ তাতে পানি 
হবার কিছু নেই। মানুমেব শবীবেব ভিতবের গড়ন না দেখলে 
স্বচক্ষে, শানীববিষ্ঠ| সম্বন্ধে কোন ধারণ! বা জ্ঞান হওয়াও সম্ভব ন9। 
হিন্দুবা কোনদিন কোন রোগীব দেহে অক্ত্রোপচাৰ কবেন না। হান 
দেখেননি কোনদিন, দেহের মপো কি আছে, নাআছে। চাখর 
তো দৃবেধ কথা, কোন জঙ্চজানোদাবের দেহ এইজন্ব তব কোনাল 
কেটেকুটে দেখেননি । মধ্যে মপ্যে আমি যখন কোন ছাপন ৭ 
ভেড়ার দেহ চিবে ক্েলে আমাব মনিব আগাকে দেহেব »ন 
রৃক্তচলাচলেব পদ্ধভিব ব্যাখ্যা কৰতাঁঘ, তখন হিন্দুরা ভয়ে ও টিন 
সেখান থেকে পালিয়ে মেতেন | ধাবা শবীবেৰ ভিবে একটি শি 
দিকেও কোনদিন চেয়ে দেখেননি ভাবা মানুষেব দেহে কান 
শিরা-উপশিবা আছে ভা মুখস্থ ব'লে দিছে পাবেন | হিনুবা নাগ 
মানুষের শবীবে পাচ হাজান শিবা-টপশির। আছে, একটি ". 
বা কম নেই । যেন প্রত্যেকটি শিবা দেখে দেখে ভাবা গ্িণে বোখো চন 


মনে হমু। 





হিন্দুদের জ্যোতিষবিদ্া 


জ্যোতিষবিদ্যা সন্বন্ধেও হিন্দুদেব নিজস্ব গণনাগদ্ধতি 
এব, সেই গণনান্থমাবে তারা গ্রহণাদিব ভব্ষ্যিঘথাণী করতে পাখেন। 
ইয়োবোগীয় জ্যোতিধীদেব মতন তাদের গণন| একেবারে নিজুলি না 
হলেও, অনেকটা যে নিভুল তাতে কেন সন্দেহ নেই । গ্রাথাদি 
সম্পর্কে তাদের যা যুক্তি তার সঙ্গে অবগ্ঠ জ্যোতিষবিজ্ঞানের কৌন 
সম্পর্ক নেই। ক্টাবা বলেন, তুর্গ্রহণ ও চন্দরগ্রহণ একই কাথণে 
হয় এবং কোন দানব ব। রাক্ষস সুর্য ও চন্দ্রকে গ্রাস করে ফেটে 
এই সময় কতকগুলি নিয়ম ন। পালন করলে মানুষে অমঙ্গল ১2 
পাবে, এই তাদের বিশ্বাস। এখানকাৰ জ্যোতিমীদের ধা" 
সূর্ধ থেকে চন্দ্রেব দূরত্ব প্রায় চল্লিশ লক্ষ ক্রোশ। চন্দ্র জ্যো” 


লী শশী টশীিশ্সিিশ ৩ 
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ছাতি দিয়ে চলার অধিকার এককালে সকলের ছিল না । 17.1 
সম্মানিত ব্যক্কিরা সেই অধিকার অর্জন করতেন। গে 


ডাক্তারদের সম্বন্ধে জনৈক পর্যটক বলেছেন £ “11616 এ? 
0:08 1081) [70801)60) [91)131010108 1)101) ০03৫1 ২ 


00511 814516158৮1 13800811160 0৮61 01:১7) 
(01 0173 80106, 1106 6)০ 00101008159, 17100) "9 
011)61 1)9901)605 006, 1১ (01901 ) /101)95820115। 
01 80106 17101) 11810189109: (+505986 ০০ 
[28890 111019৪*--139101000 9০০., ৫, 1885, ০: 
৮, 230) 






রূপসঙ্জার বাইরে স্বাগতা চক্রবত্তী 
_্মশোককুমার বনু 


ভি 
মতা »* কে, ডি, মখোঁপাধ্যায 


মিজান চরকে ১ একনেক ২৯ তাত 


এস 
চক 


র্‌ 





৯ 


না 


পর 


হর 




















ই 

হ 

্ঁ 
চল সত 
এ 


2 


শি 
০০০০ নি 
লস ৬ নি 
উরি 
চি 
কর্ড 


শি 


2 সী 
চা 
চক 
০৮ 

মি 

টে 
ম্ এ 

৬ 
কি 


নদ 
এ 


১ 


সে 
পে 


ক্র 





ূ 
| 





খ 


-পণব চট্োপাং 


কা 





পন 








৩৩শ বর্ষ-স্শ্রাবণ। ১৩৬১ ] 


পনার্থ-বিশেষ | চম্্ থেকে মানুষের দেহে যে তরল পদার্থ নিঃসৃত 
চে আসে তাই প্রথম মগজে এসে জম! হয় এবং সেখান থেকে 
দেহের অন্ান্ত অংশে সঞ্চারিত হয়ে সমস্ত শরীরটাকে সক্রিয় ও 
ভেজোদ্ীপ্ত ক'রে রাখে! হিন্দু জ্যোতিষীদের ধারণা হ'ল, সুর্য, 
চন্দ ও অসংখ্য গ্রহনক্ষতর দেবতাশবশেন । তাদের দৈবশক্কি আছে। 
শামকর অন্তরালে ূর্যদেব যখন বিশ্রাম গ্রহণ করেন তখন বাইবের 
জগতে অন্ধকার নামে এবং রাত্রি হয়। এই অুমেক পর্বত, তাবা 
বন, পৃথিবীর ঠিক মধ্যখানে অবস্থিত, দেখতে কতকটা উল্টানো 
পাউকটির মত এবং তার চুড়া ষে কত লক্ষ ক্রোশ দূবে তার 
ঠিমেন নেই ! সুতরাং তার অন্তরালে সুর্যদেব যখন লুকিয়ে থাকেন, 
“খন বাইরের পৃথিবীতে আলো! প্রবেশ করে না । 


হিন্দুদের ভৌগোলিক ধারণা 


জ্যোতিষেবক মতন ভূগোল সন্বন্ধেও হিন্দুদের নানারকমের 
'এগিত আস্ত ধারণা আছে। তাদের মতে পৃথিবীটা গোলাকার নয়, 
/:%5] ও ক্রিকোণাকার। পৃথিবীটে সাতটি 'লোক"* আছে এবং 
গুুঠাকটি লোক সাগরবেইিত । সাগরও একবকমেত নয়, 
ননাবকমের । কোন সাগর দুধের সাগর, কোনটা চিনির, কোনটা 
নদ'ব, কোনটা বা সুরার ইত্যার্দি। ছুগ্ধসাগর, শর্করাসাগর, 
সহাসাগৰ ইত্যাদি বিভিন্ন সাগববেষ্টিত লোকে এক-এক শ্রেণীর 
ভ/*্মানুষ ও মানুষের বপবাস আছে। এইভাবে সাগর ও মৃত্তিকার 
স্তব বা বেষ্টনী নিয়ে পৃথিবী গঠিত এবং তার মধ্যস্থলে 
মশক পরত | প্রথম স্তরে, আুমেক শিখরের কাছে বড় বড় 
দেহদের বাসস্থান; দ্বিতীয় স্তরে ছোট ছোট অসংখ্য দেবতাবা 
বাস কবেন। তার! মান্থষের চেয়ে অনেক বড়, কিন্তু বড় বড 
দেব দর মতন শক্তিশালী নন। এইভাবে পর পর ছয়টি স্তবে 
প্সাএন; বকম দেবতা, উপদেবতা ও অপদেবতাদের বাস আছে। 
স%। স্তরে মানুষের বাস। এই সপ্তম স্তরই হ'ল মর্ত্যলোক 
"টি পৃথিবী । তাছাড়া, হিন্দুদের ধারণা, এই পৃথিবীটা অসংখ্য 
১৭৭ পিঠের উপর প্রত্িষ্ঠিত। হাতিগুলো যখন দোলে তখন 
পৃথিত)ও দোলে, ভূমিকম্প হয়। 

স্ুস্থানের ত্রাঙ্গণদের প্রাচীন শাস্ত্রবিদ্ার যদি এই অবস্থা 
ইয়। হলে বুঝতে হবে ষে এতদিন আমরা তাদের জ্ঞান বিদ্যা 
সং ভুল ধারণা পোষণ করেছি । সত্যই এটা ঠিক কিনা, 
অথ. প্রাচীন হিন্দুদের জ্ঞানবিত্তা সম্বন্ধে এরকম ধারণ! করা সঙ্গত 
সিন, আমি এখনও বলতে পারব ন!। সুপ্রাচীন কাল থেকে 
ছিশাস্ত্কাররা এই সব শাল্তরবি্ার চচ ক'রে আমছেন এবং 
সাদর শান্ত্রও সংস্কতের মতন প্রাচীন ভাষায় রচিত। গতকালের 
পাপন শ্রতিহ্থকে হঠাৎ অপাংক্তের় বলে বর্জন করাও কঠিন । 
ধু £শকিলে পড়তে হয় এইজন্য। যাই হোক, এখন আমি 
চিন দেবদেবীর পূজ। সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলব। 


হিন্দু দেবদেবীর কথ! 


খা নদী ধারে যেতে যেতে আমি বারাপসীতে পৌঁছলাম । 
যা পৌছে সেখানকার সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ধিনি তীর সঙ্গ 
শ্২ করলাম। বারাশসী প্রাচীন শিক্ষাকেম্্র বলেও হিন্দুদের 


স্‌ ৮৯ 


মাসিক বসুমতী 
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কাছে প্রসিদ্ধ । যে পণ্ডিতের কথা আমি বলছি তিনি তখনকার 
আমলে শ্রেঠ পণ্ডিত বলেখ্যাভ ছিলেন । ফকিব বা সাধকের 
মতন তিনি থাকতেন । শর পাঞ্চিতোর এনন খ্যাতি ছিলি 
যে তিনি সেইজন্য সম্রাট সাজাহানেব কাছ থেকে বাংসরিক 
ছু'হাজাৰ টাকার মত্তন বৃত্তি পেতেন । বেশ বলিষ্ঠ শপুরুষ 
চেহারা ঠাব। সাদ! পক্ষের কাপড় আবু গানে লাল সিক্কের 
ঢাঁদব জছিয়ে থাকতেন তিনি | দিল্লীতে মধো মদে এই পণ্ডিত 
মশাইকে আমি এই পোষাক পরে ঘুবে বেটা দেখেছি । 
বাজদরবাবে বাদ্‌শাভের সামনেই চোৌক, বা ওমবাইদেন কাছেই 


হোক, সবসময় তিনি এই পোষাক পানে তজিব হচ্েন। পায়ে 
ঠেটেও যাতায়াত কবতেন, মবা মধ্যে পালকিত্তেও চছতেন | প্রায় 


এক বছব ধাবে এই পণ্ডিত মশাই আগার গশিব দানেশমন্দ খার 
কাছে যাতায়াত করেছিলেন | মাতাধাতের টদ্দেগ্থ ছিল, ঠাকে 
ধবে সম্রাট উৎঙ্গজীবেন কাছ থেকে বৃত্তি আদায় কলা । উর্ঙ্গজীব 
উাব বৃত্তি বন্ধ ক'বে দিয়েছিলেন বলে তিনি আগাকে ধ'রে বৃত্তি 
আদায় কবাব [চষ্টা করেছিলেন | সেই সমণ, যখন তিনি আমার 
মনিবের কাছে যাতারাত কবচ্ছেন। তখন ক্ঠাৰ সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় হয় । তখন মধ্যে মধো পাব সঙ্গে আমি নানাবিষয়ে 
আলোচনাও কবতাম।। অনেক নিনম নিয়ে তর্কও ভ'ত তার 
সঙ্গে। অতবাং তান সঙ্গে যখন বাবাণসীতে আমার দেখা হ'ল, 
তখন তিনি আমাকে সাদব সম্ভ।ষণ জ্ঞানালেন এব; বিশ্ববিচ্ঠঠলষের 
পাঠাগাবে আবও এষ জন কাশীব পঞ্ডিতকে নিমন্ত্রণ কবে আমার 
সঙ্গে সাক্ষাতের ও আলোঢনাৰ বাবস্থা কবে দিলেন | (২) পণ্ডিতদের 
সঙ্গে আলোচনার এবকম অপ্রভাশিত স্াধাগ পেয়ে আমিও 
প্রস্তুত হলাম । ঠিক করলাম, হিন্দুদব দেনভা সম্বন্ধে আলোচন। 
কবব। সভা যখন আবগ্ত হ'ল খন আমি জীদেব বললাম £ 
“হিন্ুস্কান খেকে আমি এই মৃঠিপূজা সম্বন্ধে  ব্ছদেবতাব পুক্কা 
সম্বন্ধে একটা অত্যন্ত অগ্রীতিকব ধানশ! নিযে চসল যাচ্ছি । 
যেদেশি আপনাদেব মতন এবকম  বিটক্ষণ শান্জ্ঞ পণ্ডিতের! 
আছেন, সেদেশে এবকম বদেবহা ও ম্তিপৃঙ্গাৰ -এবকম প্রবল 
প্রচলন ভয় কেমন কাবে, আমি ভালতে পাবি না। আমাকে 
আপনারা বৃষিষে দিন, এই পুজাব অর্থ কি? এই কথাব উত্তরে 
পগুন্তেব স্ললেন £ 

“আমাদেব দেবালয়ে বহু দেবদেবীব মুঠি আছে, ঘেমন ঙ্গা, 
মহাদেব, গণেশ, ভবানী ইতাপি (নামগুলি ষথাক্রমে বাশিয়ের 





(২) ১৬৬৫ সালে আগ্রা থেকে বাংলাদেশে ভ্রমণের সময় 
বিখ্যাত পর্যটক তাভানিয়েবের সঙ্গী ছিলেন ফাসোয়া বানিয়ের | 
ত বছরের ১১ই থেকে ১৩ই ডিসেম্বব তাভানিয়ের বাবাণসীতে 
ছিলেন এবং তিনি তার ভ্রমণবৃত্তান্তে (11185615৬০1 [হু 
0. 234+--239 ) লিখে গেছেন £ “প্রকীণ্ড একটি মন্দিবেব কাছে 
একটি বিরাট গৃহ আছে কাশীতে | এই গৃহটিতেই বাজা জয়সিংহের 
বিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত। এই বিদ্যালয়ে সত্বংশেব সন্তানদের শিক্ষা 
দেওয়! হয়ু। রাঁজকুমারদেরও আমি এই বিদ্যালয়ে পড়তে দেখেছি। 
তার! ব্রাঙ্ষণ-পপ্ডিতদেব কাছে লেখাপড়া শেখেন এবং পুরোহিতদের 
ভাষা বা দেবভাষা সস্কতও অধ্যয়ন কেন ।" 


বরের 
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এই ভাবে লিখেছেন-- 18182, 115194600, 0১ ০181018, 
38217)1) 1 একাই প্রধান দেবদেবী। এরা ছাড়াও আরও 
অনেক দেবদেবী আছেন যাঁদের হিন্দুব পূজা কবে নানাকারণে। 
এই সব দেবদেবীর মুর্তি আগরা পুজা কশি ঠিক। সাষ্টাঙ্গে আমরা 
মৃত্ির সামনে প্রণাম করি, ফুল” লতাপাতা, নানারকমেব 
চাল, খি, তেল খান্তদ্বব্য ইতাদির নৈবেদ্য সাজিয়ে পূজা দিই, 
জাঁকজমক সহকারে অনুষ্ঠান করি। সবই ঠিক। কিন্তু একথাও 
ঠিক যে ষখন দেবতাৰ মুর্ঠিকে আমনা! 'এইভাবে পুজা কবি, তখন 
সত্যই ভারা যে রঙ্গ, বিষুর (9০0167.) প্রমুখ দেবতা ত। মনে 
করি না। দের প্রতিমৃঠি ঘে ভা সব সময় মনে রাশি । সাক্ষাৎ 
দেবতা ভাবি না৷ । কেবল সেই মব মৃতি কোন বিশেন দেবতার কপ 
ব'লে তাব সামনে "মাম! পূজা! কপি। মুর্ঠিকে করি না' দেবতাকেই 
করি। তবু কেন মৃঠি গ'ড়ে মন্দিবে প্রতিষ্ঠা করি, এ প্রশ্ন করা 
বাইরের লোকের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক | মন্দিরে আমরা মৃতি গড়ে 
এইজন্য 'প্রতিষ্ঠ। কবি যাতে সাধারণ লোক সামনে কিছু চোখে 
দেখে, সেই দেবতার প্যান ক'রে, ঠার আরাধনায় মনোনিবেশ করতে 
পারে। এ ছাড়া মৃতিপুরজার আব কোন কারণ নেই । সামনে 
একটা প্রত্তাক্ষ মৃঠি থাকলে তাব উপর মনপ্রাণ নিবন্ধ ক'রে প্রার্থনা 
কর! অনেক সহজ হয়। তার জন্যই মৃতির কল্পন! । আসলে গ্ননে 
মনে সব সমঘ আমরা দেবভারই পুজা কৰি এবং তিনি একই দেবতা 
ও ঈশ্বর, যে-কূপেই বা ধে-মৃতিতেই তাকে কল্পন! করি না কেন।” 

কাশীর বিখাত পণ্ডিতবা আমাকে যা বলেছিলেন তার ভুবন 
বিবরণ আমি দিপা । একটি কথাও এব মণ্যে ষোগ করিনি 
বা বাদ দিইনি । তবে আমার সন্দেহ হয় যে আমাকে করার 
এইভাবে ব্যাখ্যা ক'রে বুনিসেছিলেন আমি খুষ্টান বলে। তা 
যেভাবে বহুদেবতাঁৰ পু! ও মৃতিপুজার ব্যাখ্যা করেছেন, তাতে 
তা একদেবতার পুজা ব'লে মনে হয় এবং খুষ্তীয় ধর্মের সঙ্গে 
তার যে পার্থকা আছে তা বোঝা যায় না। অন্যান্ত পণ্ডিতদের 
কাছে এই একই নিষয়ের যেরকম ব্যাখ্য। শুনেছি, তাতে অন্যরকম 
ধারণ হয় মনে । অর্থাৎ পঞ্িতদের ব্যাখ্যা করার পন্ধতির মধ্যে 
পার্থক্য আছে দেখা যায় । 


হিন্দুদের কালগণনা 


দেবদেবী সন্ধন্ধে আলোচনার পরে আমি কালগণনা সন্বদ্ধে 
আলোচন। আঁরস্ত করলাম । পণ্ডিতের! এই ব্যাপারে আমাকে 
সবচেয়ে বেশী তাকু লাগিয়ে দিলেন । কালগণনার এমন এক 
বিচিত্র হিসেব দাখিল করলেন কাবা য! আমাদের পক্ষে কল্পন! করাও 
কঠিন। হিন্দ পণ্ডিতেবা এমন কথা বলেন না যে সফি অনাদি। 
সৃষ্টির আদি আছে একথা তারা স্বীকার করেন । কিন্ত তার এমন 
একটা হিসেব দেন যা আমাদের কাছে অসীম অনস্তকালের মতে। 
মনে হয়। কাবা বলেন, স্যপ্রির প্রারস্ত থেকে কাঙ্গগণনা! করা হয়, 
এবং তাকে চাবটি যুগে ভাগ ক'রে । যুগ বলতে আমরা যাঁ বুঝি, 
সার! তা বোঝেন ন! (বার্দিয়েবের 0088০১*-_যুগ )1 যুগের 
হিসেব শতক বা সহশ্রকের হিসেবের মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। মোটামুটি 
এক কোটি বছর ক'রে তারা প্রত্যেকটি যুগের হিসেব করেন । সঠিক 
ফত বছর ত! বলতে পারব না! । প্রথম যুগেব নাম সত্যযুগ 


মাসিক বন্গুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


(9৪০-1)8980০ )। সত্যযুগ প্রায় পচিশ লক্ষ বছর ছিল শোন! 
যায়। দ্বিতীয় যুগের নাম ব্রেতাযুগ (111108-1)8888০ )। 
ব্রেতাযুগের অস্তিত্ব ছিল বারে! লক্ষ বছর । তৃতীয় যুগের না 
দ্বাপব যুগ (109081-1)8880০ )। দ্বাপব যুগ প্রায় আট লপদ 
চৌধটটি হাজার বছর ছিল। চতুর্থ যুগের নাম কলিষুগ ( 191২- 
1886) কলিযুগ যে কত লক্ষ বছর ধ'রে চলবে তা বলা যামু 
না। পণ্ডিতের! বলেন যে প্রথম তিনটি যুগ--সত্য, ভ্রেতা € 
দ্বাপর_ শেষ হয়ে গেছে এবং চতুর্থ যুগ, অর্থাৎ কলিযুগেরও অনেকট' 
কেটে গেছে । কলি যুগের পরে আর কোন নতুন যুগের অদ্ভুদ 
হবে না। এই চতুর্থ যুগই বর্তমান পৃথিবীর জীবনের শেষ পদ। 
কলিযুগেই স্যার ধ্বংদ অবশ্ন্ত।বী | কলিযুগের শেষে পৃথি? 
আবার তার প্রাথমিক স্তারে ফিরে যাবে, স্যর আদিকালের অবস্থার 
পুনরাবৃত্তি ঘটবে । যতবার পণ্ডিতদের (£6180015 ) জিন্দা! 
করেছি যে পৃথিবীর বয়স কণ্ত, ততবার তারা নীনা ভাবে অঙ্ক কাম, 
হিসেব ক'রে, আমাকে বোঝাবাঁব চেষ্টা ক'রে ব্যর্থ হয়েছেন । কা 
একজনের সঙ্গে অন্যজনের হিসেব কিছুতেই মেলে না । মেলে শা 
যখন তখন তারা যা বলেছেন তা থেকে এইটুকু শুধু বুঝেছি £ 
পৃথিবীটা এত প্রাচীন যে তার বয়েসেব কোন হিসেব মেই। 
তাতেই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে । যখন তাদের জিদাগা 
করেছি যে কোথ! থেকে তারা এইগব হিসেব পেলেন, তখন শান! 
কেবল বেদের নাম ক'রে চুপ ক'রে থেকেছেন | “সব বেদে আন" 
এই তাদের বক্তব্য । স্বয়ং ব্রক্মা তাদের জন্য বেদ রচনা বাবে 
তার মধ্যে এইসব সারগর্ভ কথা ব'লে গেছেন। 

দেবদেবীর প্রকৃতি সম্বন্ধে তাদের কাছে জানবার যথেষ্ট ,৮? 
করেও ব্যর্থ হয়েছি। কেউ কেউ বলেন, দেবতা তিনবার 
আছেন--ভাল, মন্দ ও উদাসীন । কেউ বলেন, দেবতাদের উপাদান 
অগ্নি, কেউ বলেন আলোক । আবার কেউ বলেন, দেবতা হন 


- ব্যাপক (বানিয়েরের 31801 ব্যাপক )। ব্যাপক কথার 
অর্থ আমি সঠিক উপলব্ধি করতে পারিনি । যা ব্যাপক» ত! নাকি 
স্থান ও কালের উদ্ধে এবং তার ধ্বংস হয় না। আবার £মন 


অনেক পণ্ডিত আছেন যারা বলেন যে দেবতারা হলেন পরমেখারর 
অংশ মাত্র। কেউ বলেন, দেবতারা হলেন একজাতীয় দৈব দন 
ধারা পৃথিবীতে বিচরণ করেন । 


স্বফীদের ধর্ম ও দর্শন 


এইবার স্ুুফীদের সম্বন্ধে কিছু ব'লে আনার বক্তব্য শেষ 711 
হিনদুগ্থানে সম্প্রতি এই সুফীদের মতবাদ ও দর্শন নিয়ে খুব :1" 
আছলোড়নেব স্থত্ি হয়েছে! অনেকে বলেন যে হিন্দু পি: 
নাকি সম্রাট সাজ্াহানের পুত্র দারা শিকো ও সুলতান দাঃ 
উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার কবেছিলেন। প্রাচীনকাল্পের দার্শনি থা, 
আপনি জানেন, স্থির মধ্যে এক সনাতন প্রীণশক্তির "দন 
করতেন এবং মনে করত্তেন যে জীব" মাত্রই সেই অনাদি ক্স 
প্রাণশক্তির কণ|। বিশেষ ছাড়া কিছুই নয়। দার্শনিক প্লে; ও 
আরিস্ততেন থেকে সকলেই প্রায় নানাভাবে এই অভিমত “:ঢাশ 
ক'রে গেছেন। হিন্দু পণ্ডিতবাও প্রায় এই একই কথ! বলেন এবং 
একই ধরণের মত পোষণ করেন।.. এই মতবাদই হ'ল গানের 


৩৩শ বর্ষ শ্রাবণ, ১৩৬১] 


মণ্তবাদ এবং পারশ্থের পণ্ডিত ও দার্শনিকরাও নাকি এই মতবাদ 
সমর্থন কফরেন। পারস্যের কাব্যে-গুল্শান রাজে (৩)--এই 
মন্তবাদই চমৎকার ভাষায় প্রকাশ করা হয়েছে । 
ক না ০ ঙ্ 
হিনদস্থানের হিন্দুদের এই সব বিচিত্র আচার-অনুষ্ঠান, ধ্যান- 
ধাবণা, ধর্মকর্ম, দেবদেবী, দর্শন-বিজ্ঞান ইত্যাদি দেখেশুনে এবং এত 
কষ্ট স্বীকার ক'রে বুঝবার চেষ্টা ক'রে আমার মনে হয়েছে যে 


(৩) “গুল্শান রাজ" কাব্য ( 915861০ [২0৪০ 0981061) ) 
১৩১৭ খুষ্টাব্দে রচিত হয়, সুফীদের সম্বন্ধে পনেরটি প্রশ্নের উত্তর 
হিগোবে। 


মাসিক বন্থুমতী 


৬৮৭ 


পৃথিবীতে এমন কোন আজগুবি বা অবিশ্বাশ্তা মতামত নেই বাঁ 
মানুষের কাছে বিশ্বাসের যোগ্য নয়।+ [ ক্রমশঃ | 


ক এর পর বানিয়ের ওরঙগজীবের কাশ্মীব অভিষানের কথা 
বলেছেন। তার অনুবাদ করাব কোন প্রয়োজন এখন আছে 
বন্দে আমার মনে হয় না। তারপব কয়েকটি প্রশ্নের 
উত্তব প্রসঙ্গে তিনি বাংলা দেশের সৌনধ্য ও সম্পদ সম্বন্ধে 
আলোচনা করেছেন | পরবতী সখ্যায় সেই অংশের (বাংলাদেশ 
সম্বন্ধে) অনুবাদ প্রকাশ কবে বারিয়েরের অন্বাদপর্য শেষ 
করব । 

"--অন্নবাদক 


এখানে নির্জন দ্বীপে 
শাস্তিকুমার ঘোষ 


“খানে নির্জন দ্বীপে পেয়েছি ছুজন শুধু জীবনের স্বার্₹_ 
নামার ভাগ্যের সাথে কে নারী জড়ায়ে আছে ছায়ার মতন । 
সমুদে জাহাজডুবি, বিশাল অলস্ত ঢেউ, শেষ আর্তনাদ 

লারেব স্বপ্পের মত এখনো আমার মনে আনে শিহবণ। 
আকাশ সমুদ্রে হাবা, ছিল না দিশারী তারা, নৌকায় ভেসে। 
এনেক কুয়াশ। চিরে অনেক মাগরে ফিবে শুধুই সংশয়, 

একুটি সুদীর্ঘ দিন একটি সুদীর্ঘ রাত গেলে অবশেষে 

£ঠাৎ ঠেকেছে চোখে স্পপারী-পামের সাবি 'তীরের বলয় । 


এখনে! ঠোটে ষে তার ঢেউয়ের ছিটার ঘায় লেপে আছে ন্ুণ, 
মাপের খোলসধং ছুলিছে চুলের জট ওজোন হাওয়ায় 

নে যেন উমিল! মেয়ে গভীর অতলে চেয়ে রয়েছে করুণ” 
'নখানে জলের নীচে নীল দিন শিহরিছে ঘূমের দোলায় । 
পাল পাথরে গড়া নিখুত মুখ-শ্রী তার_নয় পৃথিবীর, 
হষাধ্ণচিকণ গালে তারকার মত তিল অপরূপ ভ্বলে, 
নিচোল বাধনে তার নিটোল বুকের ভার-কোমল সে নীড়, 
হাজার নাবিক তারে এখনো কামনা করে সমুদ্ধের তলে । 


বীপময় এ জগতে আদম-ইভের চোখে দেখেছি সুন্দর 
?ধমুখী দিন গেলে চন্দ্রমল্লী রাত আদে-_ _উতৎসবেতে সারা । 
প্রান্তরে প্রবাল রোদ, শিখরের শেষ ছায়া, দর বালুচর, 
(ভিতরের উপত্যকা উচ্ছল রেখেছে একা কোহিনূর তারা। 
শনর তোরণ দিয়ে ফিরেছি আমায় নিয়ে সাহসে যখন 
'5স্গান! পাখির স্ববে দিয়েছে চকিত করে মূ ইসাবায়, 
পাতার মুকুট গড়ে মাথায় নিয়েছ পরে রাণীর মতন, 
মামিও তোমার দেখে পাখির পালখ গেঁথে পরেছি চূড়ায় । 


দেখেছি সোনালি টেট উত্তরোল সমুদ্দেব নীল-গলা জলে 
ফেনাব আল্পন! একে মায়ার কাহিনী লেখে খেয়ালী জোয়ার, 
হাজার সামুদু-পাখি ডানায় ডানামু ভেমে কোন্‌ দিকে চলে-- 
দেখেছি জলে মে ছায়' অনেক বপালি ছায়া গেছে সারে সারু। 
বেলুনেৰ মন চাদ প্রহব উ'চুতে থেমে আরো উঠে আমে, 
তুলোর মতন মেঘ ছুটেছে জাতে তারে দে আকাশময় ; 
বাত্রির প্রাকৃত বপ খোলে দৃর-দৃরাস্তবে বিরাট আভাসে-- 
'ভারার উপরে তারা আরেক জগতে হাবা আম।ব হাদয় | 


প্যান্বারপাইথনে ভবা নিবি সেগুন বন : অনেক ভিতরে 
সবুজ আধাবে ঘোরে ভেলভেট বাঘগুলি £ চাবিদিকে হাড় 
হেখাহোথা পড়ে আছে কোন্‌ সব নাবিকেব £ পাললিক স্তরে 
এখনো ঘুমায় তাঁরা * ভর্ধো বাত অন্ধকাবে জাগিবে আবার 
জমাতে মায়ার পাশা : এখন গতীন শাস্তি অবণ্য-অতলে । 
পাতাব কুটির থেকে তুমিও উঠিছ কেঁপে ঘুমের ভিতর, 

বাইবে আকাশ'তলে ঠাদিনী কুযাশা ঝবে পল-অনুপলে-_- 
শাণিত হিমেল হাওয়া, নিথব বনানী শুধু ভয়াল সুন্দর | 


যোজন যোজন দূবে পৃথিবী রয়েছে পড়ে সমুদ্রের পার 
কী এক আধারে-হার! কী এক বিষাদে-ভবা মে জীবন চলে, 
নগরের কোলাহলে সেখানে বধির করে শুধু বার বার? 
বাকানে! ছুরির গায়ে নীলাভ আলোর মত চোখগুলি লে ! 
পশম সবুজ ঘাসে বসেছি তোমাব পাশে কী আবেশ ভবে 
মশলা! সুরভি হাওয়া তোমার আমাৰ গায়ে লাগে অনুক্ষণ, 
পলকবিহীন চৌখে চেয়ে আছি ওই মুখে অবাক প্রহরে 
এখানে নির্জন দ্বীপে হয়তো কখন চুপে পেয়ে গেছি মন । 
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বাণীর বরপুজ বাণীকুমারের “ক্রন্দসী' নাটিক! 

লকানতা বেতাব-কেন্দ্র থেকে নাটক পনিব্শনন ধতিহ অনেক 

দিনেণ। বভ প্রথম শ্রেণীর নাটক যেমন বেনিগুতে অভিনীত 
হয়েছে, শ্চেননি বনু অভিনেন্তা ও অভিনেত্রীও অভিনয় করেছেন । 
আবার ঘিয়মিত নাটক পবিবেশনের অন্য বেজাব-কেন্জে আছে” 
বেতনভোগী নাট্যকার, অভিনেতা, অভিনেত্রী । এই ব্যবস্থা খুবই 
ভাল, সে ন্যিষে কোন মাতাস্তর থাকপ্তে পাবে না। একই অভিনেতা 
ও অভিচনরীদেৰ দার! দিনেন পন দিন নাটক অভিনয় করানো 
বেতার-কেন্দ্েৰ পক্ষে এমন কিছু অসাধ্য সাধন নয়। কিন্তু একই 
নাট্যকার যদি মাসের পব মাস নানা পটভূমিকায় নাটক বধচনা করে 
যেতে পাবেন, বে সেই নাট্যকাৰ নিশ্চয়ই বাণীর বরপুল | 
কলকাতা বেঠাব-কেন্দের বাণীব বপুল্প বাণীকুমার সম্প্রতি স্বরচিত 
'ক্রন্দসী' নামে একটি নাটিক! শুনিয়েছেন-_-ষেটি একেবাবে না বলিয়া 
লওয়া ভয়েছে, এতিহীপিক লেখক রাখালদাস বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের একটি 
রচনা থেক। কোন বচনাব পাত্র-পাত্রীর নামগুলি বেমালুম 
বদলালেই যেমন নতুন ধচন! কব! হয় ন, তেমনি বামশ্গাম ষদু-মধুর 
নাম বাণীকুমাব দিলেও তাদের চিনতে দেবী হয়না । কথামালাব 
কাঁকও মযুবপুচ্ছ ধাবণ করেছিল । কিন্তু? 


ক্যাবলামি আর ছ্যাবলামির ছবি 


পাশের বাচী, শ্বশুব্বাডী থেকে লেডীজ নিট, বারবেল! অবধি 
হাসিব ছবি তৌলবাৰ অনেক অনেক চেষ্টা হয়েছে । কিদ্তু এর একটি 
ছবিও যে সার্থক হল না কেন, সে সম্পর্কে কোনও চিত্রনির্সাতার 
আজও অবধি দেখতে পাইনি কোন মাথাব্যথা | এক হপ্তা কি 
বড় জোর ছ' হপ্ত। মেয়াদী পাত্রী চাই” জাতীয় হাসির ছবি কেন 
দর্শক নিল না সে কথা! ভেবে দেখেছেন কেউ? আসঙ্গ কথা, হান্ির 





ছবিতে হাসির গল্প নেই, হাসির চরিত্র নেই, হাসির দৃষ্ত নেই, নেট 
এমন কোন 'স্চ্যিফেশন' যাতে হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যাবে। 
বাংল! দেশে হাসির ছবির অর্থ হল, ক্যাব্লীমি আর ছ্যাবলামি । 
্যাকা-্টাকা কথা, অন্ভুত অদ্ভুত সব পরিবেশ, পেট মোটা, রোগা 
প্যকাটির মাথায় গোল আলু বসানে! সব চেহারা, অবাস্তর বথাবার্ত৷ 
( প্রায়ই বা বপোত্ীর্ণ নয় ) এই দিয়ে শুর হয় আমাদের ছবি এনং 
শেষও হয় হপ্তা না কাবার হতে হতেই চিত্রপ্রধোজককে কাবা 
করে দিয়ে, প্রায়ই পথে বসিয়ে । হাসির ছবি মানেই নয এলো- 
মেলো ঘটন1, অদ্ভুত চরিত্র_-এই বোধ চিত্রপরিচালকদের হোক 
সাধাবণ কোন ছবি তোলার চেয়ে হাসিব ছবি তোল! যে অধিক 
ব্যয়বন্তল, পবিশ্রম-সাঁপেক্ষ এবং তা" তুলতে যে মগজে কিছু থাক 
প্রয়োজন একথা এরা বুঝবেন কবে? ইদানীং আর একটা হিডিক 
উঠেছে সিনেমায় পুকষকে নারীব রূপে দেখানো | বৌঠাকুরাণীর হাঁটেন 
ভাডকে এখন সকলেই দেখাচ্ছে । 
ছবি দেখতে দেখতে মন্তব্য 


এখনো খুব বেশী দিন গত হমুনি, কারও কারও মনে থাকলে? 
থাকতে পাবে, বাংলা দেশের সিনেমা-গৃহে ছবি দেখতে দেখতে দশ 
গণের নান! বসাজ্মক মন্তব্যের কথা। ওপরেব ব্যালকনী ছিল সেদিন 
মেয়েদের জন্য রিজা্ভড। ম| ষীর 'লেডটেষ্ট' উপহারটিকে সঙ্গে কন 
নিয়ে সিনেমায় আগতাদের সংখ্যা সেদিনেৰ কথা বাদ দিলান, 
আজও খুব বিরল নয়। ক্রন্দনরত শিশুটিকে উপরের ব্যালকনী 
ঠাণ্ডা করার জন্ত বিত্রতা মাতাকে নিচেব দর্শক-সাঁধারণের ভেন্ 
থেকে একটি বিশেষ বস্ত মুখে গুজে দেবার জন্য আসত মস্ত", 
টীকা টিপ্লনী সমেত, সেকথা আজও অনেকে ভোলেন নি, মনে হয়| 
তুর-শা'”ধরে জুতিয়ে দিলে, রাম রাম পয়সাটাই জলে গেছ 
'আহা মাইরী আর কি!” ইত্যা্ি মন্তব্য বাংলা ছবিতে কিছু দর্শবেব 
কাছ থেকে আজও যে শোনা যায় না, এমনটি নয়। অল্পশিন্দি "৷ 
বা প্রায়ই অশিক্ষিতা স্ত্রীকে পাশে বসিয়ে ঘ্যানশ্ঘ্যান করে কাহিলীব 
আগ্যোপাস্ত বোঝাবার চেষ্টা করছেন কোনও বিব্রত স্বামী, এ দশ? 
আছে। তবে এদের সংখ্যা ক্রমেই কমে যাচ্ছে। ছবির উ২ক? 
দিনকে দিন যত কমে যাচ্ছে প্রেক্ষাগৃহও মন্তব্য-মুখর হয়ে উঠছে 
ভদ্রভাষায় নানা মন্তব্য তো আছেই, যা 'প্রায়ই ব্যঙ্গরসাথ ক, 
অভদ্র ভাষাতেও আছে। এদের সব সময় দোষ দিতে পারি ”" 
গাটের পয়স! খরচা করে সবাই ছবি দেখতে গেছে, খারাপ লাগ"€ 
বলবেই তারা । চিন্রজগতের লোকর্দেবও ত।' সইতেই হবে। 


টকির টুকিটাকি 


তন্ত্রমন্ত্রে যার্দের বিশ্বাস আছে মন্ত্রশক্তি* তাঁদের খুব 
লাগ! উচিত। মন্ত্র যদি যাছুমন্ত্ররে মত কাজ করে তবেই “" 
“মন্ত্রশক্তি” আর টাকার জোরে এ মন্ত্র বজায় রাখলেই ₹"1 
শক্তির মন্ত্রঃ দেখা যাক, চিত্ত বন্গুর পরিচালনায় কোন্‌ শা? 
বজায় থাকে । শক্তি পরীক্ষায় কিন্ত নামকরা শিল্পীরাই অ!:” 
যেমন, জহর, মলিনা, অন্ধুভা, সন্ধ্যারাণী, অপিতবরণ প্রন্ভ, “: 
"তুল" “ভুল* "ভূল" জনসাধারণেরই "ভূল । ভেবেছেন | ধ 
হয় অমর পিকচার্স “ভূল* আর বের কোরবেন না । 1” 
“ভুল* ভীদেব বেরুবেই এবার। ছবি, মলিনা, কমল মিত্র, সা 
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বিকাশ, রবীন, পল্সা, এঁরাই কিন্তু এই ভুলের জন্য দায়ী হবেন | 
এ|লীগঞ্ধ লেক্‌ (হুদ) পার হ'য়েই কিছু দৃবে ইন্দ্রপুবী ইডিওতে 
খোন। যাচ্ছে, অর্ধেন্দু সেনের পরিচালনায় নুতন “হৃদ” তৈরী হচ্ছে। 
ন্গারাঁণী, অসিতবরণ, উত্তমকুমার, অজিত, জহর, এরাই এই 
“হুদ তৈরীর ব্যাপারে পৃবোপূরি কাজ করছেন । ফুলবাগিচা 
মুড বিকুল” এবার সহবের রূপালী পর্দার ফুটবে বলে প্রকাশ। 
নি থিয়েটার্স এই ফুল ফোটানোর অজ্ঞুহাতে উত্তমকুমার, 
কন্মরভী। বসন্ত চৌধুরী প্রভৃতি নামকরা শিল্পীদের সাহায্য 
(৮েছেন | স্ুধ্যচন্দ্রের “বিলয়গ্রাম” কালেভদ্দ্রে হ'য়ে থ'কে। 
গপান কিন্তু পাহাড়ী, শোভা সেন, জীবেন বোস, স্ুপ্রভা, সুচিত্রা 
সেন প্রভৃত্তি তার্কানগুলেৰ বলয়গ্রাস দেখা যাবে। 
গযগতীর্থের মৃত চিত্রগৃতগুলিই এবার মহাতীর্থ হবে। দর্শকেবা 
৮৪ কোরে এসে দীড়াবে নিশ্রদীপ সেই মহা তীর্থকেত্র প্রেক্ষা- 
/£*পিতে ॥ “থেকেও যাদের নাম নেই” এমন সব অভিনেতার! 
ম. “ই ছবিখানিতে নেমেছেন এমন কথা কিন্তু বল! উচিত 
“৭ । বিকাশ, সন্ধ্যা, সমীরকুমার, জয়শ্রী প্রস্ৃতি শিল্পীরা তো 
**৭ নন, এবাই ছবিখানিতে অভিনয় কোবেছেন। সম্ভবতঃ 
গঞাংণের চোখে ধুলো দেওয়ার মতলব কোরেছেন এ, আর 
প'ছাকসল্স | প্রিয়জনের আকুল আহ্বানে নশ্বর আর 
ত৭নশুব আত্মার “মহামিলন” ঘটে । এই বকম “মহামিলন" 
1৮, হযুত এই চিত্রখানির বিষমববস্ত নাও হতে পারে। কিন্তু 
ধন শো ইও্ডিয়ার একাস্তিক আহ্বানে “মহামিলন" ক্ষেত্র 
৮” শিল্পী মনোরপধনকে এক রাজ্য ছেড়ে আর এক রাজ্যের 
+*) পর্দায় ধরা দিতে হবে । নমিতা, ছায়।' বিপিন প্রভৃতি 
শিএ।ণা কিন্তু শ্রী ভাবে ধরা-ছেওয়া দেবার বাইরে আছেন । 
“শান দাশগুপ্ত ভান পূর্বেকার চিত্র পবিচালনার যত সব 
(7 খণ মন্ভবতঃ এবার অরোরার পরিবেশনায় পরিশোধ” 
বে নেন। পিরিনোধএর ব্যাপারে সাক্ষী থাকবেন কাহিনীকার 
প্রেনন্দ মিত্র, আর অন্ুভা, পাহাড়ী, ধীরাজ' জহর, ছবি, মঞ্ু 
প্রঃ শিল্পীরা । এক শতাব্দী পূর্বের “ষছু ভট* নামে এক 
»স্শপ্রব নাটকীয় জীবনের চিত্র তুলছেন সানরাইজ ফিল্ম। 
ছঁস্ানতে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত থাকবে ব'লে আশা করা যাচ্ছে। 
ম্ট* পরিচালনায় আছেন জ্ঞান ঘোষ। ভূমিকায় নেমেছেন 
দশ্ক চৌধুরী, অন্ুভা, ছবি, প্রশাস্তকুমীর, রাণী ব্যানাজ্জী প্রতৃতি। 
ও: বি, প্রোডাকসঙ্সের “অমর-তৃষাপ্র চিন্তা সম্ভবতঃ এইবার 
মি'সে। জনসাধারণ চাতকের মত তৃষ্ণার্ত হয়ে চেয়ে আছে “অমর- 
ই'[বদিকে। রবীন মজুমদার, সাবিত্রী, অবনী মজুমদার, সম্ভোষ 
শি” প্র্থৃতি শিল্পীবা “অমব তৃষা অমব স্ুধীপানে অমব হয়ে 
বধ বন। 


নণি আর মাণিক--একটি স্বলপধিখ্যাত মিষ্টাক্স- 
প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপনী ছবি 
মণি আর মাণিক ছু'ভাই। বাপ জেলে, মা কোনও রকমে 


ই গলা দু'যুটো ভাত জোগাড় করছিলেন যত দিন ছিলেন জীবিত। 
শব মৃত্যুর পর ছোট ভাইটির হাত ধরে পথে এসে দ্বাড়াল 


চনে 
চে 
-্ । 


মাসিক বন্ুমতী 
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মাণিক | জীবন-সংগ্রাম শুরু হল। চাঁকরের কাজ নিয়েও ছোট 
ভাইটিকে মানুষ করার সাধনা তাৰ। এদিকে তার বাপ এক 
সাকবেদ জোগাঁড করে জাল স্বামীজী সেজে সেই বাড়ীতেই এসে 
হাজির হল যেখানে তারই ছেলে চাকরেব কাজ করছে । ইতিমধ্যে 
ছোটভাইটি মোটর-চাঁপা পড়ল । মরল না” তবে বোবা হয়ে গেল। 
অবশ্থ কথাও বলল পরে, একেবারে পিতাপুত্রদের মিলন ঘটল যখন 
তখন । এই কাহিনী । কাহিনী সম্পর্কে এই বলা চলতে পারে 
ষে অভিনবন্থ নেই কোথাঁও। জহর গাঙ্গুলী মশায় এবার চিত্রজগত 
থেকে বিদাধু নিন সসম্মানে । দশ বছর আগে যে পোজে' কথা বলা 
তিনি অভ্যাস কবেছিলেন আজও ঠার সে অভ্যাস যায়নি । প্রণতি 
ঘোষ এই ছবিখানিতে নিজের অক্ষমন্তীবই পরিচয় দিলেন । বড় 
ভাইয়ের ভূমিকায় মাষ্টার শ্ুথেনের অভিনয় অতিশয়োক্তি হয়েছে। 
আর 'একজন ভান্বু বন্দ্যোপাপায়। কি কারণে ইনি এ চিত্রে অংশ 
গ্রহণ করলেন সেটাই অস্পষ্ট । সাকবেদী কবার জন্য একজন ভাঁড় 
আমদানী করতে হবে এমন কোন বাপাধরা নিয়ম আছে কি? আর 
“সেন মহাশয়ের দৌকানের সাইনবো উট অত্তক্গণ ধবে দেখাবার কোনও 
প্রয়োজন ছিল কি ? 'ভাল সন্দেশ, সেন মহাশয়ের রা'তাবী খেয়ে নাও» 
সন্দেশ খাওয়াবার জন্য দোকানের নাম কবার কি প্রয়োজন ? 
ব্যাপারটি দৃষ্টিকটু । অন্যান্ত কোনও ভূমিকাতেই উল্লেখযোগ্য হয়নি 
কারও অভিনয় । ফটোগ্রাফী ভাল নমু। শব্দগ্রহণ মাযুলী । 


অমর প্রেম---প্রাচীন উজ্জয়িনী থেফে আধুনিক 
কলকাতা অবধি এ প্রেমের বিস্তার 


আপনি বিশ্বীন করন বা না করুন, প্রেম অমব । অর্থাৎ এ 
জন্মে যদি কেউ কাউকে ভালবাসে আব তার ভালবাসা যদি সাচ্চা 
হয় তো হাজার হাজ্জার বছর ধরে বাবে বারে তাবাই জল্মাৰে 
পৃথিবীর বুকে আর ভালবাসবে পরস্পরকে | নাগ্ট্র অমব প্রেম" 
লিখতে লিখতে নেতিয়ে পড়লেন । পুথি বইল অসমাপ্ত । বসন্ত 
উৎসবে গিয়ে যে শ্রেঠীকন্াকে ভ'লবামলো অভি তা"ব কিহবে? 
আর কি হবে বাড়ীতে ভালবামা আব একটি প্রিয়ার? কি আর 
হবে, নাগভট্ট তো মাবা গেলেন । কিজ্ঞ নাগভট মারা গেলে কি হবে 
প্রফেনাব রায় আছেন না কলকাতায় ! অতএব ছবিকে টেনে আন 
প্রাচীন উজ্জয়িনী থেকে একেবাবে হাওড়াৰ পুলে । দিব্য করে বলতে 
পারি, সামনেব আসনে একজন ভদ্রলোক ছবির গল্পকে উজ্জ্িনী 
থেকে হাওডাৰ পুলে আনা হতেই বলে উঠলেন, 'ষাঃ শা--)' 
প্রফেসব রায় আছেন, আছে তারও মেয়ে । জমিদার-পুত্রও আছেন 
কলকাতায়, ছবিও আঁকেন তিনি । দেখা হল কিন্ত ট্রেণেব কামবায়। 
উজ্জয়িনী থেকে কলকণতা৷ অনেক"দূর কি না! মুটকেশ বদলা-বদঙ্গি 
( এব আগে অন্তত ডজন খানেক ছবিতে দেখা ) হল । তার পর ছবি 
আকার গৃহশিক্ষক এবং সুবোধ বাঙ্গালী-কন্তাব মত গৃহ হতে 
পলায়ন গৃহশিক্ষকের সঙ্গে । ধীরাজ বাবু আব তার কাল পোষাক, 
মদের বোতল, ফিরিঙ্গী মেয়ে”_সিগাবেট, সব ঠিক আছে । প্রণাতি, 
ঘোষ, মৃকবধির মেয়েটি, গগল্স চোখে পার্কে, মদ লাগল না। 
সন্ধ্যারাণীর অভিনয়ই যা একটু ভাল। মহেন্্ব গুপ্ত কোখার 
অভিনয় করছেন, ক্যামেরার সামনে না ষ্রেজে তা' প্রায়ই তলে 
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যাচ্ছিলেন । গেট বাজে । বাস্ত উৎসবের পরিকল্পনাটি মন্দ নয়। 
ফটোগ্রাফী ঢচলনসই | কাহিনী অদ্ভুত, সামপ্্যহীন | 


অন্নপূর্ণার মন্দির-কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাদের দেখবার 
এবং দেখাবার মত ছবি 


ওই একটি আহডিঘ। 'পণপ্রথা” নিদেই বাংলা দেশে প্রায় মাত- 
আটখানি ছবি দেখলাম । যেন বাংলার পলীগ্রামকে কেন্দ্র কবে 
কোন ছনি তুলতে গেলেই অভাবগরস্ত কোন পিতা, একটি বেশী 
অনুঢা কনা টাকার অভাবে পারস্থ ভচে পাবছে না, বন়্াটে জমিদারের 
ব্দ নজব ঘেরেটিব এপব, লব মানতেই হবে । কেন রে বাপু? 
বাংলা দেশের পল্পীগাধে কি আব কিছু এমন নেই য” থেকে একখানি 
ছবির মামলা পাওয়া যেতে পারে? অন্নপূর্ণার মন্দিরে র 
পবিচালককে ধন্থবাদ, তিনি অন্ততঃ ছবিব নামুককে একবারও 
কলকাতা দেখাননি । শুধুমাত্র একখানি গ্রামকে কেন্দ্র করেই 
ছবিখানি (তালা হয়েছে৷ ছবি শেষ হবার দশ মিনিট আগে অবধি 
সত্যি বলছি ছ্বিখানি মন্দ লাগছিল না কিন্তু 'সতীর' মৃত্যুর পর 
পটাপট কবে ঘেই সন এক ধাব থেকে চৈতন্যলাভ করতে শুরু করল, 
অমনি গল্পটির অণমৃত্্য ঘটল । সানাই না বাজালে কি ছবি দর্শকগণ 
নেবেন ন। এই ধারণা পরিচালকেৰ? সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়েন ওই 
একটি মার কথা, “ও, গোলমাল যা হয় একটা! ঘটতোই” সমস্ত গল্পটির 
রসভঙ্গ বরেছে। “সতী'ব মৃর্নার দৃষ্ঠটি অস্পষ্ট এবং গোলমেলে। 
গেটেন কাছে পড়েথাঝা সতীর মৃতদেহ কেন দেখান হল ন!? 
পল্লীগ্রামে এব ওর বাড়ীর মধ্য দিয়ে বাস্তা প্রায়ই থাকে । 
দেখানকাব লোকেবা খুব সকালেই মাঠে যায়। কোনও কৃষককে 
দিয়ে 'সতী'র মুত্তদেত প্রথম দেখালেই সব দিক দিয়ে ভাল হত। 
অনেক দিন পব লিন! দেবীকে ভাল অভিনয় করতে দেখলাম । 
উত্তনকুমার নামক ভদ্রলোকটিকে কি কারণে চিত্রে নেওয়া হয় বুঝতে 
পারলাম না। ইনি অভিনয়ের তো কিছুই জানেন না! লুচিতরা 
পেনের প্রথম দিককাব অভিনয় খুব সংযত হয়েছে। পরে অস্ত 
জায়গায় জামুগামু অতিশয়েক্তি হচ্ছিল । রমেশ কাকা, ভট্টাচার্য্য 
মশাই, লাহি প্রস্তুতি প্রত্যেকেই পুবনে! অভিনেতা অথচ এদের 
অভিনর অন্যন্ত অন্গম । আউটডোর শুটিং বেশী থাকলে ছবিটা 
জমত্তো ভাস | সেটের পনিকল্পন! মন্দ হয়নি । ভবে খড়ের ঘরের 
ইটগুলি যে আঁকা, 'তা নহজেই চোখে পড়ছিল। ভ্টাচাধ্যের মৃত্যুর 
দৃশ্ঠটর পরিকল্পনা ভাল হয়েছে । তবে ওপর থেকে ঝারি দিয়ে জল 
ফেলা হচ্ছিল বলে সমস্ত স্কীণটা জুড়ে জল পড়ার দৃগ্ধ দেখা যাচ্ছিল 
না। ফটোগ্রাফী মন্দ নয়ু। শব্দগ্রহণ মোটামুটি । 


চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পীদ্দের মতামত 
শ্রীরমেন্ত্রকষ্ণ গোস্বামী 


জনপ্রিয় অভিনেতা শ্রীছবি বিশ্বাস 


নিষ্ঠাব সঙ্গে একটা জিনিষকে আঁকড়িয়ে ধরে বাখলে বাস্তব 
করক্ষেত্রে সাফল্য যে অনিবাধ্য, তার অন্যতম জ্বলস্ত দৃষ্টান্ত বাঙ্গালার 
জনপ্রিম্ অভিনেতা শ্রীছবি বিশ্বাস। সেই কোন কালে 


মাসিক ঘন্ুমতী 


[১ গড, ৪ সংখ্যা 


অভিনযু-জগতে তিনি এসেছেন, আজও পধ্যন্ত সাধকের মত তিনি ধর 
রেখেছেন একেই | তিনি শুধু পর্দাতেই নয়, মঞ্চেও কুশঙ্গী অভিনে ৭ 
হিসেবে প্রতিষ্ঠা অজ্জন করেছেন । এমন একজন শুদক্ষ শিল্পী 
বক্তব্য ও মতামত জানবাব জন্যে ব্যাকুলতা হওয়া স্বাভাবিক । 
তাই এবার যখন লিখতে হ'বে তখন স্তর কাছে যাওয়াই স্থিন 
ক'রলুম | স্থিব কবা নয় শুধু, যাত্রায়ও বিলম্ব ঘটলো না) 
পূর্বাহ্বে যোগাযোগ স্থাপন করে এর ভেতরেই একদিন বেবি 
পডলুম কল্কাতার টউপকণ্ঠস্থিত নেতাজী স্তভাষ রোডে ( বাশদ্রে।গা, 
টালিগঞ্জ ) তার বাসভবনের উদ্দেশে | 

শিল্পীর বাডী-_ঢুকৃতেই চোখে পডলো চার দিকে সাজান ফুল্ব 
'বাগান | বাড়ীথানি তেমন বড় না হলেও শিল্পীর কুচিসম্দ 
বলতেই হ'বে। বাড়ীব সাম্নে গিয়ে ঈীড়াতেই দেখি ছবি বাব-- 
অত্যন্ত সাদাসিধে পোষাকে গ্লাড়িয়ে। আমাকে নিয়ে বসা! 
সবাসবি তার বস্বার ঘবে। ভিনিও 'একটি আসন নিয়ে বস্লেন-- 
সু হলে! আমাদের আলাপ-মালোচনা | ঢলচ্চিত্র সম্পর্কে ভাব 
নিজন্ব মতামত দাবী ক'রে আমি একটিব পব একটি প্রশ্ন তল 
ধ'বলুম, তিনি নিংসগ্কোচে দিয়ে চললেন উত্তৰ | 

শ্রী বিশ্বাসের প্রথম কথা--১৯৩৫ সালে “অন্নপূর্ণার মন্দিব" এ 
চিত্রাভিনেতা হিসেবে আমি প্রথম আত্মপ্রকাশ কৰি। এরপর 
বহু ছবিতে বিচিত্র ভূমিকায় অভিনয় করাব আমার স্ুযৌগ হয়েছে । 
তবে কোন্‌ ছবিতে কোন্‌ ভূমিকায় অভিনয় কবে আমি সব চাই 
তৃপ্তি পেয়েছি বলা খুব শক্ত । 'এইমাত্র বলতে পাবি, নায়কের ভূমিকায় 
যতকাল অভিনয় কবেছি মন ভরতো না, তাই বিশেষ টনি 
অভিনয় করবার ব্যাকুলত। জাগে। ভীদেবকী বনু পরিচাশি 
নত্তকী” ছবিতে ৯০ বহংসরেন বৃদ্ধ স্বামীজীর ভুমিকায় যেস্নি 
অভিনয় কন্নলুম আমার মন আবেগে অভিভূত হয়েছিন। 
“শুভদা" চিত্রে হারানেব ভূমিকায় অভিনয় করেও আমার অ*.% 
জাল লেগেছে। 

ছবি বাবু বলে চললেন_ ঢলচ্চিব্রজগতে আমি যে এলুম "ৰ 
মূলে কতকশুলো প্রেরণা কাজ করেছে । আমি যখন দে 
তখনই আনাদের বাড়ীতে ছেলেদের আবৃত্তি ও অভিনয়ের আব 
বসতো । সেই থেকে অভিনয়েব দিকে আমার প্রথম ঝে৭ 
যায়। তার পর বহু বার সৌখীন নাট্যপমাজ্জে অভিনয় ক?! 
সিকদাববাগানে বান্ধব সমাজ নামে সৌখীন যাত্রা অভিনয়ের £:7 
সাস্থা ছিল। আমি এদের পরিচালিত নিমাই সন্গ্যাস' পাস 
অভিনব করতৃম। এভাবে এক সময়ে চিত্রজগতে এসে হা? 
হ'লুম। প্রথন অভিনয় পূর্বেই বলেছি-_-অন্নপূর্ণার মশদির' ছি 
বিশুর ভূমিকায় । এচিত্র নিশ্মিত হয় প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী প্রতিউ 
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কালী ফিল্সস্‌ ষ্টডিয়োতে | প্রিযনাথ বাবুই আমায় এ 1০? 
অবতীর্ণ হওয়ার জন্ত উংসাহিত করেন এবং ত্র উৎসাহে ২ 
প্রেরণায়ই বলতে গেলে আমার এ লাইনে আস৷ । 

সাধারণতঃ আপনার দৈনন্দিন কশ্মনুচী কি এবং আপ 1 
বিশেষ ধরণের কোন “হবি” আছে কি না জিজ্ঞেদ কর'লুম আ'; 
ছবি বাবু বেশ সহজ মানুষের মত উত্তর দিলেন- সাধারণতঃ ₹ 8 
খুব ভোর বেলামুই ঘৃম থেকে উঠি। বাগান করা ও চাষবাস কগ+ 
সথ বরীবরই আমার আছে। সকাল বেলাম্ম ই&ডিওর বা" 


ক 


৫3৭ সে 
শি ১৯ 
| & ৪ 





৬১৪২ 


বেরোবার আগে প্রত্যহ ছু" ঘন্টা থেকে আন্ডাই ঘণ্টা এ কাজগুলোতে 
আসি ব্যস্ত থাকি । দিনে ঘমানো আমার সাধাবণ কণ্মস্চীর অঙ্গ 
নয়। সব সময়েই কোন না কোন কাঙ্গ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে আমি 
চেষ্টা করি। খেলাধুলো সম্পর্কে এই মাত্র বলবো অভিনয়-জগতে 
যোগদানের পুর্ন পর্য্যস্ত ফুটবল, ক্রিকেট, হকি প্রভৃতি খেলায় 
বিশেষ আকর্ষণ ছিল । যদিও নামকরা খেলোয়াড় ছিলুম না তবু 
সব খেলাতেই সক্রিমু ভাবে যোগ দিতুম | পর্দা ও মঞ্চে যোগদানের 
পর সমস অভাবেই পে ঝৌক ও আগ্রহ স্তিমিত হয়ে এসেছে। 
একটা “হবিশ্র কথা বলা হ'লো না । স্ুগিশিল্লে এক সময়ে আমার 
বিশেষ গ্নাকণ ছিল। নিজ ভাতে আমি বন্ধ জিনিষ তৈৰী করেছি, 
মনে আছে । গন সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাৰ সময় আমি সর্বস্থাস্ত হই 
এবং সেই সঙ্গে আমার সুটীশিল্পেব নিদর্শনগুলোও নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় । 
এখন অনগ্ মাঝ মাঝে শুচীশিল্পের কাজ করতে ইচ্ছে হয়, করেও 
হয়তো থাকি একটু-আধটু | কিন্তু হাতে সময় এমনই অগ্রচুর, 
সাধ মেটান হম না। 

পরী বিশ্বাপ বললে চলেন--দৈনিক' সাপ্তাহিক ও মাসিক বন্ু 
পর্রপত্রিকা আমি নিয়মিত পচ্ডে থাকি। "মাসিক বলুমৃতী" 
কাগক্সথানিৰ গ্রাতিকা আমাৰ শ্ত্রী। আমি এটি পড়তে খুব 
পছন্দ করি এবং এখনও সময় পেলে পড়তে আনন্দ পাই । 
দিনেমা-সাক্রান্ত যে ক'টি কাগজ আছে, সেশুলোও মোটামুটি আমি 
পড়ে থাকি । অপৰ দিকে পুথিপুস্তকেব বেলায় দেশ-বিদেশের 
বড় বড় লোকেব জীবনী, পৌবাণিক কাহিনী এসব আমার পড়তে 
তাল লাগে। আব ভাল লাগে রবীন্দ্রনাথ ও শবংচ্দেব গ্রগ্থরাজি | 
সাধারণত: উপন্যাস আমি পড়তে চাই নে। তবে জনপ্রিয় উপন্থাস 


এ ি 





মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


সম্পর্কে খবর পেলেই আমি সেটা পড়বার জন্যে উৎসাহী হ৯'। 
পোষাক-পরিচ্ছদেব বেলায় সাদাসিধে কাপড়-জামাই আমর 
পছন্দসই | সামান্ত ছেড়া-কাট। থাকুক, তাতে আপত্তি নেই ভণে 
প্রতিটি পোষাকই পরিষ্কার হওয়া চাই । রকমারি জুতো ব্যব5:! 
করার আমার সখ আছে। পূর্ববে বিল্তি পোষাক পরৃতুম, ঘন 
তখনও ধুতি-পাঞ্জাবী আমার প্রিয় ছিল। এখন এ*আরও প্রিয়; 
হ'য়েছে, এটুকু না বলে পারবো! না। 

আমার পরবর্তী প্রশ্ন-_-চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি 
বিশেষ গুণ অপরিহাধ্য বলে আপনি মনে করেন? ধীবে ধএ 
ছবি বাবু উত্তব করলেন, প্রথম অপবিহ্বাধ্য জিনিষ হঞ্চে 
আচেহারা, স্বাস্থ্য এবং ক । সেই সঙ্গে আর যেটি অভ্যাস%+ 
সে হচ্ছে অভিনমুকুশলতা | এবং সব কিছুর উপরে আন 
বলবে। প্রয়োজন নিষ্ঠা ও একাগ্রতার, ভাল ছবি তৈরী কা" 
হালে কী প্রয়োজন যদি জিজ্ঞেস কবেন, তবে ব্লবে! &৭ 
নিশ্মীণেব বিভিন্ন বিভাগে একটা সম্‌ম্বয় থাকা 'একাস্ত আবগ্ঘক । 
পরিচালক ঘিনি হবেন, অভিনয়, সঙ্গীত-ব্রেকডিং, সম্পাদন? 
ক্যামেরার জ্ঞান প্রস্ততি সকল বিষয়ে তার নিখুত জ্ঞান থাক 
হ'বে। বাংলা ছবির ক্ষেত্রে আজও যদি কোন দন্ত থাকে "বে 
সেটা হচ্ছে এ জনের অভাব । পরিচালকের আর যে ?- 
একটি গুণ না হ'লে নয় সে হলো গল্পেব চবিত্রানুবায়ী শিলা 
নির্বাচন এবং দশকমনের সঙ্গে নিবিড পরিচিতি । এসব ক 
মেনে চল|! হ'লে বাংল ছবির উৎকর্ষ অনিবাধ্য,_বাই:4 
ছবির মান থেকে এ কখনই পিছিয়ে পড়বে না। 

চলচ্চিত্রে অভিজাত এবং শিক্ষিত পরিবারের ছেলেমেয 2) 
যোগদান সম্পর্কে মতামত জানতে চাইলে শ্রীবিশ্বাস স্পঃইী 
বললেন- পূর্বে এক সময় ছিল যখন এদেশে অভিজাত পবিবা:1ধ 
ছেলেমেয়েরা এ লাইনে আসতে চাইতেন না । এলাইনে সে দিন 
ধারা আসতেন সাধাবণ ভাবে তারা ছিলেন অপাংক্কেয়। দি 
আজকে এ প্রগতির যুগে মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী বদলেছে । 
অভিজাত ও শিক্ষিত সম্প্রদায়ের যেকেউ এ লাইনে আ্টন 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা তাতে কিছুমাত্র ক্ুপ্ন হয় না। আর আমান 
এও বিশ্বাস, যখন এ পেশাটাকে অভিজাত ও শিক্ষিতত্রে। 
যত বেশী ব্যাপক ভাবে গ্রহণ ক'রবেন তত দ্রুত এ শিল্প পূণ 
প্রাপ্ত হবে। 

এ ভাবে চলচ্চিত্র সম্পর্কে নানা ধরণের আলাপ-আলো 65: ' 
ছবি বাবুর সঙ্গে প্রায় তিন ঘণ্ট! কাটালুম। আসবার মুহূর্তে 
এটুকু জান্তে চাইলুম--ভবিষ্যৎ জীবন আপনি কি ভাবে কা" 2 
ইচ্ছে করেন? তিনি অল্প কথায় ব্ললেন__-ভবিষ্যৎ কারও “"”* 
বল! সম্ভব নয়। তবু খন জানবার দাবী করলেন, বলবো- পদ ॥ 
ন্যামুই মধ*অভিনয় আমার অত্যন্ত প্রিয় । মঞ্চ এবং চিত্রাভিনচ" | 


উৎকর্ষ সাধনই আমীর জীবনের একমাত্র উদ্দোগ্ত। ভবিষ্যৎ ক€; 
প্রীছবি বিশ্বাস বলতে এ উদ্দেগ্ঠের কাই ব্ল্‌তে পারি। 
অভিধান 
অভিধান, অভিধান, বাখিয়াছে মুখ । মুখ হোয়ে মুখ নাই, বিমুখ হোয়েছ। 
কিন্তু এ কি অসম্ভব, নাহি তব মুখ ॥ মৃক হয়ে একেবারে, নীরব রোয়েছ ॥  -ঈশ্বরচন্্র ও 


ওদিকে স্থযটিনে ঘুমিয়ে পড়েছে, এতে খুসী হয়েছে দেই ছোট 
মেয়েটি যার তৃষারশুভ্র বুকে ও গড়িয়ে না প্রথমটা কিন্ত 
%1 অতিকায় নরখীদক-মার্কা চোয়াল দেখে অন্তি ভীত হয়ে পড়েছিল 
ঠ.। দলটি ক্রমশই প্রাণোচ্ছগ হয়ে উঠণ্ছ । লর্ড জ্যাকফট তার সেই 
শশিরক্তিম নাক নেড়ে জনৈকা ক্ষুদে কাউন্টেলকে বোঝাচ্ছে | 
“এ সবই অনগ্য এক রকম রসিকতা, তবু এই রপসিকতাকেও 
'্লাধাদ, হয়ত আগামী কাল ৪ একজন প্রসিদ্ধ মানস হমে উঠবে। 
শা জানি কিগে কী হয়। কারণ, আমিই এ্যাপোলিমেয়ারকে 
" । দ্াানিব* লাধেন্ব ব্যবস্থা কবাব পৰামর্শ দিয়েছিলাম । প্রথমটা 
* বিশ্বাস কবতে পারেনি । বাস্লার আমাকে সমর্থন করলো । দশ 
»- ৭ পরে ধ্যাপৌলিমেয়ার বর্তনানেব শেষ্ঠ শিল্পীর সমদার |” 
গ'সিয়ে দ্য বেলানজেম তখন বলে উঠল-ক্রিষ্টাল কমে কি 
₹"হলে টোষ্ট' দেওয়ার আয়োজন করব, রাজকুমাবী ?” 
নই প্রস্তাব গৃহীত হল। সকলেই উঠল। 
গোদক মহিলাদের কোম্লাজের কপ লক্ষ্য করতে থাকে, সিলকেব 
৮ 1ক্পরা এই সব বুমণীদের দেহলতা। র্যাফায়েলের আকা ছবির 
£5 আনেক বৈচিআামযু, বর্ণাঢ্য ! প্রতিটি রমণীন্ত মাথায় অপবপ 
বশলামেব বিচিত্র সম্পদ ফুলের অলঙ্কাবে আর পাথিৰব পাঁলকে 
সতত তারা লঘু পাসে হাল্ক! ছন্দে ভেমে বেড়াচ্ছে । মোদ্ 
;" মতিমৃহী আনন্দ-প্রভিমা দেখছে, যেন প্রাণব্সে সপীবিত অপূর্ব 
শখ পণীস্‌ | মোদক ভাবে 
এই মহিলাদের মত জীনরী হত যদি হারিকট কজ, তাহ'লে, 
* ০, সেই অনাগৃভ-বিধাতা" কি বমণীমু রপেব অধিকারী 


র্‌ $) 
৪ 


“ই সব রূপমীদের সামনে আপনাকে ক্ষুদ্ধ মনে হয় না তাৰ, 
7: এ যেন গর্বে স্ফীত হয়ে উচঠছে। কারণ এই সব কপবতীদের 
»প্কাধীদের চাইতেও সে শ্রেষ্ঠ মমঝদার | তারপর যখন সর্বপ্রথম 
'এধথেস্‌ ওস কাছে এসে দীড়ালেন, তখন ক্গীণতম সম্ভাবন। সম্বন্ধে 
বে পিক্দু কর্পনা শা করেই, মোদকর মনে হল উত্তবকালের 
নাকারেলেব জননী হওয়ার যোগ্যতা এই বমণীরই আছে। এই 
পৰণ। নমণী নারীকুলে অনন্যা । মোদক রাজকুমারীর গতিছন্দ লক্ষ্য 
ক, হাল্কাঁবাদামী বের স্যাবেল-চর্স ( নকুলজাতীয় প্রাণী) 
£17 টাধে জড়ানো” _জিনিষটির মৃল্য সম্পর্কে কোনো জ্ঞান না থাক! 
ম:২5 বাজকুমারীর গায়ে €২ প্রতিফলনের কথ! চিন্তা করে মোদক। 
21) মতো! চঞ্চল পদে রাজকুমারী এগিয়ে এলেন। তার শীর্ণ 
"১ পেলব গুল্ফেব পেশী যেন সুষম ছন্দের প্রকাশ, মাটিতে সে 
৮ শেন বাধা তালে পছছে । তেমনই তার দেহকাণ্ড! তার দেহে 
হন স্্ীলোকেন দেচের যেমন কুংমিত অংশ থাকে তেমন কোনে। 
ম*ঠ নেই। 
ূ বসিয়ে দ্য ব্লোন্জেস্‌ উিঠে দাড়িয়ে এক কৃত্রিম বীবতবপূর্ণ বন্তৃত! 
117: ৮ ॥ 

'নাঁদক কিছুই শুনলো না, অথচ মবটাই তারই সম্পর্কে । 

এটা শুনলে! _দাস্তিক লোকটা তার সন্বন্দে বলছে ষে, 

“বৰ ছবির ভেতর খাপছাড়া' কিস্তুত কাণ্ড থাকা সত্বেও সে 
€'১ এবং ফ্াক্সের মেবায় আত্মনিয়োগ করেছে। একদিন তাকে 


১ বুধবে, তার ছবির আদব হবে, যেমন বুগুবোকে মানুষ বিস্মৃত 
** মোদকুকে স্মরণে রাখবে” 


ৰা" রী 
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র্ঙ 
০ 
জর্ক-মাইফেল 


তবু মোদকরে! থুমী, ভাই ওর বলার পাল্লা আসতেই সে স্হান 
বদনে অথচ গশ্টীন ভঙ্গীতে উঠে দাড়ালো 

“মহাশয়গণ, আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ, আপনার। বিগত 
দিনের না হলে বর্তনীনেৰ কচিব ধাবক ও প্রতিনিধিষ্বরপ। 
আগামী দিনের মৌন্লুধৰ ঘা মুল সাত হবে এন জন্মের অব্যবহিত 
পনেই যা ভুলে যাহয়াৰ সম্গাবনা আপনানা তাকে স্বীকৃতি দিলেন | 
শিল্প'দেব সম্পর্কে মাপনাদের মাজনা-ভিক্ষার প্রয়োজন নেই, তাদের 
উৎসাহিত কবানও েমন ভানশ্বক নেই | কোনও চিত্রশিক্পীর প্রতি 
স্বীকৃতিদান বা অব্হেলা প্রকাশের ফাল আপনাদের কোনও লাভ 
নেই । আমাদের শিল্পকর্ম যদি আপনাব! বুঝতে ন! পারেন এবং 
যি বোঝেন, ভান জন্ক আপনাদের কোনও স্বীকাবোক্তি করার 
প্রয়োজন নেই | কাউকে কোন৪€ সন্দেহ প্রকাশের সুযোগ দেষেন 
না! বুগ্নো নিঃসন্দেহে শ্রদ্ধীর অধিকারী, এবং "আমার মলে হয়, 
আপনাদের কথামু য্ুটুকু বুৰলাম, সে শ্রদ্ধা তাকে প্রদর্শন 
করতে আপনা-দর আপভি নেই। তিনি একজন মহত শিল্পী । 
এই আরদ্ধা ঝা কুংপিত ভাব প্রতি নম । আপনাদের, মহীশয়গণ, 
'আমাব বলতে বাধা নেই, 'আপনাপা অভি সঙ্গদয়,। গ্রীতিময়, 
যাবা এখনও পথ খুঁজে বেড়াচ্ছে আপনাবা তাদের স্বীকৃতি 
দানের চেষ্টা করছেন ।” 

প্রত্যেকের এক শীল বাগুতবঙ্গ প্রবাহিত হল। 
প্রিনসেস্‌ আবহাওয়া পবিবন্নের জন্য গাঢ সবুজবর্ণে পেম্নালাহ 
স্ব্ণগীতীভ উন্ ককি নিযে এলেন । হাব মুখ ভীবণ লাল হয়ে 
উঠছে । বেলানাজেস অন্বাত্র চলে গেছে, দেই সঙ্গে তাব দলবল । 
মেদবেরাঁও এক একে চল গেছছে। 

মোদক্ তাৰ হাত প্রিনাসেসেব দিকে শ্রলারিত করনে তিনি 
বললেন শথামুন | ইতস্ততঃ কাবেন প্রিনসেপ-_ 

“দেখ্ন আপনান কাছে,আমাব নিজেন জস্কও বটে, আমার 
একট! জবাবদিহি করা প্রয়োজন” 

মোদক মেন বুঝতে পাবে না, ব্যাপারটি কি! 
«ক বিচির সগ্ভাবনার কথ! উদয় হয়। 


চো5 


সহসা হাব মনে 


শেষতম অতিথিটিকে সলেশর দবঙ্গামু ফ্াটিষে বিগায় দেওয়ার 
সময় প্রিনাসনব চোধ শিল্পীকে গোক্গে। কিন্তু কোথাও ভাকে 
পাওয়া যায় না। 
তাব গোখ জল আমে । শিল্পীণ অনুগঙ্তিতি, এই গলায়নে 
ধেন ভেঙে পড়ে প্রিনমেস্‌ | এই নতুন অতিথিকে আজ কি করা 
হল তিনি ভাবেন”৮-এখন ভীব চোনে শিলপীব মর্ধাদ। অনেক বেড়ে 
গেছে, অপবিমিষ শ্রদ্ধা | 
 ক্ষিকিৎ আত্মস্থ হযে শ্রিনসেদ নিজের থবে ফিবে গেলেন। 


৬১৪ 


হাওয়া-ভনা শন প্রশস্ত কক্ষ । মেঝেতে আুঙ্দর রেশমের 
কম্ছল পাভা। শীল দেখালগারব অপ্রত্যক্ষ আলোর প্রতিফলন । 
আলোগুলি ব।ণি সব ভিতর প্রচ্ছন্ন ভাবে সাজানো আছে। 
আসনাবপহে? জানবার চতুদিকে সাজানো । 
রূপালি মোভাঠনেব ব'5-কণা বাথবমণাজিলে-বোঝাই বাথটবের 
নীল বউ দেখা যাচ্ছে, াতে অন্থবেব গন্ধ | 

দাসী “গে এশা উন টিউনক খুলে দেয়, ভাঙে প্রিনসেসের 
গাত্রচর্মের ও” ল) নেশ আাপবা বিধবা হাল । 

উন্চ, ২, টা বৃহ সা ১ন দ্দথচ পেলব িবঙ্গাসিত বাছুলহান 
বর্ণ যেন গোনা পরব এডি) সোনার দপ্তি যেন ইত; 
বিচব্ণশীল--0৭ তার গঘাণ দেহনাস্তিণ উপবকাব সিক্ষেব 
সেমিজেও সে ৮91 দাসী এই বুষ্তম পেলব তনুব জ্যোতি 
ধূসর পে? পানা চাদণে চেক থেন নিবিষে দেযু, | 

--$ঘি “গণ বেত পালো )? 

“মাদাম বি “খন বই পছবেন 7? 

হা” 

পডান আচ 1 আবা। ছালানা হল, মাথাৰ ওপর থেকেই, 
শুধু বউএর কপ । “বশ চদা বাতব আলো! এসে পছুল। 

এবাবী, শষ দ্থ শানে বস বইলেন প্রিনমেসূ, নগ্র পায়ে 
মেঝে পালা পেশাদ1 বঙ্াণ মু আঘাত কবছেন। প্রিনসেস্‌ 


ধস »৬--ন্বাটি 


চিন্তা | উপ বি» বম যে মানুষটি জগ'-সমাবব বাইরে, 
ভাকেই মে । পা গ্রুথখন বৰা হনেছে | মহিলাটিন সতত] 
আছে। "5 তাবু মশ হল তিনিও আচার কবোছন। 


কল্পনানেধে হান মে পাবা আ€তিব স্বপন দেখেন, শীর্ণ দীর্ঘ .৮£ 
অথচ শ্নিভাশন, 1 হনাক ॥ পেলাশলাসের বন্তৃতীব প্রত্াত্তবে একা 
পচেতন চ্মত মনাজএব পৰিচয় পাওয়া যায়] ঘোদকর বাস্তব 
বপ যেন পিনা*৭ দেএঠ পা্ছন। মাথা তুললেন প্রিনসেস্‌। 
আম্তাআম্তা বহে চাঠ দীডালেন বাজবু মাবী। 

মোদকশো ডা4 গানেই দামে, মোদ্কুলো কিন্তু বৌঝেনি** 
প্রিনসেস্‌ মচকিত হান ছঠলন | তঙসণাৎ তিনি বুঝলেন কেন 
তার জবাবপিত”ত কাশ দেননি নোদকল্লো | তিনি জানেন এখন 
অবশ্য নেক ৬1৫ হান ৮১ 

প্রিনাম্মর জবান কোনা পিন প্রেমিকের আবিরাব ঘটেনি । 
দীর্ঘদিন ধান টার ১৮৭ বন্ত টব দেহে আধিপত্য করেছে, আর 
সর নাবধীন মত 'শাব শান অন্রবণিত হয়েছ সেই তেজ। 
কখনও কোনা শিশিহন যুঙাও প্রেমিকব স্ব দেখেছেন প্রিনসেস্‌, 
একবকম অনি সগা19ন-কিস্ক সেই প্রেমিকের উচ্চ বর্ণের এবং 
পবিত্র রন্তেৰ গিতিই সতর্ক দুই ছিশ। অত্যন্ত ভব্য এবং সন্াস্ত 
ব্যস্তিবই সে নোগ।)তা থাকা মন্থর, কাবণ রাক্কুমারী প্রাচীনাতম 
অভিজাত-বাশন হহ।*| “মনই ছিল স্টাক জীবন যে কেউ 


মালিক বন্দুমর্তী 


| ১ম খণ্ড, ৪ সংখ্যা 


কোনো দিন তাৰ আগুনল্েষ ওপর সতৃষ্ণ ঠোটে চুন্বনরেখা আঁক 
সাহস করেনি । 

মোদরুল্লোকে তিনি দেখলেন | 
চুল যেন আগুনের শিখা, মুখে অপবপ প্রশান্তি । 
যেন কিসের ঘোষণা । 

ওব উপস্থিতি তাকে উত্তেজিত না করে একটা অপূর্ব স্ব % 
ণনে দিল । অজ্ঞাতসাবেই যেন অভ্যাসবশে তান দিকে ভা" 
বাড়িয়ে দিলেন বাজকুমাবী | সেই ভঙ্গিমা নিষেধেব না আবেদ, 
সে জ্ঞান তাব নেই । মোদকও তাব দিকে এগিয় “ল। এ 
আরু ওবা রাজকুমাবী এবং যাষাবব শিল্পী নয়, যেন বোনো। * 
গহায়-_ছুই বিভিম্ন নব-নাবীন মিলন ঘরে্ছ। নেব মিল তা? 
আক আছে উপযুক্ত দেহ। 

টমতকাব চেহাবা মোদকব,-$1 দিকে দে এগিয়ে আম 
বাজকুমাবীব মতই পেলব ও স্কুমাব "ভাব দেহভঙ্গিমা | স৮ 
বাক্ষকুমাবী অন্রভব কৰলেন ঠাব শক্তিমান বান পেশণ নিষ্পো? « 
হচ্ছে । তারপর সেই হাত ঠাকে শুনা ভাল শুইনে দিল, €, 
আহত কুমারীব মত্তো সেই বিবাঁট কাঁটিঢে পরছে বইঈশনন বাজকুমা 

অন্থরোধ কবা বাঁ সম্মতিদানেৰ জন্যা মুখ খোগাব চেষ্টার * 
বাভকুমাবী--এমনই নিঃশ্বাস বেগছেন যে হব শুদ্ধ অথচ 
স্তন্নচুচা যেন বিভক্ত হয়ে পড়ছে। 

ভীষণ জোবে নিঃশ্বা পডাছ রাজকুমীবীর, ক্ঠীব জল্গভব! 
ছুটি বিস্বয়ে বিস্ফাবিত,্ঠাৰ খোলা বুক চমৎকার পাঙলা কা 1 
মত তরঙ্গায়িত। 

ওর কাছে ফিুব এসে মোদব ধীন ধানে নিপ্পাণ 
বাঙ্কুমাবীর রার্রিবাস খুলে তাকিয়ে বইল সেই সার্থক 7৭7 
নিরাবরণ দেহের দিকে” তাণ ছুটি চোখ মেলে সাবা দেহটি - 
কবে দেখলো,মেন প্রদর্শনী-কাক্ষ ব্যাধির ছি দে 
তারপর যখন মোদকুৰ গাররবাপও খসে পঞল--আদ্িমকালের মা" ২ 
মত তাৰ পেশীবহুল নগ্র দেহে এক স্বগীদ্ধ স্বমা বিকশিত 
উঠল । বাঁজকুমাবীর পাশে দেহটি মেলে দে মোদক, 'ভা ৭ 
ঘোষণার ভঙ্গীতে বলে-- 

'আমি তোমাকে আজ নূতন মান দীশগিত কবলাম। 
সান্বাবে তুমি সাস্কৃত।* 

কথাগুলিয় অর্থ বুঝলো না প্রিনসেস্‌। 


জামাব কলাব খোলা, মাখ'' 
চোখ 
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মোদকন ভাবী ঘন চুলে কোমল হাতটি বেখে গিং 
বসলেন--থাকো, যেও না" এবং মোদকধ পাশ ঘেঁসে সা 
মেঙ্গে দিয়ে গভীর ঘুমে আচ্ছম্ হলেন । 
ত 


অনুবাদ--ভবানী মুখোপাদ ৭ 


নারী-শিক্ষার প্রথম যুগে 


নেব ঘ নাদয দোশব স্ত্রীলোকের লেখা পড়ার পদ্দি আগে ছিল না, এই জন্থে কিছু দিন কেহ কবে নাই । কিন্তু প্রথম 
ইং ১৮২ [ ১৮১১1] শালেব জুন মাসে শ্রীযুত মাহেব লোকেরা এই কলিফাতায় নদন বাগানে যুবনাইল পাঠশালা নাদে 
এক পা+ালা ফবিলেন, তাহাতে আগে কোন কন্ত! পড়িতে স্বীকার করিয়াছিল না, এই ক্ষণে এই কলিকাতায় প্রায় পঞ্ণাশটা 
শ্রুপাঠশাল' হইয়াছে ।ত্বীশিক্ষাবিধাবক', গৌরমোহন ৰিভ্তালম্কাব। 


৯] তং তু 


২ 
2 স্ 


দোকানের ভোল চারা দিন 


জাকেব “ই বিশ্বজাড়া মন্দীর দিনে বড় বঢ় ব্যবসা 
দাব্র|ই ঘায়েল হয়ে গড়ছেন। চার দিকে চলেছে 
1 এাপীর সখা কমানাল হিছিক। জিনিসপান্জের দাম কখনো 
"ছু একটু, কখন কমে যাচ্ছে হু করে। এরই মধ্যে 
' ৮1 কবে মদের খেত ভাবে তাদের খোল-নলচে পালটাবার 
কম হে পডেছে। সেই পুরোনো আমলের মত পেছনে 
যা, সীঘানে দোকান বাক্সের গন বাক্স সাজান--এ দিয়ে 
“7 টঙ্গছে না। পাড়াব যে কোন দোকান মে দোকান 
“'পাবেবই হোক বা ঠ্রেশনারীবই হোক, লোহা-লঙ্কীড়েবই 
14 বা ফিষটাক্সবই হোক, দোকানদাবের সঙ্গে কথাবার্ড 
বদ গেলেই আপনি শুনতে পাবেন তিনি বসছেন, "আবে 
দোকীনে কেনা-বেচাই নেই। পিতৃপুরষেব ব্যবস| 
*'£ কোনও কমে চালিয়ে যাচ্ছি, দেখবেন কবে ভাল! বলছ 
শন কিসম্য কেন এই আক্ষেপ? দোকানে বিক্রিই বা নেই 
“এ? অথচ বাইকের ঢালা ফুটপাতে কাপড'জামার ছিটের 
এবদে গিরেছে। লোকের ভীড়ে পথ চলা দায়! এ তাং 
(1৮? আপনি ফুটপাতের চেয়ে দান নেবেন বেশী, কিন্তু তাব 
খপিদ্দাসেব কি ব্ণৌ আবামের বন্দোবস্ত কবেছেন আপনি? 
চান সাজিয়েছেন ভাল কবে? নিঘুন আলো! দিয়েছেন বাইবে? 
শাপন দেন নিদ্ুমিত? কাউটার আছে আপনার? খবিদ্দারাদের 
* গান জন্য গশী-্জীট। চোবের বন্দোবস্ত আছে আপনার? 
“পানে গাখা বেখেছেন আপনি? প্যাকি-বক্পের ব্যবস্থা আছে? 
211? এ সব যর্দি না থাকে তো কেন আপনি আশা 
'ববেন বেণী দাম? তাহলে যে যুগ আসছে “তাতে সারা 
"রন বসে আপনাকে আঙ্গেপই কবতে হবে ষদি না ইতোমধ্যে 
'পনার দৃষ্টিভঙ্গি ফেবে, "কালেন দা্গে পা 'ফেলে 'চলবাব আপনি 
স্পযুক্ত হন। 


চা] 
হারা 
রশ 
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জর্দা-সৃত্তি কি বিষ? 


তাধুলরাগেোরজিত কোন আধবাকে দেখেই হেব নেবেন ন। 
ষে তিনি সৌন্দ্শা-সর্ধনার্থে ই নব সহ £ হিলি শক্কাব কষে 
থাকেন । এমন হতে গীদর বে সাদ কান দুদ, দতস বা 
মাড়ীৰ কোন অস্থাস্থাকব পনিদেশহৰ আনি িশহেল লাল রাঙে 
ভিজিয়ে আপনা কাছে, *'ন অভিসার । 
ইউবোপ, আমেবিকীন কথা যদি পবন "০ শুধু চুষ্বন মুহূর্তেই 
দুরগন্ধযুস্ত অপব-বিশিষ্টার সন্দে টিবলানৰ গএ পডাইপভার্স হয়ে 
গেছে বু জনের । সে কথা থাক, আঙ্কেল কথা হল জর্দা-সৃত্তি 
আপনি খাবেন কি খাবেন না? খালেন বই কি, ভাল লাগলেই 
খাবেন। কিন্তু দোকান থেকে মেই জণ্যট কেনবার আগে 
আপনি নিঃসন্দেহ তো! যে, তান মাধা এন্টুকুও ভেঙ্কাল নেই? 
আপনি নিঃসন্দেহ নন, এব মন্দা বথা ব্গাতে কি নিংসন্দেহ হবার 
কোন উপায়ও নেই । দোকানলাবগণ 'প্রাহুই জন্দাযু নানাক্ষপ 


১০ চীনা ছিপ, 
পি রা ৯:58. 11418 
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সর 

৬৯৬ 
বাজে নিকৃষ্ট .ধনাণন তামাক ব্যক্ছাঘ কবে থাকেন এবং সেই বদ 
গন্ধ ঢাকনান কুগ্যে ন্যবান কবেন উগ ধনাণব "কান সেট । বাজে, 
কমদামী তাঁসাকে নিকোটি'নক পবিসী থাক বেশী এব চ্ছ] 
প্রায়ই আপনাব স্বাস্থোর পা কিশন শনিকবও | জদসৃঙি 
ঘ্াপনি খান কিন বাছা বিনে ভামুন মুগনাভি, বেয়াফুলেৰ 
বেগু ষ্িমধু, মাপা! হাদি মশক | নিজে ভাগ অন্ুষায়ী 


মেশান | 'তাণ্ত 'তাগনাব স্বাঙ্ত ৪ াঙগা থাকবে পবং ভধিকাতহ 
আরামও ন্গা্ভাগ বব পারবেন | বাঙ্গাবেধ জা সুপ্তি আষ 
শুগন্ধি মশলা 5 মান প্রকাবাস্তাৰ শিষ খাওয় | কীত, 


খাস ও বরুণা লেোঠ শান পরল্থি।ন 1 
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এানালিটিক্যাল ব/লধ--বপায়ন।গাবেষ কাজে লাগে । 


শি সি সি কশি* ৬ বি শ্ 


| ১ম খণ্ড) ৪৭ স্হখ্য 
বণিফের মানদণ্ড 


রা ৬ 
কথায় বলে না চুল চেবা হিসেব | বিজ্ঞ সত্যিই কি আব চু? 


টিবে ভিসেল কবে দেওয়। সম্ভব না তাই কবে কেউ! হিমেও 
কববাব জগ্য 'ত।ই বন্দোবস্ত হস্ছে বাটা আব নিক্তিব। মোটামুটি 


ম'প, এক বাচ্চা, দ্ব' কাচ্চাল তফাঁং, মাবাঝুক বকমেব কোন শি 
না হম যাতে তাব জন্য বমেছে বাটার বন্দোবস্ত | আব সোনা, কপো, 
শ।না টবজ্ঞানিক ও বাসামনিক পদার্থ প্রঠন্তিব জনা প্রয়োজন স্ুক্প্রভ, 
তিসান | তাই বষেছে নিক্কি। ঢা শাব নিষ্কি তৈবীব কা 
'টম[চবণ কর্মকার এাঁগু সন্স বাণ্লা দশ আঅগণী। সাঙ্গব ছবিংলি 
ঈটাদেবউ প্রতিষ্ঠানব পণা | প্রাঘ শলাধিক বহসলের প্রতিটা, 
এব" শলামের সঙ্গে কাজও কবে ঢলোছন এবা। নানাপ্রকা 
কেমিক্যাল বাঙ্পাহ্গ গনালিটিক্তাল বান থেকে শুক ক 
যাবতীয় ওজনের কীট! অবধি সবই এনা প্রপ্থত ববেন | বাটখান 
নানা চজনেব এবাই প্রন্তত ববেন | বাঙ্গাবে কম ওক্তনের বাটগাণ' 
বাখার তজুাতে অনেক অসাধু ব্যবসাধী ইন্তোমধ্যেই ধরা পড়ছেন 
তাই জানাচ্ছি, সাধু সাব্ধান ৷ 


বিয়েতে কি উপহার দিই ? 


টিবকমার সঙ টিপপালঈী বানে বালে পুখিবীন সব লোখ্‌ গাদা 
লীন তোক্দ গোছ | পপশব আলা” বসে ভীন হ৭ খোব বোছু তে 
“পট কান শব নাক” বলেছিল বিকাতিত যুবনযুরীর পঠাণ 
*. পণ "কর্ন শোপুনিায ছা দশাত্গাস। শহলঠীল গণ শীত? 
» প্দাবণ আপপ্য শান ইমন লি ।াশন প্রাক ফাক বাত ও 
কাদে শভ বিবাচ | পি ১স্কিন্ল পা দি *াপিনি ামি নিমন্ছ্ি+ 


দল। প্রজাপতি আকা, বা ছুখানি ৯» পর বাল ফুলের মা 
জানো ছনিগসালা লা বাঁদর থাঙাচ্ছ লাছীতে |] নিমন্কু 


কোথা দন্তা কোথা সামাভিক খা কোথাও বা আস্তরিকনা? 
ফলে 'আপনাক সে নিদক্ষণ বাথান্তও হালছে। চাচ্ছ এব আঁবিধা 
ভবেও | নিশ্য মুষ্ষিল তাগছে এন জাগা । পাবন পগস স 
লুচি নগ্ডাব ফ্লীৰ তো মন্দ লাগবাণ থা মধ, পিচ মন্দ লাগ 
"তখনি যখন ণবখানি পিবমপুকষ খ্ীবাগনুষ্ঃ ভাতে বিল ৮» 
বামান পবম নিশ্চিন্ত মান প্রাবশ কান পাতীব ভান্তে দি? 
টিমে দেখলেন, পাদশন পশীৰ বাখলান টেবিলে ইাভীমধোই জা চা 
হনেছে আবও ডঙ্গন খানক একহ পঞ্চক ৬র্থাহ াাপনাণ দে?! 
সেই পব্মপুকষাত | চনম এ সমশ্খা । হখন কি ককবেন আপি 
সি'দদ কৌটা, দু'টি কি চাবটি কপান টাকা, কাস্কেট এরসন & 
তিন পুকম শাগ খোবই আপনাব আমান ঠাকুমা দিদিমাবা টিপ" 
দিমে "মাসছেন | প্রষ্।জনীন জিনিম ভিপানে দেবেন ভিটা, গেলি” 


ল্যাম্প? 'মাইডিয়া মশ নঘ, হবে আাপনাব বাজেটে ভা আসা? 
কো? আমাদন বাজেট তো এক্দেরে প্রারই পাচ টাবাৰ উদ 


নব । তাই বলছি বাংল! দেশে আন্ও বু ভান ভাল পুস্তর 
আছে বাঁ দামে কম অথচ উপহাব দিতে গিয়ে আপনাকে ঠবছে 
হাব না| বিনা প্হ উপহার দেল সম্পর্কে এনার দৃ্ি আমাদে 
পাপ্টাবার প্রায়াজন দেখা দিসেছে। 


এও বর্মপ-আীবগ। ১৩৬১] 
পুজোর বাজার 


আর এক সপু।ত কি বছ জোব তব সপ্তাহ পব থেকেই রাস্তাঘাটে 
সপ্ত ফিবতে গিয়ে পদে পদে আপনি কি দেখতে পাবেন ? 
কানদাব্গণ লালশালুব ওপব সাদা ল'ক্কথেব কাপঢ় কেটে 'আব 
জড় মেশিনে সেলাই কবে দোকানের এপাৰ থেকে ওপাব অবধি, 
“থান! কখনো সমস্ত বড বাজ্তাব নাথা জুডে টািসনেছেন, পৃজোর 
কবে সম্ভঠ়ি সব কিছু সগ্দা ককন এখানেই" বা কমপিটিশন 
" বা এ জানীয় অন্ত কোনও ল্থা। দোকানেন ভেবে 
সেই এক অবস্তা | উনিশশ। ত্রিশ সালে দোকানদার 
সটিনেব জামা, 'অন্গাণ্তীব ফক, জন্দাব শান্তিপুকী 
৮ ** শাড়ী, বাঙ্গালোব আব মাইশোব পিক, শিফন, জাজ্জট 
আনন, সেই একই হাল আজ9। পাঁঢ়াল পুজো ভলাম্‌ 
»“»াব ছেলে-মেয়ে যে জামা-কাপড় পবে ঠাকুব দেখতে গেছে 
* 'এর প্রতিবেশীও প্রাযুই সেই জাম।কাপড্রেই পাঠিয়েছেন 
॥ 7 সন্তান-সম্ভতিকেও। এ কেন হবে? বিশেদত্ব কেন 
এণ্ত পারবে না ছুটি ছেলে, ছুটি ময়েব পোষাকে ? নতুনত্ব 
মানেই নয় মানে না মানা' শাডী কি উদয়ের পাথ” চুড়ি। 
"নত মানে নতুনত্বই | দ্রব্যগ্াণ নতুনত্ব, নামগুণে নয় । আবও 
'ব১1 বিশেষ ভাববাৰ কথা” পুজোর বাঙ্গাবেব জিনিষ প্রায়ই টোকসই 
[ম»ঘু। জমিদাব শান্তিপুবী ধুতি পিনাল্গন কোন মধাবিত কেবাণী 
স্পয কাষ্টে পুজোর দিনে ছোকাটিব সুখে একটু হাসি দেখবেন বাজ, 
স»।শক মোঙ না মোহহ প্রোগ।বাডা থেকে ধুতি কেচে আসাষ 
১ ক্ষ সাঙ্গ দেখা গেল স্খোণনন জবি ছিল (সখান একটি ভলাদ দাগের 
" “সপাওষা মাচ্ছ মাত্র । দোঁকানদাবগণ নতুনত্ধ 'আথন, সাঙ্গ 
"তা “গুণ ফিবিয়ে আপনাব খনিদ্দানেন বিশ্বাও | 


বিজ্ঞাপনের এজেন্টদের বিজ্ঞাপন কৈ? 


খাওলা দেশ থেক বছরে কোটি কোটি ঢাকা বাওলান বাইবে 
“* শ হলেও বাঙালী ব্যবসাঙ্গেত্রে আব খুব বেশী পিছিয়ে নেই । 
৭” ব্যবসায়ীদের পণ্যে বিজ্ঞাপন পঞ্রপত্রিকীয় দেখা যায় 
পন্থা অনেক বেশী । শি হিসাপে “ই সব বিজ্ঞাপন 
প. শেণীর পধ্যায়ে না পছলেও, বাঙালী ব্যনসায়ীনা বর্তমানে 
বিজ্ঞাপনপ্রিষ হয়ে উঠেছেন । বিল্ক কথা হচ্ছে, বাঙালী 
শন্ঠায়ীদের বিজ্ঞাপন সম্পর্কে নয, বিজ্ঞাপন ব্যব্সায়দের 
[ধগন সম্পর্কে। বাউল! দেশে যে কতগপি বাঙালী- 
পস্চালিত বিজ্ঞাপনেব ব্যবম/ আছে-তা অনেকেই জানেন 
" ' কেন না, শুধু মান বিজ্ঞাপনের ব্যবসা কবেই বিজ্ঞাপন" 
“পাবা ক্ষান্ত থাকতে চান, নিজেদের বিজ্ঞাপনও ষে মধ্যে মধ্যে 
* করতে হয়ু তা যেন এব! মানতে চান না 'আদপেই । 
 পাবণহঃ পণ্যজগব্যেৰ ব্যবসায়ীরা স্দেল ব্যবসাব বিক্গাপনের 


টুল ] 


এ 


শি 


, মাসিক বস্থুষ্তী 


৬৯৭ 


বিষয়ে কোন বকম চিন্তা করবা অবসবই পান না ধে কারণে 
বিজ্ঞাপন ব! প্রচাবের জন্য কারা কোন বিজ্ঞাপনের এজেন্টের শরণা পঙ্ 
হগ। এজেন্ট নানা পবিকল্পনাৰ সঙ্গে ব্যন্সাব বথাধথ গ্রচানের 
ব্যবস্থা কবেন। কিন্তু ব্যবসায়ীরা এই এজেপ্টপ্বে চিনবেন বা 
জানবেন কোথ! থেকে, যদি না একেন্টেব বিজ্ঞাপন কোথান দেখ! 
যায়? বিাদেশেধ বিদ্বৌ এজেন্টবা এ বিষায় যথেষ্ট সাঢতন | অন্যের 
বিজ্ঞাপন প্রকাশের সঙ্গে নিজেদের বিজ্ঞাপন ও বা মদম্মতন আচার 
করেন | আমবা জানি, বভ বাঙালী ব্যবসার্দী সনয়াভাসে এব 
এলেন্টদেন পনিচমেব আভীণ্ব বিষ্াপন প্রকাশন ইচ্ছা! সাতও 
নীববক্তা পালন কাব চল্লাছন | আমাদের শিশ্ঞঞাপনেন £জেপ্টগণ 
বিস্যটি সম্পর্কে ণখন্ আবহিল চোন- ই অম্রানীণ । বিজ্ঞাপানের 
ব্যবসা কবতে নেমে বিজ্ঞাপানৰ্‌ মূল্য সে কানা বোবেন না? দে খাব্ণা 
আমবা নিশ্চযই পোষণ করানো না । 


ইনষ্টলমেন্টে জিনিষ ফেনা 


পাশের বাড়ীর গৃহিণী এসে আপনার গৃহিণীব কাছে গল্প করে 
গেছেন, জানিষে গেছেন তাদের ভালফেশানের আনকোবা নতুন 
কেনা শেলাই কল্পটির কথা, আরও জ্ঞানিয়ে গেছেন হিজ মাষ্টার 
ভয়েস বা ত্র জাতীয় কোন বেশ্ডিও ঘবে আসার কখা। জানিয়ে 
গেছেন আবৃগও যেন কিকি। আপনি সাবা দিন অফিস ঠেজিষে, 
সন্ধায় শিয়ালদার বাক্ষাব থকে সত্তায় লিছু 'শ্িসলাবী মাছ 
কিনে, এক তাত ছেল্লন জন্য ববিনসন লালিব ছোট একটি টিন, 
অপব হাতে কলেক্গ দ্ীটেব ফুটপানচ কেন1 ময়েব জামান ছিটি লয় 
এই 'বেঙ্তাম়ু গরমে তর্মান্ কলেরবে বাপ এল্স ছু' কচ দম নি 
ন! নিচ্ষেই এক এক কান 'মাপনার বর্ণবুভলে পুবেশ কনা সেই 
সব সংবাদ্লি। চাঁজলখাবাব তেছেলে লাগছে জাগলো মুখে | 
কিজ্ঞ আসল ন্যাপাবটিৰ খবস আপনিও স্মদুতা জানেন ন।, জানেন 
না হয়তো আপনাব গৃহিণী । কি উন াাগনাবই সমান টাকা 
মাসকাবাবে কামিয়ে সকহোব কা দিয়ে “ই আকালের 
বাজাবেও নতুন সেলাইকদে। বেটিত কনা চলে হল ভোহবকার 
কাবসাজীটি তোঁ আপনার জানা নেই । আসলে খবন নিদযু দেখুন, 
সেগুলি নেশীণ ভাগই মাপিক বিস্তীণত কেনা । চুক্তি আছে, মাসে 
মাসে বিঝিৎ নগদ দর্দিপা এব ঘয়কালন বিছু আগাম দিলেই 
ফান কোম্পানী আপনাব বাতি এসে টাতিয়ে দিমে মাছে পাখা, 
বেডিও কোম্পানী নসি়ে দিনে যাবে রেডিও, সেলাউকল কোম্পানী 
মাল দিতে পিছপাও হবে না। বাশ্লা দেশে এ জিনিসটি কল 
প্রচাব হোক, পৃথিবীর আর আব সব দেশে ঘহ বেলল মাত্র সাক 
জিনিষেব মপোই যেন ধবন্দোবস্তটি সীমাব্ন্ধ না থাক । পোষাৰ- 
পনিচ্ছদ ও অন্থান্ত নান! আবগ্ঠবীয় দ্রলাসামগীও মেন এন ওলা 
আসে এবং স্তদেব হান কম হয়ু, এই আমাল স্ব | 


€প্প 


লেখক ও লেখা 
যদি মনে এমন বুঝিতে পাবেন যে, লিখিয়। দেশেব বা মনুষ্াজাতিব কিছু মঙ্গলপাধন করিতে পাবেন, অথবা শীন্দ) সি 


করিতে পারেন, তবে অবশ্ত লিখিবেন 1". 
সে সকল প্রবন্ধ কখনও হিতকর হইতে পাবে না, 
অন্ত উদ্দোস্তে লেখনীধাবণ মহাপাপ । 


*যাহা অসত্য, ধন্মবিরুদ্ধ ; পরনিশল বা পবগীড়ন বা স্বাথ্থসাদন যাহাব উদ্দেশ, 
স্তবা" হাহা একেবাবে পবিজার্ম্য | 


9 ধন্মই সাইত্যেণ উদদদশগ।। 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


মত্য 





শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী 


ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতি-_ 


তাব্ণযে ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতি হওয়া সত্যই সম্ভব হইয়াছে। 
ফ্ানের জ প্রধান অন্ত্রী মং মেখেস্‌ ফ্রী এই প্রতিশ্রুতি 
দিয়ুাছিলেন যে, ২*শে জুনাইবেন (১৯৫৪) মধ্যে ইন্দোটীনে শাস্তি 
ক্াপন করিতে না পাবিলে ভিনি পদহাাগ কবিবেন । কার্যতঃ ২*শে 
জুলাই 'তারিখেই উন্দোচীনে যুদ্ধবিরতি চুকি হইয়াছে, এ কথা বলিলে 
ভুল বল! তয় না। ২*শে জুলাই তাবিখের মধ্যবাত্রের পুর্ব্বেই 
যুদ্ধবিবতির সর্থাদি সম্পর্কে একমত হয়া সম্ভব তয়ু। চুঢ্রাস্ত 
মটক্য হইত আ: মোতিস টি প্রতিশ্রত পর পাও ৯৭ 
মিনিট লাগিদাছিল | হিখেটনাম এবং লীগ়েসের যুঙ্গবিষতি চুক্কি 
স্বাশবিত তল গণউইচ সময়ের ১ £* মিনিটের সমন | হ্গেনেহ' 
সঙাবন টপ্ব এণন্‌ ভান নাম্যাি আগিচত আবন্ত কবিয়াছে। 
কানে নিছক মুদ্ধবিবতি সম্পর্কে শেষ মুহা একটা গেক্নিক্যাল বাদ 
উপস্থিত হইমাছিল | ফলে কান্বোন্ি্াব যুন্ধবিবতি চুক্কি দিপ্রহাবের 
কিছু পুরি দাক্ষবিহ তম | ভিয়েটনাম ও লাওয়েসের যুদ্ধবিবন্তি 
চুক্তিপাহে ১*শে জুলাইের ভাবিখ দেওয়া হইয়াছে | ভিয়েটনাম 
চুক্ষি সম্পর্কে একটা কথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগা যে, ভিমেটনামেব 
প্রতিনিধি উতাতে। ম্বাঙ্গব করেন নাই | ভিমেটনামে পরবাস মন্ত্রী 
মি: ট্রান ভান ডু এই চুক্িব প্রতিবাদ কিয়া বলিয়াছেন যে, 
ভিয়েটনামী জনগণের পবিত্র অধিকাৰ অথবা রীশনৈভিক এক্য এবং 
জানীয় স্বাপীনতা বাব অশ্ব বাবগ্কা গ্রহণ কবিবার পূর্ণ স্বাধীনতা! 
ভিয্েউনানে থাকিবে | হাব এই উদ্ধি বাস্তবক্ষেরে কি কপ 
গ্রহণ কবিবে। যুদ্ধপিবতিক উপৰ কিকপ প্রতিক্রিয়া শি কৰিবে, 
এই প্রশ্ন ণকেহানে উপেক্ষার বিষনু বলিয়া মনে করা যায় না। 
ভিযেটনামের যে যুদ্ধনিবতি সীমাবেগা নির্দেশ করা হইয়াছে 
তাহাতে ভিয়েটনাম প্রা সমান দুই অংশে পিভক হইয়াছে । যুদ্ধবিনতি 
সীমাবেখ! স্থির হইরাছে সং ব্ন হাই নদী ববাবর। উহ! সৃপ্তদশ 
অক্ষনেখার উচ্চানে ভিয্লেউনাম হইতে লাধুয়েসে যাওয়ার ৯ঈন, সড়কের 
২* ফিলোমিটার অর্থাং ১২২ মাইল উত্তৰে অবস্থিত । এই যুদ্ধ- 
বিধতি রেখার উত্তবের অঞ্চল ভিয়েটনীনদেব দখলে পড়িল, এ কথা 
বল! বালা মানধ। ছুইটি বড় সহর হানয় ও ভাইঞ্ং সহ সমগ্র 
লোচি নত ন+*৭ বন্ধীপ এই অঞ্চলে পড়িযাছে। এই যুদ্ধবিঝতি শীমা- 
বেখাকে ঈপগ্ রাজনৈতিক সীম! বলিয়া! গণা কব! হইবে না। ছুই 


ব্সর পূর্ণ হইবাব পৃর্বেবে সাধারণ নির্সীচন অনুষ্ঠিত হইবে। ৭ 
বংসন পর ভিযেটমীন এবং ভিষেটনাঁম উভয় পক্ষ মিলিয়! নির্ব্বীঢা” । 
ব্যবস্থা! কশ্িবাব জন্য আলোচনা কবিবে। যুদ্ধবিরন্তি পরিদশ: 
জন্য ভারত, পোল্যাণ্ড এবং কানাড়াকে লইম্বা একটি আস্তজ্জী (৭৭ 
যুদ্ধবিবততি কমিশন গঠিত হইয়াছে । আন্তর্জাতিক কমিশন এ 
কোন বিষয়ে একমত না হইতে পাবেন, তাহা হইলে সংখ্যাগতিউ এ 
সংখ্যা-লঘিষ্ঠের বিপোর্ট সহ বিষয়টি নয়টি জাতি লইমা গণ 
ইন্দোচীন সন্ষে্পনেব নিকট পেশ করিতে হইবে । 

যুদ্ধবিরতি হওয়ায় সাণ্ত বংদরন্যাগী ইন্দোচীন যুদ্ধের অপঃন 
চল | 'গখানে এই যুদ্ধেয কারণ এবং ল্ব্ষণ নিশ্তৃত 2? 
আলোচনা কবিবার স্থান স্মামবা পাব না। ১৯৪৬ সাল 
ন্ডিসেঙ্বব মাসে হাইফায়ে ফাস ও ভিয়েটমীনদের মধ্যে যেও 
সম্ঘ্ম স্তন্চ হনু তাহাই প্রথমে পনিণত তু গেবিলাযু। 
তিন বংসরব্যাগী গেরিলা-যুদ্ধ চলিবার পল ১৯৪৯ সালের ডিছেল তে 
যুদ্ধেব কূপেল পবিবশতন হয়, গেবিলা-যুদ্ধ পবিণত হয় প্রকৃত সংগত, 
কিন্কু ১১৪৬ সালের ডিসেহ্ববের সংঘর্ষেব কারণটি বুঝিতে হই” 
আবও কিছু দিন পূর্ধ্বেৰ ঘটনা এখানে উল্লেখ কব প্রয়োজন | দ্বি5ঃ 
বিশ্বসংগ্রাম শেষ হওঘার গ্রার্কীলে ১৯৪৫ সালের ৮ই আঃ 
ভি্েটমীনর! হনয় দখল কবে এবং ইহ।ব পর সমগ্র টণকিং অঞ্চল ৪৭৭ 
কবিষা নিজেদের গবর্থমেন্ট গঠন করে এবং ছো-টিন-মীন ভিষন! নৰ 
প্রেসিডেট নিযুক্ত হন। আভঃপর আনামের সম্রাট বাওদাঠ:1 
বিতাড়িত কবি ভিযেটগীন্রা আনাম ভো! দখল কারেই, বোটিল? 
চীনও ভাহাদের দখলে আমে । এই ভাবে ২রা সেপ্টেম্বর (১৯: 
সনগ্র তিঘেটনামে ভিয়েটমীনদের প্রজানন্ত্ী গবর্ণমেন্ট প্রাশ 
হয়। ফ্রান্স গোন্ডা হইতেই এই প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা পছন্দ ৭11 
নাই । জাঁপ সৈন্তদিগকে নিবগ্ত্র কবাব অজুহাতে জেনারেল চেনে । 
পরিচালনায় কয়েক ডিভিশন বৃটিশ সৈন্ত ইন্দোচীনে অবনবণ 1? 
এবং ভিরেটনাম সৈন্বের সহিত কয়েকটি সঘর্দের পর "৮9 
কতক অঞ্চল দখল কবিতে সমর্থ হম । অতঃপর ফ্াঙ্গ রা 
জেঃ লা ক্লার্ক ইন্দোচীনে উপস্থিত হন এবং ক্যাথলিক “'দ 
দ্র আগালিউ ফরাসী নৌ-বাহিনীর এডমিরাল হইয়। বদেন। 
ইন্দোনেশিয়ায় জাতীগুতাবাদীদের স্বাধীনতা-সংগ্রাম দমনে 
বৃটিশ সৈন্তবাহিনীকে ইন্দোচীন হইতে সরাইয়া লওয়ায় ফ্রান্স 1 
ভিয়েটমীন সৈম্ঘরসহিত লড়াই করা সম্ভব ছিলনা । কাজেই মূঃ [71 
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গথম কোয়ালিশন মস্ত্রিপভীর আমলে ১৯৪৬ সালের জানুয়ারী মাঁসে 
'০য়েটনাম প্রজাতান্ত্রেব সহিত একটা মিটমাট করিবাব চেষ্টা করা 
হন এবং ১৯৪৬ সালের মার্চ মাসে হানয়ে একটি চুক্তি স্বাক্ষবিত 
£ম| এই চুক্তি অনুসাবে ফ্রান্স-ইন্দোটীন ফেছাবেশনের মধ্যে 
[ন্ম্টনাম প্রজাতন্ত্রের স্বায়ত্তশামানাধিকাৰ ফীল্স স্বীকার করিয়া 
এম শরধৃং ডাঃ হো-চিন-মীনও ইমেলচীনে ফরাসী সৈন্তাকে অবস্থান 
ডিন দিতে বাজী হন। অতভ্রঃপব এই চুক্তি-সক্রান্ত বিস্তৃত 
»লাচনান জন্য ডাং হো ফীন্সে যান। এই আলোচনা বৈঠকে 
১ চো ইন্দাচীনেষ পরবাসী নীতি পরিচালনেব ও অন্য দেশের 
2 বাণিজা-চুক্কি অধিকাৰ দাবী করিলে ফান্স ভাহা অগ্নাহ 
481 অবশেষে আগষ্ট মাগে (১৯৪৩) স্থিতাবস্থা বজায় 
"এনা একটি চুক্কি সম্পাদন কনিবা ডাঃ হো ইন্দোচীনে ফিবিয়া 
।। চাল | 
১৯৪৩ সালের ডিনে্ধবের নাঝানানি যুদ্ধ বাধিবান কারণটি 
" হাব ফ্রান্স যারা পরেই স্ঙি তইপুছিল । কোচিন-্চাধুনায় 
49 গ্রহণে ফ্রান্স প্রথমে রাজী হইপাছিল। কিন্তু ডাঃ হো 
“গআলোচনাব জন্য প্যাধী যাত্রা কবিবার পবই গ্ক আগ্যলিউ 
,/1টিনন্টীনে এক 'তীব্দোর গব্ণমেন্ট গঠন করিয়া বমেন। এই 
“এুনন্ট গঠন কবায় মার্টেব চুক্তি ভঙ্গ করা হইয়াছে বলিয়। 
৮. হো আউভমোগ করিয়াছিলেন | কিন্তু ফনাসী গবর্ণমেন্ট তাহাতে 
15 কৰেন নাই | অধিকন্তু ফরাশী কর্তৃপক্ষ এই মন্তে এক 


৬৪৯ 


আদেশ জারী করেন যে, তাহাদের অন্ুনত্তিপর ব্যতীত ভিয়েটনামে 
কোন পণ্য প্রেরণ করা চলিবে না । হাঁইঈশ্ঢাপসে ক্টাহাৰা একটি 
শুক্ক-ফ্িণও স্থাপন করেন | ইভাই সব নদু। ভাইংপাশয়ে এবং 
কিয়েনএনে অবস্থিত ভিয়েটনাম সৈন্ের উপন বোমাও বর্ণ করা 
হয়। অবশেষে ১৯৭৩ সালের মাঝামাঝি ফবাসা সৈন্য হানস্ে 
অবস্থিত ভিরেটনান মন্ত্রিসভীব তধিগ তরমণ ববে। ইহাই 
হইল ইনোটীন-নাগ্াগের শুক । 

১৯৪৭ সালের ফেব্রুয়াবী মাসে ফ্রান্স ভ্রিরেটমীন টসন্ধদিগকে 


হানয় ভঞ্ল হইতে বিভাটিত করিতে সমর্থ ভন হস অক্টোবর 
মাস পর্ণান্ত ভাহান্গিকে মাঙও উত্তরে বিভািত বদে। কিন্ত 


ভিয়েটমীন সৈথ্ারা ফরাসী টৈম্বোর পঠিত প্রাত্যক্ষ স'গ্রামে 
অবতীর্ণ হয নাই । শা ঘা ফন ক্র ব্চ কষেকটি ম্হর ও 
পারবনা অঞ্চল ছাড়া ভাব কোথাও ভিষেদমীন প্রজাহাজুর অধিকার 
কষগ্ন করিতে পাবে নাই । ভিরেটনামের অধিবাসীরা ফ্রান্সের বিরোধী । 
তাহাদের মধ্যে বিভেদ 28 করিবার দেশে ফ্লান্স ১৯৪৭ সালের 
জুলাই ইচ্ছে একটি সটাবেদাৰ ভিযেটন!ম গবর্ণনেন্ট গঠন কবিবার জন্া 
প্রাণপণ চে্ঠা কবিতে থাকে । অবশেষে আনামের প্রাক্তন 
সমাট বাগ্দাইযেব সর্প সহমোগিতাযু হই উদ্দেশ্য ছিদ্ধ ত্য়। 
কিন্ত বাওদাই গবর্ণমেপ্ট দ্বার! ক্ান্সের উদ্দেশ্য সিদ্ধ ভয় নাই । 
তাহারা মমগ্র ভিয়েটনাম বাগদাইয়ের আপন নিতে হো পাবেন 
নই, শেষ পর্যন্ত সগগ্ ইন্দোচীনই ক্ান্সের হাতছাড়া হইবাব উপক্রম 


স্যল্রলীন্স ুউ্লীন্ত 


নানাবিধ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ব্যবসার 
বাজার যখন সাধারণতঃ মন্দার দিকে, তখন 
হিন্দৃষ্থান বীনা ব্যবসায়ে পুর্ব বৎসর অপেক্ষা 


২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকার 
অধিক কাজ কঙ্গিয়। সর্বোচ্চ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। 


নূতন বীমার কাজেও ইহার 
অগ্রগতি অঙ্গামাণ্য। 


নুতন ঘাঁমা ১৯৫৩ 


১৮ কোটি ৮৯ লক্ষের উপর 


এই সাফল্য হিন্দুস্থানের প্রতি জন- 
সাধারণের অক্তু্ আম্মার উজ্বল নিদর্শন । 


হিনবস্থান কে।গারেটিত 





ইনসিওরেম্দ সোসাইটি, লিমিটেড 
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ইস্টনিয়ুন বাতিনীব ৯২ হাজার সৈন্য নিহত হইয়াছে । তম্মধো 
ফরাসী সপান্যব সাথ্যা ১৯ হাজার । ইন্দোচীন-১সন্থ নিহত হইয়াছে 
প্রায় ৪৩ হাজাব এবং আ্ান্সের উুপশিবেশিক সৈনা এব" সিদেশী 
সৈন্ঠ নিহত হইয়াছে ৬ ঠাজান। ভিমেটমীনদের পাক্ষ নিহাতেল 
সখা! আব জ্বী বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে । এই সাত 
বসবে যুদ্ধ যাঁন্সেব বাধ হইয়াছে ১৮৫ কোটি ৩৩ লঙ্গ 
টাললি' | তম্মধ্য সাম্প বোগাইয়াছে কোটি ১৮ লক্ষ 
্টালিং। মাবিণ যুকলা্ুৰ নিকট হইতে আসিয়াছে ১০৯ 
হাজার মিপিমন যা । আনশ্িষ্ঠ খনচ বহন কবিয়ানছ ভিসেটনাম, 
লাস এ কাঙাটিন| 

জান-ণ সম্মেলন এক্যবন্ধ কোবিয়া ণঠন সম্পর্কে কোন 
মীমা"সা সম্ঘব না হইলেও ইানেশচীনে যুদ্ধবিবর্তি হওয়া এই 
সাম্মলানন মে ণর্টা বৃহৎ সাফচলা, এ কথা অন্বীকাৰ কৰা মায় 
ন1। দু বংসণ গাব কক্যবদ্ধ ন্দিয়টনাগ গঠন সম্ভব হঈবে কিনা 
সে-সন্দন্দে নিম্সষস কপিয়া! কিছু বলা মশ্তব নয়। কিষ্তু ইন্দোচীনে 
যুদ্ধবিবন্তি হওমামু এক দিকে যেমন বিপুল পোকক্ষম় নিরোদ হইম়ু।ছে 
তেমনি যুদ্ধ স্পসাবিত হগষার আশঙ্কাও নিবাবিত হইয়াছে | যেভাবে 
ইান্নাচীনে যুদ্ধবিণতি হইয়াছে ম।কিণ যুক্তবাষ্ট্রেব তাহ! পছন্দ হয় 
নাই । মাকিণ যুক্কবাষ্্রী অবশ্য এই আশ্বাস দিয়াছে যে, বলপুধিক 
'ভাহাখা এই যুদ্ধবিরতিকে বিপধান্ত কবিবে না, কি উহা বিপধ্যস্ত 
কবিবাপ জন্য ছমবীও দিবে না । মাকিণ প্রেসিডেন্ট মাইসেনহ। ওয়ার 
২১শে জুলাই (১৯৫৪) স্টাতাৰ সাপ্তাহিক সাবাণিক সম্মেলনে 
বলিয়াছেন বে, যুদ্ধবিবতি চুক্তি মধ্যে এমন কতকগুলি বিষয় আছে 
যে-গুল্সি মাবিণ যুক্তবাস্রী পছন্দ করে না। মাকিণ যুক্তবা্ুীর এই 
অপছন্দ হইতে ভবিলাৎ সম্বন্ধে ৩বশা কবা কঠিন। ইন্দোচীনে 
যুক্গবিবতি হওয়া! পাও দক্ষিণপূর্নি ণশিষ| বক্ষা-ব্যবন্থা গগনের 
ভোঁড়জে।5 পূর্ণ উদ্যানই চলিত্তেছে । 


যুদ্ধবিরতির পরে-- 


ইান্দোচীনে যুদ্ধবিঝতিব পর সদু প্রাচ্যে ঠাণ্ডা যুদ্ধেব তীব্রতা 
হ্বাম পাইবে বলিয়া যআশা কর! গিয়াছিল তাহা পূর্ণ হয় নাই । যুদ্ধ 
বিরতির অব্যবহিত পাবই একটি ঘটন| ঘটে ২৩শে জুলাই (১৯৫৪ )। 
এ্র্দিন প্রাতে একটি বৃটিশ যাত্রীবাহী বিমানকে ছুইখানি চীনা 
বিমান চিয়াং কাইশেকেন ব্মীন বলিয়া ভ্রম করিয়া গুলী 
কারম়া! ভূপাতিত করে। চীন গবর্ণমেষ্ট ইহার জন্য ক্ষমা প্রার্থনা 
করেন এবং শ্তিপূবণ দিতেও বাজী হন। বৃটেন অপেক্ষা মার্ষিণ- 
যুক্তরাষ্টুই এই ব্যাপাবটিকে কেন্দ্র করিয়া বেশ একটা ঘোরাল 
অবস্থা হাটি কৰিতে টেষ্টা কবে। এমন কি, একখানি মার্কিণ 
বিমান দুইখানি চীন! ব্মানকে গুলী করিয়া ধবল কনে! অতঃপব 
ইহা লইয়া গুকতহ আব কিছু ঘটে নাই বটে, কিন্তু নানা ভাবে 
অবস্থাকে বিপজ্জনক করিয়া তৃশিবাধ চেষ্টা চলিতেছে । এই 
চেষ্টায় অগ্রগামী হইয়াছেন দক্ষিণ-কোরিয়ার প্রেসিডেন্ট পি' ম্যান বী। 
গত ২১শে ভুল্লাই (১৯৫৪) মার্কিণ ক'গ্রেসের উভম পবিষর্দেব 
" যুক্ত অধিবেশনে এক বস্ৃতায় তিনি বলিয়াছেন যে, চীনকে 


১০ 


গাসিক বন্গুতী 


মুক্ত করিবার জন্ত চীনেব মূল ভূখণ্ড আক্রমণ করিতে ২৭ ল 
সৈন্ের এশীয় বাহিনীকে অস্ত্রশস্ত্র, বিমীনবহব ও নৌবহর দি" 
মার্কিণ যুক্তবাষ্ট্রেন সাহায্য কৰা উচিত। ডাঃ রী এই উক্জি? 
মধ্যে ঠাহাব নিজেব অভিপ্রায় বাক্ কবিয়াছেন, না, মাধিং 
যুক্তবাষ্্রেন বেনামীতে এই উল্তি করিয়াছেন তাহা ভাবিবা? 
কথা বটে! তিনি কোবিয়া যুদ্ধ গুনবাম আবম্ত করাবও পক্ষপাতী 
জেনেভা সম্মেলনে কোবিয়া-সণকান্ত 'শান্লচনা ব্যর্থ হওয়া তিলি 
'নসানক খুসী হইঘ্বাছেন। 

মা্কণ যুক্তবাষ্টরব পাক্দ সোঙ্গাহজি বোবিশাম পুননীয় ॥? 
'আবন্থ কবিবাব পাথ আনেক বাধা আছে । একক ইফ্দোচীলে 
যুদ্ধও মাকিণ যুক্তবাষ্র অবতীর্ণ হইতে পাব নাই। জে, 
সাম্মলন চলিতে থাকাব সমমই সম্মিদ্িত জাতিপুঞ্গে প্রঙ্গানতস্ত্রী চীনত। 
আসন দেগযাৰ কথা উঠিয়াছিল। মকিণ যুক্বাষ্ট্রী উহার "ত"' 
বিনোধিতা কবিয়াছে। সম্মিলিত লাতিপণঞ্জ প্রজান্ত্ত্রী চীন 
াসন দেএষান বাপাণিতা করা মার হাক আক্রমণের জন্য টিয়া 
কাইশেককে সাহান্য করা এক খবণেব ব্যাপাৰ বলিয়া মনে ক 
যাইতে পানে না। গত ২বা আগ (১৯৫৭) প্রজাতন্্রী চর 
প্রধান সেনাপতি জেঃ চ ০৩ এক বেতাব-বক্কতায় বলিযুছেন ম. 
ফবমোসা বর্তৃক চনে উপকূললগ এবং দ্বীপগ্ুলি আক্রম 1 
তীব্রতা বৃদ্ধি পাইমাছে, লোকদিগকে হত্যা] কৰা 
জেলেদেব টউপব লুঠ 'তবাজ টগ্রিতেছে এব প্যা্বাস্তটেব সাহা" 
*গ্ুচবদ্িগকে মল ভৃথগ্ডে অবতবণ কবান হইতেছে । 
আরও অভিধোগ কবিয়াছেন !-, মাকিণ যুক্তবাষ্ী বিমান 
যুদ্ধঙগাহাজ দিয়া চিযাং কাইশেককে সাহাষ্য করিতেছে এবং মা"? 
সামরিক মিশন চিাপয়েব সৈম্যদিগাক শিক্ষিত কবিষা তুজিতাদ । 
ম।কিণ যুক্তবাষ্ট্রে বিরুদ্ধে তিমি এই অভিযোগ কবিস্বা্ 
ম।কিণ যুদ্ধজাহাজ ও বিমান চীনেব আক।শে এবং সাগরে ₹, 
দিতেছে । এই সকল অনিধোগ সমন্তই মিথ্যা ইহা মনে কন্ি। 
কোন কাবণ আছে কি? আনকে মনে কবেন, ফবাম। 
আক্রমণের অগ্ঠ চীন অত্যন্ত গোপনতাব সহিত হাইনান 
আয়োজন কবিতেছে । চীনের প্রধান সেনাপতি বেতাবক্তন 
বলিয়াছেন যে, চীণেৰ জনগণ ফবমৌসাকে মুক্ত কবিবেই, এ 
কোন বাট্রকে উহান্তে হস্তক্ষেপে কবিতে দেওয়া হইবে না। 
ম।কিণ সপ্তম নৌবহর থানা ফবামাগ! স্রনক্ষিত্ত বহিয়াছে, £ '৭ 
শ্ববণ বাগ! আবশ্যক | 

ইন্দোচীনে যুদ্ধবিরতি হওয়ায় পৃথিবী শাস্তিব পথে ফলত 
এক পদ অগ্রসব হইয়াছে ইহ! স্ব'কাব কবা কঠিন। ভরে * 
সম্মেলন চলিতে থাকা কালের প্রায় সমসময়ে নয়াদিল্লীতে নেহ” ' 
চৌ-এন-লাইয়ের মধ্যে এবং ওয়াশিংটনে আইসেনহাওয়ার ও চাটিন 1 
মধ্যে যে আলোচনা হম, এই উভম্মু আলোচনার লক্ষ্যই শ।2। 
নেহরু-লাই ঘোষণায় কমুনিষ্ট ও অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলিব পথ 11 
পাশাপাশি অন্য দেশেৰ সার্বভৌম মর্যাদা বঙ্গ! করিয়া এবং *্যু 
দেশেব আভ্যন্তরীণ ব্যাপাষে হস্তক্ষেপ না কবিয়া শাস্তিতে "৮ 
কবিবাব কথ! আছে। কিন্তু আইসেনহাওয়াব চার্চিল'ঘো' ' 
এরূপ কোন কথা নাই। ক্ঠীহাদেব ঘোষণায় পরাধীন দেশ ৪ 
যুক্ত কবিবাব যে কথা আছে তাহা বুটিশ ৰা ফরাসী উপনিবেশ? "7 


তই 





বনে এমন চমৎকার রানা আগে কখনও করিনি 


"কিন্ত কি 


া সবকিছুই অগ্দিনের মতে! ছিল। স্বামীর 
ফিরতে দেরী, ছেলের! হাত ধুতে গিয়ে মারা 
মারি, ইতিসধ্যে ছোট ঝাচ্ছাট! আবার উঠে 
পড়লো । যাই হোক শেষ অবধি সবাই 
থেতে ব'সলে।--থাবার পরিবেশন করলাম রোজকার মতই ! 
ছঠাৎ লক্ষ্য ক'রে দেখি কারো! মুখে কখাটি নেই, সবাই থেতে 
যান্ত-_হাপুশ হইপুশ শব্দে সবাই খেয়ে যাচ্ছে। নিজের চোথকে 
বিখাস করতে ইচ্ছা করছিল না_একি স্বপ্ন না সত্যি। কি 
এমন অসাধারণ কাজ করেছি যাতে এই পরিবর্তন হোলে ? 
যে গ্বামী, ছেলেমেয়েরা রান্ম! ভাল হয়নি ব'লে রোজ খুঁতখৃৎ 
করে, হঠাৎ তাদের আজ একি ব্যাপার? খাওয়! হ'য়ে গেলে 
তাবতে বসলাম। বাজার নতুন কিছু কিনেছি ব'লে ত মনে 
পড়ছে না.'"তরিতরকারী॥ মাহ,...হা। হ্যা মনে পড়েছে, ননে 
গড়েছে একটা জিনিস শুধু নতুন কিনেছি বটে! 
দোকানগারের পরামর্শে আজই সকালে বাযুরোধক শীল-করা 
একটিন ডাল্ডা বনম্পতি কিনে তাতেই রান্না করেছি। দোকানদার 
বলেছিল বটে যে ভাজার, রান্না করায়, মিষ্টি তৈরীর কাজে, এক 
কথায় সবরকম রান্নার পক্ষেই ডাল্ডা বনম্পতি আদশ। আরও 
বলেছিল ডাল্ডা সবরকম খাবারের ্বাদগন্ধ ফুটিয়ে তোলে 
এতদিনে স্বামী আর ছেলেমেয়েদের ডাঁল্ডা বনম্পতিতে আনার 





বধ! খাঝর থাইয়ে যে খুসী করতে পেরিছি তা ভেবে আনন্দ 
রান্নার জন্ত খুচরো গ্রেহপদার্থ কিনে 
জিনিষেও ভেজাল থাকতে গারে ও তাতে মশামাছি, ধুলোবালি 
রোধক, শীল-কর! টিনে তাজা ও খ|টি থাকে । ড।স্ড স্বাস্থোর পক্ষে 
১০১ ৫১ ২৯১ ও ২ পাউও টিনে পাবেন। 
দি ডাল্ডা 


ক'রে হোলো তা বুঝলাম না! 
হ'লো| ডাল্ড| বনম্পতি সবরকম, রান্নার পক্ষেই উৎকৃষ্ট আর এতে 
রা খাবারের ম্বাভাবিক স্বাদ-গন্ধ ফুটে ওঠে! 
নু বিপদ ডেকে আনবেন না। সনে রাখ- 
বেন থুচরেো ও খোলা তবস্থায় দামী 
প'ড়তে পারে । আর সেইরকম স্সেহপদার্থে তৈবী রাঙ্গা খেয়ে 
আপনার অসুখ বিশ্থ ক'রতে পারে । ডাল্ডা। বনম্পতি সর্বদা বায়ু- 
ভাল আর এতে খরচও কম! ফের যখন বাজার করতে বেয়োবেন 
ডাল্ডার কথা ভুলবেন না। 
ডাল্ডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়। 
বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুনঃ ্ 
গ্যাডভাইসারি সাস্তিস 
প্রোঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১ 





গাছ মাকা টিন 
দেখে নেবেন 











তু 


স্বাধীনত| নব, ভাতা কষুনিষ্ট দেশগুলিকে মুক্ত করিবার হুমকী | 
আইদেনহাওয়াব-আক্চিল ঘোনণাৰ সহিত দক্ষিণ-পু্ন এশিয়। বক্ষা- 
বারস্থ। গঠনের সধন্ধ মে অবিচ্ছেদ্য, সে-কথ| বলাই বাহুল্য । 

জেনেভ! সন্মেলনেৰ প্রার্কালেই মাকিণ যুক্তগর্র দক্গিণ-পূর্বব 
এশিঙ্গা বক্ষাপ্যবস্থা গঠনের প্রস্তান কৰবে। বুটেন জেনেভা 
সম্মেপনের ফলাফল না দেখিয়। দক্ষিণ-পুব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা 
গঠনে বাজী হম নাই বটে, কিন্তু উচাব মূলনীতি স্বীকাব কবিয়া 
লইনাছিল। জেনেন! সম্মেলন চলান সঙ্গে মন্গে চলিতেছিল দক্ষিণ- 
পৃ এশিগা বক্ষাশবন্থা গানের গন্কত। গত জুন মাসে 
ওয়াশিংটনে হ্লাব টইনঠন ঢাটিল ছ প্রেঃ আইমেনহাওয়াবের মধো 
যেমালোৌটঢন! হস হাজত শোভা সম্মেলন সাকলাম্ডিভই ভটক 
আর বাথই হউক দাক্ষণপূর্না এশিয়া! বক্ষা-ব্যবস্থা গঠনের জন্য 
প্রস্মতি চালাইয়া যাচয়! সম্পর্কে ক্টাহারা উভসেই একমত হইয়া" 
ছিলেন । জেনেভা সম্মেলনে ইন্দোটীশ-আলোচনা সাফল্যমর্ডিত 
হপ্যাৰ এক সপ্রাহ পাব হইতে না হইতেই দঙ্ষিণশ্পুরব এশিয়া 
বঙ্গণ-নানস্থা গঠনের নুন স্তর সক কৰা হইয়াছে । 

গত ৩১শে জুলাই (১৯৭) মকিণ যুক্কবাষ্র কর্তৃক প্রস্তাবিত 
দন্দিণ-পুনি এশিনা বঙ্গাবব্যবস্থা। সম্পর্কে আলোচনাব উদ্দেশ্যে 
বাগইঘোতে ণক সম্মেলনে যোগদানের জন্য বুটেন কলম্বো শক্তি 
বর্গকে অর্থাহ ভাবত, পাকিস্তান, সিংহল, ব্রদদেশ এবং ইন্দো- 
নেশিয।াকে আমন্ত্রণ-পত্র প্রদান কবেন । সিঙ্গুর প্রণান মন্ত্র 
ক্যান জন কোটলেওদালা প্রস্তাব কবেন বে, ইকপ সম্মেলনে 
যোগদা নেব পুর্বে উত্ত বঙ্গা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আল্লোচনান জন্য কপ! 
ক্িবগেধ এক সম্মেলন হওয়! আবগ্ক 1 যনটুকু জানা যাইতে 
'ভাহাতে প্রকাশ, ভারত পশ্চিমী সাম্রাজাবাদী-গোরঠী প্রবর্তিত দক্ষিণ- 
পুরি-এশিয়! বঙ্গানানস্থা সংক্রান্ত আলোচনায় যোগ দিতে অসামর্থ্য 
ানাইমাছেন | ইন্দোনেশিয়াও এ সম্মেলনে বৌগদান করিতে 
অনিচ্ছা প্রক্কাশ করিয়াছে! সিহলও নাকি এ আলোচনায় 
যোগ দিতে অনিচ্ছুক | ত্র্মদেশও নাকি রাজী নয়। পাকিস্তান 
ঘই আলোচনান্ন যোগদান কবিতে রাজী আছে বলিয়া প্রকাশ। 
দক্ষিণপ্পুর্ব এশিয়া বক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা জন্য সিংহলের 
প্রধান মন্ত্রী কলন্বে শক্তিগুলির সম্মেলনের যে প্রস্তাব করিয়াছেন 
ভারতের প্রধান মন্ত্রী নেহরুজী উহাকে অ-সময়ে।চিত বলিয়া! অভিহিত 
করিয়াছেন । ইন্দোনেশিয়া এই বৈঠকে যোগন্দান কবিতে অনিচ্ছা 
প্রকাশ কবিয়াছে। ত্রঙ্গদেশ জানাইয়াছে যে, তাহা কোন 
আপত্তি নাই । প!কিস্তান যোগদানে সম্মতি জানাইয়াছে। 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি-মংস্থা সম্পর্কে মাকিণ যুক্তরাষ্ট্রের 
মতের কিছু পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ । এই চুক্তি-মাস্থাস 
সামরিক ব্যবস্থাৰ পবিব্ অর্থনৈতিক ব্যবস্থাব উপরে জোর 
দেওয়া ভ্ইবে। মিঃ ডাল্সও এই ব্ুকম কথাই বলিঘাছেন । 
মার্কিণ সিনেটে বে-ভাবে বৈদেশিক সাহাব্-পৰিকল্পনীকে ছণটকাট 
কৰিরিছে তাহাতে দক্ষণ্পুলি এশিয়া চুক্তি-সাস্থা সম্পর্কে মাকিণ 
যুক্তবাচ্ট্েন মনেব পব্বির্তন হওয়া সম্পর্কে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 
অষ্টেলিয়! ও নিউজিদ্যাণ্ড এশিয়াব দশ হইলেও উহাবা পাশ্চাত্য 


শক্তির মধ্যেই গণ্য । থাইল্যাণ্ড ও ফিলিপাইন আমেরিকার 
উাাদাক মারে! পীন্িক্সপানের সঠিত আমেরিকার সামরিক চক্ভি 


মাসিক বন্দুমর্তী 


[ ১ম থু) ৪ সংখ্য! 


হওয়ায় পাকিস্তানেরও স্বস্তগ্্র সততা নাই। ম্তরাং দক্ষিণপূর্দ 
এশিয়া চুক্তি-সস্থা গঠনেব যে আয়োজন চলিগ্চেছে তাহা এশিথা- 
বাসীর ভাগ্য নিদ্ধীরণের ব্যাপানে পাশ্চাত্য সাশত্াজ্যবাসীদের সিদ্ধ 
গ্রহণের ন্যনস্থা মাত্র । ইহাতে এশিয়ায় শাস্তিব পরিবর্তে যুদ্ধ 
'আশক্কাই তীব্র ভইরা উঠিবে। 


সয়েজখাল ও ইরাণের তৈল-_ 


অবশেষে সসেজ খাল ও ইবাণের তৈল সম্পর্কেও মীমাংসা হণ্সা 
সম্ভব হইয়াছে । গত ২৭শে জুলাই মিশর এবং বৃটেনের দাদা 
চক্ডি সম্পাদিত হইয়াছে এবং ৫ইঈ আগষ্ট (১৯৫) ইৎ 


গবর্ণমেক্ট এবং আটটি আন্তঙ্জাত্িক টৈল কৌম্পানী লইয়া গঠিত 


সন্থাব (৫9290161010) নধ্যে ইনাণেব তৈল সম্পর্কে ০ 
সম্পাদিত ভইয়াছে | দিশনে এবং ইবাণে সামবিক গবণমেন্ট 
প্রাহঠিত হওয়া এই চুক্চি ছুইটি সম্পাদিত ভওয়া সম্থব ভা 
কি না, মাকিণ যুকবান্ট্ে+ চাপ এই চুক্তি সম্পাদনে কন্টুকু সাহাঘা 
কবিয়াছে তাহ! আানাদেদ পক্ষে ছনুমান কৰা স্যর নয় | যে 
খাল সংক্রান্ত চুক্তি ১৯৫৩ সালেৰ ভক্টোবৰ মাসেই সম্পাদিত 
হঈতে পাবিত ॥ কিন্ু বুটেন দীনী কনিমাছিল যে, শাস্তির সগয় 
ঘাঁটি পবিদর্শনেব জন্য ৩ ভাঙ্গা বুটিশ টেকৃনেশিয়ান থাকিলে এল 
তাহারা বুটিশ ঠসন্যোব উদ্দণ পরিধান কবিবে | ইভান জন্বা পুটন 
জেদ না ধরিলে অনেক পুর্দেই সুয়েজ খাল সংক্রান্ত চুক্তি হা 
সম্ব হইত ইসাণের টৈলশিলল সম্পর্কে জাতীয়তাবাণঠদে 
ঘে-দাবী ছ্থিল বর্তমান চূক্কি দ্বাবা তাহা পূৰণ হয় নাই, ইবাণের 
ঠতলশিল্পের উপৰ বৈদেশিক প্রহুত্ব রহিয়াই গেল। 

মিশব এবং বৃটেনেব মধ্যে সুয়েজ খাল সম্পর্কে মীমীংসা ইহ 
যেনৃতন চুক্তি হইন্নাছে তাহা সাত বংসবস্থায়ী হইবে । আল 
খাল অঞ্চলে বৃটেনের ৭৩ হাজাব সৈন্য রহিনাছে। বৃটেন ২" 
মাসে এই সৈন্য অপসাবণ করিবে । নুয়েজ খাল খাঁটি তদ'বকের 
ভার থাকিবে অসামবিক বৃটিশ ঠিকাদারী ফান্মের টপব। 
আরব রাষ্ট্রগুলি কিনব! তুবস্ক আক্রান্ত হইলে বৃটিশ আবার চে 
খাল অঞ্চলে সৈন্য প্রেরণ কবিতে পারিবে । এই চুক্তি সম্প' ত 
হওয়াব পরেই মািণ সাহায্য সম্পর্কে মিশর ও মাফিণ যুকাটুর 
মধ্যে আলোচনা আরগ্ঘ হইরাছে। মিশর মধ্যপ্রাচীতে বিশেষ ৭ ৭য় 
আরব রাষ্রগুলিব উপর নেতৃত্ব করিতে চ'য়। কিস্ত প্রচ প। 
মাকিণ সাহায্য ব্যতীত এই নেতৃত্বলাভ মিশরের পক্ষে সষ্ঘা “ঘ। 
আবার সুয়েজ খাল সম্পর্কে বুটেনের সঙ্গে মীমাংসা না হইলে নি 
সামরিক সাহায্য পাওয়াও সম্ভব নয়। এদিকে মািণ ফাক 
সাহায্য পাইয়া পাকিস্তান মুসলিম-জ্গতে তাহার নেতৃত্ব ৫7৮ 
স্যোগ পাইঘ্বাছে। বয়েজ খাল সম্পর্কে মীমাংসা হওয়ায় গ্াক্ণ 
সামবিক সাহাষ্য পাওয়া সম্পর্কে মিশবের আশা! পূণ হওয়ার সপন 
দেখা দিয়াছে । সেই সঙ্গে সমগ্র মধ্যপ্রাচীতে মাফিণ প্রস্তর গত 
হওয়াবও উপযুক্ত অবস্থা সুষ্ট হইসাছে। 

মোসাদ্দেক গবর্ণমেন্ট ১৯৫১ সালে ইনাণের তৈশিল্পকে ব রা 
করেন এবং এংলো-ইবাধীয়ান কোম্পানীর টতৈলশৌধন কানা 
বন্ধ হয়। বর্তমানে তৈলশিল্প সম্পর্কে মীমাংসা হইয়া চেরি 
হইয়াছে ভীহাতে ইরাণের তৈলশিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত থাকা! নীতিগত দি 


৩৩শ বর্ধ--শ্রাবণ। ১৩৬১ ] 


স্বীকৃত হইয়াছে । কিন্তু কাধ: ইরাণের তৈলশিল্প 
" তলনা ও উৎপন্ন তল বাজারে চাপান দেওয়াব সমন কর্ঠঙ 

ন'আইবারীর কোম্পানীন হাতে | দাক্ষণ ইবাণের তৈলশিল্ের 
7 এপ আটটি কোম্পানী লইয়া গঠিত কন্সবটিঘাম কর্ঠৃত গৃহীত 
£ভাপ্িগকে লইঘু। ছুটি কোম্প।নী গঠিত হইবে । ভাহাবাহ 
৮ ০ 'ুমন্ড এবং শ্বাশন্াল ইবানীন।ন অনল কোম্পানীর পক্ষে 
5” শর পবিঢালন করিবে । ডাঃ মোসান্দেকেব আনলে এলো 
7£সন কোম্পানীকে দেয়ু ক্ষতিপূবণের প্রশ্ন মীমাংসার পথে বড় 
1৮ চন্রী কব্য়ািছিল | ডাঃ মোসাদ্দেক ক্ষতিপূবণ দিতে বাজী 
কিম্টু উক্ত কোম্পানী ভবিষ্য লাভ হইতে বঞ্চিত হওয়ার 
₹15 স্তিপূৰণ দাবী কবিঘাছিল | ডাঃ মোসাদ্দেক তাহা দিতে 
[জ, হম নাই | ব্ভমীনে যে মীমাপ্সা ভইসাছে 'ভাহাতেও উক্ত 
নম্ত, শী এপ কোন ক্ষতিপূবণ পাইবে না। তাহারা মোট 
কিপব্ণ পানে ২ সেটি ৫০ লক্ষ ই্রালিং। দশ বহসবে দশটি 
মান কিস্তীভে ই ফভিপৃৰণ দিতে হইবে । ইরাণের তৈপশিলল 
্পর্কে সীমাংসা হইল বটে, কিন্তু উহার উপন বিদেশী প্রভূত্ব রহিদাই 
গল । ইন্লাণে জাহেদী গব্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হওয়াতেই এইবপ চুক্তি 
মৃত হহঘাছে। 


টটনিশিয়া ও মরকোশ 


২৭ণী প্রান "মন্ত্রী মেস কাস ইদ্লেটীন যুদ্ধবিরতি চুক্কি 
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জন্য শাসন-সাক্গার খোষণ! করেন । এট শাসন হাষের খোলণা 
করিবার জন্য তিনি ধিমানযষোগে টিটিনিশিয়ায় গিয়াছিলেন | গত 
ভিন বংসব ধনিয়া ফ্রাক্দ টিউনিশিয়াণ সমপ্ত" সঘাণানের জন্য যে- 


চেষ্টা কবিগ্রান্ঠে তাভাব একটিও টিন্টনিশিগ্রান জাতীয়তাবাদী 
বাক্তনৈতিক দস নিওদন্বা পাঁটব পছন্দ হন ন'ভ 1 গত মার্স 
মাপে শালন-সস্কাদের শের দফা প্রস্তাব দেছয়ার পরব হইতে 
টিটনিশিগ্সার গ্ুবন্চন ঠাঙ্গানা চলিয়া আসিতেছে । সঃ ঘেগেস 


ফাল মে স্বারন্তশাসন ঘোষণা কবিয়্াছেন তাহা» আভাগ্তবীণ 
বাপাঁবে টিউনিশিয়াৰ জনগণ সার্বভৌম কর্তহ্ব লাভ কহিবে। 
টিউনিশিয়ায় যেসকল ফনাসপী আছে নিজেদের এসম্বীতে 
াহাদের প্রত্িনিপি থাকিলে | এহী এসেম্বলী ফনামী বেসিডেন্ট 
ভেনারেলেব নিকট দাঁঘী থাকিবে, কিন্তু টিউনিশিয়ার শাসন পরি" 
চাঁলনের সহিত উহান কোন সম্পর্ক থাকিবে না । ইভা হইতে 
টিউনিশিয়ান্থিত ফরীসীদের বাজনৈততিক মর্তাদাৰ স্ববপটি বুঝা 
বাইন্ভছে না| 'হাভাবা কি টিউনিশিয়া গব্ণমেন্টের অধীনে থাকিয়া 
সারিভৌম ক্ষমতা ছোগ করিবে? ভাহ। হইলে ব্যাপারটা কিন্প 
ফাড়াইবে তাহা ভানিবা৭ কথা! বটে । 

ফ্রান্সেব প্রধান মন্ত্রী টিউনিশিয়ার জন্ব যে স্বাসত্শাসন ঘোষণা 
করিয়াছেন তাহা শানা দিক দিঘ্াই খুন অস্পষ্ট এব মহম্মদ 
বরগুইব প্রভূত নিওদ্ব€ নেতাদিগকে মুক্তি দিলা কোন ব্যবস্থা 
হয় নাই। অধিকন্ভ জাতীয়তাবাদী গ্াসবাদীদিগ:ক দূ হান্তে 
দমন কবিবার হুমী দেওয়া ভইঘীছে | টিউনিশেব নে ১* জন 


্াঁ 


১৫৬০) 
4৫৫4 


ঞে 
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মন্ত্রী লইয়া মন্ত্রিস্গা গঠনের জন্বা ম£ তাহের বেন আত্মারকে প্রধান 
মন্ত্রী নিযুক করিয়াছেন । এই মনোনীভ প্রণান মন্তা মালে এব গন 
নরমণন্থী। নিককে সহ ঘে দশ জন লক্কাৰ শাম টিনি ছস্তাও 
করিয়াছেন "তাহাতে নিতাগপ চান অদল্য শাঠেন ঢাবি জন। 
এই মন্ত্রিসভা! আ্বায়ত শামানণ গটিনাপী বাপা। লনা ফরম 
গবর্ণমেন্টেৰ সঠিত ছালোনে। গলাইান্ন। ক তবা, টিউনিশণাও 
এই স্বায়ুত্তশাধনের প্ররা* স্বজণটি নেক, ভা টি ত বুঝ] যাইনেছে 
না। স্্াসণাপ্র অঙুহাতে জাভাগুনাবাদাদিনকে যদি দমন করাল 
ব্যবস্থা হস বে পাজনৈতিক দিক টিলা! টিউশিশিমা সমন 
সমাধান ব্যান টিউনিশিঘা"ন,। স্বাদ শ্রশামন দিত 
ফ্রাঙ্জের প্রধান সগ্দীব খাঁদ প্রবা5 ১ ভিজামই থাকি? ভাতা হইসে 
নিগদক্কব পাটি? ১15 1*নে শ্গমণা দিলেন না কেন 7 এই প্রশ্থেন 
গুকত্ব উপেক্ষা কবা যান না । 

ফান্সেব প্রধান আস্থা এব যা হাক টিছনিশিযানে জাশরাশ।গন 
দিবাব একটা প্রস্তীণ কলিযাছেণ, শিশ্ক অবাক সঙ্গন্ধে শাভাও কণা 
হয় নাই । কেন কনা শ্ম নাই হাতা ছুবাপ্য বলিকাই মনে হম | 
সম্প্রতি মবঞ্জোব বাবাতের নিকটনও্ঁঁ পোটটলিওমা টে গকতর হাঙ্গামা 
হইয়া গেল। তাহা যে স্বাধীন'ত' দাবীবই বিক্ষুব্ধ আত্মপ্রকাশ, এ কথা 
ফবাসী সবকাবেব উপহন্ধি করা প্রগোজন | এই হাঙ্গানাব বিববণ 
দিবার এখানে স্থলাভীর | নির্বাপিহ সলশানের প্রশ্নের গাবা 
কৰিয়! ইত্তিকল্মাল পার্টি মগ দেশে মাঠ দিনণা পী থে ধন্মন- শাহবান 
করেন 'তাভীকে উপলক্ষ কবিয়া এই ভাঙ্গামাব উদ্ধন 71 গ% সংসৰ 
ফবাসী গবর্ণমেন্ট অন্যান্ত- কৃটকৌশল অনলম্বন পিয়া মবকোন 
স্ুলতানকে গদীচ্যুত করিয়া নির্বাসিত কবেন | শাহাব বাজনৈ| ৩ব 
মতবাদ ফণাসী গব্ণমেট পছন্দ করিতেন না । তিনি তত 
সময় ফখাসী সপবীবের গুম পালন কণিতত অস্বীকার বাপলাব 
দুঃসাহস প্রদশন কপিবাছেন । সরশ।ভখান ফখাসী গবণমেণ্ঠত খুব 
সহজে ততভাকে অপসাবণ কিনে পাবেন নাই । ফযাসা কনুপক্ষ 
প্রথমে গৃহযুদ্ধ বাধাইবার উস্কানী দেন! পরবে এই গৃহযুদ্ধের 


ইক ল। 


মানসিক বনুমতী 


[ ১ম খণ্ড, 5র্থ সা 


আশঙ্কা দূন কবিবাৰ অছিলামু তাতাকে গণীচাত ও নির্বামিত 1 
৭1 াক্ছ তাতে মবকোব কোন সমক্তাবই সমাধান হয় না| 
নির্বাসিত শলতানেব প্রথি শনগণেৰ আন্তগত্য অঙ্ষু্রই বহিঘু | 
মবার্যাণ আমল সমল্যাগ। পিদেশী শান হতনে মুক্তিব সমস্যা | 


ডাঁচ-ইন্দোনেশীয় ইউনিয়নের অবসান-_- 


হল্যাঃশ্ুৰ সঠিভ5 ইন্দোনেশিমাব সথোগন্থুত ডাচতহ পোদ 
নেশীষ ইচনিয়নের অবশেষে অসসান। হহঘাছে । ইন্দোনেইীর 


গবর্ণমেন্টেব আনিগায় অনুযায়ী গ্চ ১৯শে জুন (১৯৫৪) শোগ 
এ নম্পরকে আলোচনা আবন্ত হন । 
»খাণ পাব গত ১*ই আগষ্ট চুষ্ধি সম্পাদিত হয় । হেগে অপটুঠিত 
গাদটিঠকে সম্পাশিত মে চুক্তি অনুযায়ী ইন্দোনেশিয়া ১৯৪৯ চাল 
শ্বাাণনা লা করে, তাহা থাবাই ডাঁচ-ইনোনেশীয়ু ইউনিয়ন £ঠিদ 
হযু। আলোঢা চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় £ই ইউনিয়নের অ্মান 
হইন এবং ইউনিষন ঠ্রটিউ) এব ভংস'ক্রাস্ত তিনটি চুক্তি নাতি 
হইয়া! গেল। ওপনিবেশিক »ম্পর্বের শেষ শুত্র ছিন্ন হওয়ায় হল্লাচৰ 
সহিত ইন্দোনেশিঘাব সম্পর্ক আস্তজ্জাতিক ক্ষেত্রে দুইটি সীঞ্িতৌ 
বাষ্রেব সম্পক যেভাবে সাধারণতঃ নিদ্ধীবিত হয় সেই ভাবেই 
নিকাবিত হইবে। এই চুক্ষিব সম্পূর্ণ বিববণ অবগ্ঠ প্রকাশ্ত 
»ঘ নাই । ভবে ঘেটুকু প্রকাশিত হইমাছে তাহীতে ভীন' 
থান, ইন্দোনেশিয়ান হঙ্গযেব স্বার্থ ম্যামসঙ্গত ভাবে রক্ষা কবা ইন। 

ফাচ-ইন্পোনেশীয় ইউনিযনের অন্পান ভওয়ীর় ইন্দোনেশ্যার 
স্বাণীনতা থে পূর্ণাঙ্গ হইল তাহাতে সন্দেহে নাই। অন্থ 
ইভাঁতেই ইন্দেনশিয়াৰ বাঙনৈতিক ও অর্থ নৈতিক সকল নমশণর 
অনণসান হইল ভাঁহা মনে কবিলীব কৌন কাবণ নাই । ভাগাড়! 
পশ্চিন শিগিশি সমক্সাৰ কৌন সমাধান এই চুক্তি দ্বাবা ভয় নাই! 
হট আলোটণা-বৈঠাকে ডা গব্ণমেন্ট পশ্চিম নিউগিনি »ম্পর্বে 
কোন আলোচনা কবিতেই বাজা হন নাই । হল্যাণ্ড "্চম 
নিউগিনির উপত্ব অধিকার ছাছ়িতে রাজী শহে । 


শাশ্বতী 


স্থশীলকুমার গুপ্ত 


এত খুদ্ধনমাবী-বন্বা হাসে বায়? তবু€ তোমীকে 
এখনো ভুলিনি ; তাই আঁকাশেব গভীব নীলিমা 

ছু" চোখে ছড়ায় স্বপ্ন * জীবনের ক্ষুব্ধ মন্ত্রীকে 
এখনে] ভোলাতে পাবে নাগনিক চাদের মঠিম। 
দবিদ্র গলিব পরবে ; সহসা উদ্ধন। হ'য়ে যাই 

খাঁচায় পীহীব "পাকে কেঁপে সোনালী প্রহার ২ 
আকাশে তারার চোখে হারানো! দৃষ্টিকে খুজে পাই 
এখনো কবিতা শুনি রাত্রে ঝিঝি-শিশিরের স্বরে | 


ভোমীকে ভোলাব পণে সহরের লোহা-কাঠশশানে 
হোক যত আয়োজন, তোমার প্রেমকে দুরে ঠেলে 
পবিখা-প্রাচীর গ'ড়ে হানাহানি ভাগাভাগি হোক ॥ 
তবুও তোমার ডাক, প্রেমময় সঙ্গীত-আগ্লোকে 
সব ব্যর্থ বাধা মুছে বুকে বুকে প্রেম দেয় হেলে; 
ভোলার বিধল চেষ্টা তোমাকেই কাছে টেনে খান 


প্রায়ু ছমু সপ্টীহব্য।পী। আ লা 


। 
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টে ন্িিনিতে ৮৫৫ ছু 
ভেখামোং 27 (5৩৪ তর্ 
০8 
৬, £ 
কেশ প্রস্ে ভীরা ক্যালকেনিকোর মধর সি ২৩৫ _ ৩০ 
৯২২্৯৯৬2২ 
সুগন্ধি কেশতৈল জ্রললএর কথা সু ১ 
আলোচন! করেন। নারী-সৌন্দর্যোর যে ছুণিবার 6 
আকর্ষণ, তার অনেকখানি পুষ্পমালেটর নত 
জড়িয়ে থাকে তাদের টাচ চিকুরে। ক্যাট ব্যবহারে কেশগ্রী 
অপরূপ ডঙকৰ লাভ করে; 
কারণ ইহা বিশুদ্ধ ও পরিশ্রুত 
কাষ্টর ভআাযল হহতে গুস্তুত। 
ইহার সুবাস চিক প্রসন্ন করে। 


৫ ৩ ১* ৮ [লা শিশিতে পাওয়া যায়। 
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কা -) 
ক. রঃ 





বেতার-ফেন্দ্র অথে স্কুল-কলেজ নয় 
পকাণতা সের।বকেন্গ শুনে গুনতে কোন দিন আপনার মনে 
হননি, আপাঁণ কোন স্তুলেব কিবা কলেজের বেঞিতে বসে 
লেকচার শুনছেন ? আপনি যদি পুরুষ হন, তা ভ'লে নিশ্চয়ই নিজেকে 


তখন মনে করবেন একজন সুবাধ্য ছাত্র। আব ঘদি মহিলা হন, 
নিজেকে মনে হবে ছাত্রা। আমাদের অন্ততঃ 'তাইতে! মনে হয় । 
গত কয়েক মাস ধরে কঙক্াাতা কেন্্র থেকে যে ধবনের সব ভাষণ 
জার কথিকা পাঠ ক'রে শোনানো হচ্ছে, সেগুলি স্কুল-কলেজের 
ছাপানো ম্যাগাজিনেই শোভা পায় নাকি? বেডিওর,কথিকা বা 
ভাষণ আর ছান্্রপাঠ্য রচনা যে এক বস্থ নয়, তা সকলেই স্বীকার 
করবেন । কিন্তু কপকাতা বেতার-কেন্ত্র এ কথাটি স্বাকার করতে 
চান না। আন্র তাই চান না বলেই দিনের পর দিন পরে অগ্লখ্যাত 
অধ্যাপক, উটকো সাহিত্যিক আর মাথামোটা সম্পাদক দর ডাকিয়ে 
কলেজী রচনা পাঠের ব্যবস্থা হচ্ছে বেতার-কেন্দ্ে। বেতার সক 
শ্রোতাই এমন কিছু ছাব্রছাত্রা নয়, তবুও সমগ্র দেশবাসীর প্রতি কেন 
যে এই অবিচার কে জানে! মাথামুগুহীন সাহিত্যিক বিশ্লেষণ 
মানেই অধ্যাপন| নয়, কাগজে দৃ'কলঘ লেখ! ছাপা হ'লেই বে কেউ 
সাহিত্যিক হয় না, তেমনি কোন কাগজের সম্পাদক অর্থে ই সে 
সবজাত্ত নয় । সুতবাং টগ্মশীল অধ্যাপক, খবরের কাগজের 
সাহিত্যিক আব পরু-পাঁএকার বিদ্তাবুদ্ধিহীন সম্পাদকদের ডেকে ডেকে 
গাধার ডাক শুনিয়ে কি ফল পান বেতার-কেন্দ্র ? 

এতে সুবিধা এই, বিশ্ববিগ্ঞালয়ের প্রশ্নপত্র দেখে ভাষণের বিষয় 
ঠিক করা যায় কলেজের ম্যাগাজিন থোকে ভাষণের বিষয় চুরি করা 
যায়। কিন্তু বাঙলা দেশে এই মূর্যামি আর কত দিন প্রশ্রয় পাবে? 
বাঙলা ও বাঙালীকে কি সত্যি এতই নির্বোধ মনে করেন বেতার" 
কেন্দ্র? তংভব আর 'তংসঘের পার্থক্য শিখেছি আমর। বিদ্যালয়ে । 
বেভার-কেন্্র থেকে সম্প্রতি আবার সেই শিক্ষা পাওয়া গে । 


স্বাক্ষরিত পুস্তক সমালোচনা 


মামে মাসে পত্রপত্রিকাদিতে দেখা যায়, কোনো বিশেষ ধরণের 
্রস্থের স্বাক্ষরিত সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছে, এতদ্দারা বইটি যে 
বিশেব গুরুত্বপূর্ণ ত। প্রমাণ করার এক্ষটা প্রচ্ছন্ন গ্রচেষ্টা আছে। 
সাধারণতঃ যে সব সংবাদপত্র বা সাময়িক পান্ত্র নামহীন সমালোচনা 
প্রকাশিত হয়ে থাকে সেখানে সহসা সম্পাদক-নামাঙ্কিত 
সমালোচনা দেখ! গেলে পাঠরু চমকিত হয়। সংবাদপত্র সম্পাঙ্দকরা 
হেন সকল বিষয়েই এক্সপার্ট বা বিশেষজ্ঞ, তাই সরিষার তৈল 
শালল্থা "পশাপনিসাা পির্ঠাদা বাজ বিংফেট তীর অভিমত দেওয়ার 


অধিকাব আছে । এতদ,রা সাহিত্য-পাগকের পক্ষে গ্রন্থ নির্বাচন 
করার অস্রবিধা হয় সন্দেহ নেই । কয়েকটি বিখ্যাত মাসিকপত্রে 
নামসহিযুক্ক সমালোচনা প্রকাশের রীতি আছেসে বন্দোবস্ত 
ভালোই, কারণ সেখানে সম্পাদক বিভিন্ন সমীলোচকগণের কাছে 
গ্রন্থগুলি পাঠিয়ে অভিমত সংগ্রহ করেন এবং সমালোচকও স্বাক্ষারিত 
সমালোচনার পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণে বাধ্য । ইংবাজ্সী সাহিত্যের সমালোচক 
জেমস এ্যাগেট লিখিত সমালোচনা পড়ার জন্য পাঠকরা উদ্গ্রীব 
হয়ে থাকেন, এডমগ্ড গস্‌. ডেস্মণ্ড ম্যাকৃকারার পাণ্িত্যপূর্ণ 
সমালোচনাও উল্লেখযোগা । দি নিউ ষ্টেটসম্যান এ্যাণড নেশন 
পত্রিকার সাহিত্য-সম্পাদক ডি, এস, প্রিটচেটও স্বাক্ষরিত সমালোচনা 
প্রকাশ করতেন। 

প্রশ্ন উঠতে পারে, সমালোচনা কি বেনামা প্রকাশিত হবে 1 
অনেক পত্রিকায় যথা টাইমন লিটারারী সাপ্রলিমেন্টএ বেনাম! 
লযালোচনা প্রকাশিত হয়ে থাকে, পাঞ্চ” পত্রিকায় থাকে 
ন্মালোচকের নামের আন্ক্ষর। মার্কিণ পত্রিকা টাইমে" সমা- 
ল্লোচনার সঙ্গে থাকে গ্রস্থকান্নের জীবনে ব্যক্তিগত খু'টিনাটি। 
সমালেচনাও মে সাহিত্যকর্ম হাতে পারে তার প্রমাণ ডেসমএ 
ম্যাককার্থা, সম্প্রতি নিউইয়র্ক টাইমস গ্যাণ্ড নেশন পত্রিকা॥ 
প্রকাশিত বিভিন্ন গ্রন্থের স্বাক্ষরিত সমালোচনার এক সংকলন-গ্রগ 
প্রকাশিত হয়েছে। সুতরাং ষ্দি বিশেধজ্ঞ দিয়ে বিশেষ ধরণের শ্রান্থের 
স্বাক্ষরিত সমালোচনা প্রকাশিত হয়, তাহলে সব দিক দিয়ে ভীলোঠ 
হয়। 

এক সঙ্গে পাচ"সাতখানি বই ধরে সমালোচনা! করাও অনা, 
কার্ণ, তন্দধার! কারো প্রতি স্ববিচার করা সম্ভব নয়। পরস্পর ডি? 
চুলকানির ভঙ্গীতে কোনে! সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সাক) 
লেখকদের যে সুদীর্ঘ সমালোচন। মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয় তা 
নাম প্রশস্তি, সমালোচন। নয়। অনেকের ধারণা, সংবাদপাহে ও 
সামহিক পত্রিকাদিতে সমালোচনা প্রকাশিত হলে সেই গ্রস্থের প্রচ 
সুবিধা হয়। কিছু হয় সত্য, তবে বিশেষ প্রচার হয় 'ভুইস্পাঃ? 
ক্যামপেন বা মুখে মুখে প্রগরিত প্রশংসায় । বর্তমান বান 
সাহিত্যে এই পদ্ধতিটি বিশেষ চালু হয়েছে । 


বইএর মলাট আর লেখকের ললাট 


সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্য-গ্রন্থের সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তার 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে, বইএর মলা সম্পর্কে আমা 
প্রকাশকগণ অনেক সচেতন হয়েছেন, অর্থাৎ চকোলেটের থ 
মাবানের বাক্স যেমন চিত্তাকর্ষক করে ফ্রেতাদের মন ভোলানো? 


৩৩শ বর্ধস্শ্রাহণ। ১৩৬১ ] 


চেষ্টা করা হয়, তেসনই বইএর মলাট যুখসই করার দিকে এদিনের 
প্রকাশক মহলের আগ্রহ বেশী । কেউ কেউ তিন বা ততোধিক 
+-ঙৰ মলাট ছাপাচ্ছেন, সোনা-বপীৰ অলংকরণ দেখা যাচ্ছে । 
প্রধানত; আশ্ত বন্য্যোপাধ্যায়, খালেদ চৌধুরী, মণীন্দ্র মিত্র, পূর্ণেন্দু 
পরী, অজিত গুপ্ত, রঘনাথ, সমীর সরকার প্রভৃতি মলাট-শিল্পীরাই 
“ই সব প্রচ্ছদ-চিত্র কে থাকেন, কোনো কোনো ক্ষেতে অননদা মুন্সী, 
2'খন দত্গুপ্ু, সত্যজিৎ রাম এবং স্থর্ধ্য বায়ও একে থাকেন। 
শধোক্ত শিল্লীরা কমাসিয়াল আর্টের ক্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর, তাই তাদের 
'দীক! মলাট কম দেখ! যায় । কিন্তু মলাটের এ ছবিটুকুই ক্রেতার 
ঢবম লাভ | যুদ্ধেৰ সমমু কাপড়েৰ অভাব হওয়াতে জরুরী ব্যবস্থা! 
হিসাবে প্রকাশকরা কাগজেৰ মলাট ব্যবহার করতে স্ুক করেন, 
ভাব পর যুদ্ধ থেমেছে, কাপড়েৰ রেশন উঠে গেছে, স্ুলভে মলাটে 
নব্হাবের উপযোগী কাপড়ও হয়ত ছুলভি নয়, তবু সাত-আট টাকা 
দাঁমব গল্প-উপন্াসেব বইএর9 নেই কাগজের মলাট ! ফলে 
এলখানি বই পড়ে শেষ কবাব সঙ্গেই তাব মলাটেব্‌ “পুটুশ ফাটুতে সক 
হঘ, ভার পর আব ভার সেই চকোলেট-মার্কা বাহার থাকে না। 
পাঠাগাব-কর্তৃপক্ষেব সমূহ বিপদ, একখানি বই ছু-চার জন গ্রাহকের 
সাঁন ফিরলেই 'তাকে আব চেনা যায় না। একটি সাধারণ গল্প বা 
পাসের গ্রন্থেব দাম তিন থেকে সাত-আট টাকা পর্যস্ত,_-এত 
'বচ করেই যদি ছাপা ছবি ইত্যাদিব বাবস্থা করা যায়, একটু লাভের 
মাহা কমিষে মলাটে কাপড় দেওয়ীৰ প্রথাটা কি আবার চালু কব 
বাম না? হাতেব কাছে রয়েছে সর্জজনপরিচিত সাড়ে ছ' টাকা 
দাঁমর চিলস্তিকা' (৬৭০ পৃষ্ঠা ), কাপড়ের মলাট। প্রশ্ন এই, ষদি 
এই গ্রসথটি এই দামে এই বরকম মলাটে দেওয়! যায় তাহ'ন্গে অন্য 
₹£ও দেওয়া সম্ভব নয় কেন? লেখকের ললাটে আর বইএর মলাটে 
ব্ট কাটে সত্য, কিন্তু সন্গ্রস্থের বহুল প্রচারের জন্য শুধু চাকচিক্যময় 
লট দিলেই চল্বে না, একটু মজবুত মলাট চাই, দাম কিন্তু আর 
একটু কমালেই ভীলে! হয়। লেখকের ললাটের সঙ্গে প্রকাশকের 
ললাটও ত' একই স্প্রে জড়িত । 


বইয়ের বিজ্ঞাপন 


বইয়ের বিজ্ঞাপনের 'আঙ্গিক' অবশ্য কিছু বদলেছে, ইদানীং 
আনেক রকমেব বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে। কিন্তু বইয়ের বিজ্ঞাপন 
এষ, জমি বিক্রয় বা কর্মখালির বিজ্ঞাপন যে এক নয়, এ কথ 
অনেক প্রকাশকই খেয়াল রাখেন না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে অত্যন্ত 
ব্রক্তিভরে একেবারে শেষ মুহূর্তে প্রকাশকরা বিজ্ঞাপনের “কপি' 
পঠান। এই সব “কপি” কোনো! বিশেষজ্ঞেব রচনা নয়, শ্বয়ং 
গুঃাশক বা তার কর্মচাধী এটি পেনগিল বা কালিতে লিখে 
গেষে পাঠিয়ে দেন। এক পাতা ঠাস বুনোনের প্রেস টাইপের 
বাপন, যতগুলি গ্রন্থ তীরা প্রকাশ কবেছেন সবগুলি না দিলে 
“ন ভবে না" ফলে ক্রেতাকে খুঁজে বার করতে হবে কোন্টি 
গাম, কোন্টি প্রবন্ধ, কোন্টি গল্প, কোন্টি সন্ত-প্রকাশিত, 
সৈন্টি চতুর্থ সংস্কবণ, কারণ সবই ত' এক সঙ্গে একই বকম 
গইপে পাশাপাশি মাজানে। ।--প্রকাশক তব সম্পূর্ণ ক্যাটালগটাই 
ই আপনায় সামনে মেলে ধরেছেন, যদি আপনার চোখে না 
পড়ে মে দোষ কি তার? পাঠাকোর কাজা রী পকিপদাজ ন্ট 


মাসিক বন্ু্তী 


গঙ 


| 'নাভানা'র বই 
প্রকাশিত্ত হ'ল 
| কমল! দাশগুপ্তর 


০৫ 
শরির 


| দান তোল্‌ দান্‌ তোল্‌ ছেত্রি, 
ম্যাগে ভিজা! ঠায় লে? 
লৌডের মইগ্যে দিয়া দান 
| গ'ঞ্পর গুর ব বাইন্য' আন 


হিজলী জ্রেল। বন্দিনী কিশোরী প্রফুল্ল বক্ষ পূর্ববঙ্গের গ্রামা ভাষায় 
কমিক গান গাইছে: ধান রোদে দেওয়া আছে সামনেই, দেখতে, 
দেখতে কালো মেঘ জমলো৷ আকাশে, দিগন্ত কাঁপিয়ে এখুনি যেন বৃষ্টি 
নেমে আসছে। নিভুলি ভঙ্গিতে প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি সাথায় কাপড় 
উঠিয়ে দিয়েছে, কিন্তু কানের ওপিঠে সরিয়ে রেখেছে কাপড়টা, ক'বে 
আচঙ্গ জড়িয়েছে কোমরে, এখুনি বৃষ্টির আগেই যেন ধান ভানতে 
যাচ্ছে সে।'*'ইংরেলের জেলথানার ছুংসহ আবহাওয়ায় এমনি কচিৎ 
কৌতুকের মিষ্টি হাওয়!. বইলেও তার নির্মম পরিবেশ আঘাতের- 
পর-অ'ঘাত তেনে বিপ্লবীদের চিরে-চিরে মুন মাথিয়েছে। আর, 
বিক্ষোভের ভ্রঙ্গিত নেপথো হিংস্র সমুদ্র যেন রাঙা ফেনার কেশর 
দুলিয়ে গর্জন ক'রে ফিরেছে দিনের-পর দিন। ভারতীয় স্বাধীনতা. 
আন্দোলনের অনেক অজ্ঞাত তথ্য সরস ও প্রাঞগ্রল ভাবার পরিবেশন 
॥ করেছেন বাংলার বিপ্লবী কন্যা কমল! দাশগুপ্ত ॥। সাড়ে তিন টাক। ॥ 


শীঘ্রই গ্রকাশিত হবে 
অমিয়ভূষণ মঙ্ুমদারের নতুন উপন্যাস 


| নীল ভুইয়া 


প্রতিভা বস্তুর নতুন উপন্যাস 


বিবাহিতা কী 


লেখিকার এই সর্বাধুনিক উপন্যাসের নীমকরণ ইস্রিতময়। তার 
“মনের মযুর' উপন্ঠাসে বিদ্বিত ও লাঞ্ছিত প্রেম জয়ী হয়েছিলো, কিন্ত 
“বিবাহিতা স্ত্রী'র আধানবস্থ প্রেম হ'লেও তার স্বাদ ও সিদ্ধি স্বতন্ত্র । 
মনস্তত্বের ধারালো! বিশ্লেষণে, ভাষার ছন্দিত নুষমায় এবং প্রকাশ- 
রীতির অনম্থতায় একথানি উচ্ছল উপন্যাপ || সাড়ে তিন টাকা ॥ 


৩1৩১1২1 


[1 নাভানা প্রিষ্টিং ওআর্কপ লিমিটোডর প্রক।শনী বিভাগ |) 
1:8৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 





শট 


একই টাইপের বিজ্ঞাপনে পড়ে বট কি, কিন্ত বিরক্ত হয়ে সে 
নতুন কিছুব সন্ধানে পাতা গলটামু। কান মাথাব্যথা আছে 
পূর্ণপৃষ্ঠা বিজ্ঞাপনের নুতনপুবাতন গ্রস্থেন ক্যাটালগ পডান্ে। 
এই ধরণের বিচ্ছাপন যে অধথা অথব্যর়, এ কথা কে ক্ঠাদ্ব 
বোঝাবে ? অথচ প্র পুষ্ঠাটিকে কত স্সপ্ব কবে, শনির্াচিত কয়েকটি 
কম কথায় অর জানান কহগ্চলি বইএবু সবাদ জানানো যায়! 
পাঠকের আগ্রহ তাতে ম্বলনভই বাটে | ছুঃখেব বিষয় পিই 
বিক্রী হয় না" এই নাকিন্তবেব কানা আহ্বো কনে আসেল 
অথচ চোখের সামান দেখি, ফাপা সার্থক নিশ্বাপনেক কৌশল 
জানেন ক্রাদেব বঠ নাটেও পেশী | এই গ্রগা্গ আমবা অতীতে 
মত্তব্য কবেছি। প্ররোজন পনবায় এঠ বিস্ঘ সশি 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ নছি! নিগ্াপনের ধাবা পালন 
বেশী বিক্রী ভবেই। বাংলা বঠয়েৰ ক্রেতার অভাব নেই, কেবল 
বই বিরু করতে জান! গো।কেৰ অভাব । 


নৃতন গ্রকাশক 


প্রন্তিদিনই নৃতন প্রকাশকের সংবাদ পীগয়া যাচ্ছে | শেষ গর্স্ত 
হয়ত এসগ্লানেডেৰ হকার্স কর্াবে কাছাকাছি বুক করার রী 
করার প্রয়োজন হবে। নূহন প্রকাশক কিন্তু পুরাতন লেখকেস 
দিকেই চোখ রাখেন, কারণ স্ঠাবা ইতিমাধোই খাতি লাভ কানগছেন, 


বলে 


স্ববে। গাড়ি'বাড়ি হওয়াও বিচির নমু । ফলে পবিচিত থে সব লেখক 
আছেন ক্টাদের কাছে এব! গলবন্ত্র হয়ে নভুন বই'এব দাশ জানান, 
ধারা অপেক্ষাকৃত শন্কিশালী অর্থাৎ অর্থ বলে বলীয়ান, তাবা 
ছু'চার জনকে 'দাদন' দিয়ে রাখছেন, মোটর কিনে দিচ্ছেন ভপিযাতের 
জাশায়। ফাল লেখকণা, (অবশ্য মুষ্টিনেয় কয়েক জন ) ইদানীং 
ভালোই আছেন, এবং দাদনের কিস্তি মেটানোর জন্া নেহাং তাগিদে 
খাতিরে যা প্রাণ চায় তাই লিখে দিসে দায়মুক্ত চ্ছেন, ফলে 
উল্লেখযোগা সাহিতা হ্যই হচ্ছে না ।--এখনও এ দেশে সাহিচা-কর্ম 
একমাত্র কর্ম ( 1)016110)0 100) হিসাবে লেখকরা গ্রহণ 
করেননি | দু'এক জন ভাগাবান সাহিত্যিক ভিন্ন অনেক কতা 
সাহ্ত্যিককে অধ্যাপনা, সাংবাদিকতা! এবং কেবাঁণিগিরি করতে 
হয়। সুতরাং এই অবস্থায় মহং সাতিত্য স্যষ্টির সম্ভাবনা স্বভাবতঈ 
কমে আসে । নৃতন লেখকদের মধ্যে ধাদেৰ প্রতিশ্রাতি আছে প্ঠাদের 
নিয়েই নৃতন প্রকাশকের পান্ডি দেওয়া উচিত। নৃতন আবিষ্ধাবে 
আনন্দ আছে কৃতিত্ব আচুছ, গৌবব আছে। চিরাচধিত প্রথায় 
শুধু উপন্যাস না ছেপে গল্প, রম্যকাহিনী, মবস প্রবন্ধ এবং বিবিধ 
শিক্ষণীয় গ্রন্থও প্রকাশ করে প্রচাৰ কব সম্ভব এবং ভাতেও নিশ্চয়ই 
লাভ হতে পাবে। এদিনের পাঠকেব কটিব পরিবর্তন ঘটছে এ কথা 
অস্বীকার করাব উ্টগামু মে । অনেক ণৃতন প্রকাশক মল 
গ্রন্থ ছুলভি হওয়ামু কেললনার অনুবাদ-গন্থই প্রকাশ করছেন । 
অন্থবাদে স্বদেশীমু সাতিভা সনৃদ্ধ তর শেঠ, বিশ্ক ভাব পিছনে 
শ্রতিস্তিত পবিকল্পনার প্রয়োজন আছে”যা থুসী বিণেশী বই 
যাকে তাকে দিন্নে ভন্ুবাদ করানোর অনেক বিপদ আছে । 
নৃতন প্রকাশকদেন সাদব অভিনন্দন জানিয়ে লবিনষে নিবেদন 
করি, ত্টাৰা সত্যই নুতন কিছু করন, গতানুগতিকভাৰ মোহ 
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কাটিয়ে উঠুন । একবার পথ দেখালে অন্ুকরণের লোকের অভাষ 
হনে ন।। 


পূজা বাধিকা 


বথবারাব সমর থেকেই সকলে কো।মব বেঁধে শাবদীয়। সাময়িক 
পরিকাৰ বাত্সবিক সংখা প্রকাশে আরোজনে মেতেছেন | যে 
গণ পররিণাৰ নিযুমিত প্রকাশ হর, স্টাঝা যথাবীতি মভালয়ার পুরে 
শাগে শাবলারা সখা প্রকাশ কবনেন। ভাবপৰ অষ্টমীব দিন 
পযন্ত নেক বকম পরিকা (যা বনে একবার মাত দেখা যায়) 


পুকাশ ভে । আমাদের কাছে আনেকে প্র করবেন এইবাশ 
কে হলে? প্রশ্নশ অনিকখি আই সপ্তাহ কেগন বাবে ধরণেন | 
শানবও হাই আোৌখামটি একগা আহার দিলাম--অধিকাংশ 


পরিছাব গ্লানি ভেলব লিঙ্গাপনেৰ ছপি দেখা যাবে, ভিতরে 
শীদুগান আট-দ্মত প্রঠিধৃতি বা প্রাচান চিত্র, তারপব 
।গননব পন অপকাশিত বচন, চিঠিপত্র গন্সত কবিতা, 
নাল, সেই ফাস বিশ্ভ।পুনপাভা, প্রঢাকাসচিব, ইনকম্ট্যাজ্সওলা, 
প্রেসনান প্রভ্তঠর ন্নখাযাসজনেব আপবিণত হাতেব বচন। 
_আাল লাকা পুলি বিঙ্গাপনে পরিপুর্ণ থাকবে 1 শেৰ 


পৃষ্ঠা পুনরায় কেশটহল বা পি্কুমেনে বিজ্ঞাপন ॥ মোটামুটি 
এই আমাদন পুরিত মূ! খাতুন হানে আমাদের সংবাদ 
পাঠাপেন। 


কারিগরী শিক্ষার জন্য সচিত্র বই 


মধ্যবিত্ত সমাজ বেকানের সংখা দিন দিন যে ভাবে বাড়ছে 
“য পর্সন্থ কি যে শব পরিণতি, সেই টিন! আজ সকলের মনে । 
দেশেন মীনা নায়ক ভাপা নিধাঢনের সময় অবচ্ঠ এই সব হতভাগা 
বেকাবদের কথ! টল্লেখ কবে অনেক কুস্ঠীবাস্র বিসজনি কবেন, 
তাবপব সব চুপচাপ। ইদানীং ছেলের কারিগরী বৃত্তির দিকে 
অর্ধিক 'আগ্ভশীল হগ্সেছে, ফলে কলেছেব বিচ্ছান বিভাগে কল! 
বিভাগ অপেক্ষা ছার-ছাব্রীর আবেদন বেশী পাওয়া যায় । অঙ্কে 
কাচা থাকৃলে এবং তৃতীপ্ন বিভীগে পাশ করলে কোনে! ছাররই 
বিজ্ঞান ক্লাসে স্বান পাস না। এই রকম ক্ষেত্রে বাংলা ভাষায় যদি 
কাবিগরী শিক্ষাৰ সচিত্র বই পাওয়া যা, তাহলে কিছু সংখ্যক দবিদ্ 
যুবক স্বল্প পুজিতে বাড়ীতে বসে কিছু কাজ শিখতে পাবে। 
বিশ্ববিখ্যাত পেলম্যান ইনষ্রিট্যুটের ধবণে বিভিন্ন বিষয়ের পুভ্তিকা 
প্রকাশ কলঙল ভাব অসংখ্য প্রচাব হগসা সম্ভব । আমরা বেতার" 
বিজ্ঞান, বিদ্যুৎশিল্প সম্পর্কে কয়েকটি বাংলা বই দেখেছি-_কিস্ 
এই ধবণের বই আবে! হওয়া উচিত | বিশেষজ্ঞগণ যদি সঙ্গ. 
ভাষায় অল্প দামে কারিগরী শিক্ষীর বই প্রকীশ করেন তাহলে 
পাঠক. লেখক এবং প্রকাশক সকলেই উপকৃত হবেন | 


(শৈলজানন্দের গ্রন্থাবলী 


কল্লোল যুগেব অন্ভতম নায়ক, শাঁচের তলার সমাজজীবনেন 
ছবি বাংল! সাহিত্যে খিনি একবপ মর্দপ্রথম প্রকাশ করেছিলেন 
সেই শৈণজানন্দ মুখোপাধ্যানপের বু মৃল্যবান উপদ্যাসের গ্রস্থাবলী 
এত দিনে বস্মৃতী-সাহিত্য-মন্দিবের উদ্যোগে প্রকাশিত হ'ল। 
উত্তরকালে শৈলজানন্দ মাহিত্য-ক্ষেত্র থেকে সরে গিয়ে সিন্দোয় 


৩৩ বর্ষস্শ্রাবণ। ১৩৬১ ] 


"চালক হিসাবে যোগদান করেন, তীর চিত্রঙুলির সাফল্য আজ 
সর্লনজ্ঞাত | এই গ্রন্থাবলীর একটি খণ্ডেক্ঠাব বিখ্যাত উপন্যাস 
« "মপব্‌ খণ্ডে সিনেমার উপন্যাস একরে সংকলিত হবে । 

এট সংখ্যা মাসিক বন্ুমতীতে শৈলঙ্গানন্দের নতুন উপন্যাস 


মন হাল। 
সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 
পথের দাবী 


পথের দাবী'নতুন বই নন্ব+ লেখকও শবহচন্্র। সুতরাং 
714 রাজনৈতিক ইতিহাদের সঙ্গে বিশে ভাবে জড়িত এই 
পলাসেৰ নতুন পরিচষেব প্রয়োজন নেই । ১৩২৯ থেকে ১৩৩৩ 
প% পথের দাবী" 'বঙ্গবাণী? মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হয়৮- 
বপন ১৩৩৩এব ভাদ্র মাসে প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই বিদেশী সরকাব 
এইটি বাজ্সেনাপ্ত করেন । গোপনে (অবশ্য চড়া দামে ) এই 
উপশাখৰ প্রচুব প্রচাব হয়েছে । কিন্কু দেশ স্বাধীন হওয়ার পৰ 
বকট সাস্করণ হওয়া সত্বেও তেমন সহজে বইটি কোনো রহস্য" 
চ. ৭ কারণে পাওসা যেত না । এত দিনে একটা! প্রামাণিক নূন 
নলন্স প্রকাশিত হ'ল সাহিত্য-পাঠকেব কাছে, এ অতি আনন্দ- 
» 7:৮1. এই উপন্যাপটৰ প্রতি শবন্দেব অতি মমতা ছিল এব 
“ই ৮ বসীন্্নাথের সঙ্গে ক্টাব তীব্র মতবিরোর হয়। উপগ্থাস 
হিমপুশ হন্ত ঘটনা! এবং কাহিনী স্থানে স্থানে শিথিল মনে হতে 
পা: তনু পখেক দাবী” একটি সার্থক উপন্থাস। বিশ্লবীব মনে 
দেগণ্থ প্বাধীনতান জাল! এনে দিয়েছে, সেণ্স্থ দেশপ্রেমিক নব" 
না? কাছে পরম পবিত্র বস্থ। সন্াসাচীর কাল্পনিক চিল 
উৎসে নেহাজীৰ মধ্যে আমবা! বিচিত্র কপে কপায়িত হতে 
তীগ সনগ্রগ্থাবলীৰ অন্যতম । এই 


£৭ স্কব্ণটিৰ প্রক্কাশক এম, লি, মনবকার এ্যাণ্ড সনস্‌ লিমিটেড । 


দেছপু, ভাই পিথের দাবী” জ 
দ” টুঘ টাকা মাজ্স। 
যখন পুলিস ছিলাম 

দাচিন এবং বঙ্গমকেব খ্যাতনামা! অভিনেতা ধীরাজ 
১ সম্প্রতি সাহিত্া-জগতে প্রবেশ কবেছেন। এবং সে 
কাট যে অনধিকার প্রবেশে পর্যায়ে পড়েনি রমিকজন 
নাট ভা স্বীকার করবেন। আমাদের দেশের যাঁর মে রকম 
₹। ৪ প্রতিভা, তদন্থুবায়ী কাজ মেলে না, 'তাই সাহিত্যিক হ'ন 
মূ? গোকানের কেরাণী আর অভিনেতার পেশা হু পুলিশের 
সেগাপাগিরি কৰা । একদা অবৃষ্টের পরিহাসে গোয়েন্দা পুলিশের 
এচাৰ' হিসাবে ভট্টাচার্য্য মহাশগন কাজ করতেন এবং সেই স্থাত্র 

বত নিচি অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন । ইংরেজ-রমণীর ঘনিষ্ঠ 
রা ও মগ-তকমীর প্রেমলীলাও উপরি পাওনা! হিপাবে সেই 
*২শস্ত জীবনে বিধাতার প্রসন্ন আমীর্বাদের মতে| বর্ধিত হয়েছিল। 


. প্রচ্ছদপট 


| রর সংখ্যার প্রচ্ছদে শিল্পী ও ভাস্কর শ্রীনুনীল পাঙ্গ নিম্মিত 


মধ! পরমহংপদেবের আবক্ষ মূর্তির প্রতিলিপি প্রকাশিত হইল ] 


মাসিক বস্তমতী 





৭০৪) 


পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত ভদ্রসম্তভানকে দূ টেকানধণ দ্বীপে নির্বাসনে 
কাটাতে হয়েছেন ছ্ুর্গন সমুদপথ, ভন্াবহ নন্বাজস্তব কাছাকাছি 
বিপক্জনক পকিভ্রমণ প্রভৃতি বোমাঞ্চকন কাচিনী পন্যাসের 
মতই চিত্রচমকপ্রদ এবং বিশ্বরুকর | শুবু সোপ কবি দীর্ঘ দিন 
বঙ্গজগতেব সঙ্গে লেগক জড়িত থাকাস্ব শেমের দিকটা অতি- 
নাটকীয় হয়ে উঠেছে। দীবাজ বাবুর এই ঢমতকান রচব্রাকাহিনী 
যখন পুলিস ছিলাম" প্রকাশ কবেছ্ছেন নিউ এক পারিসাস+ দাম 
সাড়ে তিন টাকা । 


পুরশ্চরণ-রত্বাকর 


শতাব্দী কাল আগে মহাম্মা হবকমাৰ ঠাকুন মহাশন পুরশ্চরণ- 
বোরধিনী নামে একটি গ্রন্থ সংকন বেন সেই গ্রশ্থুটি এই 
বিষয়ে পথিকৃৎ হ'লেও বর্ঠনানে সেই গন্থ সংগ্রহ কৰা কঠিন। 
পুবশ্চরণ বিধয়ে নানা জ্ঞাতবা তথা নানা শান্গন্থ খোকে বৃহ পরিশ্রমে 
সংগ্রহ কৰে শ্ীপরমানন্দ তীর্থনাথ মিহিবিকিবণ ভটাচার্স মহাশসু এই 
মূলালান গ্রন্থ জগন্মোভন "ঘর্কালঙ্কার এলং ভ্ঞানেন্্নাথ তত্ব 
মহাশয়ের পদ্ধতি অবলম্বনে সংকলন করেছেন | এই গ্রন্থে অস্ত্রের 
প্রনাণনিবপেক্ষ কোনো তথ্য বাদ দেওয়া হয়নি। পুরশ্চবণহীন 
সাপকের নিতাকর্ম বা পুজা, যাগ-যোগ, শান্তি-্বস্তায়ুনাদি সিদ্ধ হয় না, 
এমন কি, যথা সর্শন্ব ব্যয় করেও প্বশ্চবণ কৰা কর্তৰা। এই মহৎ 
গ্রন্থটি অশেষ শ্রম সহকারে সংকলন কবে সাধকপ্রবব মিতিরকিরণ 
ভট্টচার্ধ একটি পবিএ কর্ঠন্য পালন কললেন । অশেষ মত্্রপহকারে 
গ্রন্থটি প্রকাশ কবেছেন মহাবাণী শ্রীমলী স্ববীতি মীকুব ও তৃপ্তা 
হালদ।র, ১২, প্রসন্নকুমাব ঠাকুব ছ্বী, কলিকাতা । দাম পাঁচ টাকা । 


বেদান্ত-কেশরী 


মাত্র জীবামকুষ্ণ মঠ পৰ্চালিত ৮1110 ৮0066163011 
পত্রিকায় [70171100101 10101) 0077101721৮ 1701061 
(জুলাই, ১৯৫৪) আমাদের ভম্তগত ভরেছে। প্রায় পঞ্চশটির 
ওপর সুন্দর সুরচিত প্রবন্ধ এই সংখাটিন বৈশিষ্টা, লেখকদের মধো 
শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের স্বামীজিসা ছাঢা €লফাম কোস্‌, জা হাববাট, ভিক্ষু 
আনন্দ ইশাবোধ, এলিজাবেথ দ্েভিউমন, হার্থা মার্তেন, জোন রেইন 
জেয়া, গোয়েনডলিন টমাস, মেবিয়ান কোড (মুক্তি, সালটবোস 
সেংলা ), আল্মা সাক্সলনড, হাকিক্ সৈদ, ল্বালক্ী, কল্সিশী দেবী, 
চিৎ থু, সুবেন্্র সেন প্রহৃতিব সলিখিহ বচন! বিশেষ উল্লেখষোগ্য 
নাবী-কল্যাণ সম্পকিত বভবিধ চিন্তাপূর্ণ প্রবন্ধ এই সংখ্যাটিতে 
স্থানলাভ কবেছে। ঠাকৃব ও শ্রীমাব করেকটি ম্ুম্দব আর্ট- 
প্রেটও এই সংখ্যাটিত আছে । এমন স্রমুদ্দিত বৃহৎ গ্রন্থটির দাম 
মাত্র ছ' টাকা। সম্পাদন! কবেছেন স্বামী কৈলাদানন্দ এব স্বামী 
বুধানন্দ, শ্রীহামকৃন্ মঠ মাদ্রাজ (8) থেকে প্রকাশ কবেছেন স্বামী 
শুদ্ধসত্াণনা । 





আগামী সংখ্যায়- 
ত্র টমাস ম্যালোরী 


নাইটম্‌ অফ দি রাউণ্ড টেবিল 


7৮৫৫৫৮24৫72 ৫৫৫৫2, 
275 /5%/5// 


রর 
ঠি 


ররর রি রে তপতি তি 
টিটি ঠি র্‌ ০ 
পল ৫4 শত, পপ 
৮ ৮৮424 রর 2০৫ 
? টিটি 2 ্ঃ প ৮ চর টা 
৫৫৫ 7 // ঠ 
+7%/৫, ৫ রগ 7৫ রর রত 
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৫ রগ রি টপ 2 
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১২১১৯৬২২ হক বি 
নে ১২১১১২২২২২২ ্ সির 
২ ২২২ ২২ ১২২২২ ২১২২.২ 
২২ ২২ ২৬৯ ১১২ ১১২১৯ 
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ক 


৮ 
টে 

৮ 
লি ৫ পি এর 
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৮৮০৫ ৬ ে পা 
৫ ? রে ? 
” পতি 2 , 4%, রি ০ ঠ? 
ঠিক রঃ রি রি 
লা রত 


বাধীনতা-দিবস 
€তল্াণানতার সপুন বংসাবে ভাবা বেকার-সমন্ত। মতান্ত 
প্রবল হইয়া উঠিনাছে। অথ এই বং্সবেই আন্ত হঈয়াছে 
পঞ্চব।ধিকী পনিকল্পনার তীর বহসন | এই পৰিকল্পনা কম্মস'স্থানেৰু 
কোন ব্যবস্থাই ছিল না। পালামেন্টে ক্রমবন্ধমান বেকাব-সমস্তা 
সম্পর্কে নে-সবকাবী প্রস্তান টখাপিত হওয়ার পর পঞ্চসার্ষিকী 
পরিকল্পনায় কর্ম মাস্কানের জন্য অর্থ বরাদ্দ করা হইন্নাছে। কিন্তু 
ষে ভাবে নেকাব-সমন্তা! সমাধানের ব্যবস্থা হইগাছে, তাহাতে বেকাৰ- 
সমশ্যান অতি নগণা অশেবও সমাপান হইবে না । অথচ এদিকে 
নিতা-নৃতন বেকার স্র হইতেছে । মিশ্র অর্থনীতি যে বন্ধা।, 
বেসরকানী শিল্পে প্রয়োজনীয় মূলধন নিয়োগ না হওয়া, উত্পাদন 
আশানুকপ বুদ্ধি না হওয়া এবং মুল্য বৃদ্ধি অব্যাহত থাকা 
হইতেই তাহা প্রমাণিত হইতেছে 1 এখন চলিছেছে দ্বিতী? 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা গঠনের আগোজন । পূর্ববঙ্গ হইতে আগত 
উ্বান্থদেব পুনর্ধাসনেব এখনও কিছুই হম নাই। অথচ পাপপোট 
প্রবর্তিত হওয়ার পবেও উদ্বাস্ুৰ আগমন অব্যাহত বহিয়াছে। 
ক'গ্রেসী শাসকবর্গ ভাবতেব নিদেশী শাসন হইতে মুক্ত হওয়াকে 
রাজনৈতিক স্বাদীনভার পবিবর্তন কৰাৰ পরিবর্তে ব্যক্তিস্বাধীনত। 
লে'পেৰ ব্যবস্থা কবিয়াছেন । জনগণের অর্থনৈতিক স্বাদীনতা 
অর্জনের ব্যবস্থা কৰা দৃবে থাকুক, "তাহাদের অন্ন-বস্ত্রেব ব্যবস্থাও 
তাহারা কনিতে পানেন নাই । তাই শাসকশ্রেমী ছাঁন্ড। স্বাপীনত। 
দিবমে আনন্দ করিবার মত উংসাহ কাহারও নাই । স্বাধীনতা 
দিবসেবক আগমনে জনগণের ছদমু আনন্দে নৃত্য করে না। 
শীসকবর্গ জনগণ হইতে বন্ধু উদ্ধে অবস্থান করেন । জনগণের 

অবস্থার সহিত উ্াহাদেব কোন পরিচয় মাই ।” 
--দৈনিক বন্ুমতী | 


ইসলামী শিক্ষা 


'পূর্ববঙ্গের গবর্ণর মীর্জা ইমৃকান্দার সাহেব পূর্ববঙ্গের জনমতকে 
ঠাগ্। করিয়াছেন-যুক্ত ফণ্টের সমর্থক জনমগুলী স্তব্ধ হই! গিয়াছে । 
পূর্ববঙ্গের নিরন্ধ, শাস্তি সম্বন্ধে আর কোন সন্দেহ নাই । এই 
মহাশাস্তিপুর্ণ পরিবেশই যে গঠনমূলক কাজের অম্ুকূল তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? তাই, এবার পূর্ববঙ্গের শিক্ষা সংস্কারে ইস্‌- 
কান্দীর সরকার মন দিয়াছেন । পূর্ববঙ্গের বিদ্যালম্বেব পাঠ্যপুস্তকের 
ইসঙ্লামীকরণ সর্বাগ্রে সাধন করিতে পারিলে, তবেই না হইবে 
আদর্শ শিক্ষা সংস্কার? পূর্ববঙ্গের কঙ্গেজগুলির প্রথম বাঁধিক শ্রেণীর 
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ছারগণ যাহাতে বর্তমান পাঠ্যতালিকা অনুযায়ী পুস্তক কস 
করিয়। না ফেলে তজ্জন্য কলেজ-কতৃপিক্ষকে নিদেশি দান কণ। 
ভইয়াছে। প্রকাশ, ইতোমধ্যে সরকারী নিদেশে নৃন পাঠা 
তালিকা বচিত হইতেছে । নূতন পাঠ্যতালিকাঁয় ভারতীয় গু 
কারদেব বচনাবলী বাদ দিবাব নিদেশ প্রদত্ত হইয়াছে । জানি না, 
গ্রন্থকার মুসলমান হইলেই যথেষ্ট বিবেচিত হইবে কি না। 
রচনাবলীর ভাষা! এবং ভাব্ও তে ইস্লামসম্মত হওয়া চাই । ঘ্রিকল 
আমীনেৰ মন্ত্রিহকালে পাঠ্পুস্তকেব ইসলামপম্মত ভাষা সেট 
ভাবের হইয়াছে। যুক্তফুণ্টেব স্বশ্লকালস্থায়ী মন্ত্রিত্বের আমলে 
শিক্ষামন্ত্রী লীগ মন্্রিষগুলের সাম্প্রদায়িক ও প্রতিক্রিয়াশীল 'ম 
সকল গঞ্ধ ও রচন। পাঠ্যতালিক! হইতে তুলিম়ব! দিবার নিণে শ 
দিয়াছিলেন_ইণৃকান্দারী সরকার সেই সর্ণনাশ। নিদেশ বাল 
করিয়া! দিয়াছেন; এবারে প্রকৃত ইস্লামী শিক্ষা প্রবতিত হইতে 
সেই শিক্ষাব্যবস্থার ফলে পূর্ববঙ্গের শিক্ষার মান কিবপ উচ্চস্বরে 
উন্নীত হয়, তাহাই দেখিবার | 

--আনন্গবাজার পরি! । 


বন্যা প্রসঙ্গ 


“প্রকৃতপক্ষে বিহাব, উত্তরবঙ্গ ও আপামের বন্া নিয়মিত ঘন্দাদু 
পরিণত হওয়ার লক্ষণ দেখ! যাইতেছে ( বোধ হয় আসামের দন 
ইহার মধ্যে সর্দাধিক, কেন না, সেখানে বন্যা বারিক বিপর্যয়ে পণ গ 
হইঘাছে )। এই তিন অঞ্চলের নদী, উংপত্তি-স্থল ও অববাহিবণ 
বিস্তৃত জল-জরীপ এবং বন্যা প্রতিকাবের ব্যবস্থা সম্পর্কে 
কেন্দ্র ও সংশ্লিষ্ট রাজ্যগুলির অবহিত হওয়া দরকার । 
এবারের প্রাবনের পর যে-কোনে। দায়িত্ববৌধসম্পন্ন সরকার “ই 
শিক্ষাই লাভ করিবেন । এখানেও উল্লেখ করা যায় যে; হব 
কোশী নিয়ন্ত্রণে পরিকল্পনা প্রন্ততের কাজ প্রায় শেষ হঠাত) 
আসামে ত্রঙ্গপুত্রের উৎপত্তি ও অববাহিক! অঞ্চল ভূমিকশ্পে গঃ 
ব্যাপক ভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া ভারত সরকার রিপোর্ট দিয়াচহণ 
কেবল উত্তরবঙ্গ সম্পর্কে কারণ কিন্বা৷ প্রতিকার কোনে! নিযে 
এখনও পর্বস্ত নির্ভরযোগ্য কোনে! চিত্র পাওয়া যায় নাই । কি 
কারণে আমরা জানি না, পশ্চিমবঙ্গের খাদ্বমন্ত্রী সম্প্রতি "হার 
বিবৃতিতে 'চড়াস্ত দরগতদের' সংখ্যাটুকু উল্লেখ করিয়াছেন এবং নর্জ 
ও পরিমাপহীন প্র “চুড়াস্ত' কথাটুকুর ফাকে তিন-চার লক্ষ 5 
এবং প্রায় তিন শত বর্গ-মাইল বন্যাহত এলাকা ক্রাহার হিপ 
বাহিরে থাকিয়া গিয়াছে । ঠিক এ ভাবে স্থায়ী সমাধানের ব্যাপারেও 
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নাসিক বন্থুমতীস্ম্প্রাবণ 
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ভীরত পরকারকে যদি গকত্ব কম করিস! দেখানে। হয় এবং উত্তবজের 
জনসাধাবণেন দ্রণতি পৃৰ কব গপেক্ষ! বেন্দীমু সবকাবাক ব্যতিব্যস্ত 
না কৰাৰ প্রতিই যদি ঠাতাবা শবিকাতব যদ্্বান তন, তাহ! হইলে 
অবন্য বন্যার বিকদ্ধে মানত মানা ছাডা আব কোনে উপায় থাকে 
না। আর মি '্টাভাবা সমশ্তা] ও প্রতিকারের উপায় সম্পর্কে 
বৈজ্ঞানিক মনোভাব লইগ্া অগসব হন এব দৈনিক ছুই আনা 
খয়রাতি মাহাধ্য ও লাঙ্গল কেনার কর্জ বিভবণ অপেক্ষা অধিকতর 
দরদ দেখাইতে প্রস্তুত থাকন, তাহা হইলে তিস্তা ও তোর মানত 
নদীব ওদ্ধত্যকে শালন কণা বিশ শহাব্দীব মধ্যভাগে কোনো সমস্যা 
বলিয়।ই মনে হইবে না” যুগান্তর | 


শারত সবকারও পারেন না 

“ভাবতেণ শাসকশণ ঘেমন দেশটাকে বুটিশ সাআাজ্যের 
কমনওয়েলখা নাগক নাগপাশে আবদ্ধ বাখিয়াই খুশি, তেমনি 
একদা ইান্ানশিয়ার শাপকেবাও গ্রাড়ুট অব ইউনিয়ন, নামক 
এক বন্ধন বজ্ভ্বাত দেশাক গলন্দান্-মাম্রাজ্যেব বথচক্রে বাঁধিয়া 
দিয়াই আনন্দ গ্বাশ কবিষাছিলেন | দেশেৰ জনগণেব পরিপুণ 
স্বাধীনতা এব অখণ্ড লাববভৌম অধিকানেব পর্সে এই ধবণের 
সাআজ্যবাদী নাগপাশ বিদ্কব। এমন কি, আর্থিক প্রগতির পক্ষেও 
ইহা বাপান্ববণ। সাদাপবি ইহা ম্বাধীন বৈদেশিক নীতি 
অনুসরণের পন্দেও বিপদ্দনক | ণতদিন ইন্দোনেশিদার শাসকগণ 
জনসাধ্াবণেব এই বক্তব্যকে আমলও দিতেন শা। কিম্ক অবশেষে 
তাহারাও আপ্ততঃ "আশিক আবে এই সত্য উপলক্ধি করিয়াছেন | 
সরকাবের জ্রোবালো দাবিব সম্মুখীন হইয়া শেম পর্যযস্ত ওললাজ 
মরকারকেও এই দাসাত্বব বন্ধনটি বাতিল বলিয়৷ মানিয়া! লইন্ত 
হইয়াছে । ভাবন্েব জনসাধাবণও খুঁটিশ সাম্রাঙ্যেব বন্ধন হতে 
পরিপূর্ণ মুক্তিলাভ কে চাহেন + বুঁটিশ কমনওযেলথ'এর নাগপাশ 
ছিন্ন কবিবাব জন্যই ষ্টাাবা উন্মুখ । পানবোই আগাষ্টব পূর্বে 
অনুষ্ঠিত ই”ন্দানশিয়াৰ এই ঘদনা ভাব্তবাসীর মনে স্বতঃই প্রশ্ন 
জাগাইবে £ উন্োনেশিষ। যাহা করিতে পাবিল, ভারত সরকার 
তাহা কবিতত৪ চাহস পান না বেন ” -স্বীধীনতা । 


জমিদারী উচ্ছেদের কাজ 


“জমিদাণী উাচ্ছদের কাজ আবস্ত হইয়াছে । কিন্তু গবর্ণমেন্ট 
খীদ্য বিভাগের ছ'টাই বশ্মচাবীদেন কাজ দিতে গিয়া এমন এক 





মাসিক বন্ধুষ্তী 


[ ১৭ খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


কাণ্ড করিয়াছেন যাহার ফলে জমিদাবী উচ্ছেদের খুব ক্ষতি হইা+। 
স্থায়ী মেটেলমেন্ট কানুনাগাবা এই কাক্গ কবিঙ্েছিলেন । হই ২ 
তাহাদের মাথাব উপর স্পেশাল বেতেনিউ অফিসাব গ্রেড ওয়ান «বং 
গ্রেড টু বসাইয়া দেওয়। হইয়াছে । প্রথম দল পাইবেন টি 
ম্যাজিষ্রেটের স্কেল ২৫ হইতে ৮৫০; দ্বিতীয় দল সাব (4) 
স্কল ২০০ হইতে ৪৫* টাকা। স্থায়ী সেটেলমেন্ট কান্ুনগে “ব 
বেতন তাৰ অনেক কম। এঁরা প্রমোশন পাইয়া সাব-স্পটি 
ডেপুটি হইতে পারিতেন। সম্প্রতি তাহারও স্রযোগ ্ণক 
কমাইয়া দেওয়া হইয়াছে । খাগ্ধ বিভাগ খোলার সময় ইভ দ্য 
অনেককে এ বিভাগ গঠনের জন্য নেওয়। হইয়াছিল । সেগান 
তাহারা এসিসটান্ট ডিরেক্টর পর্য্যস্ত উঠিয়াছিলেন। আশার 
নিজেব কাজে ফিরিয়! গিযীছেন । এখন খাদ্য বিভাগেব (« গব 
লোক ত্ঠাহার্দেব অধীনে কাজ করিতেন তাহাব ইহাদের ৮৭" 
ওয়ালা হইয়া বসিবেন। নবনিষুস্ত স্পেশাল বেভেনিউ আঁ সাব 
স্কেলের গোড়। হইতে আবস্ত কবিবেন না, ছাটাই হওয়াণ নমযু 
যেষাহা বেতন পাইন্তেন'এখন'ভাহাই পাইবেন । তাহা ১৭ 
ইহাবা দেডা টি-এ পাইবেন। ছুই মাস ট্রেণিং দিয়া দশ-প্পাবা 
বছরের অভিজ্ঞ লোকদেব উপর ইহাদের বসাইয়া দেওয়ায গ্ঠায় 
মেটেলমেণ্ট অফিসারদেব মধ্যে গভীব অসস্তোষেব হ্যাি হহ 7ছ। 
কাজ-কশ্ন অচল হইবাব উপক্রম হইয়াছে। ১৮০*০* চাটা 
কশ্মচাবীর মধ্যে ১০৪ জন এই ভাবে বসিম়াছেন অর্থাৎ্থ স পণ 
ভাবে সকলের উপকাবও ইহাতে হম নাই ।  মুরুববীৰণ জে 
বাহারা এত কাল চুঠান্ত দুর্ণাতি কবিয়াও সামলাইয়। গিয়াছে মই 
শ্রেণীব লোকেবাই নিযুক্ত হইতেছেন | ইহাদিগকে নন-ঠো লড 
আখ্যা দিয় পাবলিক সাতিস কমিশন ছাড়াই নিযুঝ বা 
হইতেছে । ধীবে ধীরে কায়দ! করিয়া! গেজেটেড করিবার আটে ।সনও 
এখনই আরস্ক হইয়া গিয়াছে। কিছুদিন আগে একটি কা "টার 
সম্মেলন হইয়াছিল। তাহাতে সকলে একবাক্যে বলিয়াদে * থে 
স্থায়ী কানুনগে। হিসাবে বাহারা সেটেলমেন্টের কাজ তা” শা 
জানেন তাহাদের ছাড! জমিদাবী উচ্ছেদের কাজ অগ্রসণ "হাত 
পারে না ।” 

_যুগবাণী ( কলিব1৮1) 


গুরু-মারা বিছা 


এক বৃদ্ধার একমাত্র পুত্র অবিবাহিত অবস্থায় মায়েব 5' ৭" 
চরিত্রহীন জানিয়াও যুবক গুরুব নিকট দীক্ষা গ্রহণ করে । 7127 
পব বিধবা মাতা অনুরোধ করিলেন-_বাবা, বুড়ো হয়েছি, * 
পিগ্ডি কত দিন রে'ধে খাব? যদি বউমাকে দীক্ষা দিবার )্ঠা 
কর, তবে তার হাতের রান্না খেয়ে বাকি যদিন বাঁচি, একটু “দামে 
থাকি। পুত্র গুরুদেবের চরিত্রের কথার উল্লেখ করিলে মা "গণ 
ঘরে মাত্র কেক মিনিটের জন্য বউমা যাবে, এতে ভয় বি গাব 
মাতৃভক্ত পুত্র মায়ের কথায় “না' বলিতে পারিল না। মা "লি 
আমি পাশের গায়ে একটা কাজে যাচ্ছি, এখনই ঘুরে ঠ বা 
এই বলে যে ঘরে গুরুদেব বউকে মন্ত্র দিবে, সেই ঘরে একটি ধার 
মরাই-এর আঁড়ালে একটি লাঠি লইয়া বসিয়া থাকিল। "ক? 
যথাসময়ে শিষ্য-বধুকে গৃহমধ্যে বসাইয়া বলিতে লাগি জি 


মাসিক বুম্তী--শ্াণা | | ূ ১৩ 


০০০০০০০7779 
ন্‌ চস্তলচ্তজল জস্সম 

$ চলচ্চিত্রের ধর্ম কি? এ নিয়ে পেয়ালার তুফ'ন থেকে নাষ্্রপভ| পধ্যন্ত শনেক বিন্র্ক হয়ে গিয়েছে। 
€ কোন মীমাংসা যে হয়নি তার কারণ চক্ষু, কর্ণ ও হৃদয়ের কাঠে তীব্র আবে্দনশীল মাধ্যম চলচ্চিতের ধন্ম 'আলোঁচনার 
বিষয়বস্ত নয়। যাপ্তিক কলাকৌশল, পরিচালনা এবং শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে চলচ্চিত্রের ধর্মকে লে!কচক্ষুর সন্ুখে তুলে 
২ ধরতে পারলেই এই প্রশ্নের জবাঁব পাওয়া যাবে । 

১ বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান চলচ্চিত্রের পর্শাকে বাস্তব করে তোলবাপ প্রচেষ্টা অনেকাংশে সাফল্যলাভও করেছেন । 
₹ আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়েছেন শ্রীমসিত চৌধুরী ও তার প্রতিষ্ঠান চাকচিত্র, ষাদের প্রথম চিত্র-নিব্দন 
"ছেলে কার! অগুতম 

+ স্ুসাহিত্যিক শ্রীজ্যোতির্ষয় 

ঃ বায়ের অনব্্য এক কাহিনীর 

 গুপরগঞ্ডে উঠেছে। “ছেলে 

১ কার 1” অন্যতম শেষ্ঠ পরিচালক 


শ্ীচিত্ত বনু পরিচালনা 
করেছেন । এবং এর অভি- 
নয়াংশে আছেন মাঃ বাশুয়া, ছবি 
নিশ্বাস, বিকাঁশ রায়, অরুন্ধতী, 
সৃগ্রতা মুখাজাঁ, ভামু বন্দ্যোঃ, 
মায়া মুখাঁজী, জীবেন বস্ত্র, তুলসী 
চক্রবন্তা, জহর রাঁয়, শুভেন 
ম্ুমদার, লীধনা রায় চৌধুরী, 
আশ! দেবী, কৃষ্ণ নেমো, নবদ্বীপ 
$ প্রন্কতি। সঙ্গীত পরিচালনা 





২৫৯ টি কি কিন্ত উস কিতা কত তব কস তিশা 


চিত্ত বোস পরিচালিত চারুচিত্রেব “ছেলে কার !” কথাচিদেৰ একটি দৃষ্টে 


১ করেছেন কালীপদ সেন। ছবি বিশ্বাস, মাষ্টার বাবুয়া ও কু প্রভা যুখাভনী। 

তত ঃ '২ ০2২ 

$ কিন্তু শিল্পী সমন্বয়ে ছবি তুল্লেই চলচ্চিত্র হয় না, চলচ্চিত্রের ধন্ম হোল কাডিনীর নাউবীয় মূহৃপ্ভ। তার 
৬ 





৩ গতিবেগ এবং তাঁর চরম পরিণতি যা” সহজেই দর্শকমনকে অভ্ভূত কধে তোলে। এই নাট্ণীয় মূহ্ত্তগুলিকে 
গতিবেগ করে তোলে অভিনয়-দক্ষত1। অন্িনয় করতে হতে অনেকেই পারেন, কিস্ঠু অভিনয়ই চরিক্রাঙ্কনের শেষ 
কণা! নয়, চিত্রাঙ্কনে ব্যক্তিত্বকে পর্দদীয় ক্ষেপণ করার কৌশল যা” অনেকেরই নেই। ধাদের আছে, তারা অতি 
সহজেই দর্শকের দৃষ্টি এবং শ্রন্ধা আকর্ষণ করতে পারেন, যেমন করেছেন ছ'ব বিশ্বাপ, বিকাশ রার, অরুম্ধতী ও 
আমাদের কিশোর শিল্পী মাঃ বায়া ছেলে কার!” ছবিতে । চরিত্রের ব্যক্তিত্বকে পর্দায় ক্ষেপণ করার সঠিক 
মাশে কি তা' জিজ্ঞাম। করলে এরা বলেন_-চরিবর বৈশিষ্টযগুলি দিয়ে মনকে আচ্ছন্ন করার নামই বোধ হয় 
ব্যক্তিত্বকে পার্দীয় ক্ষেপণ করা৷ যাতে এই প্রশ্ন কারে। মনে ন! উঠতে পারে, বিকাঁশ রায় আবার কৌতুকাতিনয় 
করতে পারেন নাকি, ছবি বিশ্বাস সাপ হিউমার কী বোঝেন অথবা পরিহাস্তরল অগচ মধুর চরিত্রে অরুন্ধতী 
'অতিনয় করতে পার্বেন না। বলা বাহুল্য "ছেলে কার !” ছবিতে এরা এই ধর্পণেএই অভিণষ করেছেন । 
এবং 
ছায়াবাণীর পরিবেশনায় চারুচিত্র প্রযোজিত--০ছেজে কার 1” উতকর্ষতার 


এক বলিষ্ঠ ইঙ্গিত নিয়ে স্থানীয় মিনার, বিজলী, ছবিৎরে মুক্তি গ্াতীক্ষায়। [বিজ্ঞাপন] 


বি 


১৯৬৯৯৬৬৬৯৯৬ ₹ তি তিক তি ী্্্টি ক্লিক প্রি 


১৯৯১৫ $৬ পি ৯৯তম ০ ৯ কত কক 


"খি৬১৬৩৬৩ কতটি ৫ তক 


৭১৪ 


স্থান্নটিকে তুমি রম্য বৃন্দাবন বলিয়। মনে কর। এই বৃন্দাবনে 
আমাকে মধুনদন শ্রীরু্ণ বলিয়া চিন্তা কর। তুমি সেই কৃষ্ণের 
জ্ীরাধিকা বলিয়া মনে কর এই বলিয়া শ্লোক বলিলেন__ অশ্মিন্‌ 
বৃন্দাবনে রম্যে অহ" শ্রীমধুশ্দনঃ | তব চি শ্রীরাধিকা যত্য'*****৮ 
প্লোকের বাকিটুকু মবাই-এব আছাল হইতে পূর্ণ করিল প্রচ্ছন্ন শিষ্য-- 
**»***অকম্মৎ কাল-টিববঃ | সঙ্গে সঙ্গে এক যইির প্রচণ্ড আঘাত 
পড়িল গুরুর স্বন্ধে। নানা মঠে, নানা আশ্রমে এই জাতীয় গুরুর 
দর্শন মিলিতেছে, কিন্ত এই প্রকীরের গুরুর গ্ুতর শিষ্য আবিভত 
কৰে হইবে? এই জাতীয় কর্ণনাবেব কর্ণ-ছেদনই প্রকৃত প্রতিকার ।” 

_-জঙ্গীপুর সংবাদ । 


অডিন্যান্স ফি করিতে পারে ? 


“কলিকাতার পৌবগভ! ভেঙ্গাল নিবারণের জন্য পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারকে অর্ডিন্থা্স জাখীব অনুরোধ জানাইয়া প্রস্তাব পাশ 
করিয়াছে । ভেঙ্গাল বন্ধ হইয়া খাটি জিনিষের প্রবর্তন হইতে বন্ছ 
দেনী আছে । উহ নিবোধেব জন্য অন্টিন্যা্স অপেক্ষা পারিপার্িক 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা অনুকূল হওয়া প্রয়োজন । 
বর্তমানে তাহা নাই । এপ অবস্থা ফিবিযা আসিতে বহু বিলম্ব 
আছে। তাহাৰ মূল কাবণ ভইতেছে অর্থ । অর্থেব জোরে 
ভেজাল কেন মন কিছুই নির্বিচাবে ও নির্ব্বিবাদে চলিতে পানে। 
অর্ডিন্যান্স কি করিতে পাঁবে ? _ত্রিশ্রোতা । 


রগন-শিক্ষাপার 


“এক সধকাবী সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সবকার তাত বস্ত্র 
রং ও পাঁচে বং কৰা ইন্ভাদি সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে শিক্ষাদানের 
জন্য সারা বাংলায় ১২টি ডাই হাউস প্রতিষ্ঠা করিবেন । তন্মধ্যে 
সরকারী তত্বাবধানে ৪টি ব্ন-শিক্ষাগাব পরিচালিত হইবে । উহার 
মধ্যে ১টি মুগবেড়িসাতে প্রনিষিত হইবে জানিয়া আনন্দিত 
হইলাম ।” নারায়ণ (কাথি )1 


পথের নাম বদল হোক 


বিশ্বববেণা পণ্ডিত শিবনাথ শান্দ্রী এবং দরিদ্বন্ধু প্রাত:ম্মরণীয় 
চিকিৎসক বামনদেব ভটাচাধ্য মহাশয়ের স্মৃতিবক্ষার্থে তাহাদিগের 
নামে দুইটি রাস্তাৰ নামকরণের জন্থা পৌবধভাব পরিচালকবৃন্দের 





মাসিক বন্থুম্তী 


[ ১ম খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 


সভীয় গৃহীত প্রস্তাব সর্ধবাংশে সমর্থনষোগ্য । দেশপ্রেমিক শহীদ 
কানাই ভট্টাচার্যের শ্বৃতিরক্ষার ব্যবস্থা ইতিপু্বের্ব উক্ত উপায়ে কনা 
হইয়াছে । মহাপুরুষ্গণের ন্মৃতিরক্ষার প্রতি পৌরসভার পরিচালক- 
বুদোব এই দৃষ্টিপাতকে স্বাগত জানাই । 
মানব সমাজের মঙ্গলসাধনায় উৎসগকুতপ্রাণ মনীষীর সংগা! 
জয়নগর-মজিলপুরের ম্যায় অনতিক্ষুদ্র গ্রামে বিরল নহে । উপাহরণ- 
স্বদপ উমেশচন্্ব দত্ত, হরিদাস দত্ত, আনন্দমোহন ঘোষ, শন্ংচন্দ্ 
দত্ব, জ্ঞানেন্দনীথ দেব প্রমুখ মনীধিগণের নাম উল্লেখ করা যাইঠে 
পাবে । ইহাদের স্মুক্তিরঙ্ষার্থে উক্তবপ ব্যবস্থা অবলম্বন করা? 
অর্থ উত্তরনুরীগণেব সম্মুথে এ সমস্ত মহাপুকমের জীবনাদর্শ তুলিন! 
ধবা। এই যুগপ্রগতির দিনে দত্তপাড়া, ডোমপাঁড়।, কীসানী- 
পাড়া, ভিলিপাড়া, নাপিতপাড়৷ প্রভৃতি রাস্তার নাম জাতিভেদেদ 
সংকীর্ণতার আজন্মসঞ্চিত সংস্কারকে বৃদ্ধি করে মাত্র । সুতরাং এই 
সমস্ত সংকীর্ণতাবাচক শব্দের অবলুপ্তি ঘটাইয়া মনীযিগণের নাষ 
চিরম্মবণীয় করিবার ব্যবস্থা! করিলে জনসাধারণেব মানসিক বিকাশ 
মঙ্গলময় হইবে । সাথে সাথে হোল্ডিং নশ্বব ও বাস্তাৰ নাম দ্বা। 
ঠিকানা নির্দেশ করার পদ্ধন্তি চালু কৰিলে মনীধিগণেব নাম বনুল- 
প্রচারিত হইবে । আমরা আশ! করি, পৌরসভা কর্তৃপক্ষ সমস্ত 
বিষয়টি বিবেচন! করিয়! প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলগ্ধন করিয়া প্রকৃত 
জনকল্যাণকামী মনোভাবের পরিচয় দিবেন |” 
বন্ধু (২৪ পৰগণা )। 


বাওলায় নারকীয় উৎপাত 


“সমাজ-বিরোধী কার্য্যেব জন্ত উঠস্ত ৩৩ _রকৃবাজ, চা-খান।। 
সুদিখানা, দজ্জিখানাবাজ দমনের যে রাষ্ট্িক প্রচেষ্টা আবস্ত হইয়াছে 
তাহা সর্িতোভাবে সমর্থন কৰি । এই প্রসঙ্গে কয়েকট! প্রশ্ন বাই 
গোঠীকে জিজ্ঞাসা করি। জাপটে ধরার” মত ন্ক্কীরজনক ছবি থে 
সাময়িক পত্রিকায় প্রায় নিত্য প্রকাশ হয়, তাহার উপদেষ্টা হওয়! 
কি সমাজবিরোধিতা করা নহে? গব্ণমেন্ট নিয়ন্ত্রিত রেডিও-কেনদ 
হইতে “আহ। ! কিছাদে বেধেছো কবরী” এই গান পরিবেশন 
কব! কি সমাজ-বিরোধী কাধ্যের প্ররোচন! দান নহে? ছাত্রাবাসে 
অব্যবহিত পার্খেই না্স-হোষ্টেল প্রতিষ্ঠ। করাকি সুনীতি প্রতিষ্ঠাৰ 
পরিচায়ক? নবোছ্ধিন্ন যৌবন তকরুখতকশীর নিকট জন্স-নিযন্তর 
বিজ্ঞানের প্রচার ও প্রতিষ্ঠায় কি সমাজ-বিরোধী কার্যকলাপ তাস 
পাইবে? বাংলার এই নারকীয় উৎপাতের জগ্ভ আমরা রাষ্ট্রগোঠী, 
বিশ্ববিচ্ভালয়, সাহিত্যিক, সাংবাদিক প্রনৃতিকে দায়ী করিতেছি। 
দোম কাবো নয়কে! মা 1 এ স্বখাত সলিলে ডুবিয়া মরা !” 

-আধ্য (বর্ধমান )। 


ফরম নেই 

'জেলাশাপক মহাশম্ব মধ্যন্বত্বাধিকারীদের জমিজমা হিস? 
দিতে আদেশ দিয়াছেন কিন্তু ফরমের অভাবে লোকে বিশেষ 
অন্ুবিধায় পড়িয্াছে। আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, এই ফবমি 
বাংলায় হইলে কি হয়--যেমন বড় তেমনই জটিল । অথচ জেলাশামন, 
মহাশয় ইস্তাহারের সঙ্গে ব্যতীত একটি ফরমও বেশ: 
দেন নাই, সেজন্য মহকুমা অফিসেও ফরম পাওয়া দূরে থাক' 
দেখাও ছুর্ঘট | এখন এই রকম ফরম সকলকে লিখিয়া নকণ 


৩৩ বর্ষ--আাবণ। ১৩৬১ ] 


গা! কাজ চালাইতে হইলে মে এক দুরূহ ব্যাপার ! লোকে 

« জাপাইগ্! লইবে কিন্বা কোন প্রেস যে ছাপাইয়া উহ্বা বিক্রয় 

“বরে দে সম্বন্ধে সরকারী কর্তৃপক্ষ মহলের কোন সুস্পষ্ট অভিমত 

টন! যাইতেছে না। এ অবস্থায় আমবা মহকুমা শাসক ও 

নাশাসক মহাশগ্নকে অবিলম্বে ইহাব একটা বিহিত-ব্যবস্থ! করিতে 

5» চলকে জানাইয়! দিতে অন্থবৌধ করি | --প্রদীপ ('তমলুক )। 
দায়িত্বহীন গো-পালক 

“ম[লানসোলে উদ্ধাস্্র। মশা, ফেবিওয়ালা প্রভৃতিব মত আৰ 
4+8 সনশ্যা বেশ মাথা চা দিয়া উঠিতেছে-_-তাগ গকর উৎপাত | 
1ঃপন্দে আমরা পূর্বেও লিখিঘ়াছি এবং সরকারী উচ্চপদস্থ 
কগ!বিগণেন সহিত আলোচনাও করিয়াছি মে, আসানাসোল সভবের 
পানাঠন সর্্বসাপাবণ গো-টাবণ মাঠ না থাকায় উত্তবোত্তব এই গকর 
উংপ1 বুদ্ধি হইতেছে । দাযিত্বহীন গো-পালকগণ গকব ছুধ দোহন 
কগিণ। তাহাকে পথে চলিয়া সেটাইতে ছাছিয়! দেন এবং কোন ব্যক্তি 
» ধান দ্বার! ত্র গক আহত হইলে দল্পবন্ধ ভাবে কখিনু। ঈডান। পথ, 
পাঙ্গ প্রড়তিব মধ্যে এই সমস্ত গরু দৌণাদৌডি ও উৎপাত করিয়া 
গা সগহ কবে । প্রত্যহ পথ ও বাজাবে চলমান বাক্কিদের এ সম্বন্ধে 
[িদ অভিচ্ধতা আছে। গকগুলিবও তাহাদের নিবাপত্ত! সম্বন্ধে 
মাছ কম নাই অল্পন্থল ঠেলা, অথলা বিষ্ঞা, মোটর, বাসের 
গানও "তাহীরা পথ হইতে সবিঘা যাওয়াগ্প প্রয়োজন অনুভব করে 
এ!) পেশ কমেক ঘা'লাঠি মাবাৰ পর নিতান্ত অনিচ্ছা সন্বেও পথ 
5ঈ'_ একটু সরিয়া ষায় মাত্র । বাজাবে গকব উৎপাত সঙ্গদ্ধে বলা 
নিসোজন, ভুক্তভোগী মাত্রেই তাহা জবগভ আছেন । এই সমস্ত 
গ"4 মালিকগণ তাদের দায়িত্ব পালন তো করেনই ন। পরচ্ছ অন্থ 
নি্দবাদী নাগরিকগণেনও অন্বিপার স্যইই করেন । আমগা মনে 
না: এ সমস্ত দায়িত্বহীন গো-পালকগণেব উপযুক্ শাস্তিবিধানের 
প্রণঃজন আছে। কলিকাতাব এইবপ গরগুলি ও খাঁটালগুলিণ জন্য 
চান আদালাভিন (101১110 0০81) বাবস্থা হয়ছে । 
আসানসোলে কি এইরূপ ব্যবস্থা হইতে পারে না?” 

-আসানমোল হিতৈষী। 
এক দিকে অনাবৃষ্টি, অন্য দিকে বন্যা! 

"এক দিকে অনাবৃষ্টি অন্য দিকে বন্যা আমাদের দেশে একরূপ 
বর্গিক ব্যাপার বলিলেই চলে। কিন্তু এবাৰ বন্সার প্রকোপ 
৮5 আকার ধারণ করিয়াছে। উত্তরবঙ্গে কুচবিহাব জেলান 
%'7 কোন অঞ্চলই বন্যার প্রকোপ হইতে রক্ষা পায় নাই এবং 
তি লক্ষ অধিবাসী গুরুতর ক্ষতিগ্রস্ত হইগাছে। জলপাই গুডি 
জোস প্রায় ছুই শত বর্গমাইল জলপ্লাবিত হইয়া! ৫* ভাজার 
লে £ মন্পূর্ণরূপে গৃহহার! হইয়াছে এবং ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে প্রায় 

লক্ষ লোক । আসামের গোয়ালপাড়া, নওগা, তেজপুব 
মম্প্মায় বু মাইল প্রাবিত হইয়াছে ও গবাদি পশু বস্তার ফলে 
শিপন হইয়াছে । উত্তরবঙ্গে, বিহারে ও আগাঙ্ে লক্ষ লক্ষ নর-নারী 
বর প্রাবনে আজ বিপন্ন । গভর্ণমেপ্ট এবং দেশবামীর সাহায্যের 
টপনেই তাহাদের ভাগ্য নির্ভর করিতেছে । এক দিকে এই অবস্থা 
আদ পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় অনাবৃষ্টির জন্য চাষ-আবাদ প্রায় 
ত্ধ। সুতরাং এই অনাবুষ্তি জনিত দুর্ভিক্ষের জন্তও সরকারকে 
শস্থীত থাকিতে হইবে ।” »বীরভূম বার্তা । 


মাসিক বন্দুমতী 


৭১৫ 
শোক-সংবাদ 


“আনন্দবাজার পত্রিকা লিংর অন্যতম পহিষঠাতা ও উহার 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর, ভাবতীয় সংসদেন সদশ্য এব" ইপ্ডিমান এগু ইট্টার্ 
নিউজ পেপার সোসাইটির ভূতপূর্ণ মভাপতি ই্ম্রবেশচন্দ মজুমদারের 
জীবন বিচিত্র ঘটনা ও কর্মে পুর্ণ। ১৮৮৮ সালে মধাযুগের বঙ্গ 
সংস্কর্চির পাদপীঠ কুষ্চনগরে এক সন্্াস্ত মধাবিত্ত পরিবারে তিনি 
জন্মগ্রহণ করেন । এইখানেই ত্টহান বাল্াশিক্ষা তইয়াছিল। 
কৃষ্ণনগর অদূরে বলিয়া কলিকাতা বিপ্লবী চিন্তাধারা সহজেই সেখানে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছিল এবং সশস্ব নিপ্রাবেব দ্বাৰা মাতৃভূমি উদ্ধারেব জন্য 
যুবকগণেব মনে স্বাদেশিকতাৰ ঘে নবমন্ত্র জাগিয়াছিল, বালক 
সুবেশচন্দ্র তাভাতে দীক্ষিত তইঈয়া অল্পদিনের মধ্যেই কলিকাতায় 
চলিয়া আদিলেন ৷ বালেশ্বৰ বিগ্রবখ্যাত যন্দীন মুগাজির নেতৃত্বে 
তিনি দেশসেবাম় বভী হইলেন । বাঙ্গলাৰ বিভিন্ন দলের বিপ্লুবিগণ 
যতীন মুখাক্তিব নেতৃত্বে এক্যবদ্ধ ভইনীছিলেন। ১৯১০ সালে 
গোয়েন্দা পুলিশ, পুলিশ স্পাৰ সামস্তল হুদাকে হত্যার অভিযোগে 
যতীন মুখাজি ও অন্যান্যদের সহিত ভ্রীমজুমদাবকেও গ্রেপ্তার করে। 
জেলে থাকার সময় যতীন মুখার্জি ও ক্টাহাকে হাওড়া রাজনৈতিক 
ষড়যন্ত্র মামলায়ও জড়িত কবা ভইয়াছিল। কিস্ত ১৯১১ সালে 
ঠাহারা সকলেই মুক্তি পান। তরুণ বয়স হইতেই শ্রীমজুমদারের 
মুদ্রণ-শিল্লেব প্রতি 'একটা স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল। কানামুক্কির 
পর ১৯১২ সালে [তিনি ইবাসমাস এণ্ড জোন্স কোম্পানীর অধুনালুপ্ত 


বঙ্কিম রচনাবলী 


বঙ্ষিমের জীবনী ও উপন্যাসের পরিচয়সহ »মগ্র উপন্টাসগুলি 
এক খণ্ডে সম্পুর্ণ 
লাইনো টাইপে, বিশেষভাবে পপ্তত কাগজে সুমুদ্দিত £ 
মজত কাপড়ে স্বণাঙ্কিত, বাধ" £ স্রদৃশ্টয আবরণী £ 
সহজে ব্্না়। 
র প্রিয়জনকে উপহার দিতে 
এবং গ্রন্থাগারের সৌষ্ঠব 
ও মর্যাদা বৃদ্ধির পক্ষে 
[ অতুলনীয় ৃ 


| | মুল্য-_১০২ টাকা মাত্র 
সাহিত্য সংসদ 


1 ৩২এ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা--৯ 
ও অগ্তান্ত পুস্তকলয়ে পাবেন 


ক্যাম্ত্রিয়ান প্রেসে যোগদান কবেন । কিন্তু এই প্রেসের সীমিত 
পরিধিব মধো তাহাব প্রতিভা বেশী দিন আবদ্ধ থাকিতে পাবিল না । 
১৯১৪ সালে তিনি কলিকাতাৰ একটি ক্ষুদ্র গৃহে প্রেস খুলিয়া 
বসিলেন, উচ্ভাই বর্তমানে বিখ্যাত লীগৌবাঙ্গ প্রেসে পরিণত হইয়াছে । 
সামান্য মূলবনে প্রতিঠিত এই ক্ষুদ্র প্রেসে তাহার করনা ও প্রতিভা 
স্বচ্ছনো বিকাশ লাভ কবিতে লাগিল । কয়েক বৎসর পবে এইখানেই 
তিনি বাঙ্গলা লাইনে! টাইপ উদ্ভাবনের কল্পনা করেন | দীর্ঘ ছয় 
বংসব অক্লান্ত পবিশমের পব তিনি বাঙ্গলা লাইনো টাইপ কী-লোর্চ 
উদ্ভাবন কবেন। বাঙ্গলা ভাষার ৬ শত অক্ষবকে কমাইয়া মাত্র 
১২৪টি কবা হঈল। ১৯৩৭ সালে বাঙ্গল! লাইনো টাইপ মেশিনে 
আনন্দবাজার পিক মুদ্িত ভইতে লাগিল। মুদ্রণ-শিল্লে ইতা 
একটি বিশ্মমনকব বৈপ্লবিক উদ্দাবন বঙ্গিযা স্বীকুত তইয়াছে। লাইনো 
টাইপ মেশিনে বাঙ্গলা কী-বোর্ড প্রস্তেব পর তিনি উন্নত ধরণের 
বাঙ্গল! টাইপ-রাইটিং মেশিন পবিকল্পনায় আত্মনিয়োগ করিলেন । 
শ্রীম্ুমদার আধুনিক ষ্ট্যাপ্ডার্ড রেমিংটন বাঙ্গলা টাইপ-রাইটি-এর 





[ ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কী-বোর্ডের পরিকল্পন! করিয়া দিয়াছেন । পশ্চিম- 
বঙ্গ সরকার তাহীর পরিকল্পনা ও কী-বোর্ড শ্বীকাব 
করিয়া লইয়াছেন। ১৯২২ সালে দোল-পুর্ণিমার 
দিন শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেস হইতে আনন্দবাজার পত্রিক! 
প্রকাশিত হইল। ১১৩২ সালে আনন্দবাজাব 
পর্রিকাষ প্রচারসংখ্যা অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ার 
দরুণ তিনি আনন্দ প্রেসকে ১নং বর্মণ স্রীটের বৃহং 
ভবনে স্থানাস্তবিত করেন । বর্তমীনে এখানে 
আনন্দবাজার পত্রিকা, অধসাপ্তাহিক 'আনন্দ- 
বাজাৰ পত্রিকা, হিন্দস্থান ষ্ট্যাগ্ডার্ড ও দেশ 
প্রকাশিত হইতেছে । বর্ধিত চাহিদা মিটাইলাৰ 
জন্য এখানে দুইটি ছুপ্লে টিব্যলার রোটারী মেশিন 
স্থাপিত হইমাছে। ১৯৩৭ সালে শ্রীমতুমদাল 
ইংবেজী ভাষায় হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ীর্ড পত্রিকা প্রকাশ 
কবেন । ১৯১৬-১৭ সালে দর কমানে! প্রতি- 
মোগিতা নিবারণের উদ্দেশ্তে কলিকাতার মুদ্রাকর 
দিগকে একাবদ্ধ করার জন্থা তিনি অগ্রণী হইয়া- 
ছিলেন । শ্রীমজুমদীর মুদ্রণ ও সংবাদপত্র ব্যন্কসাসে 
লিপ্ত থাকিয়া দেশের জাতীগ্ন আন্দোলনের সণ 
পর্যায়ে সক্রিয় অংশ গ্রহণ কবিয়াছেন। ১৯৪৫ 
সাল্পেতিনি ববীন্দ্র ম্বৃতিরক্ষা কমিটিব সাধাব” 
সম্পাদক হন । এই কমিটি পরে রবীন্দ্র-ভাব্রভীতে 
পরিবতিত হমু। মৃত্যুকাল পর্যস্ত তিনি উ্ভার 
সম্পাদক পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন । ১৯৪৭ সালে 
তিনি কংগ্রেস প্রাথিৰপে গণ-পরিষদে নির্বাচিত 
হইয়া সংসদেব কার্যে মনোনিবেশ করেন! 
ভারতেব জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে বন্দে মাতরম' 
সঙ্গীত গ্রহণের জন্য তিনি ষে চেষ্টা কবিয়াছিলেন, দেশবাসী তাঠ। 
কৃতজ্ঞতার সভিতি চিরদিন ম্মরণ করিবে । ১৯৫২ সালে প্রাপুবয়স্কৃদেং 
ভোটাধিকারেব ভিত্তিতে স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ নির্ধাচনের 
দ্বারা যখন রাজ্য আইনসভা ও ভারতীয় সংসদ গঠিত হইল, 
তখন তিনি কংগ্রেসপ্রার্থী হিসাবে রাজ্য-পরিষদের সদন্যনির্বাচিত হন । 
শ্রীমজুমদার অকৃতদার। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৬ বৎসর হইয়াছিল | 
্ ষং ০ 


আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রাক্তন মেজর-জেনারেল এ, সি, চ্যাটাজ্জা 
গত ১৭ই আগষ্ট মঙ্গলবার রান্তি ১২টার সময় তাহার কলিকাতাস্থ 
বাসভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন । মেজর-জ্েনারেল চ্যাটাক্জা 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে ব্রচ্মদেশে নেতাজী সুভাষচক্দ্রের অধীনে আজাদ 
ভিন্দ ফৌজে যোগদান করেন এবং আজাদ হিন্দ সরকারের মন্ত্রিসভা? 
অন্যতম মস্ত্রিপদে নিযুক্ত হন । আজাদ হিন্দ ফৌজ কর্তৃক মণিপুর অপ 
বৃটিশ শাসনের কবল হইতে মুক্ক হইলে'তিনি পরশাসনমুক্ত ভারতীয় 
অঞ্চলের গভর্ণর নিযুক্ত হন। স্বাধীনত! লাভের পর তিনি পশ্চিমবগ 
সরকারের স্বাস্থ্য বিভাগের অধিকর্তা পদে বুত হন। 





সম্পাদক--প্রীপ্রাণতোষ ঘটক 
কলিকাতা, ১৬৬ নং বহুবাজার ট্রীট, গ্বস্যতী রোটারী মেলিনে” শ্রীশশিতৃষণ দত্ত কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত 


পম 1 
সখি 


নখ 
ঘট ১ ৬৬ পি 





মাসিক বন্গুমতী শ্রীচৈতন্ ও হরিদাস 


ভান্ত্র, ১৩৬২ খাসি হটিীবসারতাটিকা আনিলাশে ( এশিন্চিন্রাকিনাল ) 


& (2৩৮ 0141 হি টা নম ৫ 84 :+ 
শে ছু ১ হ 
717 4690-757 5707777 (ইম্ফল)17677 


71185) ৫ রি 
ঠ 








নিশি এ্রম্পাল্সান্ে আকর্ষণীয় নৃত্য অধিবেশন 


ভূমিকার £ শ্রীতরুণকুমার সিং; শ্রীলক্ণ সিং; শ্রীস্থধীর সিং; শ্রীনবচন্ত্র সিং; শ্রীএকাসনা সিং; শ্রীমতী 
তোন্দোন দেবী; শ্রীমতী বিলাসিনী দেবী; শ্রীমতী ইবেময়াইমা দেবী; শ্রীমতী থাম্বাল দেবী। সঙ্গীত 
পরিচলন! £ শ্রীগৌরহরি সিং। অনুষ্ঠানমূচী-_রাসলগীলা ; পুংচোলন খান্বাথইবি; নাদমালা ; চিত্রাঙ্গদা 
থাবালচোহ্বা ; নাগা নৃত্য) দ্রৌপদী স্য়ত্বর ; অঙ্গনাদ ; লীমা' বা সন্দিলা ; শীকারী। বাগ্ঠতরঙ্গ প্রভৃতি ৪ঠ! 
(মহাসপ্তমী) থেকে ১*ই অক্টোবর পর্যন্ত প্রত্যহ সকাল ১।০্টায় এই নৃত্য প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হবে। 
টিকিটের হার-_-২০২ ; ১০২) ৭২7 ৫২ ও ২২। চারি ও পাঁচ আসনযুক্ত বক্সের হার সিট-গ্রতি ১*২। 


অগ্রিম বুকিং ২৬শে সেপ্টেম্বর (মহালয়ার দিন) হতে আরস্ত। 


- মাসিক বনুমেতী-ভাঙ্র, ১৩৬১ 
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যা এনে দিয়োছিল- 


হিন্নসার 


সুনির্ববাচিত আমুর্ধবেদীয় উপাদানে একটি বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায় 
এই তৈলটি প্রপ্তুত করা হয় বলিয়া ইহা! সত্যই ফলপ্রদ। 
ইহার অনুকরণে বহু শুহম” শব সংযুক্ত কেশ তৈল 
বাহির হুইয়াছে। ইহাই ইহার গুণবন্ধার প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
ক্লান্ত মস্তিষ্ক, পতনোন্ুখ কেশরাজির পরম ও শ্রেষ্ট বন্ধু । 


হিঘানী লিঃ কলিকাভা-১ 











ইগ্ডিয়ান লোপ ও টমুলেট্র জ মেকাস” এসোসিয়েশনের সদস্য 
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সতীশচজ্জর মুখোপাধ্যায় প্রতিন্ঠিত 


[ পঞ্চম সংখ্যা 








শ্রশ্ীরামকর্ণ | “যেমন গানের অন্থলোম বিলোমগসা 
পগা।মাপাধানি পা-করিয়া সুপ তুলিয়া আবার মানি ধা 
£" মাগা খ সা-করিয়া সুর নামান। সমাধিতে অদ্বৈত- 
বট অনুভব কারয়া আবার নাচে শামিধা 'আমি'-বোধট। 
“টন! থাকা1” 

'যেমন বেলটা হাতে লইয়া বিচান করা খে, খোলা, বিচি, 
“ইহার কোন্টা বেল। প্রথম গোলাটাকে অসার বিয়া 
ফেপয়া দিলাম ) বিচিগুলোকেও শ্ররূপ করিলাম; মার 
্ 1সটুকু আলাদা করিয়া বলিলাম, এহটিই বেলের সান -_- 
এইটিই আঁদৎ বেল। তার পর আবার বিচার আসিল যে, 
ধাহরিই শাস তাহারই খোলা ও বিটি_খোলা, বিচি ও 


পাস সব একত্র করিয়াই বেটা; সেই রকম নিত্য ঈশ্বরকে 


গ্রতাক্ষ করিয়া তান পরব ব্চাবঘে শিতা, পেই লীলায় 
ভাগাঁঙ 1 

এযমল দোণ্ডগশার খোলা ছাড়াতে ছাড়াতে মাঝটায় 
পৌছুলুখ শ্রাধু স্ইটাকেই সার ভাবলুম। তার পর বিচার 
এল-__খোলেবই মাঝ, মাঝেহুই খোল-_ছুই জড়িয়েই 
গোটা |" 

: "যেমন প্যাজটা-খোপা ছাড়াতে ছান্ডাতে আর কিছুই 
থাকে না, সেই রকম 'কোন্ট! মামি" বিচার ক'রে দেখতে গিয়ে 
শরীরটা নয়, মনটা শয়, বছ্ছিটা নধ, ক'রে ছাড়াতে ছাড়াতে 
গিয়ে দেখা যায় “আমি বলে একটা! আলাদা কিছুই নাই, 
সবই তিনি তিনি" তিনি" ( ঈশ্ব)"-ঘেমন গঙ্গার 
খানিকটা জল বেড়া দিয়ে ঘিরে ধলা-এটা আমার গঙ্গা |” 


দাবা থেল। 


বাঙলা ধেখে 


শ্রীবিশ্বমোহন সেন 


বাংল দেশের হাট-বাজার, গাছলা, চত্তীমণ্ডপ, বড়লে।কের 
বৈঠকথানা এবং আড্ডাধারীর আড্ডায় প্রামুই দাবা থেলা- 
ঘত লোক দেখিতে পাওয়া যায়ু। তাহাদের মধ্যে শতকরা একশো।টি 
লোকই ক্বেল সমম্ম বপ কবিবার জন্তই খেলেন, খেল! সম্বন্ধে কোন 
উল্লাতি বা উহা সধন্ধে কিছু জানিবাব চেষ্টা কেন না । অথঢ এই দাবা 
খেলার পশ্চাতে যে কি ্রদূবপ্রসাব' ঠঠহাস, কি বৃহৎ পরিস্থিতি ও 
কৃত বিচিত্র সংবাদ বহিযাছে, তাহা একবার দেখিলে অবাক হইয়। 
যাইতে হয়। বর্তমান 'পুবষ্ধে তাহাবই সামান্য একটুগানি আভাস 
দিবার চেষ্টা করিব । আশা এই যে, উৎসাহী পাঠক আগ্রহ দেখাইলে 
বিশদ ও শৃঙ্খলাবদ্ধ অলোচনাৰ স্থচনা করা যাইবে । 
দাবা খেলার জন্মস্থান যে কোথায়, তাহা নির্ণঘু করাই সকঠিন। 
ইহার সন্বপ্ধে বু আলোচনা হইয়াছে কিন্তু পণ্ডিতের! কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইন্ডে পারেন নাই । এবং মেই জন্যই তাহারা সেই সঠিক 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পাবিবেনও না। আমার নিজের ধারণা, 
ইহার জণ্রস্থান ভীরভবষ, কিন্কু ভাচা ধারণ! মাত্র, তাহার স্বপক্ষে কোন 
প্রমাণ নাই। দাবা খেলাই সম্ভবতঃ একমাত্র খেলা, যাহা মানু 
তাহার প্রাগৈতিহাসিক পুর্বপুকদের নিকট হইতে পাইয়াছে এবং 
রাখিয়া আসিয়াছে । কাল ক্রমে ইহার নিমুমাবলীত্তে বত পবিধর্তন 
ঘটিয়াছে বটে কিন্তু কাঠামো বদলামু নাই | যাহাই ঠৌক--কোন্‌ 
নুপ্রাচীন কালে কোন্‌ মহান্‌ ব্যক্তি এই খেলা উদ্ভাবন কপিম়াছিলেন 
তাহা সম্পূর্ণ ভাবেই ধৃমাচ্ছন্ন। এবপ ধুমাচ্ছন্ন যে ইহাব জম্ম-বৃত্তস্ত 
লইয়। বাগ-বিতপ্ডাই উহাব সন্ধে আলোচনার একটি প্রধান বিষয়। 
'এবং দুঃখের কথা এই যে, সেই আলোচনা ইহার অম্ুস্থান ভারতবর্ম 
হইতে বিদেশেই বেশী ইইয়া থাকে । 
ভারতীয় ভাষাতে আমি নিজে দাবা সম্বন্ধে মাত্র ছুইখানি 
বইয়ের অস্তিত্ব জানি । একখানি বাংলায় ও একখানি ভেলেগুতে। 
অথচ ইংরাজীতে হা লইয়া হাজাৰ হাজান পুস্তক আছে এবং 
ইংরাজীতে দাবা-সাহি ত্য সাহিত্র একটি বিশেষ অঙ্গ | ইংরাজীতে 
ইহাকে (51,053 বলে এবং ইহার সংশ্লিষ্ট সাহিত্যকে (031055- 
11001810016 বলিয়া থাকে । কোন ইংরাজী দাবা-পুস্তকের 
ভূমিকাতে আমি পডিস্নাছিলাম যে শুধু ইংবাজী ভাষা পঞ্চাশ 
হাজারের উদ্ধে দাবা-পুস্তক আছে, ইউরোপীস় অন্যান্য ভাষা ন 
ইয় ছাড়িয়াই দিলাম | 080010 [0151515117 0১16৪8-এর 
প্রকাশিত 1,55১ নামে একখানি বই আছে, মূল্য ৫*২ টাকা। 
দাবা সম্বন্ধে এত বড় এবং এত বিস্তারিত আলোচনা-পূর্ণ পুস্তক 
আর নাই। « 
এইরূপ কিন্বদস্তী আছে ষে, যুদ্ধপ্রিয় লঙ্কেশ্বর রাব্ণকে গৃহে 
আবদ্ধ রাখিবার জন্ত ঠাহার মহিনী মন্দোদ্ী এই বৈঠকী যুদ্ধক্রীড়া 
উদ্তধন করিয়াছিলেন । হিন্দু, গ্রীক, রোমান, ব্যাবিলনীয়ান, 
মাইখিয়ান। মিশবী, ইহুদী, আররী, ফাবসী ও চীনাদিগের মধ্যে 
এই খেলার জন্মস্থান লইয়া মতানৈক্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
080010 -1001৮61510/ 1১1698-এর পুস্তকে মিশরের 


[91৭1014-এ প্রাপ্ত হস্তি-দস্ত-নিশ্মিত কাককার্ধ;-ন্ডিত দাবার 
ঘু'টির ছবি আছে। 

সংস্কৃত চতুরঙ্গ হইতে এই খেলা পারস্য দেশে গিয়া চত্বং 
এবং পারস্থ্য হইতে আরবে গিয়া 'সতরধ" নামে পরিচিত হইয়ীছে। 
সংস্কৃত ভাষায় চতুরঙ্গ শব্দে অর্থ সৈন্ত-বিভাগেৰ চািটি অঙ্গ_ হস্তী, 
অশ্ব, বথ ও পদাতি। দাক্ষিণাত্যে বাংলা দেশের নৌকাকে বথ 
বলিয়া থাকে । হৃভ্তী, অশ্ব ও পদাতি ঠিক একই আছে। উত্তৰ" 
ভারতে নৌকাকে হাতী ও হাতীকে উদ্ী বলে। বোধ করি 
রাজপুতানায়ও বীৰপ উদ্ও যুদ্ধে অঙ্গ ছিল বলিয়া একমার 
বাংলা দেশেই উহাকে নৌকা বলা হয়। কারণ বুঝিতে দেবী 
হয় নাঁ। বাংল! দেশ নগীমাতৃক এবং বনু নৌ-যুদ্ধ সেখানে হইয়াছে । 
প্রতাপাদিত্, কেদার রায় ইত্যাদি বার-ভইযার নৌ-বল 
ইতিহাস-প্রপিদ্ধ। পিরাজদ্দৌলা, মিরজুমল|, মিবজ্জাফর, মির 
কাদিমের নৌ-বলও কিছু কম প্রপিহ্ধ নহে । কাজেই বাংলা তাহার 
অভ্যাস মত রথের নাম বদলাইযা নৌকা কবিষা গিয়াছে। 
ইংবাজীতে উহাকে 1২00৮ অথবা 089615 বলে। সেই জন্য 
উচ্ভার আকৃত্তিও ইংরাজী ঘঁটিতে ছুর্গেব ন্যায়। তবে বর্তমানে 
তাহাকে 0831০ না বলিয়া! 200 নামেই অভিহিত কল 
হইতেছে । 1২9০1. শব্দ কানপী “রোখ” অর্থাৎ যোদ্ধা হইতে 
আসিয়াছে । ইন্টরোপের প্রথম দাব| খেলার যুগে উহাকে 29০0%5 
বলিত। পরে তাহারা নিজেদের সুবিধা মত উহ্হাকে 64801. 
করিয়া লঘৃ কবিমা! লইগ্াছে। কিন্তু 83116 ছোটে না তাঈ 
আবার ফিরিয়া ২০০ বলিতেছে ৷ দাবা খেলা ভারতবর্ষ হই 
পারশ্থয, পারস্য হইতে আরব, আরব হইতে ইউরোপে যায় ; এ সম্বন্ছে 
পরিষ্কার এ্রীতিহাপসিক সামগ্রস্য দেখিতে পাওয়া যায়। ইউরোপে 
আগে এই খেলাকে “ম্কাকৃহী* বলিত । তাহা হইতে 12০1)০০1১. 
[১0100109 হইতে 01)609 ও (01)603 হইতে 01683 
হইয়াছে । সেই জন্য ইংরাঙগীতে কিস্তি দেওম়াকে ০1604 এব" 
দাবানু ঘরের নক্সা! বা পরিকল্পনাকে (1[093181.) 01১5086164 
বা 0০0০০ বলে। চীন! ভাষায় দাবা খেল! 'চকৃখী" নামে 
পর্রিচিত | “চকথী* ও “স্কাকৃহী”্ব ধ্বনিগত মিল লক্ষ্য করিবার 
বিষয় । 

ইউরোপে দাব। খেলা বহুল প্রচারিত এবং সেখানকার নর-নার' 
প্রায় সকলেই ইহার সহিত পরিচিত। সেখানকার বড় বড় দাবা" 
খেলোয়াড়র! বাজী জিতিয়। পণন্বরূপ বহু অর্থ পাইয়া থাকেন! 
প্রায় প্রত্যেক ছোট-বড় সহর্ছেইে বছু দাবার আড্ড| (বিশেষ ভান 
[68190198190 ও 080 জাতীয় খানাঘরে ) আছে, সেখানে 
কেহ বাজী রাখিয়! দাব! খেলিতে পারে । বনু লোক দাব! থেগিয়াই 
বনু অর্থ উপায় করেন এবং নিজেদের জ'বিকা-নিব্বাহ করেন 
ইহারা পেশাদার দাব1-খেলোয়াড়। 

বর্তমান যুগে রাশিয়া পৃথিবীর মধ্যে দাবা খেলায় শীর্ষস্থান'ঃ 
বলিয়া নিণাঁতি হইয়াঞ্থে। সেখানকার কি স্ত্রী কি পুরুষ, প্রঃ 


৩৩শ বর্ষ-ভাদ্রঃ ১৩৬১ ] 


১* জনের ভিতরে ১ জনই দাবা খেলা জানে । স্কুল হইতে 
ছেলে-মেয়েদিগকে এ বিষয়ে উৎসাহিত করা হয়। গত কয়েক 
বংসরা :[10661098010081 0182000010051)10  রাশিয়।ই 
একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছে। রাশিয়াতে পেশাদধারী দাবা 
খেলোয়াড়ের সম্মান শিল্পী, কবি, সাহিতাক, গায়ক, অভিনেতা 
ইত্যাদি ব্যক্তিদিগের সমকক্ষ । 

বিদেশের বর্তমান কালের নামজাদা দাবা-খেলোয়াড়দের মধ্যে 
/8-18-4৮1গামাটাচ (03912 ১ 12050019660 181)00, 
40001981948) সর্বপ্রথম উল্লেখষোগ্য । ইহার গভীর 
[স্তাযুক্ত চটকৃদার চাল এত চমংকার যে, ইহাকে দাবা খেলার 
্যাদুকব* নামে অভিহিত করা হইত। তাহার পর 
। 0919919191)09 ]. 7২, (0009, 1)671860 1942), 9919 
[101৮ (00112170৬75 150৬0 (১০911204) 98170161 
[6910531%7 (1২05915), 12020118000 41756110910), 
0০0 [106 (£0)51109), 1৬1-14-1২0651001 (35319), 
1)101 19169 (২9512), 1৫1780 (00110770210), 15115- 


59309 (061778109) ইত্যাদি লোকেরা নামজাদা আন্তজ্জাতিক 


মাসিক বন্থমতী 


প১৯ 


খেলোয়াড় । বাংলা দেশেও ৬গোম্বামী (পটে গৌসাই ), ৮ঘ্বারকা- 
নাথ মুখোপাধ্যায়, একালীচরণ বসাক, ৬শশিতৃষণ ঘোষ, এহরিধন দত্ত 
শ্ীযুকক শরৎচন্দ্র সেনগ্ঠপ্ত, শ্রীঘুক্ত বিধুভবণ ঘোষ, শ্রীযুক্ত আগা 
মহণ্মদ মুসা প্রভৃতির নাম গত পধ্চাশ বংসর পূর্ববর্তী দাবা" 
ল্লীতিপূর্ণ লোক মাত্রই জানিয়া থাকেন । কিযণলাল, এষ, জি, 
মহাণ্ডেল; এন, আর, ষোশী; এস, ভি, বোভাস ; তি, ক্ষেঃ 
কাদিলকার; মির স্ুলহান খ| প্রভৃতি উত্তরভারতীয় খেলোয়াড়" 
গণেব নামও উল্লেখনোগ্য । সুলতান খা বিলাতে গিয়াও এক সময় 
দাবা খেলি! দেশ আনাম কবিয়াছিলেন । ধাতাদিগের নাম 
এখানে করা হইল ইঠাবা বিদেশী থে কোন খেলোয়াড হইতেই 
কোন আশে নুন নহেন | দুখের বিধস বে তাহাদের প্রতিঘোগিতার 
বা সৌবীন কোন খেলাই কখনে! লিপিবদ্ধ হয় নাই এবং ত্তাহাদের 
জীবন বৃত্তান্ত এমন কি নামও আব কিছু দিন বাদে লোকে 
জানিবে না । দাবা খেলার আলোচনা বৃদ্ধি পাইয়া এ সম্বন্ধে 
লোক সচেতন হ্ইলে ইহাব জন্ুস্থানবাসীবাও এ খেলায় যথেঞ& 
বৈশিষ্ট্য দেখাইতে পাবেন এবং এক কালে পৃথিবীর সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার কনিতে পাবেন বলিযাই মনে হন। 


ছুগ গা মায়ের প্রতি 
অমলকুমার মুখোপাধ্যায় 


শিবালমের ছুগগা ম|! 
এমন করে হঠাৎ তোমার আসা মোটেই উচিত না। 
তোমার পুজোয় কোথায় পাব ঢোলক, বাশি, বাদ্তি গে! ? 
লারে-লাপ্লা”, মাইক শুধু-_এই আমাদের সাধ্যি গো ! 
ছিন্ন পাজির নোটিশ দিয়ে সর্দলবলে মর্তেতে, 
মাস তৃমি বাপের বাড়ী হায় গো বিনা সর্ভেতে। 
লজ্জাহীনা, আনছ আবার ভৃঙ্গী এবং নন্দীটায়, 
ভাবছ বুঝি বুঝতে নারি আমরা তোমার ফন্দীটায় ? 
কলিযুগের কন্ট্রোলেতে ভাত ও কাপড় জুটছে না, 
জলাভাবে শিবোগ্ানে ধুতরা ফুলও ফুটছে ন1। 
বীবত্ব নেই কাণাকড়ি গর্ব্ব তবু যায়নিকো, 
অন্গরবধের ভাণে তো তাই লজ্জা তোমার পায়নিকো। 
মায়ে-ঝিয়ে বাপের বাড়ীর অন্ন খাবে খুব সুখে, 
নন্দী তো হায় লাইন দেবে গাঁজার শপের মন্মুখে | 


আমবা মা গো তোমার চেয়ে অনেক বেশী বুদ্ধিমান ; 
বুঝতে পারি মায়ের প্রতি ভোমান প্রেমের মিথ্যে ভাণ। 
পোকায়-ধবা চা» 'কীচকলামু এবার তোমায় পুজবো গো, 
সর্বজনীন পৃজোব টাকা নিজের টাকে গুজবো গো ! 
তুহাতি এক গামছা! দেবো আর দেবো এক শুকৃনো ডাব, 
মঞ্চে তোমার শোভা পাবে পণ বাছীব ফুলের টাব। 
তোমার মাথার টিনের চুডে হ্বালব আলো বৈদ্যুতিক, 
যাহার ছটা আধুনিকান সকজ মুখে পড়বে ঠিক । 

বলব কী হায় লাজের কথা মা তুমি আজ উর্বশী, 
বাকা-চোরা চাউনি হেনে মঞ্চোপরি বও বাসি। 

তোমাকে আজ আনাই মোরা মর্তাধামে অর্ডার দিয়ে, 
কৃষ্ণনগব, কুমাবটুলী বিনা ভাড়ায় ট্রেণে নিয়ে । 

একটা! কথা বলি চুপে ক্ষমা করো ছুগগা মা গো, 

শৌধ্য তব দৃষ্টি মোদেন কাড়তে তো! হাম পারলে না গো! 


পাশের দিকের কন্তাভরা অঙ্গনেতে মোদের দিঠি, 
আধুনিকার কাছে পাঠাই চোর! চোখের ফাজিল চিঠি। 
পুজোর ভিড়ে ভদ্রমেয়েব পায়ে ফোটাই পটক। মা গো, 
দেখেশুনে মনে বুঝি জাগছে তোমার খটকা মা গো ! 
যা বলিম্থ সত্যি সবই এবং সহজ জলের মতো, 
মত্ত্যধামে কেলেক্কাবীর কথা যে আর বলব কতো? 
তাই বলি মা ভুল করেছ, পালাও গো এই মত্ত্য হ'তে, 
কিংবা! এসো, ভাসাও গ! এই কলিযুগের জনআ্রোতে । 


| ঘন্বগালী 


শ্রীহরিশচন্্র বন্থু 


তত 
টবিশাশী- 


বৈশালী আছে, নেই তাৰ কিছুই | কাল হরণ করেছে 

তার যথাসর্বস্ব_লুপ্ত কবেছে ভাব সৌনারধা, চূর্ণ কৰেছে তার বিশাল 
গর্ব । কিন্তু নিঃস্ব হয়েও রয়েছে সে বেতার অমর স্মৃতি 
বুকে নিয়ে। শুধু একবার নয়, এই খুদ্ধ০বণ-পবশ-পন্থা বৈশালী 
বারত্রয় পবিত্র হয়েছিল বুদ্ধচ্ণস্পর্শ | এই সেই ভক্তহাদয় তীর্থ 
বৈশালী--যার কোলে শ্কান পেরেছিল প্রা্বণীসু। বুদ্ধ চবা শ্রিতা 
অস্বপালী। এই পবিএ ভমিব একটি আমকুঞ্জে এক শুভ মুহুর্তে 
ফুটে উঠ একটি ফুলে ফুলে শৌভামু ও সৌরভ বৈশালী 
নগর হ'ল চঞ্চল । এ টুলেরই স্বাধিকার নিয়ে দখা! দিল এক 
বিরাট দ্বল্ছের সৃরপাত | যে ফুল ফোটে ভগব২ংটবণে অপ্চাপ 
হ'য়ে ঝরে পড়বে ধলে, তাকে কেন্্র কবে কোন অনর্থেৰ উদয় 
হ'তে পাবে কি? না, পাবে না। তাই বাজায় বাজায় হ'ল 
মীমাংসাঁ-এ ফুল নিজন্ব শৌন্দধ্য নিয়ে থকবে বেচে একাস্ত 
স্বাধীন ভাবে, নিলে তাপদগ্ধ হ'য়ে অনন্ত চক্ষুকে করবে সে 
তৃপ্ত । তাই সে করেছিল--নিজের রূপ দিয়ে, গন্ধ দিয়ে । সবার 
তরে নিজেকে দিয়েছিল দে বিলিয়ে । শুধু ছুটি বন্ত অতি যে 
মে নিজন্ব কবে পধবে বেখেছিল। সে ছুটি বস্থ "তাৰ প্রাণ ও 
মন, যা একদিন বুদ্ধচরণে অগলি দিসে হয়েছিল পন্ু।, পেমেছিল 
অফুরস্ত আনন্দ, অপাৰ তৃপ্তি! 

এই ফুলটিপই নাম অশ্বপালী-- একটি মনুষ্যকণ্তা । পিতা কে, 
মাতা! কে, তা কেউ-ই জানে না । বৈশালীনগবস্থ একটি আতবুঞ্জের 
মালী এক উষার আলোর দেখল এই শিশু কন্যাটিকে ; আজকু্ 
আলো করে পরবাশব্যায আছে শুষে, মালী কন্তাটিকে অসীম 
ন্নেহে কোলে তুলে নিল। আত্রকুর্ণকন্তা মালিনীর স্তনগুগ্গে 
বাড়তে লাগল। আম্রঞুথে পালিত হযেছিল বলে নাম হ'ল 
তার অন্বপালী। যেদিন রডীন বযান্তের হাওয়া! লাগল তার দেহে, 
যৌবনের তরঙ্গ দিল দেখ, প্রতি অঙ্গে এল চঞ্চলতা, অজস্র 
চোখে লাগল ধাধ1--এল বিশ্মঘ”৮চমকে উঠল সারা দেশ, “এ কী 
রূপ?-কী এ সৌনর্ঘ্য!” টৈশালী ও তৎসংলগ্ন রাজ্যসবৃহের 
শৃত শত রাজকুমার সর্বস্ব বিশিময়েও অর্ষপালীর পাণিগ্রহণ করতে 
এগিয়ে এল । ফলে দেখা ধিল একটা কুকক্ষেত্রেব পূর্বাভাস । 
যুব-সম্প্রদায়ে এল টন্মাদন|, হ'ল ভাবা ক্ষিপ্ত, প্রাটীনেবা হ'ল 
শঙ্কিত- চঞ্চল। 

উপায় 1 

পরিশেষে মকলেরই মিলিত চষ্ঠায় ভ'ল কলহেৰ অবসান--এল 
একটা মীমাংস1। অন্বপালী হ'ল নগববণৃ, উপাধি পেল স্ত্রীর 
দেবভোগ্যা অ্ধপালী হ'ল সন্বজনভোগ্য। | 

নিক্ুপায়। বাজশক্তি উপহাব দিল তাকে গণিকাবুত্তি, "ভাই 
তাকে নিতে হ'ল নতশিরে । কারণ, অন্বপালী এক ক্ষুদ্র মালীর 
পালিত কন্া বই তো নয়! শুধু গে চেয়ে নিল পাঢটি সর্ত। 

প্রথম :-_-অন্বপালী পেল এক প্রাগাদোপদ অটালিক]। 


দ্বিতীর £_এক ব্যক্তির উপস্থিতিতে অপব ব্যক্তির প্রবেশাধিকার 
থাকবে না তাব গৃহে । 

তৃতীয় £- প্রতি ব্যক্তি 
( তৎকালীন মুদ্রা ) দেবে । 

চতুর্থ £--গুহবিচয় কাঁলে (গৃহভল্লাসী ) তার গৃহবিচয় ভাবে 
সপ্তম দিবস। 

পঞ্চম £-বিক্ত হস্তে যদি কেউ তাৰ গৃহে প্রবেশ করেঃ তাহ'লে 
তার 'মনোরথন কৃপতে অন্বপালী বাধ্য খাকৃবে না। 

অন্বপালী শুধু সৌন্দধ্যেব সম্রাঙ্জীই ছিল না, নৃুতো-গানেদ 
ছিল সে অধিতীঘা | অগ্প দিনের মধ্যেই তার যশের বার্তী ছড়িছে 
পড়ল দেশে দেশে | পক্ষান্ধ'মন্ত অলিকুল ঘেমন ছুটে আসে মধু 
আহরণে, তেমনি দেশ'দেশাস্তৰ হ'তে লৌক ছুটে আসতে লাগল 
অন্বপালী-দশনে 1-অন্বপালী হ'ল বিশাল সম্পদেব অধিকারিণী | 
সেই সুযোগে বৈশালী নগবীব সর্নমুধী প্রমারতা চলল বেডে। 

তৎকালীন মগধেশ্বৰ বাজ বিশ্বিসাৰ ছিলেন বৈশালীর শন । 
তিনি দূতের মুখ অন্বপালীর বূপ-গণেৰ বার্তা শুনে, অন্থপালী-ঙ্গ 
লোভ সপ্পণ করুতে না! পেবে একদিন ছল্মবেশে প্রবেশ করলেন 
বৈশালী নগরে । অধ্ববালী-ভবনে পঞ্চম দিব্সীবধি অবস্থানের পৰ 
পঞ্চ সর্ভেব বলে তিনি নির্নিঘ্ষে নিজ দেশে ফিরে যেতে পেরেছিলেন । 
অন্বপালী-নন্দন বিমলকুন্দনা মহাবাজ বিশিসাবের পুল বঙ্গে 
পা'চিত। 

লোকচচ্ষে 'ন্পালীভবন ছিল আনন্দমযুখব শাস্তিনিকেতন', 
একটা বিবাট আকর্ষণ । কিন্তু অন্বপালীর চোখে ?***একটা বিরাট 
জালাময়ী অগ্থিকুণ্ড। যাতে নিয়ত তচ্ছিল সে দগ্ধ । তার একমায 
সাম্না-তার হৃদয়কুঞ্জের চিবস্ুন্দর ভগবান একদিন আস্বেন 
তাকে কৃপা করবেন । শয়নে-ন্পনে-জাগরণে, আহারে-বিহারে শুধু 
ছিল তার একটি প্রার্থনা, "হে দেবতা ! সে দিনের আর কত বাকী? 
আমার সম্পদ.আমি তুলে" বেখেছি তোমারই তরে । রাজার সম্পদ, 
নগবেব সম্পন, এই দেহ দিয়েছি নগবের মেবায়। তুমি এস 
গ্রহণ কর- কৃপা কর!” 

প্রেমের গাকুর ভক্তের ভগবান ভক্তের ডাক শুনেছেন । 
ভগবান বুদ্ধ চলেছেন আজ কুঁশীনগবাভিমুখে, সঙ্গে চলেছে তীব 
শিষ্যম গুলী-_ভিক্ষুসঙ্ঞ । পশ্চাতে ছুটে চলেছে জনসমুদ্র গগন-ভেবী 
ধ্বনি তুলে--ুদ্ধং শবণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি- ধর 
শরণং গচ্ছামি 1” 

কুশীনগবেব পথ কোটিগ্রাম নামক একটি গণ্গ্রামে বিশ্রাম- 
লাভেব আশায় ভগবান বুদ্ধ সশিষ্য ছু'এক দিন করেন অবস্থান । 
এই শুভ বার্তা ছন্ডিম্ে পল বৈশালীব বুকে । "--ভগবান বুদ্ধ 
এসেছেন__ভগবান বুদ্ধ এসেছেন |” অশ্বপালী শ্রধণ মার ছুটে 
চুলছে কোটিগ্রামাভিমুখে, এত দিন দেহ দান করে করে যে জ্বালা 
সঞ্চম়ু করেছিল, 'তাব হবে আজ সমাপ্তি। আজও সে করণে 
দান-কিস্ত এদাঁনে হবে সে তৃপ্ত, করবে তার জ্বালাময়ী জ্বালা 


অশ্পপালীকে পাঁচ শত কার্যাপণ 


৩৩ বর্ষস্-ভাদ্র। ১৩৬১ ] 


এান্তি। চলেছে সে পর্বত-কোলের ক্ষিপ্ত নদীকন্যার মতো 
দ্দয়ে তার বুদ্ধের ধ্যান-ভ্তিমিত রূপ মুখে তার কুপা কৰ 
প্র2ুককুপা কর! শাস্তি দাও_ শাস্তি দাও !” 

শরগবান অন্তর্ধযামী। তিনি শুনেছেন অর্থপালীর কার 
আহবান দেখতে পেষেছেন নয়নধারায় ধনিত্রী ধৌত করতে কবতে 
শন্বপালী আসছে ছুটে। তখন তিনি নিজ শিষ্য ও ভিক্ষুলজ্ঘকে 
মঙ্গাদন কবে বললেন বৈশালীর আত্মকুগ্সপালিতা অন্বপালী 


সূছে। সাবধান! তার অপুর্ধ রূপচ্ছটায় যেন তোমাদের 
৮৮েঞ্চল্যের উদয় না হয় ॥” 
দয়া! করো প্রভু !” বলে অন্বপালী বুদ্ধ-চবণে পতিত হ'ল। 


«'লাণ হ'ল শাস্তি লাভ করুল অপুর্ব আনন্দ। 

গবান অন্পপালীর অস্তন্পেব সন্ধান জানেন, হাই তাৰ অন্তরের 
নি-্রণ করলেন গ্রহণ । বললেন_- দেবি! গৃহে যাও, কলা আমি 
(দার গৃহে গমন করে তোমার মনের ইচ্ছা পূর্ণ করবো।” 
অনপাসীর হৃদয়ে আশার আলো উঠল জ্বলে আনন-সজল নয়নে 
4 গেল গৃহে । এত দিন ঘে গৃহ ছিল ভার কাছে বিবাট জালামধ়ী 
সরি:৩, আজ ভাব চোখে সে গৃহ দেবালদুবপে মত্ত হায়ে উঠল। 
*খণালী আজ দেবালয়ে-_দেবতাব অপেক্ষায় । আজ সে দেবী। 

বশালীব বু গণ্যমান্য ব্যক্তি ছুটে এলেন বুদ্ধেব সকাশে | চবণ- 
“নিশান তাদের গৃহ পবিব্র ক$তে জানালেন নিনস্ত্রণ | ভগবান 
'5*র জানালেন, “এ যাত্রা আমাৰ অশ্বপালীৰ আহ্বানে-_ত্াই 
+.২ছ ভাব নিমন্ত্রণ গ্রহণ, ভদুপবি আমার শনয় সক্ষেগকুশীনগৰ 
জাদামু ডার্কছে-বধণডালা সাজিয়ে অপেক্ষা কচ্ছে আমায় বণ 
ক:১।” এ যাত্রাই ছিল ভগবানের শেষ বাত্রা, ভাই তিনি কুশী- 
নথ আভাম দিলেন। আবার বললেন--“অন্বপালী যদি ভাঁণ 
শগ্্ত ফিরিয়ে নেয় তোমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করা সম্ভব ভ'তে 


9711 এ 
॥ 


মাসিক বস্ুমতী 


শ২১ 


আশার একটু ঙ্গীণ আলো । অপীর আগ্রহে ছুটে চল্ল তারা 
অন্বপালী-ভবন লক্ষ্য করে। কতো অন্ুনরবিনয়, কাতর ও কঠোর 
আবেদন, অবশেষে লক্ষ লক্ষ টাকার লোভ, কিছুনেই অন্বপালীর মন 
টলল ন!। অন্বপালী সকলকে জানিয়ে দিল-_সারা বিশ্বের বিনিময়েও 
অন্বপালীর পক্ষে তা অসম্ভব । ক্ষ চিন্তে সকলেই ফিরে গেল । 

পরদিবল স-শিষ্য ভগবান বুদ্ধদেব অন্বপালীর গৃহে পদাপণ 
কবলেন । আকাশে-বাতাসে ধ্বনিত হ'ল অন্বপালীর জয়গান । 
দেবতারা করলেন পুষ্পবর্ষণ। অন্বপালী বুদ্ধচরণে অঞ্জলি হ'য়ে 
পঙল লুটিয়ে অশ্রসগল নয়নে গাইল-_“হে সুন্দর ! হে প্রেমময় ! 
তোমাৰ শীতল চরণ পবশে আজ আমার জ্ব।লার হ'ল অবসান ।” 
অস্বপালীৰ হ'ল কৃপালাভ। ভিক্ষুণাব সাজে হ'ল সে সঙ্জিত। 
একমাত্র পুণ্র বিমলকুন্দনের কাতর ক্রন্দন, বিশাল সম্পদের মায়! 
কোনটাই ভাকে ধবে বখেতে পাবল না। কী সুন্দর! বৈশালীর 
নগরবধূু আজ চলেছে বৌদ্ধ ভিক্বুণীৰ বেশে পথে পথে । দেশে দেশে 
বুদ্ধের বাণী বিলিসে 1 বুদ্ধং শব গচ্ছাদি_ পশ্মং শরণ গচ্ছামি-- 
স্ব শরণং গচ্ছামি' | 

অন্পপালীর উল্লেখ বহু পালিগ্রন্থেই লিপিবদ্ধ হযেছে । তন্মধ্যে 
'বিনমবন্ত' (011616 266), চিওয়ার বস্ত', “থেরিগাথায়' 
অধ্বপালীৰ ইতিহাস বিশদ ভাবে দৃষ্ট হয়। জীবাজেশ্ববনারায়ণ 
সিংহ বিবচিত অপুক্ন হিন্দি কাব্যগ্রন্থ অন্থপালী” ও বাংল! ভাষায় 
লিখিত কতিপস নিবন্ধ ব্যতীত, আর কোন আধুনিক ভারতীয় 
ভাষাম়ুই অন্ুবপ গর সন্তবতঃ নাই । 

পত্তিতাকে যে ভগবান কৃপা কবেন, তাব অলস্ত দৃষ্টাস্ত এই 
অন্বপালীর জীবনী ৷ অনুবধপ দৃষ্টান্ত দেখ! যায়, মেরি ম্যাক্ডেলিনের 
জীবনেও | মেবি ম্যাকাডেলন (2115 18006110 ) ছিল 
বাজা হেরন্ডের (16106 118109:4 ) ভাব বাঁজ-গণিকা, যাকে 
ভগবান যা খুষ্ট দিয়েছিলেন কোল। 


প্রথম 
মৃত্যুপ্তয় মাইতি 


যেটুকু পবশ দিয়েছিলে তুমি তোমার কাজের স্কাকে 
ঠান্ি সব আজে! আমাৰ জীবনে কন্ো ছায়াছবি আঁকে 
শীল নিজনি ক্ষণে, 

ণকটি গানের আবোহীব মৃত বার বাব আসে মনে । 


হার পর কতো প্রেমের পরশ আমার কপোল ঘিবে 

বা শ্রাবণের কানম্নীব মত প্রতিদিন গেছে ফিবে 

খুছে গেছে তারা ইতিহাস হ'তে নিবে গেছে তাব আলো 
ভূমি শুধু মেই অন্ধকাবেতে একটি প্রদীপ জ্বালো 


আর কোনো! কিছু নাই, 
তোমার আমার জীবনে মাঝে সুদূর শুম্যতাই | 


এখনো কখনো ঘূম ভেঙে দেখি ঘবেব জানালা পাশে 
ধৃষচুড়াব শাড়ীর প্রান্ত দিগন্ত থেকে আসে 

ধূধু কব! মাঠ বিবর্ণবন হলুদে বালুর চর 

এখানে আকাশ থেমে গেছে থেন কিছু নেই এর পব। 
শুধু এ ধ্যানেব স্তব্ধ শিয়বে একটু জ্যোতির আলো 
কিজ্জানি কি ভেবে সেদিন আমায় এমনি বেসেছ ভালো! 


প্রথম প্রেমেব যেটুকু পবশ সেদিন দিয়েছ দান 
বুঝিনি কখন সারাটা জীবনে তাই হয়ে গেছে গান। 


ভযায় ছাগণি হাৰবেদ ই 


হুনীলকুমার ধর 


“গঁবব-এর ঘোড়া ষে একেবারে জেতে না বা জেতেনি 
এমন নয় | তবে অর্ধিকাংশ সময়ই এটাকে আপনারা কাক- 
তালীয়' ঘটনা বলে ধরে নিতে পারেন । আছেই আমি বলিছি 
যে, একমাত্র ঘোঁড়ীব ট্রেণারই বড় জোব বলতে পাবেন, অমুক 
রেসে তার অমুক ঘোড়া 410" করা হবে এবং সত্যই যদি এ 
119”-করা দোড়া যেদলে দৌডবে সে দলে সেদিন তার সঙ্গে 
পাল্লা দেবাব মত আব কেউ না থাকে--তা হলে এই £-করা 
ঘোড়া শেষ পরাস্থ (জিতের পারে । অনেক সময় এই ধরণের 
খবরই” রেসুডেদের মনে খবরের প্রতি নেশা জাগায় । কিন্ত 
এমনি প্রত্যেক খববই' যদি সত্য হ'ত তা হলে প্রত্যেক বেসের 
প্রত্যেকটি ঘোঢাই জিততো। ! 

এ কথাও যদি ধবে নেওয়া যায় যে, যাঁরা বহুদিন থেকে 
কোন এক বিশেষ জুঘাব সঙ্গে সংশিষ্ট থেকে ফলাফল লক্ষ্য 
কারে আসছে তাদের পক্ষে (রেসের ট্রেণার ছাঁড়া ) এ জুয়ায় 
কোন্‌ অবস্থায় কি ফল হওয়া সম্ভব সে সম্বন্ধে একটা নিশ্চিত 
সিদ্ধান্তে পৌছান স্বাভাবিক, তা হলে নি:সন্দেহে বলা যেত যে, 
তাদের পক্ষে বড়লাক হওয়া সম্ভব না হলেও জুয়া থেকে 
শেষ পরান্ত নিশ্চিত লাভবান হওয়া অসম্ভব নয়! কিন্তু দেখা 
গেছে ধে, অধিকাংশ শেত্রেই নবাব অকৃতকাা হয়ে একবার 
কৃতকাধা হয়েছে এই শেণীর লোকেরা । এই জন্তই দেখা গেছে 
যে, যখনই কোন জুগাডী পর প্ক ছু-চার দিন কোন এক বিশে 
জুয়ায় জিতেছে 'তখনই সে তাব এক “বিশেষ পদ্ধতি (559৮67) 
সন্ধে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে ; কিন্ক এমনই তার ছুরদৃষ্ট যে, শেন পধ্যস্ত 
তাকে এ পদ্ধতি অনুসরণ করেই পথে গিয়ে বসতে হয়েছে! 
এ কথাও হয়ত আপনাবা কেউ কেউ শুনে থাকবেন ষে, 
জুয়ায় সর্বস্বান্ত হয়েও জুয়াড়ী বলছে : আব ছু-চার দিন যর্দি কোন 
রকমে চালাতে পারতাম তা হলে এত দিনে ভাগ্যদেবী এসে 
আমার ঘবে বাধ! পড়তেন । আমার এই বক্তব্যের উদাহরণ একটু 
পরেই দিচ্ছি । 

জুম়াকে ষদি আমনা ৪৪10 ০ 01)8006 বলেই ধরে নিই 
তা হলেও ছু" বুকমের ০1)1০-এর কথ|। আমাদের সব সময় বিচার 
করে দেখতে হবে। প্রথম হচ্ছে, যে লোকটি জুয়া খেলতে 
এসেছে তাব ভখনকাব নিজস্ব জিতবার ০1791)০০ এবং দ্বিতীয়টি 
হচ্ছে এ বিশেষ খেলাটির স্বাভাবিক গতির ০12000* যেমন" ধরুন, 
কোন একট| রেমে যখন ১১টি ঘোড়া দৌড়ায় তখন প্রচলিত 
নিয়ম ও আইন অনুষায়ী হ্াপ্তিক্যাপ (গুণান্ুসারে প্রত্যেকটি 
ঘোড়া! যে ওজন বহন কবে ) দিয়ে তাদের প্রত্যেকেরই জিতবার 
সম্থ।বনাকে সমান করে দেওয়া হয়। প্রথম ঘোঁড়াটিকে ( গুণান্ুসারে 
একেবারে এক নম্বর) যদি ৯ ষ্টোন ৪ পাউণ্ড ওজন দেওয়া! হয় 
তা হলে অবস্থা বিচার করে সর্বশেষ ঘোড়াটিকে (অর্থাৎ গুণের 
দিক থেকে সর্ধনিকৃষ্ট ) দেওয়া হয় ৭ গ্টৌন ২ পাউগু। 
অর্থাৎ আঙ্কিক হিসাবে এই ওজনের তারতম্য করে প্রথম 
খোড়াটির (যাঁর জিতবার সম্ভাবনা সব চেয়ে বেশী) সঙ্গে ছিতীয়ু 


ঘোড়াটিকে এবং এমনি করে সব ঘোড়াকে একই পধ্যায়ে :5য়ে 
আসা হয়। এ কথা আমি আগেই বলেছি যে, ঘোড়া ভিশার 
মূলে অনেকগুলি বিশেষ প্রত্যক্ষ কারণ আছে-ফেঃন, 
বংশ, প্বাস্থা, ট্রেনিং এবং জকি । কিস্তু এ সব সত্বেও *'শক 
সময় দেখা যায় যে, ওজনের তারতম্য ঘটিয়েই যে সমস্ত কম- 
01)81)0-ওয়ালা ঘোড়াকে সমন 01)81)06 দেওয়া হয়েছে, 1দৰ 
মধ্য থেকেই একটা ঘোড়া জিতে সব 0156৮ কবে দিসি 
এখন কথা হল আঙ্কিক হিসাব মত যদি হ্াপ্ডিক্যাপেই ঠিখাস 
করতে হয় তা হলে ত প্রত্যেক হাগ্িক্যাপ রেসের ও7এক 
ঘোড়ারই একসঙ্গে একই সময়ে গন্তব্য স্থানে পৌছান উচিত [$ন্ 
ত| হয় ন! এবং যে কারণে হয় না, ঠিক সেই কারণে 8019176)50 
ঘোড়| ( অর্থাৎ সাপ্ারণের হিসাবে যে ঘোড়া জিতবাঁর জন্য “ক্রী' 
হয়নি ) যখন জেতে তখনই তাকে বলা হয় 00-০৫ কাপ 
অথচ আহ্কিক হিসাবে কোন রেসেই কোন পৌড়ারই 196 কাথ 
কথা নয় । বা 9-3০% বলে কৌন শব্দ ব্যবহার করাও "চা 
নয়। ুতরাং যেখানে অনেক হিসাব, অনেক ইত্তিভীস একা 
সত্বেও ০-৪৩: হওয়া সম্ভব এবং প্রায়ই হয়ে থাকে সেখানে আপনা 
সমস্ত হিসাবও যে শেষ পধ্য্ত 91১-96 হয়ে খাবে 405 দাব 
আশ্চর্য্য হবার কি আছে ? এই রকম ক্ষেত্রে যর্দি জুয়াড়ীর বা গত 
জিতবাঁব 01)81)0০-এর সঙ্গে এই 9-8৪৫এর 01)910€ «্ব 
যোগাযোগ ঘটে ভবেই এ বেল্গুডের পক্ষে জেতা সম্ভব | 

পাকা পেশাদান্ব জুয়াডীদের মতে জুম্সা় অবশ্থাপা? শী 
কয়েকটি নিয়ম আছে। প্রথমত, জুয়া খেলাকে ঠিক ব্যণচায়র 
পর্যায়ে নিয়ে গিয়ে তাকে ঠিক ব্যবসায়ীর দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে পেগোত 
তবে। কোন উত্তেজনা! থাকবে না, কোন আতিশষ্য থাকল ৭1 
বিশেষ করে উত্তেজন1 যদ্দি থাকে তা হলে বুঝতে হবে উন্দেগত 
ব্যক্তির বিচার-শক্তি (বিশেষ করে তাঁন বা ক্যুলে খেলার সদ) 
একেবারে পঙ্গু এবং তার জিতবার ০1১80১০০-ও সুদূরপরাঠ*। 
ব্সার্ধাধ যেখানে আতিশ্য সেখানেও শ্রী এক অবস্থা । তা 
আর একটা ষে কথা বিশেষ কবে মনে রাখতে হবে ত। হল? 
যখন হার হতে আরম্ভ হবে (তাস বা ক্যলে ) তখনই জুয়। ৷ 
বন্ধ করতে হবে। এরকম লক্ষ লক্ষ প্রত্যক্ষ তৃষ্টাস্ত আছে “? 
ধখন হার হতে আরস্ত হয় তখনও “কেন আমি জিতবো! না" এই 
মনোভাব নিয়ে খেলা চালিয়ে ছুয়াড়ীর হারের পরিমাণ আশ? 
গুণ বেড়ে গেছে। ভাগ্যদেবী জুয়াড়ীদের উপর এমনি পাম 
পরায়ণ! যে, জিতবার সময় আনন্দে আত্মহারা হয়ে খেলতে দত 
শেষ পর্যযস্ত তাকে চোখের জলে ভাসিয়ে ছাড়েন, আবার যে হা? 
হারতেও কিছুতেই খেলার জিদ ছাড়ে না তাকে মায়তে ৮73 
পথে টেনে আনেন । এই ছুয়েরই মূলে কিন্তু বিপরীতধন্মী ? 
করুণ উপলব্ধি আছে । যখন কেউ কোন জুয়ায় পর পর [5 
থাকে তখন সে মনে করে যে, তার “সুসময়' অনস্ত ( যে-০৪০০4 
উপৰ নির্ভরই হ'চ্ছে তার জুয়া খেলা, তার কথাও তার মণ ছি 
না 1) আবার যখন হারে তখন মনে করে, তার 'ছুঃসময়ের শে, 


(এম হবে না? এই হগ ভুয়ার সর্বনেশে নেশা এবং চন্পমতম 
ভাতশপ ! 

0:1,9009 সম্বন্ধে একটা সুন্দর গল্প আছে। গল্পটি বলেছেন, 
াঃনমেংস্‌। ১৮১৩ সালে অগডেন নামে এক ভত্রপ্লোক কোন 
এক 08%312০0-য় (জুয়ার আড্ড! ) গিয়ে ঘু'টি (৫1০০) ছোড়ার 
এছি ধরেন । তিনি বলেন বে, পর পর দশ বার একজোড়া ঘৃটি 
| ধারণ: একজোড়! ঘৃ'টি নিথেই ঘৃঁটি খেল! বা 14106 6100 
করা হয়) ছুডলে পর পর দশ বার ৭" পড়বে নাঁ। বাজি ধরলেন 
«ক হাজার গিনিতে এক গিনি । অর্থাং তিনি যদি জেতেন তা 
₹:4 পাবেন এক গিনি আর হারলে হারবেন এক হাজার গিনি। 
ছে এ খুটি ছোড়া আরম্ভ হল এবং এমনি আশ্চর্য ব্যাপার যে 
পর পব ন'বারই "৭ পড়লো ! এই সময় মিঃ অগডেন চঞ্চল হয়ে 
3: ধ্ললেন, যাক গে যা হবার হরেছে, আব ঘটি ছুড়তে ভবে না। 
ম* বাজি টাকা (১*** গিনি) থেকে আমাকে ৫৭* গিনি 
(ক২ দিন | অর্থাৎ এই সময় তিনি ৫৩* গিনি হেবে ষেতে বাজি হয়ে 
কিন্তু প্রতিপক্ষ ক্তার এ প্রস্তাবে বাজি হলেন না । তিনি 
মনে বলেন, নাবার ৭ যখন পঙেছে তখন আর একবারই বা! ন! 
4"*ব কেন ! তার পব দশ বারের বার ঘাঁটি ছোডা হল কিন্তু সেবাব 
দ৮:এ। ৯" এবং শেষ পধ্যস্ত মিঃ অগডেন এক গিনি জিতেছিলেন । 

*ই ঘটনাটি বিশ্লেদ্ণ করলে আমরা দেখতে পাব ষে, এই রকম 
পঃনা এ ছুটনার দিনের আগে কখনও ঘটেনি এবং পবে আজ 
পর্দান্* কোন রকম জুয়াচুবি না করে আর ঘটনি। সাধারণ বুদ্ধি 
পিছু ৭ কথা বেশ বুঝা যায় যে, দশ বার না হোক পবপব নবাপ 
৪ ঢাক 919015০৩-, ০10910০০-এব পক্ষে ঘটানো সম্ভব নয় কিন্ত 
৭ পণাশ্ত বখন দেখ গেল ষে, তাও সম্তৰ তা সত্বেও এখনও কি 
৬[নবা জোর করে ধলতে পাঞ্ধনো (ষদিও দশ বানের বার “৯, 
প:ছছুল ) দশবারের বাবও “৭' পড়া সম্ভব ছিল ? তা যদি বলতে 
এ পানি (যেমন মিঃ অগডেনের প্রতিপক্ষ মনে কৰেছিলেন ) 
ত: শলে ০1810০০-এপ উপব নির্ভর কবে জুঘা খেলবো কি কবে? 
নি' 'এগডেন এবং তার প্রতিপক্ষের মনোভাব বিশ্লেষণ করলেই 
মশা আমল কথাটা বুঝতে পারবো | 

ন' বার পর পর '৭' পড়ার পন্ও যদি মিঃ অগডেন এ কথা 
বিগ করতে পারতেন যে, 0০0৬০: 06 01581700 09 
11000" এবং পরের বার '৭* পড়বে নাত! হলে তিনি কখনই 
গিনি হেরে যেতে চাইতেন না । অথচ যখন তিনি প্রথমে 
৭ ধরেন তখন তার মাঝ এই বিশ্বাস দৃঢ় ছিল যে, পর পর্র 
44 বার ৭ পড়তে পারে না, কারণ ০0101 01 ০1)91700 33 
110৩৫" এবং এর জন্তই তিনি মাত্র এক গিনির জন্য এক হাজার 
শি শ বাজি ধরেছিলেন । অপর দিকে তার প্রতিপক্ষ ন' বার পর পর 
০ ১31)০০-এর উপর এতখানি আস্থাবান হয়ে পড়েছিলেন, 
এ ১০৩৫ 01 090০৩ 01011001650?) ষে, তিনি ৫৩* গিনি 
1” সঙ্থষ্ট হতে চাইলেন না। তার স্থির ধারণ! হয়েছিল যে, পর পর 
৭ গাব যখন ৭? পড়েছে_-তখন দশ বারের বারও '৭" পড়বেই । 

অথচ সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকে ওর! ছু'জনেই মনে মনে জানতেন 
* নহ বার ঘৃটি ছোড়। হবে তত বারই “৭' পড়তে পারে না 
ওয5 তারা কেউ-ই এ কথা স্থিরভাবে ভাবতে পারছিলেন না, কখন 


ছিলন। 


মাসিক বস্থমতী 


৭২৩ 


'৭* পড়! বন্ধ হবে? তারা দু'জনেই বোধ হয় মনে মনে এই হিসাৰ 
করছিলেন ফে, যখন সাত বারের পর্ন আট বার ৭' পছ়লে! এবং আট 
বারের পর ন' বারও ৭" পড়লো-তখন ন" বারের পর দশ বারও 
৭, পড়বে । এক জন এই সম্ভাবনাম ভব পেলেন, অপর অন 
উত্তেজিত হয়ে হাতে-আস! একটা মোটা টাক! না নিয়ে উপরক্ত 
এক গিনি লোকসান দিলেন ! ঘটনা চক্েেব আপর্তে পড়ে ওরা 
দু'জনেই একই সময়ে অসম্ভবকে সম্ভব বলে বিশ্বাস করেছিলেন ! 

এই ঘটনাটি আরো একটু বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করলে 
আমবা দেখতে পাব যে, প্রথমেই আপনাদের অনেকের মনে 


যে ধারণা হয়েছিল-এক গিনির জ্বন্ত এক হাজার গিনি 
বাজি ধবা মিঃ অগডেনের পক্ষে খুব বেশী হঠকারিতা 
হয়েছিল, আঙ্কিক হিসাবে আপনাদেন এ ধাবণা কিন্তু সত্য 


নয়। একজোছ! ঘটি ছুডলে ৩৬" রকমের সখ্যা আসতে 
পাবে এবং এব মধ্যে ছয়টি সংখ্যা আসতে পারে যার 
মোট সংখ্যা ৭? হবে| তা হলে দেখা যাচ্ছে যে, ঘু'টি 
ছুড়লে-একবাব ৭ আসার সম্ভাবনা তচ্ছে ছ" বানে_-একবার 
এবং পরব পন দশ বাৰ ৭, আসাব সম্ভাবনা গিস্সে দাড়াচ্ছে 
৬,৪৬৬,১৭৬৭  ভাগেব এক ভাগ এবং ঠিক হিসাবমত 
বাজি রাখতে হলে মিঃ অগডেনের বাকি বাখা উচিত ছিলি 
এক হাজাব গিনিৰ বদলে ৬৮.৪৬৬,১৭৩ গিনি। কিন্তু যখন 
পর পর ন' বাপ '৭' পড়েছে তখন দশ বার “৭, পার সম্ভাবন। 
এসে দ্াড়িয়েছিল চ্ট ভাগের এক ভাগ এবং এই জন্বাই মি: অগডেনের 
প্রতিপক্ষ €৩* গিণি নিযে সন্থষ্ট হতে চাননি । তিনি মনে 
কবেছিলেন। ১০,০৭৭,৫৯৫।১ যদি সম্ভন হন্তে পেবে থাকে, তা হলে 
ছ' ভাগের এক ভাগই বা সস্ভব হবে না কেন? সুতবাং আমর! দেখতে 
পেলাম ০1১৪০০০-ও কতখানি ০19106-এব উপব নির্ভর করে। 
আরে! বিশদ ভাবে ব্যাপারটা বুঝাবাৰ জন্য আর একটা 
গল্প বলছি আপনাদের | গল্পটি হল এক নাম-কথা ইংরেজ জুয়াড়ীকে 
কেন্দ্র করে। এই ভদ্রলৌককে কটিনেন্টের প্রায় জুয়াব আড্ডায় 
দেখা যেত এবং নিজে বহু অভিজ্ঞত! এবং 01791)0-0017019109- 
€192-এর সপ্তাবনাকে ভিত্তি কবে তিনি নিজন্ব একটা ৪৮3৫৪: 
তৈবী কবেছিলেন। সিষ্টেমেব মূল সুরটি হল এই : যে ঘটনা এই 
মাত্র ঘটে গেল বা পব পব একাধিক বাব ঘটে গেল, সেই ঘটনাটি 
শীঘ্র ঘটবার সম্ভাবনা কম এবং য| ঘটেনি তারই ঘটবার সম্ভাবনা 
অনেক পরিমাণে বেশী । ভদ্রলোক 10150 08110-তে গিয়ে প্রায় 
দু' ঘণ্টা ধরে ক্যুলে'র টেবিলে নীরবে বমে থেকে যে যে সংখ্যাগুলি 
এল ফেগুলি খাতায় লিখে নিলেন । তার পর ষে সং্যাগুলি এই 
ছু ঘণ্টার মধ্যে একাধিক বার এসেছে সেগুলি বাদ দিয়ে যে সংখ্যা 
একেবারে আমেনি বা দৈবাৎ এক-আধ বার এসেছে সেই স'খ্যায় 
উপর তিনি বাজি ধরতে আরম্ভ কবলেন। ৭1০ 1008 
61700008901 010০ 11001165 01 71018191111) অনুযায়ী 
এই সিষ্টেমে বাহৃত: কোন ক্রুট ছিল না। কারণ এই পদ্ধতি 
অনুসারে যে সংখ্যাগুলি আগে একাধিক বার এসেছে সেগুলির চেয়ে ষে 
সংখ্যাগুলি এখনও এক বারও আসেনি, তাদের আসার সম্ভাবনা অনেক 
বেশ সম্তব। আপনারাও অনেকে য'ঝ জুয়া খেলেন না, তার! 
হয়ত এই চমৎকার 'আান্কিক' (1) হিসাব দেখে মনে মনে হাসছেন 
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কিন্তু শেষ পধ্যস্ত দেখ! গেল, এ ভদ্রলোক এ দিন এক ঘণ্টার মধ্যে 
এই সিষ্টেম" অন্তুযায়ী খেলে ৭** পাউণ্ড জিতেছেন । জ্দলোকের 
উত্তেজনা ও আনন্দ আর ধরে না! এত দিনে ভিনি কালে'য়ু জিতবাব 
সত্যিকারের “011119501010118 ৪60100, আবিষ্কাব করেছেন মনে 
করে 'তাব পরদিনই সকালে জেতা টাকীৰ বেশির ভাগই এক ব্যাঙ্গেব 
মারফতে লগ্নে পাঠিয়ে দিলেন । সেই বাত্রে ভদ্রলোক আবার 
নিজেব সিষ্টেমের পিবশ পাথব" নিশে বেশ হা এবং উত্তেজিত চিত্তে 
[01966 02110-চত গিয়ে উপস্থিত ভলেন | সে রাধে হীবলেন 
৫* পাউগু। "ভার পৰ দিন হারলেন, তাব পবের দিনও হারলেন । 
শেষ পধ্যস্ত টাকে টেলিগ্রাম কণে লণ্ডন থেকে টাকা আনিযে নিতে 
হয় এবং ৭ দিনের মধ্যে ( কেনল ফিবে যাবার খবচ ছাঁঢা ) সন হেবে 
তিনি লগ্নে ফিবে যেতে বাধ্য হলেন । এত দিনের অভিজ্ঞতা দিয়ে 
তৈরী এই নিশ্চিত সিষ্টেমের' ভঙ্কু্তা দেখে জছুলোক ঘেপ্রায় জুয়া 
খেলাই ছেড়ে দিলেন এবং তাঁর পর যত দিন জীবিত ছিলেন আর 
কখনও জুয়! খেলেন নি--উপবস্থ তিনি আপ্রাণ চেষ্টা কবেছেন মাতে 
কেউ জুয়া না খেলে । 

স্রতবীং আমবা দেখতে পাচ্ছি যে, চাঞ্জেব উপব নির্ভব ক্লে 
সম্ভাব্য ঘটন। সন্ভবপব সময়ে ষেমন ঘটতে পাবে ০েমনি সঙ্গে সঙ্গে 
এ কথাঁও কি মনে ভব না মে, এই মগ্ভবপব সময় কত দিনে এব কখন 
আমবে সে সন্বষ্ধোত কোন নিশ্চয়তা নেই ? 

আব একটা সাধাৰণ ৃ্াস্ত দিই । কোন কম কাযদাকান্ুন 
ন|! কবে বর্দি একটা টাকাকে আমবা একশো বাব শুনবো ছুড়ি 
(0039) এবং কত বাঁব “হেড' আর কতবার টেল গড়লো হাব 
হিসাব বাখাও হয় তা হলে তাদেব মপ্যে পার্থকা খুব কম থাকান 
একথা কি আমরা জোন করে বলতে পারি ? অথচ প্রত্যক্ষত: দেখা 
গেছে একশো'র মধ্যে ৭* বাব হেড ৩০ পাব টেল” পড়েছে। 
কিন্তু অঙ্কিক হিসাবে হেড এব টেপ (যে হেতু টাকাৰ মাত্র 
ছুটে দিক আছে) "সমান সমান হওয়া উচিত ছিল না কি? 
“হেড পড়াৰ মশ্তাবনা যখন টেল” পডার সষ্তাপনাব সঙ্গে সমান 
তখন এই পার্থক্য থেকেই বুঝা যায় যে. সমান সমান চাম্সেও সব 
সময় আপনা “চান্স যে আসবেই তাও নিশ্য় কবে বলা সম্ভব নয়। 
আপনি জিততে পাবেন হাবতেও পারেন। যেখানে আপশি 
জিতবেনই এ কথা বলতে পাবেন ন| সেখানে আপনি ভাবতে পাবেন 
-_এই সম্ভাবনাব মধ্যে যাবেন কেন? এব পরও কোন জুয়াড়ী বদি 
বলেন, 017870০ আমাকেই বঞ্চিত করনে এ কথাই বা বিশ্বাস করবে! 
কেন, ভবীকে বলবো, এর ০1১2006-এর নেশাই শেষ পধ্যস্ত আপনার 
মাথ! খাবে। আপনি এখনও যখন বলছেন, আপনাকেই 01)9006 
বঞ্চিত করবেই একথা যেমন ঠিক নয় তেমনি যে মনোভাব 
বা চিন্তাপাবা থেকে আপনাৰ এই কথা মনে হল, সেই ধাবার অপব 
দিকটার কথাট। সঙ্গে সঙ্গে এড়িয়ে যাচ্ছেন কেন? 

আচ্ছা, আপনার মনৌভাবটাই বিশ্লেষণ করে দেখা যাক | যদি 
কোন একটা ঘটনা! পুর্ধে কোন এক বিশেধ পবিস্থিতিতে এক 
হাজার বারও ঘটে থাকে (জুষায়) পরেব হাজার বাব তার 
বিপরীভটাই ঘটবে বা ঘটবে না তার যেমন নিশ্চয়তা নেই 
তেমনি আগেকার হাজার বার ঘটা ঘটনা পুনবাবৃত্তি ঘটবে না 
তারও তেমন কোন স্থিরতা নেই । দুটোবু যে কোন 'একটা! ঘটতে 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পাবে_না-ও ঘটতে পারে। 'একটা ঘটনা ঘটবার পরযুয 
তাঁব পুনবাবৃত্তি হাবে বা হবে না এ কথা বার বার ঘটবার পন 
আজও কেউ নিশম় কবে বলতে পারেনি । যখন ঘটেছে "খন 
ঘটেছে, যখন ঘটেনি তখন ঘটেনি । কেন ঘটেছে, কেন ঘটেনি 
এব কারণ নির্ণয় কবা আজও সম্ভব হয়নি কারও পক্ষে । কোন এক 
সংঘটিত ঘটন! ( জুয়ার ) কখনই কোন দিক দিয়ে পরবত্তাঁ ঘটনংক 
প্রভাবিত কবে না। প্রথম বেসে ভিতবার পর তীয় বেস 
আপনি ছিতবেন না এন যেমন কোন অনিশ্চয়তা নেই গেম 
আপনি হাব্বেনই এ কথা কেস শেষ হবান আগেও জোর কবে “চা 
সম্ভব নু । অথচ কাধ্যদ্েত্ে আমরা দেখি প্রথম? ছিতীযু ছিন 
কি তৃতীয় নেসে জিতেেও কিংবা! দিনেন পব দিন জিতে হেবে। জি. 
হেরে শেষ পর্ম্যস্ত শতকরা তস্ততঃ ৯৯ জন বেসেন্র “দৌলতে” *ংথ 
গিয়ে বসে! তবে এ'কথা ঠিক যে আপনার জিতবার ০1১,00 
আব রেসেব ঘোড়ার জিতবাব 0081)0০--এই ছুটোর মধ্যে যদি বেন 
উপায়ে সোগাযোগ স্থাপন করতে পারেন, ভা হলে একদিন আগার 
প্রাসাদের চুড়ো আকাশেব বুক চিবে স্বর্গে গিয়ে পৌছবে। 

সব চেয়ে ছুঃখেব কথা হল ধারা জু! খেলেন? যারা বেছসে হণ 
ত'রা প্রত্যেকেই মনে নূনে খুব ভাল ভাবেই এ সব কথা ভাংনন। 
বোনেন কিন্তু যেহেতু বা কিছুতেই অতি অল্প আম্াসে ধনী ভাব 
হ্বপ্পের নেশা কাটাভে পাবেন শা বা যারা কঠোর পবিশ্রম বরে 
জীবনধাত্র! নির্বাচে বিমুখ বা যাদের জুয়ার নেশা ব্যাপি 
পগ্যবসিত হয়েছে ক্টাদেব একেবারে নিঃসম্বল হয়ে পথে না 
আসা পধ্যন্ত কোন বকমেই কিছু বোঝানো যাবে না। অথঢ চকু 
দৃষ্টান্ত, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার অভাব নেই এই বিষয়ে। তবুও *'ঈ 
পথ্ন্ত জুয়াডীদেব কিছুতেই বোঝানো সম্ভব হল না যে, বিশেষ ৭ 
এবং পাপিপাশ্বিকে যা ঘটেনি 'তাব এ নাঁঘটাৰ সম্ভাবনার উপন এ 
অবস্থা এব পরিবেশে য! ঘটেছে তার কোন প্রভাব বিস্তাব কোন ঘই 
গন্তব নমু। এই প্রসঙ্গে আমবা যদি টস্্‌' করাব কথায় ফিকে যাহ 5 
হলে আমি আশা করি যে, অসংখ্য পাঠকেব মধ্যে অন্তত: £ক 
জনও জুগায় পন মন" নষ্ট করবার অসারতা এত দিনে বুঁত 
পাববেন। 

যেমন কোন লৌক যদি একটা টাকা 'টস্‌' কবে পর্ধ পর ন' * 
হেড ফেলে, তা হলেও আমাদেব সাধাবণ বুদ্ধি আমাদেব বলবে ” 
দশ বারেব বার 'টস্* করবার আগে তাঁর 'ভেড' টেল" ফেল? 
সন্সাবনা ঠিক তাই আছে ঘা সর্বপ্রথম “টস্‌* করবার সময়ে ছিল! 
টস্‌ করবার সুকূতে তার পক্ষে এ কথা জো” করে বলা কোন বক 
সম্ভব ছিল ন! ষে, দশবারেব মধ্যে দশ বারই সে' হেড" ফেলবে, বি 
যেহেতু সে নবাব 'হেড' ফেলেছে, সেই হেতু সেই দশ বারের ন:$ 
'হেড' ফেলবে--এ কথা যদি ঘটনা-পরস্পবায় (পর পর ন'বার 'ছেছ 
ফেল! ) বাস্তব সত্য হয়েও ওঠে-তীর পক্ষে কিছুতেই স্থির ভাবে বল 
সম্ভব নমূ (দশ বারের বার “হেড়' না পড়া পর্যন্ত )। স্তবা খে 
ঘটনা আপনাব নিজেব হাতের মধ্যে তার উপরও যখন আগন 
কোন 'হাত' নেই, তখন ষে জুয়া অনেক ঘটনা-সাপেক্ষ সেথা 
আপনার ভাগ্যে যে দুর্ভোগ ঘটবেই তাতে আর সন্দেহ কি? বিশ্বা 
না হয় আপনি নিজে একটা টাকা নিয়ে টস্‌ করে দেখবেন (৬ 
কোন বকম চালাকি করবেন না যেন !1)। 


ছি 


(খেয়াল খাত 


শ্রীনিমাইচন্দত্র খা সংগৃহীত 


পাথিব যে কোন সম্পদের ধ্বংস আছে; কিন্ত শুদ্ধ ভীলবাসাই 
পৃথিবীতে পরম সম্পদ, ইহার ধ্বংস নাই। আমার সশ্রদ্ধ নমস্কার 
ধ5ণ করিবেন । 
--শ্রীযামিনী রায় । 
হস্তলিপিতে লিপিটিই থাকে 
থাকে না হস্তপ্পর্শ। 
অন্তর থেকে অস্তরে এসো 
করো অনস্তদর্শ | 
-_অচিস্তকুমার সেনগুপ্ত । 
কমিউনিজমই আমাদের পথ ও আমাদের উদ্দেশ্ঠ | 
_-সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


জ্যোতিলেখায় রাতের আকাশে ও লেখা কার? 
খুঁজে খুঁজে ফিরে কোথায় পাঁব যে লেখন তার। 
গায়ের তলায় ঘাসের বনে সে পেলাম লেখা-_ 
ঘাসের ফুলের পাঁপড়িতে ফুটে সে রড রেখা ! 
_-তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । 


তোমার জীবনবৃস্তে ফুটি উঠুক 
যশের কমল, 
সমস্ত জীবন হোক নিশ্মাল্যের সম, 
পবিত্র নিশ্মল। 
_ শ্রীমতী অন্থরূপা দেবী। 


জীর্ণ পাতার! ঝরে যায় বারে বারে 
তবু মর্মর সঞ্চিত থাক গভীর প্রাণের তারে । 
-প্রেমেন্্র মিদ্র। 


নুর্ধ উঠিবে আশ্বাসে জেগে আছি 
আলোম্ন ভরিবে প্রাচী 
অনর্থ হবে পরম অর্থবান 
সংশয় দ্বিধা হযে যাবে অবসান 
যাহ! মিছে তাহা মিলাবে কুহেলি সম 
হে সুর্য নমো নম। 
--শ্রীশরদিন্দু বঙ্গ্যোপাধ্যায়। 


পরের স্বাক্ষর নিজের খাতায় 
কুড়িয়ে কি লাভ? 
--শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় । 


ভূলে! না, এই তপোড়ূমি ভারতের 
তোমরা অমর সন্তান, এই মায়ের 


যোগ্য হও। 
--প্রবারীন্দ্রকুমীর ঘোষ। 


ও শঙ্কর 
দিনবন্ধু দিননাথ দয়া সিন্ধু 


মধুহ্দন নারাযুণ | 
--আলাউদ্দিন খা । 


অটোগ্রাফের খাতা দেখে 
শঙ্কা জাগে মনের মাঝে । 
লিখব যাহা হয়ত 'তাহা 
হয়ে ষাবে নেহাৎ বাজে ॥ 
--উপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় |. 


ফামিব দড়ি হ'ল গলার হার-- 
সেই ছেলেদের জানাই নমস্কার 
মনোজ বন । 


আশীর্ববাণী 
লতি অক্ষম আমু 
মুঠায় আকড়ি' ধর' এ ধরণী 
আকাশে বাড়াও বাছ। 
ধাও উদ্দাম গতি, 
বিছ্যং সম ধাও আনলো 
আকাশ জলধি মথি” 
লোহার নিগড় ছি'ড়ে' 
ঝাণ্ড! তুলিয়া আগাইয়! যাও, 
লক্ষ লোকেব ভিড়ে । 
এস গো দুঃসাহসী 
ললাট হইতে উঠাইয়। ফেল 
হুর্ভাবনার মসী। 
উত্তাল গিরি-চুড়া 
ভীম বিক্রমে দৃঢ় পদা'ঘাতে 
সদর্পে কর' গুড়া। 

" --আীককশানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় | 


রেখে ছুঃখ স্রখ সনে 
আপনারে ঠিক, 
হয়ে। পুণ্য ভারতের 
ষোগ্য নাগরিক । ও 
. -জীকুয়ুদরঞ্জন মল্লিক । 


চাষা জাষ চষ! মাটি 
দুইয়ে মিলে দেশ খাটি। 
--জীকালিদাস রাস 








| রোজেনবার্গ-দস্পতির ইন্্াকা ও পৃথিবীর ইতিহীসে এক ক্মরণীয় দুঃখের কাহিনী । বৈচ্যুতিক কেদারায় মৃত্যু বরণের 
পুর্বে বৌজেনবাগ স্বামি্ভ্রীর মধ্যে যেসকল ঘবোয়া পত্রালাপ চলে, সেগুলি বর্তমানে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে । 
বর্তমান সখ্যাথ পত্রাবলীর অন্থবাদক সাম্যবাদী কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায়। ক্যালকাটা বুককাব প্রকাশিত 


_রোজেনবার্গ পত্চ্" গ্রন্থ থেকে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান ও 


উল্লেখযোগ্য কয়েকটি পত্র আমরা অস্থ্বাদক ও প্রকাশকের 


অন্থমতি সহ পাঠক-পাঠি কাকে উপহার দিই |] 





রোজেনবার্গ-দম্পতির পত্রাবলী 


প্রিয়তমা, 

আজকের ঘটণাগুলো মংক্ষেপে আগে ব'লে মিই | আজ সকাল 
থেকেই খুব অস্থিৰ, উন্মনা হয়ে পড়েছিলাম । এত উদ্বেগ 
হচ্ছিল বলার নয়। তোমাদের গলার স্বর থেই সেল ব্রকের দিকে 
তেমে এল, অমনি আমার সেই অপহ্‌ ভাব দূরে চলে গেল। ববার্টএর 
গলাফাটানে! চীংকারও আমাব কাছে গানের কলিগ গত মনে হ'ল। 

দুপুবেব খাওয়! শেষ ক'রে গেলাম কাউন্সেল ঘবে। বাচ্চাণ| 
ছিল দরজার আড়ালে দাড়িয়ে । আমি যখন ওদের বুকের মগ 
জড়িয়ে ধরলাম, ওরা ফেমন যেন জড়োসড়ো হয়ে গেল--যেন অনেক 
দুরের মানুষ | প্রথমটা আমার একটু ধন্ধ লেগে গিয়েছিল। গলা দিয়ে 
স্বর বেবোচ্ছিল না, দুটো চোখ ভ'রে উঠেছিল জলে । আর মাইকেল 
কেবলি বলছিল, “বাপি, চোমার গলা যে চেনাই যায় না।” 

মিনিট ছুই পৰে নিজেকে সামলে নিলাম । তারপর কিছুক্ষণ 
চুমো খাওয়া আর বুকে জড়ানোর পালা । রবা আমার কোলে 
এসে ব'মল। আমার দিকে সক ক্ষীণ মুখ তুলে বড় বড় চোখে 
তাকিয়ে থেকে বললে, "বাড়ীতে যাও না কেন, বাপি ? আমি ওকে 
বুঝিয়ে বললাম । “কেন তুমি রবিবারে রবিবারে আমাদের সঙ্গে দেখ! 
করতে শেশ্টারে যাওনি ?* আবার আমি ওকে বুঝিয়ে বললাম । 
কিন্তু ও এত ছোট যে, মাথায় কিছুই ঢুকল না । ঘরময় ছুটোছুটি 
ক'রে চেয়ারগুলোর মর্গে খেল! করতে লাগল। 

ছেলেদের আমি থলি-ভতি শক্ত চিনির মিঠাই দিলাম আর ট্রেণ, 
বাস আর মোটর গাড়ীর আঁকা ছবি দেখালাম । মাইকেল বেশী 
ভাগ সময় বসে বসে পেন্সিল দিয়ে ট্রাকের ছবি আকল।-_বউটিকে 
একটু লাুক-লাঙ্গুক মনে হ'ল, কথা বলল কম। আমার দিকে 
মুখ তুলে তাকায়নি বললেই হয়| তুমি ঘা বলেছিলে মেই মত আমি 
ওকে জিজ্ঞেস করলাম তোমার সঙ্গে কী আলোচনা হয়েছে। শেষ 
পর্যস্ত ডেভ, তোমার মা এবং কথ সম্পর্কে দু'চারটে কথা ব'লল। 

যখন তোমীর পরিবার সম্পর্কে আমি সব খুলে বললাম একমাত্র 
তখনই আমাদের আলাপ জমে উঠল। মাইকেল হঠাৎ পর্ন 


2 রী পাশা তিতা নিকাক্পিসা উপাদ' গিলে 


কি?” জিজ্ঞেস করল, “মিষ্টার ব্লক ছাঁড়া তোমাদের পক্ষে আব কে 
সাঙ্গী ছিল?" আসল কথা, ওরা দু'জনেই খুব তম পাচ্ছে। 
মাইকেলের কথ! থেকে একটা জিনিষ বেরিয়ে এল । "2 চল 
এই যে, আমার ব্দলে মাইকেল এখানে থাকলেই ভাল হন! 
অবগ্ঠ ইচ্ছে থাকলেও প্রথম দেখা-সাক্ষাতে এব চেয়ে বেশী বিদ্যি 
কথা হওয়া সম্ভব ছিল নাঁ। কিছুক্ষণ গান করা গেল। তা? পৰ 
খেলার ইস্কুল নিয়ে গল্প--তাঁতে ওদের মন অনেকটা হাল্কা হ'ল। 
তুমি আগে যে ভাবে কথাবার্তা ব'লে রেখেছিলে, তাতে আমা” খুর 
স্ুবিধেই হয়েছিল । ছেলেদের সঙ্গে দেখা হওয়ায় ব্যাপারটা এন গাল 
ভাবে উরে যাবে তাবতেও পারিনি । জানো, ওরা বায়না ঘ.বগল 
সেপাইরা ওদের দেহতল্লাসী করুক । ছেলের! বলল তোমাকে নাকি 
আরও ছোট দেখাচ্ছে । আমি ওদের আডল দিয়ে দেখছে বললাম 
আমার গৌফজোড়াটি নেই। ছোটটি জিজ্ঞেস করল, “গেল কো" £ 
ওদের কথাবার্তা থেকে পরিষ্কার বুঝতে পারলাম কাঠ রক 
বেলের লাইন, মুতি গড়বার মাটি, রকমারি জিনিষ তৈরির বাণ এবং 
আর ষা! গব খেলনা ছিল কোনটা নিয়েই ওরা খেলে না। এমন শে 
পারে যে খেলনাগুলো হারিয়ে গেছে, কিম্বা খেলনাগুলো ওরা পাদ সা 
ব্যাপারগুলো আমাদের খু'টিয়ে দেখা দরকার। (প্রঃ 
ছেলেদের কাছে থাকা আমাদের একান্ত দরকার। আঁশ! ৭7 
বেশী দিন ওদের ছেড়ে থাকতে হবে না আমাদের । মাইকেল বদ হস 
আমরা যাবো ব'লে আমাদের জন্যে নাকি ঘর গোছানো হা ৩৭ 
ঠাকুমা নাকি ভেতরের ঘরে উঠে যাচ্ছেন । অর্থাৎ, ও ধরেই 115 
আমরা ফিরে যাচ্ছি। ওদের ছেঁড়ে চলে আসবার সময় ম." হণ 
আমার হৃংপিগুটা যেন ছি'ড়ে ফেলেছি। ভালবাসা জেনো | পু 
২২শে জুলাই, 2৯৫২ 
প্রিয়তম! জুলি আমার, ূ 
বই থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে গড়ার সময় থেকে বিছু 
সময় তোমাকে না দিয়ে পারলাম না। একটা দাক্ষণ খবর হাছে। 
আজ বিকেলে তোমার চিঠির সঙ্গে আরও একটা চিঠি গোয়ছি। 
লিখেছে মাইকেল আর রবী । গত সপ্তাহে তুমি ওদের এ 


৩৬শ বর্ধ--ভাঙ) ১৬৬১ 


দিয়েছিলে, বোঝাই যাচ্ছে এটা তাঁর জবাব। বুধবার যখন দেখা 
রে তখন নিশ্চয় তোমাকে পড়ে শোনাবো । কিন্তু যতক্ষণ 
ভোমাকে পড়ে না শোনাচ্ছি আমার শাস্তি নেই । 

তুমি হয়ত জানতে পারো না, প্রত্যেক বুধবারে তোমাকে দেখার 
এন্যে কী অবীর আগ্রহে আমি অপেক্ষা ক'রে থাকি । তুমি আমাকে 
নগ্লাহের পর সপ্তাহ ধরে যে ন্নেহসিক্ত কথাগুলো বলো? তা শুনে 
আমি সান্তনা পাই । 

এই প্রচণ্ড গরমে আমার সমস্ত উৎসাহ চলে গেছে। খেলতে 
£চছ করে না, লিসতে ইচ্ছে কবে না-যাতে সামান্যতম হাত-পা 
“তাঁনার দরকার হয়, এমন কিছুই করতে ভাল লাগে না । 

প্রিয়তম, আর আমার ধের্য মানছে না; আমি তোমাকে 
একান্ত ভাবে চাই । আমার কববার মধ্যে আছে শুধু--পোডা 
কাগজে পোড়া পেন্সিল দিয়ে হিজিবিজি লিখে যাওয়া । আগের 
ঢমুও তুমি আজ অনেক বেশী আমার হৃদয় ছোয়ে আছো । তোমার 
একা নিঃসঙ্গ এখেল 

৩রা আগষ্ট, ১৯৫২ 
পিতখা। 

'আবও একট! দিন, আন৪ একটা সপ্তাহ, আরও একট। মাস। 
»নাের ছাড়াই সময় বসে চলেছে । আমরা পান্ডে আছি একটান। 
মদজীন নিঃসঙ্গতার মধ্যে । যা কিছু আমাদের প্রিয়, সমস্ত কিছু 
.এপেই আমরা বঞ্চিত হয়েছি । শুধু কীড়তে পারেনি একটি মাত্র 
সনস--আমাদের আত্মমধাদা | জীবনেব মূল আদশগুলে! বার বার 
গাব গলায় ঘোষ্ণ| করা, প্রেরণ! নিয়ে শক্ত হয়ে শীড়াবাৰ জন্যে 
'অঙীতের সমস্ত অভিজ্ঞতা স্বতিপটে জাগিয়ে তোলা1-_এ ছাড়া আর 
1 ভাবেই বা মানুষ মনের জোর রাখতে পাবে? 

সময়কে পরাভূত করাব জন্যে সারাক্ষণ বই পড়া, লেখা আব 
“ধ-ব্পিত্বির ভাবনাগুলো মন থেকে মুছে ফেলা । কিন্তু তাই ব'লে 
কণই প্রতিদিনের বাস্তব ঘটনাগুলো যেন চোখের আড়ালে'না যায়-_ 

প্রিয়তমা সেই চেষ্টাই তো আমরা ক'রে চলেছি। হয়ত 
াসাদের জীবনে অনেক কিছু করবার আছে ব'লেই, হয়ত জীবনকে 
মলা একান্ত ভাবে ভালবাসি বলেই-__এই বিচ্ছেদ আমাদের কাছে 
“» ছুঃসহ | কিন্তু ব্যাপাব্টার মধ্যে মজা এইখানে যে, আমনা 
**সব জানি ঝ'লেই আমাদের মনের একটুও জোর কমে ন1। 

ছেলেদের নিষে গরমের ছুটিগুলো। মেই যে আমবা একসঙ্গে 
ই'শতাম মনে আছে? গ্রামাঞ্চলে কিন্বা সমুদ্রের ধারে সবাই আমবা 
ক জানগায়া ভাবতে পারো ? যখন দেখি, দেশের মানুষ আমাদের 
৮:শে এসে গড়াচ্ছে, আমাদের ছেলেদের মঙ্গলের জন্যে সমস্ত 
গম ভাবে চেষ্টা করছে--আমাদের এই নিদারুণ বেদনা ও ছুর্ভাবনা 
"শবায়। কিষ্তু নিজেকে বড় বঞ্চিত বলে মনে হয়। ছুটো 
“হপ--আমাদের ছেলেদের পক্ষে বিশেষ জরুবী ছুটে বছর আমাদের 
৭ থেকে ওর! যেন ছিনিয়ে নিয়েছে | শীগ গির শীগগিৰ ছেলেদের 
1" কিনে যাই-এইটুকুই আমার একমান্র কামনা) শমতানের 
"1 ছজন নিরপরাধ ত্রীপুরম আন তাঁদের নিক্পপবাধ সম্তান- 
সাতব গলায় প| দিয়ে হামাস শুষে নিয়েছো। যা নেবার তান 
“ও বেশী নিয়েছো, এবার ছেড়ে দাও । 
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আমর! আশ! করছি যদি আমন! এই মিথ্যে মামলার মুখোস খুলে 
দিতে পারি তাহ'লে এত দিন ধ'রে যে বেদনা আমাদের বুক বিদীর্ণ 
করেছে "ত1 সার্থক হবে। অন্তত অন্ব কোন নিরপরাধ মান্যকে 
আমাদের মত এত অনারাসে যন্ত্রণা দেওযু! যাবে না। ভালবাসা নিও । 
জুলি 


১১শে জানুয়ারী, ১৯৫৩ 
প্রিয় ম্যানি, 


এর আগে ফে চিগি দিয়েছিলাম, তাঁব পর জল অনেক দূর গড়িয়ে 
গেছে। বৌজেনবাগ্-দম্পতি অকম্পিত কণ্ঠে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিল-- 
দেশেব মানুষ আইনেব ছদ্পুসেশে হত্যার ব্যাপারটা কিছুতেই মুখ বুর্জে 
মেনে নেবে না । আমাদের সে ভবিষ্যদ্বাণী যে নিভূল ছিল তা 
সহম্ম বার প্রমাণ হনে গেছে। 

এখানে পেখানে একেকটা তারিখ হঠাৎ হঠাৎ দেখা দেয়। 
আমার ব্যক্তিগত দিনপঞ্িতে লেখা আছে দেখছি £ বুধবার ১৭ই 
ডিসেশ্বর, ১৯৫২--গপবওয়ালাদের যথাবীতি নিদেশ দিয়ে এক 
ভ্দলোক জেলার সাহেবকে সঙ্গে কবে আমার কাছে এলেন- আমার 
স্বাস্থ্য কেমন আছে না আছে, আমি কী চাই না চাই, জানতে | অস্্ঠ 
একটা জিনিস চাইলেও পাবো না_জল্লাদের (হ্যা, জদ্রলোক 'জিল্লাদ'ই 
বলেছিলেন ) হাত বন্ধ করন্ে। ১২ই জানুয়ারী থেকে যে সপ্তাহের 
শুক, সেই সপ্তাহে মৃত্যুর বোভাম টেপবাৰ জন্যে সে সেজেগুজে তৈরি 
হয়ে আছে । আব 'ভার পব রবিবার, ২১শে ডিসেম্বর, ১১৫২ আমি 
আমাব সেলে শাস্ত মনে বসে গানের পব গান শুনছিলাম? | 
মুষলধারে বৃষ্টির মধ্যে গসিনিং ষ্টেশনে* দাড়িয়ে হাজীরখানেক মানুষ 
সেই গান গাইছিল (যদি আমি সেগান নিজ্তেব কানে শুনতে 
পাইনি ) আমার মধ্যে এমন এক প্রশান্তি আর ভব্সা, এমন এক 
আত্মিক যোগ অনুভব করলাম-যা হাজার বধনায়,। হাজার 
নি£সঙঈগতায়, হাঁজীব বিপদেও ভাঙবে না। 

জান্ুয়াবীব ১৪ই তাবিখ এসে চলে গেল। যেমন ক'রে তার 
ঠিক আগেই কয়েকটা অশান্ত দিন গ্রাস ফিবে গিয়েছিল । দিনগুলোর 
কথা মনে আছে । আমাদের ছুয়োবে সদলবলে টহল দিয়ে ফিরেছেন 
হেন অফিসাৰ শেন অফিসার আব পৌ-ধবা কলম্চী-ব দূল সেই সময় 
সমানে 'মামাদেব গায়ে কাদা ছিটিয়ে চলেছে । 

এ ছাড়া আব অপসখথ্য স্বতি আছে যা কোন দিনপঞ্জিতে খুঁজে 
পাওয়া যাবে না । আবেগময় কত যে শ্মৃতি ! উধ্বশ্বাসে একটার পর 
একটা সেই আবেগ উষ্কাৰ বেগে ছুটে গিয়েছিল। আজ পেছনের 
দিকে তাকিয়ে যখন দেখি-নিবে-যাওয়। নক্ষাত্রেব মত তাদের মমে 
হয। অবিকল মৃত নক্ষত্রের মতই তাঁবা আজ পাগুর, তারা বিবর্ণ, 
তারা বিশ্বৃত । আবাব, দ্রুত-ধাবমান এই বর্তমানের কাধের ওপর দিয়ে 


শশশশিশীশাািীশীিশীা্াাস্পি ৯৯ শশী পাশা াটাশীশীশিশ শশা 
পা না সে 


*. সিং-নিং জেলখানাট! হ'ল নিউইযুর্ক প্রদেশের ওসিনিং 
অঞ্চলে । আমেবিকাৰ যে হাজার হাজার মানুষ চেয়েছিল বোজেনবার্গ 
দম্পতি বাচুক-_তাদেবই প্রতিনিধি ভয়ে ভীক্াৰখানেক লোকের এক 
মিছিল এ্রসেছিল বৌজেনবার্গীদে অভিনন্দন জানাতে । পুলিশ এই 
প্রতানপিদলকে জেলখানার ধানে ধেঁষক দেযুনি। সেই কারণে তারা 
রেলস্টেশনে জমায়েত হয়ে ঘণ্টাৰ পৰ ঘণ্টা অন্তরম্পশশা গান গেয়ে 
বোজেনবারগদের প্রতি দৃঢ় সমর্থন ঘোষণা করেছিল । 





খই 


গেছনে যখন এক নজর তাকাই, আমার স্পষ্ট মনে পড়ে--তখন 
আমার মনে হ'ত প্রত্যেকটি দিন যেন নিজেকে টেনে দীখ ক'রে 
আমার সামনে মেলে ধরেছে স্বর্ণময় অনস্ত মন্ভাবনা । এমনি এক দিনে 
আমীর স্বামীকে লিখেছিলাম £ “সংগ্রাম গজ বাঁচ্ছে, আমি শাস্ত |” 
আর ঢাম্ুকা পরব উপলক্ষে ছেলেদের রবিবারেব টাইমস্‌” কাগজ 
থেকে কেটে পাঠিসেছিলাম একটা চমৎকার হাক্কাগোছের ছোট 
কবিতা । 

সেসব, মেসবই অতীত | আর ক'দিনের মধ্যেই আমাদের 
ভাগ্য নিধারিত তয়ে যাবে । সেই অপেক্ষায় আমরা এখানে বসে 
আছি। সময়েব শক্ত ফাস যতই ছোট তয়ে আসছে, ততই দম 
নেবার জন্যে আমরা প্রাণপণে লড়ছি । দিন তনিয়ে আসছে। তার 
ছায়া ক্রমেই দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হচ্ছে । আসন্প দিনেব গর্ভে কী 
আছে আমরা জানি না। এই ক্ষিপপ্রায় যুগের বিশাল পটভূমিকায় 
ভাকে বিবর্ণণ কদাকান দেখাচ্ছে । আর আসলে ক্চো সিদ্ধাস্তটা 
কিছুই নয়-__-কয়েকটি সরল প্রস্তীবের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হ্যা 
কিম্বা না। 

প্রথমত, মামলার বোষ-গুণ যাই থাক--আজ ছুনিয়ার কোটি 
কোটি মান্থষ মনে করছে £ রোজেনবার্গদেষ প্রার্থনা অনুষারী 
আইনগত সুমোগ-ন্বিধে দিতে অস্বীকার ক'রে আদালতগুলো প্রমীণ 
ক'রে দিয়েছে যে, প্রায় ছ'বছর ধারে রোজেনবার্গরা যে সমানে বলে 
এসেছে- আমরা হ'লাম ঠাণ্ডা যুন্ধের রাজনৈতিক শিকার-_সে কথ 
এক বর্ণ মিথ্যে নয় । ছুনিয়াৰ এই কোটি কোটি মানুষদের দূলে 
আছেন এ যুগের কয়েক জন শ্রেষ্ঠ মনীষী । তাই তো দুনিয়ার কোটি 
কোটি মানুষ প্রতিবাদের ঝড় তুলে আমাদের প্রাণদণ্ড রদ করত্তে 
চেয়েছে । 

দ্বিতীয়ত, এই ব্যাপক প্রতিবাদ--আর সত্যি বলতে কি, প্রতিবাদ 
যে য়েছে_এ থেকেই আমাদের মামলার রাজনৈতিক চরিত্র পরিষ্কাব 
ফুটে ওঠে__-তাব চাপে পড়ে কোন কোন মহল মরীয়া হয়ে চেষ্টা 
করছে-হয় আমাদের নিন্দাকারী বিরুদ্ধপক্ষকে ফুলিয়ে ফ্াপিয়ে বড় 
ক'রে তুলে আমাদের সমর্থনকাবীদের গুরুহ য্থাসম্ভব ছোট ক'রে 
দেখাতে, না হয়ত সমস্ত ব্যাপাব্টাই “কমিউনিষ্টদের ষড়যন্ত্র ব'লে 
উডিয়ে দিতে । 

তৃতীয়ত, ষখন ছুনিয়া কখনও বীগে ফেটে পড়েছে, কখনও 
বজ্রকঠে ঠেকে উঠেছে, কখনও ঢোখ বাডিয়ে শাসাচ্ছে, আবার কখনও 
সকাতবে প্রার্থনা জানাচ্ছে-_-তখন আমাদের সামনে আমরা পৃথিবীর 
সব চেয়ে শক্তিশালী জাতির সম্পূর্ণ অন্ত মৃতি দেখছি ; তার হাত-পা 
বাধা, সে অসঙ্ঠায়। ভুল হ'লে নিজেকে শুধরে নেবার মুরোদ নেই 
তার। কেন ন! সব সমযেই পুরনো ভুল শুধরে নেওয়া যত না সহজ, 
তার চেয়ে ঢের বেশী সহজ নতুন নতুন ভুল ক'রে বসা । 

চতুর্থত, এটাকে ছু'কথামু আর সহজ ক'রে এমন কি শুনে হাসি 
পাবার মত কারে এই গুকৃতব প্রশ্ন আমি রাখতে চাই £ যুক্তরাষ্ট্রে 
মুখরক্ষার জন্যে ছুটি কন টাটকা জীবন বঙ্গি দেওয়া কি কাজের কথা 
হাল-বিশেষ করে যাদের অপরাধ সম্পর্কে সারা দুনিয়ার হানুষ 
বলছে £ সনদোহের যথেষ্ট অবকাশ আছে ? 

দিদ্ধাস্তটা এমন কিছুই নয়। রোজেন্বারগদের প্রতি করুণ 
দেখাতে যদি মুখ ছোট হয়ে যায়" তাহ'লে বুক্ধতে হবে দেশের বিচার 


জিনিষট। বাঁতাকলের চেয়েও নৃশংস ব্যাপার যাকে একটা দিকে 
একবার চালিয়ে দিলে বোতলের নিক্ষাস্ত ভয়ঙ্কর দৈত্যের মত ক্রমেই 
বড় হ'তে হ'তে হাতের বাইরে চলে যাবে আর দেশময় তখন শুরু হা: 
তার উন্মত্ত তাগুব নৃত্য । 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । আর সেই আবছায়ার মধ্যে বসে 
আমরা দিন গুছি আর আশা করছি! আমরা বিশ্বাস হারাই না. 
আজও হৃর্ষের আলো জেগে আছে আমাদের জদ্মের এই মাটিতে-_এঃ' 
*ম্বাধীনতীর মিষ্টি দেশে”--এই আমেরিকায় । এখেল 

৮ই ফ্রেক্রয়ীরী, ১৯৫৩ 
প্রিয়তম! এথেল, 
সাধারণতঃ সপ্তাহে শেষে বাড়ী থেকে একবার কেউ না বে" 

আমে। এবাব না আসায় সপ্তাহের শেষ দিকটা বড় দীর্ঘ ব'লে মান 
হল। গত শুক্রবার তোমার সঙ্গে দেখা ক'রে ফেন্গবার পর থে 
তোমার কথাই তাঁবছি। 

তুমি কী দুঃসহ ব্যথা পাও, আমি জানি। বিশেষ কারে আও 
আমরা বসে বসে মৃত্যুর দিন গুণছি; তাই আশাভঙ্গের দারুণ বেদণ' 
নিজেকে বাড়িয়ে সহশ্রগুণ ক'রে আমাদের সামনে ধ্াড়ায় | নিজেনে 
তুমি সেদিন ধারে রাখতে পারোনি । তোমার চোখে নেমে এমেছিল 
দর্দর ধারে অশ্রু; কান্না চাপতে পাবোনি। সেদিনকার সে? 
চোখের জঙগ। সেই কান! যেমন ছিল তোমার বেদনার বাইবের-' 
তেমনি জেনে রেখে, তোমারই মত এক দারুণ যন্ত্রনার দক্ষণই সে সং 
আমার বাকৃ"রাধ হথে গিয়েছিল | শ্রখানে যে অসহা যাতনা লঞ্চে 
সঙ্গে ছায়াব মত ঘোরে 'তাকে শাস্ত করব, তার হাত থেকে তোমা 
হাচাবো--আমার পে সাধ্য নেই। কিন্ু আম্রা শক্ত হয়ে কড়া; 
পেরেছি এই দাকণ ধাতন| সত্বেও; আর আমবা যে অবিচ্ছে্ত বন্ধ, 
পরম্পরকে বাধতে পেরেছি তা তো এই দাকুণ যাতনারই জন্টে। 

সর্বকীলের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখকেরা তাদের লেখায় প্রেমের বর্ণনা 
দিয়েছেন, তারা ব্যাখ্যা ক'রে দেখিয়েছেন স্বামি-নত্রীর পরস্পরকে সন্প৮ 
ভাবে স্বীকার ক'রে নেওয়ার মধ্যে কী সৌন্দর্য, কী মহত্ব আছে। চি 
এমন কি মৃত্যুর হ্বারদেশে এদেও তোমার আমার মধ্যে প্রবাহিত হছ 
ব্যথায় কাতর যে চুড়ান্ত সুখ, তার কাচ তীদের সমস্ত বর্ণনা-ব্যাথা। 
শান হয়ে যাঁয়ু। | 

আমি বিশ্বাস করি, মানুষের সব চেয়ে বঢ় আকাঙজ্্গাকে আম ॥ 
রূপ দিতে পেরেছি, তার কারণ আমরা আমাদের সন্তানদের মত %' 
কল্যাণের জন্যে, সমগ্ৰ মানবজাতির মহত্তম কল্যাণের জন্মে আমাছে? 
ব্যক্তিগত ভালবাসাব মহৎ শক্তিকে কাজে লাগিয়েছি । 

তোমার একনিষ্ঠ স্বামী-জুলি 
১ই ফ্রেব্রুয়ারী। ১৯৫৩ 

প্রিয় ম্যানি, 

গত কয়েক সপ্তাহ ধরে একট! বিশ্রী ব্যাপার শুরু হয়েছে । 
আর সেটা দিন দিন বেড়েই চল্লেছে। আমি মেয়েমান্থষ এব 7 
বলে নাকি আমার প্রতি মানবোচিত দয়া দেখানো! হবে ; আমর 
মৃত্াদণ্ডটা মাপ হয়ে যাবে, কিন্তু আমার স্বামীকে বৈদ্যুতিক চেয়"; 
বসিয়ে মারা হবে-এই রকম একটা কথা কানে কানে আলগোচই 
ছড়ানো হচ্ছে । তারপর আরও একটু অগ্রসর হয়ে আশা প্রকাশ 
ক'রে ফিস্ফিসিয়ে বল! হচ্ছে_আর এ যদি হয়, তাহলে আন 


৩৩শ বধ--তাত্র। ১৬৬১ | 


“গুপ্তচরবৃত্তির গোপন তথ্যগুলো" আমার সঙ্গে সঙ্গে মাঠে মারা যেতে 
1াৰবে না; পরে আমি কৃতকর্মের জন্তে অনুতপ্ত হবো--এমন একটা 
“গ্তাবন। সেক্ষেত্রে থেকে যাবে । কথাটাকে শেষ পর্বস্ত এইখানে এনে 
পাচ করানে! হচ্ছে £ আমার স্বামী বাঁচবে কি মরবে তার দায়িত্ব 
আমারই ওপর বর্তাচ্ছে £ ষ্দি আমি তাকে নিজে ইচ্ছে ক'রে “ভাতিয়ে 
ানতে" রাজী না হই, তাহলে স্বামীর রক্তে আমার হাত লাল হবে। 

ই, তাহলে এখন ব্যাপারটা! গ্গীড়ীচ্ছে এই ষে, আমার স্বামীর 
€*ব্নের দাম দিয়ে আমীকে আমার নিজের জীবনট! কিনে নিতে 
*.। স্ত্রীজাতির প্রতি দরদে উলে-ওঠা বীরপুরকুষের দল আমার দিকে 
খে দিট! ছুড়ে দিয়েছে, সেটা চেপে ধ'রে একটি বারও পেছনে না 
'ণাকিঘ়্ে আমি ডাঙায় উঠি আর ডুবে মরুক গে যাক আমার স্বামীটা, 
£ই তে? শমৃতান কোথাকার ! বাগে আমার মাথায় খুন চাপে । 
বীলংসতায়, দ্ববায়। গায়ের মধ্যে মেন পাক দিসে ওঠে । এই সব 
'ক্গাকর্ারা আমলে আমার জগ্কে এমন একটা কবব গাথতে চাইছে 
ঘর মধ্যে আমি যেন বেঁচে ন| থেকেও ধুকপুক ক'রে বাচি, ম'রে না 
গি”যও ছুটফট করে ম্ি। সারাটা দিনমান আমার আশা বলতে 
শি থাকবে না, সারাটা রাত আমি শাস্তি পাবো না। বারবার 
থামার চোখের সামনে ভেদে উঠবে সেই প্রিম্ন যুখ, আমার কেবলি 
বান তে আমি যেন সেই প্রিপ্ন কঠন্বর শুনতে পাচ্ছি। বার বার 
হানে জাম হায় কারে বলে উঠবে। শেন বিদায়ের বুকণভাঙা যন্ত্রণায় 
মু ০-৪ঠ বাণী। আর অনিবর্ত্য হত্যাব আঘাতে আমি টলে টলে 
পঠা, ঢোখে অন্ধকার দেখব । 

আর আমাদের ছেলেদেরই বা কী দশা হবে? শিবতুপ্য বাঁপকে 
খন ছুয্োরে পাঠানো, পুরন্েহাতুরা মাকে চিরস্থায়ী শূন্যতার হাতে 
8.৮ ক্ওয়া--একে কোন্‌ ধরণের অন্থকম্পা! বলে ? অমন কৃপীর পাত্র 
₹.) মাখ। হেট কারে বেচে থাকবার চেয়ে আমি হাজার বার চাই 
সামার স্বামীকে মৃত্যুর মধ্যে জড়িয়ে ধরতে | 

খাজনৈতিক কুটনীদের কাছে নিজেকে বারবনিতার মৃত বিক্রী 
চবেণা,আমি আমার বিবাহবাসরে অগ্নি-সাক্ষী-করা শপথ ভাঙব 
ন!; ছু'জনে যে আনন্দ, যে অখগ্ুত। আমরা ভাগ ক'রে নিয়েছি, ভাব 
পখান আমি ধুলোয় লুটিয়ে দেবো না। আমার স্বামী নির্দোষ, 
দেশন শিদ্দোৰ আমি নিজে । ছুনিয়ার কারো ক্ষমত। নেই জীবনে 
কিগ্ধা মরণে আমাদের আলাদা করে | এখেল। 

১৫শে মার্চ, ১১৫৩ 

1775ম। আমার, 
_ কোন এক যুবকের ভাল-লাগা ভাঙগবাসায় পরিণত হতে ছুটে! 
''শ-এধনও ছুটো দিন বাকি । যার যখন পাল! সে যেন ঠিক 
নই আসছে। হুর্ধ ওঠ! ফুটফুটে দিনগুলোর হাত ধ'রে মধু মী এ 
নাগ ।  ধমনীতে রক্ত চঞ্চল হবে, ফুতিতে নেচে উঠবে হৃদয় আর 
: শননু নেশাধরানো আবেগ নতুন নতুন জয়ের পথে ঠেলে দেবে। 
“ন শা আমলে তে। সমস্ত অগ্রগতির মধ্যে থাকে তাকণ্যেরই তাড়না । 
“নাদের মামলার আসল চেহারা সার! ছুনিয়ার মানুষ চিনে ফেলেছে । 
মি? পৃথিবীতে যার! সব চেয়ে ক্ষমতাবান, সেই সাধারণ মানুষ 
"মাদের পেছনে ; তার! দেখিয়ে দিচ্ছে তাঁরা সজাগ, তারা জানে 
"সির জ্তে স্বাধীনতার জন্তে কেমন ক'রে লড়তে হয়। বিটার নিয়ে 
ই ছুলেখেল! শুধু যে সাধারণ মানুধের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েছে তাই নয়, 


খঙ৯ 


প্রগতিশীল মতের জন্যে আমাদের মামলার দু'জন নিবীহ মানুষকে 
নিষ্ঠ,র মৃত্যুদণ্ড দিয়ে আমাদের সরকারের পদ্ণফ্কাই ক'রে দিয়েছে । 
জনপাধারণ পুরো অর্থ টের পেতে শুকু কবেছে। এই সব দেখে মনে 
আমি বেজায় বল পাচ্ছি; আব তার সঙ্গে পা ফেলে এগিয়ে চলেছে 
আমার গভীর ভালবাসা-কিস্ত প্রকাশ করতে পথ না! পেয়ে সে কেঁদে 
মরছে । আমরা ষে স্যায়ধর্মের পতাকা শক্ত হাতে উচু ক'রে রাখতে 
পেরেছি, আমবা যে ভালো কাজে নিজেদের লাগাতে পেরেছি, তার 
জন্থে সত্যিই আমবা! সুখী । তবু যত দিন না আমরা আমাদের 
সস্তানদের কাছে নিজের সংসারে ফিরে যাই--আমাদের এ দেহে শাস্তি 
নেই । 

আমি ভাবছিলাম, প্রিয়তমাঁআজ তিন বছর হ'তে চঙগল 
আমরা ছেলেদেন ছেড়ে । যখন একপঙ্গে থাকতাম প্রত্যেকটা মুহূর্ত 
আমাদের কাছে কী মৃল্যবানই নাছিল! ওরা যখন নতুন কিছু 
শিখত, আমাদের কী আনন্দ । হয়ত ছেলেদের মধ্যে কেউ একটা 
নতুন ছবি এ'কেছে, কাঠের টুকুরে! দিয়ে বানিয়েছে খেলাঘর, কেউ 
হয়ত এমন কিছু করেছে যার বিশেষ তাৎপর্য আছে; বেড়ে ওঠার 
লক্ষণ, সঙগীতে বিস্ব! শিল্পে ক্ষমতার নিদর্শন আর আনন্দ, উদ্বেগ আর 
ব্যথায় জড়ানো সাত-পীচ সমস্তা । এই ছিল আমাদের আটপৌরে 
সুখের সংসাব। তাহ'লে রবীর বসেস হত্তে চল ছয়, মাইকের তে! 
দশ চলছে । ওরা এবং আমা আমাদের জন্মগত অরধিকাব হারিয়েছি । 
আমরা যেস্থির বিশ্বাসে লিখে যাই, আমবা যে শক্ত হয়ে থাকি ভার 
কারণ, বেদনার গভীর ক্ষতচিচ্ছে আমাদের শরীরে দেগে দেওয়! হয়েছে 
ুৰপনেয় সত্য। যখন আমি দেখি মাইকেলের অতল নীল চোখে 
ঝিলিক দিয়ে ওঠে আমাদের প্রতি ওর অকু সমর্থন, যখন রবীর 
মুখে উদ্ভাদিত হয়ে ওঠে সহানুভূতির শ্মিত হাসি তখন বুঝি কিসের . 
জোরে এই নিদাকণ জ্বালা আমরা সহা ক'রে চলেছি । আমার মনে 
হয় আসলে আমার ভেতরটা তুলতুলে নরম; নইলে যখন ছেলেদের 
কথ। ভাবি তোমার কথা ভাবি মনটা কেন কোমল হয়ে পড়ে ? কাউকে 
আমি জানতে দিই না; কিন্তু আমার হৃদয়টা চীৎকার ক'রে কাদে । 

জানো, আমি আজ-কাল এক ধার থেকে পড়ছি। বিশ্বপ্রকৃতি 
সম্পর্কে, পদার্থের বীতি-নীতি সম্পর্কে, অর্থনৈতিক সমস্যা সম্পর্ষে, 
রাজনীতি আর বিজ্ঞান সম্পর্কে ধফত বই আছে পড়ছি। মান্থুষ 
প্রকৃতিকে নাড়াচাড়া ক'রে বু আকাঙজিঙত এই সুন্দর পৃথিবী গ'ড়ে 
তুলতে পারে এ কথা আমি যত জানি ততই বুঝতে পারি মে 
আকাজ্াকে কপ দেবার জদগ্যে কাজ কর। কত জকুবী। ছেলেদের 
যদি সত্য ভালবাসতে চাই তো তার এই একটি পথই আছে। 
স্বৈরাচারী শাসনে এ ওর কাছ থেকে আলাদা হয়ে যখন আমরা দুজন 
ছুপাশে আড়াআড়ি হয়ে বমি আমার চোখের ভারা, আমার কঠম্বর, 
আমার প্রত্যেকটি ভঙ্গিমা তোমাকে জানিয়ে দেয় তোমার প্রতি 
আমার মন-প্রাণ-ঢেলে-দেওয়া একাগ্র নিষ্ঠা, গভীব শ্রদ্ধা আর সেই 
সঙ্গে কথ! দেয় আমি চিরদিন তোমার প্রতি বিশ্বস্ত থাকব । দিন 


তাহলে আসছে। বসস্তের এক ঝলক ফুবফুবে হাওয়া । বদ্ধ 
পাপড়িগুলো খুলে যাবে আর তাই সাবা বছবটাই হবে যৌবনের 
খতুরঙ্গ। দিন আসছে। তোমাকে ভালবাসি । আমরা জয়ী 
হবো। 


তোমার প্রেমে-পড়া লেই যুবক-সভুলি 


শ্রীতৃষারফাস্তি ঘোষ 


ধাদের অমৃবাজার গ্রামেন ১৫1১৬ মাইল দৰে একবার 
বাঘেব উপদ্রবেব কথা শোনা গেল। আজকে বাছুবটা, 

কালকে ছাগলটা, পৰশু একটা কুকুব'হাবাইতে লাগিল । যেখানে এই 
অত্যাচার হইতেছিল সেই গ্রামের লোকেরা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল। 
সেই গ্রামেৰ যিনি জমিদার তিনি বিখ্যাত শিকারী ছিলেন । 
কিন্ত সেই সময় ভিনি অন্ুগ্থ থাকায় বাঘটার কিছুই করিতে 
পারেন নাই । 

সে সময়ট! ছিল বর্ধার পরেই, পূজোর কিছু আগে। বুরির 
পর গ্রামের চতুদ্দিকু জঙ্গলে ভপিমা গিয়াছে সেই জন্য বাঘটা 
যে কোথায় লুক্কাইয়। থাকিত কেহই দেখিতে পাইত না। গ্রামের 
দক্ষিণ দিকে একটি বিরাট বাওড়। আমাদের যশোহর জেলায় জলা- 
ভূমিকে বাওড় বলিয়া থাকে । এই সব বাওড় বর্ধাকালে নদীর সহিত 
যুক্ত হইয়া যায়, পরে জল শুকাইয়া গেলে মদীর সহিত সংযোগ 
ছিন্ন হয়। 

বাওডে বু জলজ উদ্ডিদ জন্মিঘা থাকে, সেই জন্য ইহার 
কোথাও বা গতীৰ জঙ্গল কোথাও বা পরিষ্কার জল । এই জল 
কোন স্থানে হাটু-ঈল ও স্থানে স্থানে অভ্যস্ত গভীব। গ্রামের 
দিকটি ছাড| এই বাগে ভিন পাশ গভীগ জঙ্গলে আবৃত। 
গ্রামের দিকটাও পবিদ্ধার ছিল না, সেদিকেও অল্প-সন্প জঙ্গল ছিল । 
এই জঙ্গলেব গাছপাঁল। অধিকাংশ বেত-ীটা বাশ, মেষ জন্যে ইহা 
মানের তৃতেদ্য ছিল । ইহার ভিতর জন্ত-জানোয়ার কি আছ্ছে 
তাহা গ্রামবাসীর কেবল কল্পনার বিমমূ ছিল। 

মেই গ্রামে আমার এক আয্মীন্ ছিলেন । একদিন সকালে 
আমি সেখানে তাচাধ গাহত দেখ। করিতে গিয়াছি। দেখি যে, 
তাহার বৈঠকখানায় কিসের এক জটল। হইতেছে । আমি শুনিলাম 
যে, ৩৪ দিন আগে সঙ্কাবেলাম্ এক জনের একটি পোষা 
কুকুরকে বাঘে লইয়াছে। কুকুরটি বাওছেব দিকে বেডাইতে 
গিয়াছিল, কিন্তু আর ফিপিয়। আসে নাই । যাহার এই সখের 
কুকুর খোওয়া গিম্াছে তিনি অতিশয় রুষ্ট হইঘ়। বলিতেছিলেন, 
“এ রকম হালে ত গ্রামে টেকা যায় না! মানলুম জমিদার 
বাবুর অন্্থ হয়েছে, কিন্তু তাই বলে কি গ্রামে এমন লোক কেউ 
নেই যে বাঘটা মারতে পাবে? এর আগেও ত বাঘেব উপদ্রব 
হয়েছে, কিন্ত কিছু দিন পরেই বাঘট। হয় মার! পরেছে কি অন্তত 
চলে গেছে। এবার নাগাছে অত্যাচার চল্ছে। মান্ুধ আব কত 
দিন সহ করতে পাবে ?” 

আমাকে দেখে আমার আম্মীয় বললেন, “এই ঘে বাবাজী, তুমি 
এসেছ । আমাদের এই ব.ঘটা মেরে দাও ন। ?" 

আমি বাদ মাশিব শুনিস। আমাব হাসি পাইল) আমি যে 
কি রকম শিকারী তাহা না বলাই ভাল । আমি ঘৃঘটা-আস্ট। 
মাবিয়ি। থাকি, কখনও বা খবগোপ বা সঙ্গাক। তখনও ইভাব 
খড় জগ আমি শিকার? করি নাই, যদিও পে মামি ১1৪০1 ভ্িণ 
মারিয়াছি। বাঘ তে। আর নিরীহ জঙ্তু শয় যে আম ফদকাহয়। 
গেলাম আব সে বাড়ী চলিয়া গেল? আমি বলিলাম, “আমায় 


ক্ষম। করবেন, বাথ মারা আমার কণ্ম নয়।” কিন্তু গ্রী্েদ 
লোকেরা ছাড়ে না, তাহাদের অনেকে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিলেশ। 
বিশেষতঃ ধাহার কুকুর হারাইয়াছিলস তিনি অত্যন্ত মন্মাহ 
হইয়াছিলেন। ক্তাহার! সমবেত ভাবে আমাকে বিশেধ করিয়া বলিতত 
লাগিলেন যে, যাহাতে আমি তাহাদের বিপদ হইতে রঙ্গ! কনি। 
তাহারা বলিলেন, “আপনি ভাবছেন কেন? টিপ নিয়ে কৃথ।। 
যে পায়ুরাব গায়ে গুলী লাগাতে পারে দে কি আর বাঘের গম 
গুলী লাগাতে পারে না? যদিও একথা সত থে, বাথ আর 
কবিতে পারে কিন্তু তাহারও বন্দোবস্ত করা যামু । আপন!" 
একটা বড় গাছে উঠাইর। দিব, আপনি সম্পূর্ণ নিবাঁপদে থাকিবেন 1? 

মানুষের মূনে বাহাছুরী লইবার একটা সতত আকাজঙ্ষ। থাকে । 
ভাবিলাম, দেখি ন! চেষ্টা করিয়া যদি ফাঁকতালে বাঘশিকারী হও 
যায়'ত মন্দ কি! তা ছাড়া তাহারা এরপ ভাবে ধরাধরি করিতেছি্ন 
যে, তাহাদের অনুরোধ এড়ান দুক্ষত্র। অগত্যা রাজী হইয়া আন 
জিজ্ঞাসা করিলাম, আমাকে কি করিতে হইবে? তাহার! বলিদেশ 
যে, অভ্যাঢাবটা বাওড়েব দিকে হইয়। থাকে এবং বাঁঘটা গিঞিশ 
এখানে লুকাইয়। আছে । স্থির হইল যে আমি বাওড়েব ধারে বেন 
গাছে উঠিয়া ব্দুক লইয। বসিয়। থাকিব এবং গ্রামের লো 
হৈ-চৈ করিয়া বাঘটিকে তাড়াইয়। বাহিব করিবে । আমার আহ্াগু 
বলিলেন, তাহার অনেক মুসলমান ঢালী প্রজা! আছে। তাহা ॥ 
খুব সাহসী এবং আবশ্বক হইলে তাহাবা কীাটা-খোচ! ন| মানিছ 
জঙ্গলে প্রবেশ করিতে পশ্চাৎ্পদ হইবে না। 

যদিও আমান বুক গুর-গু কবিতেছিলঃ তথাপি বাজী ঠ£ 
গেলাম । কিন্তু আমার আত্মীয় আমাকে যে বন্দুক দিলেন হাঃ: 
দেখিঘা আমার চক্ষু স্থির! বন্বুকটি গাদ| বন্দুক, যাহ! একবাচ"। 
বেশী দু'বার ফায়ার কব! যায় না । কিন্কু সৌভাগ্যের বিষয় এই ৮ 
আমাদের অঞ্চলে বড বাঘ আপে না। চলিত কথায় যাহাকে গোন৭! 
বলে, অর্থাৎ চিত! জাতীয় বলে_এই ঝকন ছোট বাঘই দেখ! ঘা-। 
ই্ারা ছাগল, ভেড়া, কুকুর লই! যায়, কখনও মানুষ মারিয়াছে বনি 
শুনি নাই । তবে আঘাত পাইলে বে মানুমকে আক্রমণ কবিণে *. 
এমন কথা কে বলিতে পারে? 

ইহাব পরও আমার আশ্চর্ধ্য হবার কারণ ছিল। আনন 
খুঁজিপ্নাও বন্দুকের কোন গুলী পাওয়া গেল না। আমি ভাবিনা॥ 
যাক বাচা গেল, আমাকে আর বাঘ মারিতে হইবে না 
কিন্তু গ্রামের ইঞ্িনিয়াররা” হার মানিবার পাত্র নহেন, তাহ] 
মাছ পরিবাব জালেব একটি লোহার কাঠি লইয়া আপিনেন “* 
হাতুড়ি দিয়া পিটিয়া-পাটিগ্া কাঠিটিকে খানিকটা গোল *" 
করিলেন । তাব পৰ সেই “গুলী” বন্দুকেব নলের মধ্যে পা 
বারুদ দিয়। বেশ করিয়। গাদা হইল । এই. “একাস্সি” লইয়া জন 
গ্রামেস লোকসহ শিকারে যারা কৰিলাম । ূ 

বাড়ের নিকট গিষা। দেখি মে, পাতলা জঙ্গলের ভিতর! 5 
গভীর জঙ্গলের ধাঁবে, একটি সুর কাটাল গাছ বহিয়াছে। ৬৫) 
মইয়ের সাহাব গাছে উঠিলাম ও ছুটি মোটা ডালের সংযোগ”? 
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₹পবেশন করিলাম । এই উচ্চস্থানে বসিয়া! মনে কতটা 
ন'হস হইল | ভাবিলাম যে, বাঘটা! এখন সহজে আর আমাৰ কিছু 
«বিতে পারিবে না। আমি ভাল ভাবে বঙ্গিয়া জঙ্গলেব মধ্যে 
-5দ্দিকে দৃষ্টি নিশ্গেপ করিতে লাগিলাম । আর গ্রামের কতকগুলি 
সহী যুবক বীওড়ের দিক হইতে ঠৈ-চৈ করিয়! বন ঠেঙ্গাইতে 
সু করিল। এই কাটাল গাছেব নিকটেই সেই সখের কুকুরটি 
নিফবেশ হইয়াছিল । সেই জন্ত আমাদের আশ! ছিল যে, এইখানেই 
নাথ বাহির হইবে । 

ধাহারা শিকারী তাহারা জানেন যে, গভীর জঙ্গলের মধ্যেও 
*ষ্জানোয়ারদের চলাফ্ব! করিবার পথ থাকে । এই সব পথ 
অ'কিয়াবাকিয়। গিয়াছে, কিন্তু এমন মহ্থণ যে জানোয়াররা 
“ই পথে চলিলে বিনুমাত্র শব্দ হয় না। বিপথে গেলে 
জানোয়ারের পায়ের শব্দ পাওয়া যাঁয়। সেই জন্য অনেক সময় 
£ইদপ হয় যে জানোয়ার তাড়া খাইয়া অল্লক্ষণ টপাট করিয়া 
7৮৯! পরে নিংশে চলিয়া যায় ॥ ইহার কারণ এই যে, কিছু বাস্ত! 
“বগথে চলিয়া নিজেদের ৰাধা ব্বাস্তায় পড়ে, তখন আব তাহাদের 
ণমুনে কিছুমাত্র শব্দ হয় না। 

জঙ্গলের ভিতরটা অন্ধকাৰ মত ছিল বলিয়া আমি প্রথমটা 
'ধর্শী কিছু দেখিতে পাই নাই। পবে চক্ষু অভ্যস্ত হইলে বনের 
1-ব্টা বেশ স্পঞ্ট দেখা যাইতে লাগিল । আমি দেখিয়া অত্যন্ত 
গনিত হইলাম যে, আমার ঠিক সামনে ২১1২৫ হাত দূরে 
*+1 শুঁড়িপথ দেখা যাইতেছে । এই পথের ছু'ধারে কাটাব 
স্ল কিন্তু পথটি খোলা ও পরিষ্ষার। শুধু তাহাই নহে। 
।শাধেরা কৰিলে রাস্তা যেমন পিটানো বলিয়া বোধ হয়--এই 
%1ডগথটিও অনেকটা সেইরূপ তেলা-তেলা ছিল। আমি 
এশ্চিত বুঝিলাম যে, বাঘকে এই পথ দিয়াই আসিতে হইবে। 
থাম যেখানে বসিয়াছিলাম সেইখান হইতে আড়াআড়ি ভাবে 
“উত শুঁড়িপথটির মাত্র এক হাতের মত পরিসর-স্থান দেখা 
বহীতেছিল। বাকি পথট1 জঙ্গলে টাকা । বাঘকে সেই পথ 
দয়া যাইতে হইলে আমার চোখে অভ্ততঃ একবাব পড়িতেই 
ঠঠাবে। আমি বন্দুকের ঘোড়া তুলিয়া সেই শুড়িপথে যে 
গু হাত পরিমাণ রাস্তা দেখা ষাইতেছিল সেই দিকে লক্ষ্য 
গাখিয়া প্রস্তত হইয়া বসিলাম, যাহাতে বাঘটা সেই ফাকা 
ছাম়গাটুকু পার হইতে গেলে তাহাকে গুলী করিতে পারি। 

ওদিকে গ্রামের লোকদের হৈ-হৈ শব্দ ক্রমেই নিকটবস্তা 
হইতেছে।  এইরূপে ২১২৫ মিনিট কাটিয়া গিয়াছে। হঠাৎ 
পেখিলাম যে, সেই ফ্কাকা শু'ড়িপথে কি ধেন একটা নড়িতেছে। 
মেটে"মেটে রং ও তার ওপর সাদা সাদ! ডোরা কাটা । আমি 
আব্লাম-এ কি রকম বাঘ! কিন্ত তখন আর বেশী চিন্তা 
ববিবার সময় ছিলনা । আমি বুঝিয়াছিলাম যে, আমাকে এখনই 
লী করিতে হইবে ও লক্ষ্যভেদ করিতে হইবে । পূর্বেই বলিয়াছি 
ধে, আমার দ্বিতীয় বার গুলী করিবার উপায় নাই। 

আমাব যত দুর সাধ্য লক্ষ্য স্থির করিয়া বন্দুকের আওয়াজ 
কবিলাম। বন্দুকের গঞ্জনের সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্য করিলাম ষে, 
জন্তরটির যেখানে গুলী লাগিল সেখানটা প্রথমটা সাদা ও পরে রক্তাক্ত 
হইয়া গেল। গুলী খাইয়। জন্তট তাড়াতাড়ি চলিতে লাগিল এবং 


মাসিক বন্ুমতী 
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আঘাত-স্থান শীন্থই জঙ্গলেৰ আড়ীলে পিল । কিন্ত একি, তাহার 
দেছও শেন হয় না! জঙ্তটি কত লন্বা? আমি এইন্ধপ ভাবিতেছি। 
এমন সময় বাগুড়েব অপবৰ দিক হইতে ভীমণ কোলাহল শোন! 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে ১০১২ জন লোক আমাৰ গাছের কাছে 
দৌড়াইঘা! আসিরা বলিল, “আপনি শীঘ্ব মই দিয়া! নামিয়া আনুন । 
ইঙা বাঘ নহে, প্রকাণ্ড অজগর!” আমি তাঢ়াভাড়ি গাছ হইতে 
নামিয়া তাহাদের সহিত ছুটিলাম | 

সাপটা জঙ্গলের যে ধার হইতে বাহির হইছে 'ভাতাব এক দিকে 
ফাকা মাঠ আন অপব দিকে মেথরজাতীম্ম অতি দরিদ্রের কয়েকটি 
কুটিব ছিল। এই কুটিবগ্চলিব প্রায় ১** হাত দবে আবার পাতঙগা 
জঙ্গল আবস্ত হইয়াছে । সেই পাতলা! জঙ্গলে প্রথমেই একটা 
ডোবা মৃত ছিল, এইখানে গ্রামের ময়লা ফেল! ভইত এবং এই 
ডোবার মধ্যে অল্প গল, বুনো কচু ও আশ.সেগুড়ীব ঘন জঙ্গল ছিল। 

আমবা৷ দৌড়িয়া আসিয়া! দেখি যে, সেই বিরাট সাপটা গভীর 
জঙ্গল হইতে বাহিব হইয়াছে ও আস্তে আস্তে গবীব লোকদের 
কুঁড়েঘরেব দিকে যাইতেছে । ততক্ষণে শত শত লোক জমিয়া 
গিয়াছে কিস্ত সাপেব জ্ক্ষেপ নাই । সাপটি ২০।২৫ হাত লম্বা ও 
সেই পরিমাণে মোটা । 'তাহাকে আটকামু কাহাব সাধ্য? আমারও 
এমন ক্ষমতা নাই হে পুনবায় গুলী কবি। আমবা নিবাপদে কিছ 
দুরে ক্লাড়াইয়া এই অন্তত দৃগ্ত উপভোগ করিতেছি । এই জাতীয় 
সাপ বেশী জোবে চলিতে পারে না ইহাই ছিল আমাদেব ভবসা । 

এমন সমর এক হানম-বিদারক ঘটনা ঘটিপ-_বাহা মনে 
কৰিলে আজও আমার শরীর বোমাঞ্চিত হয়। এবং অন্ৃতাপে 
আমাব হৃদয় দগ্ধ হয় এই জন্য যে, আমি সাপটিকে গুলীর 
খোচা মাবিয়। ক্রুদ্ধ করিয়া না দিলে হয়তো এবপ দুর্ঘটনা 
ঘটিত না। সত্য কথা বলিতে কি, আমান বন্দুকের গুলী 
অত বড় সাপটির কিছুই ক্ষতি করিতে পাবে নাই। কেবল্গ 
তাহাকে উত্তেজিত ও ত্রুদ্ধ করিয়! দিয়াছিল মাত্র । 

সামনের দিকের একটি কুঁড়েঘবের একটি খোলা দাওয়ায় 
মেখরদের একটি ১৫।১৬ বংসবেব ছেলে ঘুমাইতেছিল। তাহার 
স্বর হইয়াছিল বলিয়। এত চীংকাবেও তাহার তাজে 
নাই। সাপটা চলিযা! যাইতে যাইতে হঠাৎ ঘুরিয়া এ কুটিরের 
দিকে অগ্রসব হইয়া গেল এবং এ ঘুমস্ত ছেলেটির উকত- 
কামড়াইয়া ধরিল। তাহার পর যেমন ব্যাউ মুখে করিয়া! লইয়া 
যায় সেইকপ ছেলেটিকে মুখে করিয়া শুন্যে উঠাইয়া চলিতে 
আরম্ভ করিল । ছেলেটা যন্ত্রণায় একবার চীংকার করিয়। এবং 
সাপের বিকট চেহার! দেখিয়া তৎক্ষণাৎ অজ্ঞান হইয়া গেল। 

আমরা স্তম্তিত ও হতজ্ঞান হইয়া দেখিতেছিলাম | 
এরূপ যে হইতে পারে, তা আমরা একবাবও ভাবি নাই। 
তাছাড়া এই ঘটনাটা যেন বিছ্যাতের মত ঘটিয়া গেল। আমাদের 
চমক ভাঙ্গিলে আমরা বুঝিলাম যে, এখনই সাপটাকে আটকাইতে 
হইবে। নহিলে ছেল্গেটির নিস্তার নাই। তখন যে যাহা পাইল 
তাহ! লইয়! ছুটিয়া সাপের সম্মুখে দৌড়াইয়া গেল ও তাহার গতিরোধের 
চেষ্টা করিতে লাগিল । গ্রামের লোকেবা মরিয়া হইয়া সাপটাকে 
বাধা দিতে লাগিঙস, যাহাতে মে কোন রকমে সেই ময়লাপুর্ণ ডোবাটার 
দিকে না যাইতে পারে। সকলেই বুঝিয়াছিল যে সেখানেই কোন 


মাসিক বস্ুম্তী 
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গর্ভের মধ্যে সাপটাব বাসা । পেখানে একবাব ঢুকিতে পাৰিলে 
তাহাকে ধৰা অসম্ভব এবং ছেলেটিকেও বাচানে। যাইবে না । সেই জন্ত 
তাহারা লাঠিসোটা লইয়া সাপটাব সামনে যাইস্া তাহাকে 
আটকাইতে লাগিল। সাপটার মুখে ছেলেটি থাকাতে তাহাব আর 
কামড়াইবার যে! ছিল না, আব নেই জন্থ নির্ভষে গ্রামের লোকেবা 
সাপটির সম্মুখে গিয়া দাড়াইতে পাবিয়াছিল। 

তাহারা বাধা দিতেছে আব অজগৰটি এদিক-ওদিক করিয়া তাহাদের 
পাশ কাটাইবাব চেষ্টা করিতেছে । যখনই কোন ফাক পাইতেছে তখনই 
২।৪ হাত অগ্রসর হইতেছে । এইফপে গ্রামের লাকদের প্রবল বাধা 
গত্বেও ঘাপটি তাহার বালার দিকে ধীরে ধীরে অগ্রদব হইতে লাগিল। 

গ্রামের লোকেরা যখন স্থির বুঝিল বে, আর বেশীক্ষণ সাপটিকে 
বাধা দেওয়া যাইবে পা তখন তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলিল যে 
এখনই একবার জমিদার বাবুকে খবর দেওয়া হোক। তাহার কাছে 
ভাল ভাল বন্দুক ও রাইফেল আছে। যদিও তিনি জন্ুস্থ, তাহা 
হইলেও একটি লোকের প্রাণ যাইতেছে শুনিলে তিনি না আসিয়া 
থাকিতে পারিবেন না। আমার আম্মীয় বলিলেন, ইহা খুব ভাল 
কথা এবং ছুই জন মোককে জমিদার বাবুকে ডাকিতে পাঠাইলেন | 

আমার আত্মীক় গ্রামের লোকেদের ডাকিয়া বলিলেন, “এস 
ভাই, আমরা প্রাণপণে সাপটাকে বাধ! দিই । অন্ততঃ যতক্ষণ না 
জমিদার বাবু আসেন ততক্ষণ আমব! সাঁপটাকে কিছুতেই ডোবার 
নিকট যাইতে দিব না ।” এবিষয়ে সকলে একমত হইয়া! তাহাদের 
ধথাকর্তব্য করিতে লাগিল। সাপটি খুব লম্বা ও মোটা । তাহার 
দেহটা লম্বা হইয়া আছে, আর তাহার মুখ ছেলেটিকে কামড়াইয়া 
শূন্যে উঠাইয়া আছে। "তাহার বিরাট দেহ গুটাইয়া আস্তে আস্তে 
চলিতেছে । আমি বাহাজ্ঞানশূন্ হইয়া ঈড়াইয়া আছি । 

এই সময়ে কয় জন লোকের সহিত প্রো? জমিদার বাবু আপিয়। 
পৌছিলেন । ভীহার সহিত তাহার এক কন্মচারীও আপিম়াছেন, 
ধিনি জমিদার বাবুর শিকারের নিত্যসঙ্গী । 

জমিদার বাবু আসিয়াই সমস্ত ব্যাপারটা পুানুপু্খপে দর্শন 
করিলেন এবং তৎক্ষণাৎ কয়েকটা লোককে তাহার বাড়ী হইতে 
ও গ্রামের অন্ত লোকের বাড়ী হইতে যে কয়থানি বলিদানের 
থাড়া পাওয়া যায়, তাহা লইয়। আমিতে বলিলেন। তাহারা 
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ছুটিয়া চলিয়! গেল। জমিদার বাবু আমার আয্মীয় “ ,'মের 
অন্টান্থ মাতনবরদের তাহার মতপব বুঝাইয়া বলিলেন। “নি 
বলিলেন যে, মাপটাকে গুলী করিয়া মারা কিছুমাত্র শ? নয়। 
সাপটা এখন যে অবস্থায় পড়িয়াছে, তাহাতে তাহা, গাযে 
রাইফেল ঠেকাইয়া গুলী করিলেও তাহার বাধা দিবার ক্ষম ৫ (ণঠ। 
গুনী কৰিলে সাপটা! নিশ্চিত মরিবে বটে, কিন্তু মাঃ» 
বাচাইতে পাব! যাইবে না। সাপ গুলী খাইলে মবিবার * 
মানুষটিকে ল্যাজেব দ্বাবা জড়াইয়া পিমিয়া মাবিবে। ** 
এমন ব্যবস্থা কবিতে হইবে যাহাতে মে তাহা না কবিতে পাবে। 

এমন সমম্ন আট-দশখানি খাড়া আসিয়া পৌছিল। «৯ 
খাড়াগুলি যেমন ভাবী তেমনি ধাবালো। তিনি সেই খাড়া] 
কতকগুলি বলিষ্ঠ যুবকদেব হাতে একখানি করিয়া দিয়া সাপঢ।ব 
দেহের স্থানে স্থানে গড় কবাইয়া দিলেন । তিনি বলিলেন, তন 
ইসারা কবিলেই তাহাবা নিজ নিজ স্থানে সাপটার দেহে পুন:%ন: 
আঘাত কখিতে থাকিবে যতক্ষণ না সাপটার দেহ খণ্ড খণ্ড হংয়া 
যায়। জমিদার বাবু বুষাইয়া বলিলেন যে, তাহাব ইসাবা ভথ+ং 
সিগন্যাল হইতেছে বন্দুকের আওয়াজ | 

সকলে তাহাদেব যথাকর্তব্য বুঝিয়া, নিজ নিজ স্থানে +- 
হস্তে প্রস্তুত হইয়া গাড়াইলে, জমিদাব বাবু সাপটাব অত্তি নিক ও 
গিয়া বড় বাইফেল দিয়া তাহাব ঘাড়ে গুলী করিলেন। 
লাগিল সাপেব মুখেব মাত্র ৩ হাত তফাতে এবং সেই জাযগ" " 
চুরণ-কিচূর্ণ হইয়৷ গেল। সঙ্গে সঙ্গে সাপের দেছেব দশ জাগুগা' 
উপযু্পবি খাঁড়াব কোপ পড়িয়া সাপটা দশ টুকবা হইয়া ণে "৷ 
এইরূপে সেই বিবাট বাক্ষসেন প্রাণাস্ত ঘটিল। 

এইবাব মান্ুম্টাকে ধীচাইবার পাল । সাপের মুখেতে থা» 
পুরিয়া দিম়া অনেক কষ্টে সেই ছেলেটাকে বাহির কবা হইল। ০৪ 
শুশদাব পব তাহাব জ্ঞান হইল। প্রাথমিক চিকিৎসাৰ %” 
তাহাকে যশোবে প্রেবণ কবা হইল | সেখানে ৩ মাস চিকিহদাথ 
পব লোকটা ভাল হইয়াছিল বটে, কিস্তু যে উকতে সাপে কাম? 
বসাইয়াছিল সেই পাখানি ত্রমে ক্রমে শুকাইয়! সক হইয়া! গিয়াছিল। 

এ কথা অবপ্ত বলিতে হইবে না যে, এই সাপটা! মারিবাৰ *1 
গ্রামের লৌকেদেব ছাগল, ভেড়া, কুকুব আর 'বাঘে' লইয়া যায় নাট! 


মুসলমান পর্ডিত আল কেরাটীর গুণাবলী 


মুলমান ধশ্মের প্রথম উন্নতি সময়ে বিখ্যাত মুসলমান পণ্ডিত আল 
কেরাটা হিন্দুদের নিকট থেকে দশ গুণোত্তর অস্বস্থাপন প্রণালী, 
আদি-গণিত, বীজগণিত এবং বীণা বাজানো শিক্ষা করেন এবং 


মুমলমান রাজ্যসমূহে প্রচার করেন। 


আল কেরাটী আদি-গণিতেব 


নাম হিন্দস! ময়ষানা, বীজগণিতের নাম হিন্দস1| আল ঘাবরা এবং 

বাণার নাম সেতার রেখেছিলেন । আল কেরাটীয় প্রচারের জন্য 

এই সকল বিষয়গুলি সুরোপে পরে প্রচারিত হয় । এখানে উল্লেখ 

কষা প্রয়োজন, ইংরাজীতে বীজগণিতের নামান্তর কি আল ঘাবনা 
থেকেই আলজেত্র! হয়নি? 


গিরম পুরুষ | 
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অচিস্ত্যকুমার সেনগপু 


একাশা সতেনো 

ঢ্যামন। সাপে ধরলে মরে না কিন্তু জাত-সাঁপে 
কামড়ালে এফ ডাক, ছু ডাক, তার পরেই মরণ! 
বললেন গিরিশ ঘোষকে । 

তোর যা খুশি তাই কর। আমি যখন তোর ভার 
নিয়েছি তোর জন্মমরণের মরণ হয়ে গিয়েছে। 
_ আমি দেখেছি মা-কালীর গা থেকে এক কৃষ্ণ 
শিশুর উদ্ভব হল, হাতে স্ুধাভাগ্ড ও পানপাত্র । 
'দথেছি পান করতে করতে দিব্যানন্দে বিভোর সেই 
িশু। সেই শিশুই এই গিরিশ। ভৈরবের অংশে 
গন্ম তাই মদ্যপানে অনুরাগ । 

কি দয়া! আমার এই অপরাধকে অপরাধ 
খলেই ধরলেন না। গ্িরিণ ভাবছে তগত হয়ে। 
8 অপরাধে বাপ পর্যন্ত ত্যাজ্যপুত্তর করে তাও 
তাব কাছে অকিঞ্চিৎ। 

মঙগলমূলমৃদ্রা শ্রীহ্ন্দরীর পৃজারী আমি। তার 
একক হাতে ভোগ আর এক হাতে মোক্ষ। তেমনি 
আবার বামে বাম! দক্ষিণে মদপাত্র, মুখে জপসাধন 
নন্তকে শ্রীনাথ। আর হৃদয়ে? আনন্দ হাদয়ামুজে । 
._. ঠাকুরের অন্থুখ। বসে আছেন বিছানার উপর। 
মেঝের উপর মাছুর পাতা । ভক্তেরা রাত জাগে 
পালা করে। র প্রায় ঘুম নেই। পাহারাদার 
*রাও বিনিদ্র। 
রর লাটু আর মাষ্টারের সঙ্গে গিরিশও চলে এল 
আবে । মাহুরের উপর বসল। ঘরের ফোণের আলোটি 
গণ আড়াল হয়ে। 

ওগো আলোটি 
একটু লো, কাছে আনো । আমি গিরিশকে 

মাষ্টার আলোটি কাছে এনে ধরল। 
সি আছ? গিরিশকে ভিগগেস করলেন 


ভালো আছি [৮ নং দানি? নাশ হিম পগন্লাধকা "গতি 


দয়াভরা প্রশ্নটিতেই ভালো হয়ে গেলাম সর্বাঙ্গে । 
তোমার করুণ! সর্বসাধিনী | 

“ওরে একে তামাক খাওয়া। 
লাটুর প্রতি হুকুমজারি করলেন। 

লাটু পান-তামাক নিয়ে এল। 

তাতে কি তৃপ্তি আছে? 

কিছুক্ষণ পরে আবার উঠলেন চঞ্চল হয়ে, “রে 
কিছু জলখাবার এনে দে।, 

'পান-টান দিয়েছি।” লাটু বললে, 'দোকান থেকে 
আনতে গেছে জলখাবার ।, 

কে এক ভক্ত ক'গাছ ফুলের মাল! নিয়ে এসেছে। 
গলায় পরলেন সেগুলো এফে-এফে । পরলেন, না, 
আর কাউকে পরালেন? আর কাউকে পরালুম। 
হদয়মধ্যে যে হরি আছেন তাকে পরালুম। 

ছু'গাছি মালা তুলে নিলেন গলা থেকে। 
গিরিশকে বললেন, “এগিয়ে এস। গিরিশ এগিয়ে 
আসতেই তার গলায় উপহার দিলেন। 

“ও রে জলখাবার কি এল? আবার উঠলেন 
অস্থির হয়ে । 

অনুখ, ঘুম নেই, এত যন্ত্রণার মধ্যেও এত মমতা | 
এত করুণা ! মানুষ ভগবণি নয়তো কে ভগবান | 

সেই দিন তাই কথা হচ্ছিল বলরাম-মন্দিরে। 
ঠাকুর বললেন গিরিশকে, “তুমি একবার লরেনের সঙ্গে 
বিচার করে দেখ, সে কি বলে।, 


পান এনে দে।। 


“দেখেছি । সে মানতে চায় না। বলে ঈশ্বর 
অনন্ত। যে অনন্ত তার আবার অংশ কফি! তার 
অংশ হয় না ।' 


হয়।” বললেন ঠাকুর, ঈশ্বর ইচ্ছে করলে তার 
সারবস্ত পাঠাতে পারেন মানুষের মধ্য দিয়ে। শুধু 
পারেন না! পাঠান। এ তোমাদের উপমা দিয়ে কি 
বোঝাব? গরুর মধ্যে গরুর শিংটা যদি ছোঁও, এ 
পীরচাবচং পাকা! সাদ] পা রা জা চাও তাত. 
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কিন্তু আমাদের পক্ষে গরুর সারবস্ত্র হচ্ছে ছুধ। বাঁট 
দিয়ে সেই দুধ আসে । অবতার হচ্ছে গাভীর বাট ।, 
থামলেন ঠাকুর। আবার বললেন, “তেমনি প্রেমভক্তি 
শেখাবার জন্তে মানুষের দেহ ধারণ করে মাঝে মাঝে 
আসেন ঈশ্বর ।” 

পরশরতন শুনেছে এবার শোনো মানুষরতন। 
অবতারই হচ্ছে সেই মানুষরতন । 

“নরেন বলে গিরিশ বললে, ঈশ্বরের ধারণা কে 
করতে পারে? তিনি অন্থুহীন।” 

“হোন। তাকে ধারণা করা কি দরকার? তাকে 
একবার দেখতে পারলেই হল। তার অবতারকে দেখা 
মানেই তাকে দেখা । যদ্দি কেউ গঙ্গার কাছে গিয়ে 
গঙ্গাজল স্পর্শ করে আসে, সে বলে গঙ্গা দর্শনস্পর্শন 
করে এলুম । সব গঙ্গাটা হরিদ্বার থেকে গঙ্গাসাগর 
পর্যন্ত হাত দিতে ছু'তে হয় না। তোমার পাঁ-টা যদি 
ছুঁই তোমাকেই ছোঁয়া হল। তাই নয়? আগুন 
সব জায়গায় আছে তবে কাঠে বেশি ।! 

তাই যেখানে আগুন পাবো সেখানে আগুন 
পোয়াবো ।” গিরিশ বললে তৃপ্ত মুখে । 

তেমনি ঈশ্বর যদি খোঁজো, মানুষে খুঁজবে- 

রূপে-রূপে কপ মিশায়ে আপনি নিরাকার। 

'মান্ুষেই তেমনি তার বেশি প্রকাশ, বিশেষ 
প্রকাশ। যে মানুষে দেখবে প্রেমভক্তি উথলে 
পড়ছে, ঈশ্বরের জন্তে যে পাগল, তার প্রেমে 
মাতোয়ারা, সেই মানুষে নিশ্চয় জেনো তিনি অবতীর্ণ । 
ধিনি তারণ করেন তিনিই অবতার ।! 

কিন্ত নরেন্দ্র বলে তিনি অবাঙ্মনসগৌোচর-__ঃ 

“মনের পোচর নয় বটে কিন্তু শুদ্ধ মনের গোচর। 
বুদ্ধির গোচর নয় বটে শুদ্ধ বুদ্ধির গোচর।” বললেন 
ঠাকুর, থিধিমুনিরা কি তাকে দেখেননি? তারা 
টচৈতচ্যের দ্বারা চৈতন্যের সাক্ষাতকার করেছিলেন ।, 

কিন্তু যাই বলুন, নরেন আমার কাছে তর্কে হেরে 
গেছে। 

হেরে গেছে? ঠাকুর চমকে উঠলেন । অবতার-ত 
মানে না, নরেনের হেরে যাওয়াই তো উচিত একশো 
বার তবু 'ার নরেন হারবে এ যেন সচোর বাইরে । 

বললেন, না, হারেনি। আমায় এসে বললে 
গিরিশ ঘোষের মানুষফে অবতার বলে এত বিশ্বাস, 
তার আমি কি বলব! অমন বিশ্বাসের উপর কিছু 
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নরেন মানে না, তবু নরেনকে ভালোবাসেন । 
নরেন তর্কে হেরে যাবে এ অসহনীয় লাগে । আর, এ 
কেমনধারা তর্ক? যে তর্কে স্বয়ং ঠাকুরকে বাতিপ 
করে দিচ্ছে । আমি নম্তাং হই তো! হব তবু নবেন 
জিতুক। আমাকে হারিয়ে ওর যে জিত সে তে 
আমারও জিত। 

একদিন ও ঠিক বুঝবে । এমন অগাধ যার হু” 
সে বুঝবে না? বুঝবে আমার অবতারতত্বের মানে 
কি। 

' মানে হচ্ছে এই, সকলেই তার অবতার, সকলেই 
তার প্রতিচ্ছায়৷ ৷ "জীবে জীবে চেয়ে দেখ সবই 'যে 
তার অবতার। তুই নতুন লীল! কি দেখাবি তাৰ 
নিত্যলীলা চমৎকার” আমি নিয়ে এসেছি এই মহতী 
প্রতিশ্রুতি এই বৃহতী সন্তাবন! । মানুষকে প্রমাণিত 
হতে হবে প্রকাশিত হয়ে । প্রকাশিত হবে সে কখ5? 
যখন সে তার অন্তরের অমৃতময় অমিততেজ পুরুথকে 
উদ্ঘাটিত করতে পারবে, উন্মোচিত করতে পারবে। 
সেখানেই সে অবতার, ঈশ্বর সমান। 

ঠিক বুঝবে একদিন নরেন। জীবকে "ধু 
জীবজ্ঞানে সেবা করবে না, জীবকফে শিবজ্ঞানে গজ! 
করবে। সে পুজা ভালোবাসা ! সে পূজা ছঃখমোন, 
কলঙ্কমোচন। অপমানের অবহেলার উচ্ছেদ 
সত্তাসীমার সম্প্রসার। 

রাষ্ট্র হবে নতুন জীবনবেদ, নবতর সাম্যবাদ । “ধু 
পঙ্ক্তি সমান নয় পাত্র সমান। শুধু ভোগের ন্ত 
সমান নয়, ভোগ করার ক্ষমতাও সমান । শু 
পরিবেশনে সমান নয় আন্বাদনেও সমান। 
সী এল জলখাবার ? আবার চঞ্চল হলেন 

ূ 

মাষ্টার পাথা! করছিলেন, বললেন, “আনতে গো! 
এই এল বলে।, 

কে না কে গিরিশ তাকে খাওয়াবার জন্যে ঠাক সঃ 
এত ব্যাকুলতা--গিরিশ যেন এ করুণার পার'প'ঃ 
দেখছে না ! বাঁধা-বরাদ্দ অনেক পেয়েছে সেও এ ৭ 
উপরি-পাওনা ।! উপরি-পাওনার শেষ নেই। 

এসেছে খাবার। ফাগুর দোকানের গরম কচু 
লুচি আর মিষ্টি। সেই বরানগরে ফাগুর দোকান । 

ঠাকুর আগে প্রসাদ করে দিলেন। তার গর 
খাবারের থালা ধরে দিলেন পিরিশের হাতে | বলল? 


$৩ বঙস-ভাত্, ১৩১ ] 


ভূখা কি ছ হাতে খায়? তবু গিরিশের ইচ্ছে হল 
,কুরকে খুশি করার জন্যে খায় সে গোগ্রাসে । 

খাবার দিয়েছি, এবার জল দিতে হয়। এ তো 
তমার কুজো, ওখান থেকে গড়িয়ে দিলেই হবে | 

উঠে পড়লেন ঠাকুর । রুগ্ন, ছুর্বল, পাঁ টলছে, 
£স এগিয়ে চললেন কুঁজোর দিকে । রুদ্ধ নিশ্বাসে 
"য়ে রইল ভক্তেরা । গিরিশও স্তন্তিত। বাধা দেবার 

9€ঠে না, সবাই দিব্যানন্দে বিনিশ্চল। 

৪ জল গড়ালেন কুঁজো থেকে । বোশেখ মাস, 
£.7 থেকে খানিকটা জল হাতে নিয়ে অনুভব করলেন 
এষ্ট ঠাণ্ডা ফিনা। যতটা ভেবেছিলেন ততটা নয়। 
ফ্দি কি আর করা যায়! এর চেয়ে ঠাণ্ডা আর 
%.পেন কোথায় ! অগত্যা তাই দিলেন এগিয়ে । 

খাগ্া খেয়ে পেট ভরে, রসনার তুন্তি হয়। জল 
খেয়ে গলা ভেজে বুক জুড়োয়। কিন্তু এযে খাচ্ছে 
গিরিশ এ ফি খাগ্ঠপানীয় ? ফোন্‌ ক্ষুধা কোন তমঙ্গার 
শিবারণ হচ্ছে কে জানে ? 

েতে-খেতে বললে গিরিশ, 
স্কাপ করবেন ।, 

ঠাকুর যেন খুশি হলেন নাঁ। কথা বলতে কষ্ট 
ৃ হাই আঙুল দিয়ে ওষ্ঠাধর স্পর্শ করে ইসারায় 

“গস করলেন, “তার পরিবার-পরিজনের খাওয়া- 
দাওয়া হবে ফি করে? চলবে কি করে সংসার ? 


'দেবেন বাবু সংসার 


তা জানি না।* 
এ সেই দেবেন মজুমদার । বলে দিয়েছিলেন 
ঠাকুর, তোমার বাড়ি যাব একদিন। এই ধরো 


সনের রবিবার । দেখো, তোমার আয় কম, বেশি 
শোপ্জন ডেকো না। আর, বাড়িও তোমার সেই 
ভেথায়! গাড়িভাড়াও দুর্ূল্য । 

বেল হাসল । বললে, “হলই বাঁ আয় কম, 
**২ কথা ঘৃতিং পিবেত-_+ 

কথা শুনে ঠাকুরের কি হাসি! যে করেই হোক 
যার ঘি খাওয়া চাই। অগ্ঠে ঠকৃক আমি ঠকতে 
পাপ না। খবর যখন পেয়েছি চেয়ে-চিন্তে চুরি করে 
সশীয়-আম্বাদ করতেই হবে। 

নিমু গোস্বামীর লেনে দেষেনের বাড়িতে এসেছেন 
রর $র। বাড়ি পৌছেই বললেন, “আমার জন্মে খাবার 

£ু কোরো না, অতি সামান্য, শরীর তত ভালো নয়।' 

কুল্পি-বরফ তৈরি করেছে দেবেন। তাই খেয়ে 
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এসেছেন এফ ভাবের ফকির-- 
ও সে হিন্দুর ঠাকুর, মুসলমানের গীর ॥ 
সকলের সকল । একলার এফল।! | কারুর ভাব 


আমি নষ্ট করিনে। যে নষ্টহষ্ট ভারও না। 
শুধু একটু বেঁকিয়ে দিই। শুধু যে পাগী তাকে বঙ্গি 
মায়ের সম্তান বলে নিজেফে ভাবতে । যেথা খুশি সেথা 
যাও যাহা খুশি তাহা করো, শুধু মাকে সঙ্গে নিয়ে 
যাও, মাকে সঙ্গে নিয়ে করো । যে মুহুর্তে মা ভোমার 
সঙ্গে সে মুহুর্তে তুমি শুদ্ধ তোমার কর্ণা শুদ্ধ তোমার 
চিন্তা শুদ্ধ। মা তোমাকে এমন জায়পায় নিয়ে যাবে 
যা মঙ্গলের ক্ষেত্র, এমন কাজে প্রেরিত করবে য! 
সৌন্দর্ষের কর্ম। পৃথিবীতে সর্বত্র মাতে ওতপ্রোড 
হও। ভূতে থেকে মাতে নিমজ্জন, তারই নাম 
ভূমা। 

পাম বাবু আপনার কথা লিখেছেন বইয়ে | কে 
একজন বললে ঠাকুরকে । 

“সে আবার কি! 

“পরমহংসের ভক্তি--এই নিয়ে ।। 

“তবে আস কি।, ঠাকুর বললেন সহাস্বো, এবার 
রামের খুব নাম হবে।' 

গিরিশ টিগ্ননি কাটল। 
চেলা ৷, 

“আমার চেলাটেলা ফেউ নেই । ঠাকুর বললেন 
বিগলিত হয়ে, “আমি রামের দাসানুদাস ।। 

আমি অথুর অণু, রেণুর রেণু । আমি তৃণের তৃণ, 
ধূলির ধূলি। “আমি' খুজতে-খুজতে “তুমি” এসে 
পড়ে। তুমি তুমি তূমি। 

“খুব কুলপি খেয়েছি।? গাড়িতে উঠে বলছেম 
মাষ্টারফে £ তৃমি নিয়ে যেও আরো গোটা চার-পাচ-_, 
বালফের মত আনন্দ করছেন। 

ঠাকুরকে গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরল দেবেন। 
দেখল উঠোনে তক্তপোষের উপর কে একটা লোক 
ঘুমিয়ে আছে। কাছে গিয়ে ঠাহর ফরে দেখল 
পাড়ারই বাসিন্দে। ওঠো, ওঠো, ডভ.কল তাঁকে 
দেবেন। লোকটি উঠে বসে চোখ মুছতে মুছতে বললে, 
পেরমহংসদেব কি এসেছেন ? সবাই হেসে উঠল। 
এসেছেন কি মশাই, এসে চলে গেছেন। 

সর্বন্বাস্তের মত তাকিয়ে রইল লোকটি । সেই 
ফখন থেকে বসে আছে ঠাকুর দর্শনের আশায়। 


সে বলে সে আপনার 
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পড়েছিল, চৈত্র মাস, হাওয়া দিয়েছিল ঝির-ঝির করে। 
এখন জেগে উঠে দেখে চলে গেছে সেই রাজকুমার । 
মোহন্দ্রীয় অস্ত গিয়েছে সে স্বর্ণলগ্ন। এখন 
কাদতে বসল অন্ধকারে! আমি ঘুমিয়ে পড়ি কিন্তু 
তোমার চোখে তো ঘুম নেই ! তুমি আমাকে জাগালে 
নাফেন? এবার তবে জাগাও, নিগ্ধ আলোকে না 
হোক, রুদ্র আলোকে । আনন্দে না হোক, হাহাকারে । 
আঁধার রাতের রাজা হয়েই তবে দেখা দাও । আমার 
ছিন্ন শয়ন ধুলায় টেনে তোমার জন্যে আঙনা 
সাজাবো । 
ঠাকুরের ফেবল নরেন-নরেন। তাই নিয়ে 
অভিমান হয়েছে দেবেনের। সেবার ষ্টার থিয়েটারে 
বৃষকেতু নাটক দেখবার শেষে জমায়েত হয়েছে 
সকলে । নরেন, গিরিশ, আরো অনেকে । কিন্তু 
দেবেন আসেনি। 
'দেবেন আসেনি কেন? জিগগেস করলেন ঠাকুর। 
“অভিমান করে আসেনি । বললে গিরিশ । 
লে, আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের পোর নেই) 
ফলায়ের পোর। আমরা এসে কি করব ?, 
জলখাবার দিয়েছে ঠাকুরকে, তাই থেফে আবার 
মরেনকে দিচ্ছেন 
যতীন দেব কাছে ছিল, ঠাট্টা করে উঠল। 
“আমরা শালারা সব ভেসে এসেছি। শুধু নরেন 
থাঁও, নরেন খাও । আর কেউ জানে না খেতে ।, 
যতীনের থুতনি ধরে আদর করলেন ঠাকুর। 
বললেন, “সেখানে, দক্ষিণেশ্বরে যাস। সেখানে গিয়ে 
খাস।' 
অবস্থা প্রায় অচল দেবেনের | জমিদারি সেরেস্তায় 
দিনে যা কাজ করে তাতে কুলোয় না, তাই মিনাা 
থিয়েটারে ক্যাশিয়ারির চাকরি নিলে। শুধু 
ফ্যাশিয়ারি নয়) থিয়েটারের এটা-ওটা ফরমাস 
থাটো। সময়ে-অসময়ে নটাদের ডেকে আনে! 
তাদের বাড়ি থেকে । ক্রমে-ক্রমে, কাজলের ঘরে 
কাজ করতে পিয়ে গায়ে দাগ লেগে গেল। অনুতাপে 
ঢতে লাগল দেবেন। 
নাগমশাই হুঙ্কার দিয়ে উঠল ; ভয় কফি, গরু 
আছেন সঙ্গে, ধুয়ে দেবেন।' 
সেই কথাই বলছে দেবেন কৃতাঞ্জলি হয়ে। 
জীবনে হীন কাজ করলে ভগবানের পথ থেকে সে 
জন্মের মত বিচ্যুত হবে এমন ফোন বিধি নেই। কত 
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জঘন্য কাজ যে করেছি তবু করুণাময় ঠাকুর আমামে 
ত্যাগ করেননি ।, 

তাই তো বললেন বিবেকানন্দ, একটানা উন্নহি 
প্রকৃত মহত্বের পরিচায়ক নয়। প্রত্যুত প্রতি 
পদশ্থলনের পরে যে পুনরভ্যুর্থান তাই প্রকৃত মহত্ব । 

পুরোনো কথায় ফিরে এল গিরিশ । ঠাকুরধে, 
লক্ষ্য করে বললে, “আচ্ছা মশাই) কোনটা ঠিক ? ক 
সংসার ছাড়া, না, সংসারের কষ্টে তাকে ডাকা ? 

যারা কষ্টের জন্যে সংসার ছাড়ে তারা হীন থাকে" 
লোক । আমি তো সংসার ছাড়বার দলে নই। আশি 
লোফেদের বলি এ-ও কর ও-ও কর। সংসারও ফ?; 
ঈশ্বরফেও ডাক। সব ত্যাগ করতে বলি না। ফেঘন 
খাচ্ছ কচুরি ? 

ফাগুর দোকানের কচুরি। চমৎফার 1 খেত 
খেতে একমুখ হাসল গিরিশ । 

হ্যা, পুচি থাক, কচুরিই খাও। কচু 
রজোগুণের । কচুরিই খাও ।” 

খেতে-খেতে গিরিশ বললে, আচ্ছা মশাই, মন 
এই বেশ উঁচু আছে, আবার নিচু হয় কেন? 

“সংসারে থাকতে গেলেই ওরকম হয়। কখনো 
"চু, কখনো নিচু । কখনো ঈশ্বরচিস্তা হরিনাম কঃ 
কখনো! বা কামিনীকাঞ্চনে মন দিয়ে ফেলে । ফের 
সাধারণ মাছি, কখনো সন্দেশে বসছে কখনো বাগ 
ঘায়ে। কিন্তু মৌমাছি করেকি! মৌমাছি কেশ 
ফুলে বসে । ফুল ছাড়া আর কিছু তার খাবার নেই! 

দক্ষিণের ছোট ছাঁদটিতে হাত ধুতে গেল গিরিশ ' 

মনে পড়ল কত দিন বারাঙ্গনারা কাছে বস 
খাইয়েছে । আজ ঠাকুর খাওয়ালেন। 

“ওগো অনেকগুলি ফচুরি খেয়েছে গিরি: 
ব্যস্ত হয়ে মাষ্টারকে বললেন, “বলে দাও বাড়িতে 7 
আর কিছু না খায়।' 

শুধু সুখ দেখেন না কল্যাণ দেখেন। দয়াসারধি'..: 
কারুণ্যকল্পত্রম | শুধু খাওয়ান না, হজমের খবর দে 

হাত-মুখ ধুয়ে পান চিবুতে-চিবুতে গিরিশ আ:*.৭ 
বসল ঠাকুরের কাছটিতে। 

“এ যে বলেছি পাঁকাল মাছের মত থাকো-_ 

'রাখুন মশায়, অতশত বুঝি, না । মনে কর? 
সববাইফে আপনি ভালো করে দিতে পারেন 
করবেন না? গিরিশ রোক করে উঠল। “মল 
হাওয়া বইলে সব কাঠ. চন্দন হয়; 


সা 
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“কে বললে হয় ? সার না থাকলে হয় না চন্দন।” 

'অত-শত বুঝি না মশাই-_” আবার তঙ্বি করে 
টঠল গিরিশ । 

“আইনেই ও রফম আছে ।' 

“আপনার সব বে-আইনি। 

তবে হ্যা, তেমন ভক্তি যদি হয় আইন নাকচ হয়ে 
মায়। ভক্তি-নদী ওথলালে ডাঙায় এক-বাশ জল ।” 
বললেন ঠাকুর, "ভক্তি যদি উদ্মাদ হয়, বেদবিধি মানে 
৭1 ছূর্বা তোলে তো বাছে না। যা হাতে আসে 
ভাই নেয়। তুলসী ছেড়ে না পড়-পড় করে ডাল 
ভাতে |? 

আল-বাধ, দরজা-চৌকাঠ উড়ে যায়। গণ্ডি- 
.টাহদ্ির চিহ্ন থাকে না।। 

সেই মধুরভাবিনী পাগলির কথা উঠল । ঠাকুরকে 
!ধুরভাবে ভজন করে। একদিন দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে 
কাঁদছে অঝোরে । কি হল, কাদছিস কেন? জিগগেস 
পরলেন ঠাকুর । পাগলি বললে, মাথা ব্যথা করছে__- 
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কী ছিলাম? অহঙ্কারী ছিঙ্গাম। দক্ষযজ্ঞে 
দক্ষের অভিনয় দেখে ঠাকুরই বলেছিলেন, দেখেছ, 
শাল! যেন অংখারে মট-মট করছে । গয়াতে ব্রহ্মযোনি 
পাহাড়ে উঠতে গিয়েছি, পা পিছলে মরি আর কি। 
প্রাণভয়ে বলে ফেললাম, ভগবান রক্ষা করো। 
পরক্ষণেই বলে উঠলাম, থুথু! যদি কখনো প্রেমে 
ডাকতে পারি ভগবানকে, তবেই ডাকবো, ভয়ে নয়। 
তাই তো প্রেমের ঠাকুর নেমে এলে । ভাবার 
আগে নিজেই ডেকে নিলে । 


অলস ছিলাম। এখন সে আলঙ্ত সমর্পণ হয়ে 
দাঁড়িয়েছে । অপরূপ প্রমনির | 


পাপী ছিলাম । এখন কৃষ্ণ লোহা কান্তবর্ণ হয়ে 
উঠেছে। যা ছিল সুরা তাই হয়েছে সুধা । 

তুচ্ছকে আদর করিনি কোনো দিন। এখন 
অমানীমানদ হয়েছি । চারদিফে দেখতে পাচ্ছি এক 
মহারসের প্রকাশ। যা ছিল দগুপলের, ৩1ই 
এখন অখণ্ড কালের। দেখিনি এত দিন। আজ 


'সে পাগলি ধন্য।, গিরিশ হুঙ্কার দিয়ে উঠল; দেখতে পাচ্ছি। এই দেখতে পাওয়াটাই যুক্তি। 
'ব ভাবেই হোক আপনাকে অষ্টপ্রহর সে চিন্তা স্থট্টির মুক্তি নয়, দৃষ্টির মুক্তি। আনন্দরূপমমৃতং 
“রছছে। আর, মশীয়। আমি? আপনাকে চিন্তা যদ্ধিভাতি। 

*'প আমি কি ছিলাম কি হয়েছি-_” [ ক্রমশঃ | 
মেঘমল্লার 
আশ্রাফ সাঁদ্দকা 


ছোট এক শহবেন নদী-গীরে চোট এন বাটা | 
ছেলেটি "অফিসে খাটে । কটি ঘাপ্ল নানা কাঁছে। 
ঘুরেকফেরে ইতস্তত: | কখনো সেলাই কবে কখনো 
আবার--একটি গল্পের বই হাতে নিয়ে বসে। 


সার! দিন বৃষ্টিপাত গুরু-গুরু মেঘের যল্পার 

ছেলেটি এশ্াজ নিয়ে এক মনে তুলেছে বংকাঁর ! 
সুরের সন্তায় লীন ! মেয়েটি হঠাৎ 'আাল্গোছে 

কি ভেবে বইটি ফেলে, এক মনে চেয়ে ষ'লো শুধু ! 
তার পর চুল খুলে, মেই চুল বেধে নিয়ে পুনঃ 

েস্তে বুকের 'পরে টেনে দিলো! বিশ্রস্ত বসন !! 





তে কলকাতায় সঙ্গীতের আসর জমে ওঠে এখামে-ওখানে । 
মিউজিক কনফাবেন্ গুলির কর্বৃপক্ষগণ সঙ্গাগ হচ্ছেন এখন 

থেকেই । ভানঙগেন দঙ্গীত-সন্মেঙ্গনের কর্মকর্তীগণ ইতোমধ্যেই কীসর 
বাজিয়ে তোন্ডকোঢ় শুক করে দিয়েছেন | ৪ ঠা নভেম্বর থেকে ৮ই 
নভেম্বর অবধি কঙ্গকাতার আর তারাই সরগরম করে বাথবেন । ওল্তাদ 
বড়ে গোলাম আঙ্মী ( কল্াচী ), ছোটে গোলাম আলী (লাহোর ) 
নীলার হোলেন, রবিশঙ্কর, নিশ্বপা দেবী, আঙ্গী আকবর, শাস্তাপ্রসাদ, 
যোশনকুমারী ইত্যাদিকে তারা ভাড়া করে ফেলেছেন এখুনিই। 
এদ্দিকে অল ই্িয়া সদারং মিউজিক কনফায়েজস ১৭ই থেকে ২*শে 
সেপ্টেম্বর অবধি সম্মেলন বসাচ্ছেন এলিট সিনেমায় । এদের ওখানেও 
ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী, আলী আকবর, হীরাবাঈ বরোদেকার, 
তারাপদ ভক্রবতী, দরির খা, চিপায় লাহিড়ী, শাস্তাপ্রসাদ, 





কেরামতৌন্লা খাঁ, রাধিকামৌহন' মৈত্র, বাঁরেদ্রকিশৌর রাঁয়চোঁধুক 
ইত্যাদি অংশ গ্রহণ করছেন । আশুতোষ কলেজ-হলে বঙ্কাবের 
৫ম বাধিক অধিবেশন বেশ ঘটা করেই । ওভ্তাদ কেরামতৌল্লা ৭. 
ঈীজিতেন সেন, বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত, স্বখেম্দু গোস্বামী ইত্যাদি অনেকে 
এতে অংশ গ্রহণ কবেছেন। ছাত্রছাত্রীদের মধ্য থেকে ভ্রীসিন্ধা 
বায় (সেতার), শ্রীগ্রীতি সেন, (খেয়াল ), ভ্রীশঙ্করনাথ ঘোঁ 
(তবলা ), শ্রীমতী রুমা পাল ( খেয়াল ), শ্রীনিমাইঠাদ ধর ( স্বরোদ ) 
ইত্যাদি অংশ গ্রহণ কবেন। পাখোয়াজী দানীবাবুকে এখনো দেশ 
ভোলেনি। চু'চুড়ার দেশবন্ধু স্কুলে তার স্মতিরক্ষার্থে এক সূ 
হয়ু। সভায় সভাপতিত্ব করেন শ্রীন্ঞানেম্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
শোভা! দেবী ও পৃথ্থীশ মুখোপাধ্যায় সভায় সঙ্গীত পরিবেশন করেন 
৯ই সেপ্টের্বর রক্মি সিনেমাগৃহে গভর্ণরের উপস্থিতিতে এ+ 
জলস। হবার কথা রয়েছে । এতে অংশ গ্রহণ করণে? 
এ কানন, বিজন ঘোষদস্তিদার, রামনাথ মিশির, সন্ধ্য| মুখোপাধ? 
অম্ুবাধা গু5 ইত্যাদি। অনেখলাল, শাস্তীপ্রসাদ, শ্যাম গাঙ্গুল। 
এবং অন্ুরাধ! গুহ চললেন মিডল ইষ্টে সফল কবতে সঙ্গীত-না?। 
আকাঁডেমীর পক্ষ থেকে । তারা কাবুল, তেহারাণ, দামাস্কাস 
কায়রোচ্ত সিটিং দেষেন | ছোট ছোট ছেলে-মেয়ের! যাঁরা সবক? 
তাদের বিনামূল্যে শিক্ষাদানের উদ্দেগ্ঠে অখিল ভারতীয় সঙ্গ" 
কলাবিদ সমিতি এক প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন । এ বিষয়ে ৮০, 
রাজ! রাজবল্লভ স্বীটে সমিতির সম্পাদকের সঙ্গে সংযোগ করতে হত 
অক্টোবর ২৩শে থেকে ২৭শে অল ইও্ডয়। ফেডিও 'ঝেডিও-স 
সম্মেপন' নামে এক গানের জলসা! বসাচ্ছেন। বড় ক্ড় অনেকেই 
এত দেখ! যাষে। ভারতের প্রথম টেলিভিশন আসছে বোম্বাই ' 
৯৫৬ সাঙ্ল নাগাদ তার দর্শন পীওয়া যাধে। অল ই" 
প্লেডিওর বিভিল্ কেন্দ্রে কর্মচারীদের মধ্যে বিয়ে হওয়াটা আর চা ২ 
ন1 বলে ঘে খবর পাওয়া গিয়েছিল এখন জানা যাচ্ছে যে লেটা ৮ 
নয়। আসলে বিয়ে হতে পীরষে, তবে স্বামি-স্ত্রীকে একই কবে 
চাকুরীতে রাখার দায়িত্ব নিতে সরকীর বাজী নন। ফিনেমার ৮ 
ফেডিওতে যে আর বাজছে "না এত দিনে জানা গেল যে তার প্র 
দায়ী সিনেমার গানের মালিকেরাই । সত্যি কথা বঙ্গাতে বেটিদ। 
কাদে এ বিষয়ে কোন বাধানিষেধ নেই, বলেছেন সম্প্রতি 01. 
কেশকীর। এ মালে এই অবধি । 


বৈজ্ঞু বাওরার একটি গানের স্বরলিপি 
স্বরদ্সিপি--শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাহার--তেওর৷ 
[ বহমতী-সাহিত্য-মঙ্দির হইতে প্রকাশিত-স্সঙ্গীত-মঞ্রী' হইতে উপ” 
আজ বহত সুগন্ধ পবন সুমন্দ মধুর বসস্তমে 
হয় মকুর পর যুখ মধুপ মর্দহর নিরত কর রব কুর্গঘে। 
কহি কোয়েলিয়। কৃ করহি আম়ুবাকে ভার রঙগমে 
কহি বেলি টামেলি গুলাব গেঁদ। চম্প রঙ্গ বিরঙ্গমে | 
ইত যোবন যদমাতী যুবতী জলি বহি বিন কাস্তপে 
পুকার ঘন হ! নাথ নাথ বিহত ভহই প্রাণাস্তমে। 
শুনি শ্রবণ রব রঙ্গনা কহত বচাবে নাথ কুসঙ্গমে 
এছি যুগ চে অনঙ্গ মদসে উতামী রাখ সুসগষে। 
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জোগিয়! 


প্রাপ্-্রীবামিনী গঙ্গোপাধ্যায় স্রলিপি- স্রীমমত। মৈত্র 
গাহিবার সময় প্রাত:ঃকাল, ঠাট--ভৈবৰ (খ, দা) 
আবোহণ__সা খ মাপা দা সা জোগিয়ার অবরোহণে নিধাদদের, এবং কখনও কখনও 8 
057557755 পরিমাণে গান্ধারেরও ব্যবহার দেখ! যায়। তা'তেও রাগের লে ন 
আরোহণে গান্ধাৰ ও নিষার্দ বজ্জিত হানি হয় না। 
অববোহণে গান্ধার বজ্জিত। স্বরবিস্তার 
জাতি-_ওড়ব-মাঁড়ব। সা, খমা, পদা মপা দূ সা, নস নদা পা, দনা দপা, দম! *। 
বাদী-মধ্যম, সমবাদী-যড়ভর। খগা খসা। 
জোগিয়ার আবোহণে গাঙ্সার এবং নিসাদ ছু"্টিই বঞজ্জিতস্বর সঞ্খ মপা দা, প1, মপা দর্সা, দখ” স, খর্সা খরা খপ, -. | 
হ'লেও, অববোহণে (বাচব প্রকারে / কখনও শুধু গাঙ্ধার, এবং নদা পদা নদা পা, মপা দপা দমা, খগা খসা। 
(ওব প্রকাবে ) কখনও গান্ধীর এবং নিমাদ দুই-ই বঙ্িত হয়| জোগিয়।-_ব্রিতাল 
গুণকেলিব বিস্তাবেব সঙ্গে জোগিয়াৰ বিস্তাবেব অনেক সাদুগ্ঠ পিয়া মিলনকী আশ, সখিবী 
দেখ! যাঁয়। দিন দিন ব্ন্ত মৌর সাগারো। যোবনওমু! | 
এটি উত্তরাঙ্গেব বাগ | পঞ্চন থেকে ভাব সপ্তুকেব ষঙজ পধান্ত যব সে মোব পিয়! গমন কিন্তু 
আলাপ ও বিস্তাবেব প্রশস্ত ক্ষের। তরপত হয় সাগাবো দিনরতিয়া! ॥ 
আস্থায়ী 
রি ৩ ৩ ১ 
॥ | |-া মা মামা | পাদা প্দা খর | 
০ পিয় মি ল ন কী ০ 
রশ ৩ ৩ ৮ 


| সা-াস্দানর্গা | নসাখস।ন্দী | মা দদা দা "7 | - পসা পদনা দা | 
আঁ ০ শ জা থে ০ ০০ রী ০ ৫ দিন দিন ০ ০ বট ৩০০ থো 
শা ৩) গ ৈ 

| পা মপা মপদা "7 | মগা খগা খ সা | | ॥ 
র সাগ। রো ০ যো বৰ ন ওয়া 

অন্তর! 
-ঁ ৩ ০ ১ 
| | | মমা পা দা | পদার্সা সানর্সা | 
৩ যৰ সেমো রর ০ পিয়! 


সপ ৩ 5 ৯ 
| 7 সর্থ সর্ব মা | গর্খ গা খাঁ] দদা দা দা | পদা পদনা দা পা | 
০ গম নণ০ ০ ০ €৬ কি নব ০ তর প ত হয় ০০০ ০ 
১ 


শা” ১] গু 
| মপা মপদা 7 পম | গঝগাখসা| | ॥ ॥ 
সাগারো০০ ০ দিন র ০ তিয়া 
তান-- 
৯ 05 রশ গু 
(১) সখ মপ দর্পা খর | খর্গা খর্পা নদা পমা | দপা মগা খগা খসা 
১ 4 ৩ 
(২) মপা দর্পা ধর্ম খর্গা | খার্ণা নদা পমা গমা | দপা মগা খগা খসা 
রি ৯ 
(৩) সঞ মপা দপা মপা | দর্পা খম খর্গা খর্পা | 


শা তু 
নদা পম দনা দপা | দম! গমা খগা খস| 


বিবেক -ব্যথ 


রাত্রি দুইটা ধ্বনিল যে গীজ্ায়, 

গোটা লগুন নিমগ্ন নিদ্রায় । 

ভাবিয়। ধদিও নাহিক কোনোই লাভ, 
তবু ভারতের--ভাঁরতের কথা ভাবি। 

মস্রে যাই ক্ষোভে, ঘুণ!, দুঃখ, লজ্জায় । 


দেখিনি ভারত, শুনেছি মহিম1 তাত 
ইংরাজ করি জাতির অহঙ্কার | 
ছবিচার মোব। করেছি তাহার প্রতি, 
বুকে বিবেকেন্ন বিহ্ধন পাই নিতি, 
গম! মাগি তার হেথায় বারম্বার। 


করিয়াছি মোবা সে দেশেব দুর্গতি- 
স্থিতি ও প্রবেশ অকান্তিকর অতি। 
ভারতবাসীর চির অনুপম” 
বলিতে গেলে তো! তাবাই নবৌন্তম, 
সব দিক দিম] তাদের কবেছি ক্ষতি । 


নন্দকুমান মহ'রাজে দেহি ফাসি 

হীন বিচারের প্রহসন শুনে হাসি। 

স্তার নাকি ছিল আলার সে 'ইম্পে ? 
এ ষে মান দেওয়া অশ্বের ডিহ্বে ! 
কনস্কে তার কলুষিত দেশবাসী | 

ক্ষীণ অজুহাতে, দীন অজুহাতে অতি, 
শ্বেত ঘাতকেবা লভিত অব্যাহতি । 
কথায় কথামু গরিবের প্রীহ! ফাটা, 
স্মিলেও সার! অঙ্গেতে দেয় কাটা, 

কে দেখেছে হেন ছুনীতি, ছুম্মতি ? 


বিনয়-বশ্দির, টলিনি নয়ন-জঙ্গে, 
মনুধাত্ব দলেছি চরণতলে । 


পুটেছি, টুটেছি, নিতি নব ছল্প খুঁজি,--- 


কপটতা আর কুটিলত। ছিল পুঁজি! 
মানুষকে পশু করিয়াছি পশু বলে। 
তীপতবাসীরা উদার মহৎ ধীর, 
কাপুকম নয়, দেহে-মনে তানা বীর । 
দারশনিকের জাতি তার! ঠিক বটে, 
পনাধীনতায় ঘটেছিল যাহা ঘটে, 
গোৌঁধব তারা সমগ্র অবনীর । 


অভ্রলিহ আদর্শ তাহাদের, 

পুর তাহারা সত্য অমৃতের । 

তা'রা হিমালয়, আমর! “ডোভার ক্লিফ* 

মোর! লপ্টন, তাহার! পঞ্চদীপ 
অক্ষয়-ব্টে" “ও কে” যে প্রতেদ ঢের। 


শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


সংযম্হীন, ধশ্ম-পরাজুখ, 

মোর! সব পেয়ে কতটুকু পাই সুখ ? 
তাহার নয়েছে ষে হোমানলের আটে 
দেবতা এবং স্বর্গ তাদেন কাছে। 
ভোগে বীতরাগ, ত্যাগে সদা উন্ুখ । 


দীর্ঘ দিনের পীড়নে উত্পীড়িত 

সংষ্ত জাতি সতত থাকিত ভীত । 
হার! কবেছিল সমস্ত নজ্জ্রন, 

শোনালো তাদিকে কামানের গজ্জন ? 
সে বীরত্বের চিন! নাই কিঝিংও। 


সভ্যতার ষে বণেব ও পরিচ়-- 

ছিল না মোদের_-আজ মোব মনে হয়। 
যাহাবা কেবল শ্বেতবর্ণেব কোরে, 

রূঢ় গর্বিত পদক্ষেপেতে ঘোরে, 
শোচনীয় হয় ভাভাঁদের পৰাজয় । 


বেল টেলিগ্রাফ দিসেছি ইস্টিমার, 

ট্যাঙ্ক, এবোপ্েন, বেডিও বাকি কি আব? 
ভগবাশ সাথে যাহাদেব সংযোগ, 

এ সব তাদের বিফল কম্মভোগ, 

কেন নলকৃপ যেথা স্ধাপারাবার | 
বাজকীয় সব লাটের নামের সাবি, 

মহা মহাবীর বৃহৎ উপাধিধানী, 
জ্যোতিক্ষ সম থাকিত যাহারা ফুটি, 
আজিকে তাহারা পাজ্ালীর' ফিন্কুটি। 
গভীর তিমিরে ডুবিতেছে তাড়াতাড়ি! 
ত্যক্জিরা ভাঁবত--সবাষে ঘুণা ভার, 
প্রায়শ্চিত্ত কিছুটা কবেছি তার । 
নিয়েছি অনেক দিয়াও এসেছি কিছু' 
তবু অন্ৃতাপে মাথা হযে আসে নীচ্‌, 
সে অপবাধ কি ম!জ্্রনা করিবার ? 
ভাবত ত্যজিম়া, করাছ ভাবত তোগ, 
দূর থেকে দেখি সেই আননা-লোক। 
দেব-দেউলির মালিক হওয়ার চেয়ে, 
ধন্য হয়েছি দোবের প্রসাদ পেয়ে, 
ভারতই পারিবে দিতে ষে দিবা চোখ ! 
আজ তারে ভেট পাঠাইছে বুটানিষ! | 
বন্দনা করে তারে গুয়া-পান দিয়া । 
মৈরীব বাখী ছিন্ন হবার নয়, 

এইবার হলো ঘনিষ্ঠ পরিচয়, 

লয়ে বিশুদ্ধ তক্তিনআ হিয়া | 





পূর্ব-প্র চাশি তক পৰ ) 
ডি, এচ. লরেন্স 


[পে হামপা হালে থাকলেও তাদের খুব হ*নস্থায়ু পুতে 

হয়নি । সপ্টাহে চোদ্দ শিলি' পাওয়া! বেত খনি থেকে, 
মজুরদেব সমিতি থেকে বোগেব সাহান্য বাবদ পাওয়া যে দশ শিলি,, 
আর পাঁচ শিলিং আসত রুগ্ন মজুখদেব সাহাঁধ্য-ভা গান থেকে । তাছাড়া 
মোরেলেব সঙকান্ীবা প্রতি সপ্তাহেই মিসেস মোরেলকে পাচদাত 
শিলিং দিবে সাঠাম্য কবত। কাজেই সংসাবেব খব্চ চালাতে খুব 
অন্মবিধেম় পচতে ভষুনি ভাকে। এদিকে হাসপাতালে মোবেলও 
ভান হয়ে উঠেছে ঞ্বাটির লোকের স্থ আর শান্তিতে কোন 
স্কীক রইল ন।। শানবার আগ খুরবার এই দু'দিন মিসেস মোবেল 
জ্বামীকে দেখতে যেতন এন! ফিনে আমার সময় শহব থেকে 
টুকিটাকি জিনিস কিনে নি 'মাসতন। কোন দিন পলেৰ জগ্যে 
রঙের বাঞ্। কিখ। ছবি আকবার মৌট। কাগজ, কৌন দিন আনিব 
ভন্বে ছ্বিওয়ালা পোষ্টকা্, ডাকে দেবাব আগে তাই নিয়ে 
বাড়ির সবাই মাঠানাতি কবত ; কোন দিন বা আথাবের জন্তে একট। 
ছোট করাত কিন্ব। এক শুন্দধ, নবম কীঠেন টুকরো | দোকানে 
দোকানে ঘৃবে বেডাবাপ গণ কবে করতে মা উচ্চুসিত হয়ে 
উঠতেন | কমসেক দিনে মপ্যে ছবিব দোকানে লৌকেরা ত্আাকে 
চিনে ফেলল-পলাএব মন্বাঙ্াত অনেক কথ। তাদের জান হে 
গেল। বইযেব দোকানে মেফেটি তাকে দেখলেই আগ্রহের সঙ্গে কথ! 
বলত । শহব থেকে ফিবে কত গল্প, কত খববই যে তিনি শোনাতেন । 
শুতে যাবার আগে পঠ্যন্ত তিন জনে বসে গল্প কঝতেন-গল্ল 
শুনতেন, বলতেন, কখনো ব! নর্ক হাত নিজেদেব মধ্যে । তখন 
পল উম্ভুনেৰ আগুনটাকে খুচিমে বড়ো কারে তুলত। খুশি হয়ে 
পল ব্লত মাংমুব কাছে, 'এসাৰ বাড়িতে পুরুষ মানু বলতে ত' 
আমিই ।' এ ক'দিনেই তাবা বুঝতে পেবেছিল বাড়ির জীবন কতদূর 
শীম্তিময় হতে গানে । কশেক দিন পাই মোবেল ফিরে আপবে, 


এ কথা ভাবতে তাদের খুব ভাল লাগছিল না, যদিও নিজেদেন 
এতটা হবনয়হীন বলে স্বীকার করতে তারা বাজী হ'ত না নিশ্চয়ই | 
পল-এর বয়ন এখন চোদ্দ-_-সে কাজ-কম্নম খুজছিল। দেখন্ে 
ছোটখাট, ভাবী নুকোমল চেহারা, চুলেব রঙ ঘন পাটল, চোখ ঈম' 
নীল। ছেলেবেলার ফোলা-ফোলা মুখ ভেঙে এখনই তার যু 
উইলিয়মেব মত হয়ে ধাড়াচ্চিল। কাটখোটা চেহাবা, বেশ কক্ষ 
বল! চলে । কিন্তু মুখেব ভাবে অফুরন্ত চাঞ্চল্য, যেন পৃথিবীর সূ 
কিছু মে চোখ চেে দেখছে, যেন প্রাণের অপরিমেয় উষ্ণ 
স্পশ লেগেছে তাব মুগশ্ীতে। মায়ের মত তারও মুখে লেগে 
থাকত চাপ! হাপি- দেখলেই ভালবাসতে ইচ্ছে করত । দি 
যদি কখনো! প্রাণেৰ উদ্দাম গতিতে বাধা পেত, তখন তাব ১, 
কেমন যেন বিশ্রী বিবর্ণ হয়ে উঠত । যদি ওকে কেউ না বু" 
কিম্বা ওব যথার্থ মূল্য দিতে বাজী না! হত, তাহলে ওব্‌ ক্ষোচ:। 
সীমা থাকত না। সাধারণতঃ এই ধরণের ছেলেরাই নির্বোধ লি? 
অপদার্থ হয়ে ওঠে । কিন্তু একটু প্লে, একটু প্রাণের স্প 17 
এদেব জীবন বিকশিত হয়ে ওঠে, তখন সকলের শ্রদ্ধা ওণ! পায়। 

প্রথম পবিচসে ও কোন কিছুকেই সচজ ভাবে গ্রহণ ক 
জানে না-তার আঘাতে ওব মন বেপনাম় ভবে ওঠে । সাত 
বম্মসে যখন প্রথমে স্কুলে সে ভন্তি হ'ল, তখন সেই স্কুলে যেতে ও 
ভীম্ণ ভমু করত, যন্ত্রনা বোধ করত মনে মনে | কিন্ত কমশতঃ +7 
তার ভাল লেগে গেল। এবার কাজেব জগতে প্রথম প্রা তই 
বেলায়ও তাব মন তেমনি স্পর্শকাতর, তেমনি বেদনাগ্রস্ত ₹.: 
উঠল । এ বমুসে সে খা স্ন্দর ছবি আকত তা সত্যিই সনদ । 
তাছাড়া ফন্নাসী আর জাশ্মান ভাম! আর অঙ্ক সে মিঃ হীটনের বা ও 
কিছু কিছু শিখেছিল। কিন্তু চাকৰিৰ বাজারে এ সবের কোন ৮ 
ছিল না। কঠিন শাবীরিক পরিশ্রমের কাজে সে ছিল শি: & 
অপটু--মা ভাবতেন ওব গায়ে একটুও জোর নেই । ভি, 
তৈরি কবার কাজও তাব ভাল লাগত না-তাব চেয়ে দৌড়ে বেল) 
কিম্বা গ্রামের মধ্যে এক পাক ঘুরে আসা অথবা বই ৮." 
ছবি আকা, এ সবই তাব ভাল লাগত । 

একদিন মা জিজ্ঞাস! কবলেন, কী ধরণের কাজ তুমি চাও ? 

_-যে কোন ধরণের 1” 

--এ কি একটা উত্তর হ'ল? মিসেল মোবেল বা 
কিন্তু সত্যি বলতে গেলে এ ছাঁডা আব্বু কোন জবাব তার দে? 
ছিল না। সংসারে তার আশ!-আকাজ্জার পরিধি খুব বেশী ৭: 
বড়ি কাছাকাছি কোথাও বিনা হাঙ্গামীয় সপ্তাহে ত্রিশ 
শিলিং রোজগার করা, তার পর বাবা মারা গেলে একট! 
বাড়িতে মাকে নিষে থাকা আর ছবি একে কিন্বা নিজের ৫7 
বেরিরে মনের স্রখে জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়া । জীবনের পিন 
বলতে পে এইটুকুই বুৰত। কিন্তু নিজেকে নিয়ে নিজে গে” 
ছিল, নিজের সঙ্গে তুলনা ক'রে অন্য লোককে মে দেখত আন ' * 
স্থান নিদ্ধীরণ করতেও তার দেরি হ'ত নাঁঁ_নিজের বিচাদশ.+ 
উপর তার আস্থা! ছিল গভীর ॥ মাঝে মাঝে মে ভাবত হয? 
সত্যিকারের গুণী শিল্পী দে হতে পারবে | কিন্তু এ নিয়ে মাথাঘাদ। 
অভ্যাম তার ছিল না। 

ম| বলেন, 'কাগজগুলোতে বিজ্ঞাপন খুঁজে দেখলে ত প 

পল মায়ের মুখের দিকে চোখ তুলে চাইল। এমন ধিদা 
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দনতা আৰ সুতীব্র উদ্বেগের মধ্যে দিয়েই তাকে যেতে হবে ! কিন্তু 
মখে সেকোন কথা উচ্চারণ করল না। পরদিন সকালে থুম থেকে 
উঠে তার মস্ত মত! জু:ড় শুধু এই ভাবনাটাই প্রবল হয়ে উঠল,-- 
নাজ বেবিষে গিয়ে কাজেৰ জন্যে বিজ্ঞাপন দেখতে হবে। 

এই ভাবনাটাই তার সমস্ত সককালবেলাব আনন্দকে আচ্ছন্ন 
«বে মাথা তুলে ঈাড়াল--তাব প্রাণের ধারাও যেন শুকিয়ে গেল এই 
মাবনাৰ ছেয়াচ লেগে । কে যেন তাৰ অভ্তরকে চেপে ধবেছে 
শক্ত মুগোতে । 

'মুবশেবে দশটার সময় বাড়ি থেকে সে বেরিয়ে পড়ল । সবাই 
নপক্চে জানত একটু অদ্ভুত ধরণের শাস্ত ছেলে বলে। ছোট শহ্ব্টির 
*সাব্তি রাস্তার উপর বোদ পড়েছে, ষেতে যেতে পলের মনে হতে 
ধান সব লোক ঘেন তার দিকে চেয়ে বলাবলি করছে, ওই ৬ 
(এট যাচ্ছে সমবায় সমিতি পছার ঘরে গিষে খববের কাগজ 
; ৮০ত্- দেখতে কোথাও কোন চাকরি পাওয়া ষায় কিনা । ওব 
॥ কাজকত্ম নেই, মায়েব উপর বসে খাচ্ছে ॥ সমবায় সমিতির 
এ শ।কেব দোকানের পেছনে পাথব-বাধান সিডি । সেই সিড়ি দিয়ে 
১ পল পছবার ঘরে উকি দিসে দেখল । সাধাবণভঃ একটি-ছু'টি 
০ই ওখানে বসে খাকে_হয় বুড়ো নি লোক নয়ত কপ্ধ 
*ন খণিব মজুব | ঘবে টুকতে ভাব কেমন সক্ষোচ হচ্ছিল, সবাই 

ন এপ দিকে চোখ তুলে চাইল, খন লক্জায এতটুকু হয়ে গেল 
১, টেবিলে বলে সে খববগ্তলো খু'টিরে খু'টিয়ে দেখার ভাণ করল । 
“ এ মনে সে জানত্ত, ওরা তাববে, তেবো বছরের একটা ছেলে পড়ার 
-. পসে কবে কী? কাজেই মনে অত্যন্ত অন্বস্তিবোধ হচ্ছিল তার। 

জানালা দিয়ে করণ চোখে হাইবেব দিকে চাইল সে একবাব 

পন থেকেই সে যেন কল-কারখানাব বন্দী, এই শিল্প-ব্যবস্থার 
4 পাশ থেকে আর যেন তার মুক্তি নেই। বাইবের লাল 
“1 শর উপৰ দিয়ে যুখ ভুলে আছে বড়ো বড়ো স্ৃ্যমুহী, 
'খলেৰ নীচে দিয়ে মেসেরা ছুপুববেলার রান্নার সাজ-সবঞ্জাম 
1” ৭ খাচ্ছে, ফুলগুলো যেন হাপিমুখে চেয়ে আছে তাদেরই দিকে । 
*“ উপ্ত্যকা জুড়ে শঙ্তের বাশ, রোদের তেজে ঝকমকে হয়ে 
মাঠের মাঝখানে ছুটো কয়লার খনি থেকে উঠছে ক্ষীণ 
“সাব কুণ্ুলী। দূরে পাহাড়ের উপর গভীর বন, তার অন্ধকার 
4” হাতছানি দিয়ে ডাকছে তাকে । পল্‌ যেন এখুনিই দমে গেল 
1 আসন বশিদশার কথা ভেবে। গৃহের অবাধ মুক্তি আব বেশী 
৮41 ণ্‌নু | 

শেম পধ্যস্ত ঘরের লোকগুলে! সব চলে গিয়ে ঘরটা যখন খালি 
এ "গল, তখন পল্‌ তাড়াতাড়ি এক টুকরো কাগজের উপর একটা 
।'শ্াপন টুকে নিলে। তারপর আর একটাও টুকে নিয়ে দ্রুত ঘব 
1 « বেবিয়ে সে ষেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে । 

মিমেস মোরেল একবার বিজ্ঞাপনগুলো পরীক্ষা করে দেখলেন । 
***! বললেন, হ্যা, ভূমি চেষ্টা করে দেখতে পার ।" 

উইলিয়মের হাতের লেখ! একখানা দরখাস্ত বাড়িতে ছিল__ 
» কান কায়দাছ্বস্ত করে লেখ । পল দাদার সেই দরখাস্তখানা 
1 দেখে একটু অদল-বদল করে লিখে ফেললে । তার হাতের 

৷ ছিল জঘন্য। উইলিয়ম নিজে তার সব কাজ খুব ভাজ করে 

কৰছ। পলের হাতের লেখা দেখে তার বিরক্তির সীমা থাকত না। 


৮৮৮] 


মাসিক বজুমতী 


৭৪৩ 


লগ্নে গিয়ে উইলিয়ন খুব কাজেব লোক হয়ে উঠেছিল । বেষ্ট" 
উড-এ থাকতে সে বে সব লোকের সঙ্গে মেলামেশা করত, এখানে 
এসে দেখল--তভাৰ চেয়ে অনেক উঢ় দুবর লোকেব সঙ্গে সে মিশতে 
পাবে। 'তাদেন অফিসেৰ কষেকটি কেবাণশী আইন পড়ছিল এবং 
শিক্ষানবীশ ঠিসাবে অফিসে কাজ কবছিল | উইলিয়াম নিজে খুবই 
আমুদে, সে যেখানেই যেত সেখানেই শাব বন্ধু জুটতে দেরি হ'ত 


না। পিছুদিনের মপোই সেবড বড লোকে বাট়ি ঘেত্তে আনম্ত 
কৰ্ল। আহনক সময "চাদের বাঙিতে গিয়ে সে খাকত ।  বেষ্টউডে 
ব্যান্কেব ম্যানেজাপই থ্ন বডাল।ক 1 কিন্ত এদের কাছে মে অতি 
নগণা | স্ষ্েউদে সব 'ঢয়ে সম্মানিত লোক ছিলেন গিজ্জাব পাদরী, 
কিন্ত ভাব সঙ্গেও বা খুন কমই মিশত | এমনি সব লোকের 


সঙ্গে মিশে উইলিঘিম নিজেকে ও খুব অনাধাবণ লোক বলে মনে করতে 
শিখল | অভ সুজ মে জদ্ালেকেন শুবে উঠে গেল যে সেকথা 
ভাবতেও ভাব আনান লাগ 5) 

ভাব নতি দেখ না শি হয়েছিলেন, "আৰ মায়ে আনন্দ দেখে 


সে নিজেও গলনোপ কহ । লঞ্জানন যে পাড়াম্ম সে থাকত 
সেখানকার বালা ছিল বাপের ভোগা | কিজ্ধ এখন তার চিঠি- 
পারে ফুট ঠা লাগল একদা ভারি? উত্তেজনা । নতুন 


জীবনের শোতে ভোম চলত নিয়ে মে ষেন নিজেকে আর স্থির 
বাখতে পারছিল না আবাল জানবো চিন্তিত ভয়ে উঠলেন । ছেলে 
ক্রমশঃ নিলেব উপর বশ হাটিবে ফেলছে, এ কথ তিনি বুঝতে 
পেবেছিলেন | মে নাচত, খিছেটানে যে, বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে 
বেডাতে ধেহ, নৌকোর ঢছে নেক দৃৰ ঘবে আসত, ভাবপর 
গতীর পারি অবপি ভাব গাঞ্চা শোবার পবটায় বসে ল্যাটিন 
মুখ কভ। এই সন গববুঈ মিসস মোণেল পেয়েছিলেন ] তিনি 
জানতেন, ছেলে চায় অফি:সন কাঠুজ হাছাতাটি উন্নতি করতে আর 
আইনের ধারাগ্লা হত দূৰ সম্র শিখ নিতে । এখন আর সে 
মায়ের কাছে টাকা পাঠাতে পাব না। তার সামান্ত 
আমের মবটুকু শিজেব জানেই খবচ ককিতে হাত মাও পারতপক্ষে 
কোন দিন তার কাছে পিছু চাইতেন না । যদিও বা চাইঙেন, 
খুব ছুববস্থায় পাচ, যখন তাপ পাছ খেকে সামান্গ দশ শিলিং পেলেও 
সঞসাবেব অনেকট! ভীব লাঘব তপু উ্লদ্ামেৰ ভবিষ্যতের কথা 
ভাবতে আবৃত তিনি শগ্প পথতেন- দখঙেন, তিনিও তার 
পাশেই রয়েছেন | ছেলের জনে মল্ও ভাব দুশ্চিম্তাব অবধি ছিলি 
না যদিও ভাব মন অন্নস্তিতে ভাবী ইয়ে থাকত, 'তবুও এক মুহূর্তের 
জন্যও এ কথা তিনি কাক কাছে স্বীকার কৰতেন না। 


বাছীতে 


আঙ্গ-কাল উইলিঘ্নম একটি মেষেব কথা প্রায়ই লিখত। একটি 
নাচের জলসায় আলাপ হয়েছিল ওদের ছু'জনে। মেয়েটি সুন্দরী, 
চুল ঘন কাল, বয়ুস অল্প, এবং খুবই বড় ব'শেৰ মেমে। অনেক 
ছেলেবাই তাকে পাবার জন্যে তাৰ পিছনে ছুটছিল। মা তান 


উত্তবে লিখেছিলেন, 'আমাব মনে হয়' অন্থ লোক যদি ওব পেছনে 
না ছুটত তবে তুমিও হয়ত আব ছুটতে না। দলেব মধ্যে পড়ে 
তোমাৰ বিপদেন ভযু থাকে না, আব নুদ্ধিম্দ্ধিও লোপ পেয়ে যায়। 
কিন্তু তোমাৰ সাবধান হওয়া উচিত । যখন দেখবে তুমি একাই 
তাকে লাভ কবেছ, তখন তোমাৰ কেমন লাগবে দেকথা কখনও 
ভেবে দেখেই কি ?' 
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কথাগুলো পড়ে উইলিয়মের রাগ হ'ত । সে আগের মতই 
মেয়েটির পেছনে ছুটোছুটি করতে লাগল । মেেটেকে নিয়ে সে 
নদীতে বেড়াতে গিয়েছিল । মায়ের কাছে সে লিখল, 'যদি তুমি 
ওকে দেখ, তাহলে আমার মনের ভাব বুঝতে পারবে। ওকে 
দেখতে লম্বা, ঠিক যেন রাণীব মত, গায়েব রঙ পরিষ্কার যেন স্বচ্ছ 
ফলের মত উজ্জল; চুল ঘন কাল, আব চোখ ছুটিতে ওজ্ঘল্য আর 
চপলতা । রারিবেলায় জলেব বুকে আলে। পড়ে যেমন দেখায় 
ঠিক তেমনি । ওকে দেখাব আগে তুমি যত খুশি ঠাট্টা ক'রে নাও 
আমাকে, আর ও যা পোশাক পরনে সেই হ'ল লগ্ুনের সের! 
পোশাক । লগুনের রাস্তায় তৌমার ছেলে যখন ওকে নিয়ে বেড়াতে 
ায়। তখন সগৌরবে মাথ! তুলেই সে ধেতে পাবে । 

মিসেস মোতেল অবাক হয়ে ভীবতেন, ভার ছেলে কি শুধু 
নগর চেহারা আর ভাল পোশাক দেখেই একটা মেয়েকে নিয়ে 
লগ্ুনের রাস্তা দিয়ে বেড়ায়ু, না সেই মেয়েটি সত্যিই তার মনের 
মানুষ? তবু নিজের মনে সন্দেহ নিয়েও মা ছেলেকে জানালেন 
অভিনলন | কিন্ত বাঙিতে গ্লীড়িয্নে কাপড় কীচতে কাচতে ছেলের 
জন্যে তার দুশ্চিন্তার সীমা থাকাত না! একটি জবরদস্ত মেসে তার 
ছেলের ঘাড়ে চেপে বসেছে, 'তাব খরচ চালানো! ছেলের সামান্য আয়ে 
সম্ভব নয়, হয়ুত শহবের বাইন একটা ছোট ভাঙা বাড়িতে সারাটা 
জীবন কোন মন্তে তাঁকে কাটিয়ে দিতে হবে। আবাব নিজের 
মনেই তিনি ভাবতেন, আমার মত বোকা আর নেই। বিপদ 
আসবার আগেই ভেবে সারা হচ্ছি। তবু কার মনের দুশ্চিস্তা 
পুরোপুরি ঘুচত না । উইলিয়ম পাছে নিজেকে নষ্ট করে ফেলে, 
পাছে সে নিজেই নিজের উন্নতিতে বাধা স্্টি করে, এই ভাবনায় 
সর্বদা তিনি বিত্রত হয়ে থাকতেন । 

কষেক দিনের মধ্যেই পলের কাছে চাকরির ডাক এলো! ! 
নটিহাম শহরের ২১ নং স্পেনীয়েল রো'তে টমাস্‌ জর্ডনের ডাক্তারী 
ষক্্রপাতি তৈরি করবার দোকান ॥ সেইখান থেকে ডাক এল পলের। 
মিনেস মোবরেলের আনন্দের সীমা রুইল না । বললেন, দেখেছ, 
তুমি কেবল চারটে চিঠি ছেড়েছ, তার মধ্যে তিন নম্বরটারই 
জবাব এসে গেছে। আমি ত' বরাবরই বলি তোমার কপাল 
থুব ভাল।' কথাগুলো বলতে বলতে তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে 
উঠত। 

মিষ্ঠার জর্ডনের দোকান থেকে ষে চিঠিখানা এসেছিল, তার 
উপর আকা ছিল একটা কাঠের পা আর তাতে টানা মোজা 
পরানো | ছবিটা দেখে পলের মনে ভারী ভম্ম হতে লাগল। 
বাইরের জগতেষ সঙ্গে আগের কোন পরিচয়ই তার নেই। আজ 
ভার মনে হতে লাগল কী অদ্ভুত এই জগত, এখানে সব জিনিসেরই 
রাধা দাম। ব্যক্কিত্বের কোন মূল্য এখানে নেই । এই দোকান- 
দারীর রাজ্যে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে পারবে না, বার বার তার 
এই ভয় হতে লাগ । কাঠের পা নিষে কোন ব্যবসা চলতে পারে 
এ কথা ভাবতেও কেমন অদ্ভুত লাগে । 

মঙ্গলবার সকাল বেলা মা ও ছেলে এক সঙ্গে বেৰিয়ে পড়লেন 
বাড়ি থেকে । আগ মাস, চার দিকে রোদ খাঁথ। করছে । যেতে 
বেতে পলের মনে হতে লাগল যেন তার হৃদয় মুক্তির জন্য আকুলি- 
বিকুলি করছে । এই ষে অপরিচিত লোকের সামনে গিয়ে দাড়ান 
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হয় তার! নেবে তাকে নয় ত' ফিরিয়ে দেবে--এর মত অসহ্থ বু! 
আর নেই। এর চেয়ে দেহের যন্ত্রণা সহ করা সহজ। তবুও পথে *খ 
মায়ের সঙ্গে গল্প করেই যে চলতে লাগল । নিজের ফন্ত্রণীর না 
মায়ের কাছে সে ঘুণাক্ষরেও স্বীকার করল না। আর তিনিও সন 
বেশুঅন্থমান করতে পারেননি । মায়ের মন আজ থুব হালব:। 
অনল তিনি কথা বলে যাচ্ছেন; যেন কোন ত্বক্ষণী কথা ২৮. 
তার তরুণ প্রেমিকের সঙ্গে । বেষউউডের টিকিট-ঘরের লা 
দাড়িয়ে মা ঠার টাকার থলে থেকে টিকিটের টাকা! খুলে বার ক 
দিলেন । পল মুগ্ধ চোখে তার দিকে চেয়ে রইল । মায়ের ছে 
থলে থেকে পুরোন দস্তানা-পরা হাত দিয়ে এই টাকা তুলে নে€্য়র 
মধ্যে কী ষেন এক অপরূপ মাধুধ্য আছে ! মায়ের প্রতি চে, 
ভালবাসায় তার হাদয় মথিত হয়ে উঠল । 

মায়ের উত্তেজনাব আজ সীমা নেই । খুবই উল্লসিত দেখছ 
তাকে । গাড়ির অন্য যাক্রীদেব সামনে ম| কথা বলতে শুক করেন, 
এই ভেবে পলেব মনে মোটেই স্বস্তি ছিল না । 

হঠাৎ মা বললেন, 'দেখ এ গকটার দিকে চেয়ে, ও বেন 
ঘুরপাক খাচ্ছে, মনে হয় মেন সার্কাস করছে । 

পল্‌ আস্তে আস্তে বললে, 'বোধ হয় ওৰ গায়ে পোকা" 
ডিম পেড়েছে।” 

--কী পেড়েছে? মা মহা উৎসাহে প্রশ্ন করলেন, এ 1 
ছেলের সঙ্গে কথা বলতে আজ তার একটুও লঙ্জা! হচ্ছিল ন!। 

খানিকক্ষণ তার! দু'জনেই চুপ করে কী ষেন ভাবতে লাগদেন। 
মা যে তার মুখোমুখী বসে আছেন একথা এক মুহুর্তের *% 
পলের মন থেকে যায়নি । হঠাৎ্ৎ ছু'জনার চোখাচোখি হয়ে তেল 
আব মা ছেলের দিকে চেয়ে একটু মৃদু হাসলেন । এমন অস্তবঙ্গ ৭ 
হাসি তার মুখে পল এর আগে আর দেখেনি | তার হাদয়ের -* 
ভালবাসা তার হাসিটুকুকে নধুর আর উজ্জ্বল করে তুলে” । 
তারপর দু'জনেই মুখ ফিরিয়ে আবার জানাল! দিয়ে বাইরের 1৮ 
চেয়ে রইলেন । 

গাড়িখান! আস্তে আস্তে চলে এসে যোল মাইল দূরের *ছ 
লাগল । মা আর ছেলে দু'জনে ষ্রেশনের রাস্তা দিয়ে বেয়ে 
হাটতে লাগলেন। ছুটি প্রেমিক-প্রেমিকা রাস্তা দিয়ে এক প্ 
চলতে যে উত্তেজনা অন্ুভব করে, আজ তাদের মনেও সই 
উত্তেজনা । রাস্তা দিঁয়ে যেতে যেত্তে নদীর জলের উপর রোলশায় 
ভর ক'রে তারা দেখল্পেন, নীচেব জলে নৌকোগুলো ভা 
পল্‌ বললে, 'এ যেন দেখতে ঠিক ভেনিস শহরের মত ॥ আশে 
কারখানার উ'চু-উচু দেওয়াল। মাঝখানে এইটুকু জলের ৭৭ 
রোদ এসে পড়েছে । মা! হেসে বললেন, 'তাই বটে।' 

দোকানে দোকানে ঘুরে তারা অনেক কিছু জিনিস 4 
বেড়ালেন। কোন দৌকানে গিয়ে মা হয়ত বললেন, “এ যে ব্রাটগণ। 
দেখছ ওটা এ্যানীর গায়ে ঠিক মানাবে, তাই নয় কী? ৮? 
দামও খুব সম্ভ। | পল বললে, 'আর খুব চমৎকার ছুচের কাস? 
বয়েছে।” মা বললেন, সত্যি । 

অনেক সময় ছিল তাদের হাতে, কাজেই তাড়াতাড়ি কন 
কোন প্রয়োজন ছিল না। এই অপরিচিত শহরে ঘুরে বেদ: $ 
তাদের থুবই ভাল লাগছিল । তবু পলের মনে এক-রাশ আশ 
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এসে জট পাকিয়ে তুলেছিল । টম্গাস্‌ জর্ডনের সঙ্গে দেখা করার 
£থা ভেবে মে আর কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছিল ন1। 

সেন্ট পিটার্স গিজ্জার ঘড়িতে তখন প্রায় এগীবোটা বেজেছে। 
গ্বটা গলি দিয়ে তারা এসে পড়লেন কেল্লামু যাবার রাস্তায় । রাস্তাটা 
£দ্ধকার আর বন্ুদিনের পুরোন। ছু'পাশে নীচু-নীচু অন্ধকীৰ 
।পাবান $ বাদ্ছির দরজাগুলো সবুজ রঙের, তাতে পেতলের নকার।' 
হঞুদ ধডেব সিড়িগুলো! রাস্তার কিনারা অবধি নেমে এসেছে । এর 
"4 কআব একটা পুরোন দোকান, তার ছোট জানালাটা যেন কোন 
(৫ লোকেব আধ-খোলা! চোখেৰ মাত। টমাস্‌ জর্জনেন দৌকান 
বভুতে খুজতে আস্তে আস্তে দু'জনে এগিঘ়ে চললেন, বেন কোন 
|স্চ্রন জায়গায় তীরা নতুন কোন জিনিসের সন্ধান করে 
ঞাপচ্ছন | ছু'জনেরই মনে গুংসুক্যের অবধি নেই । হঠাৎ 
“কটা প্রকাণ্ড বড আলোকবিহীন ফটকের উপর তাবা দেখলেন 
+এেকগুলো দোকানের নাম লেখা রয়েছে । তাৰ মধ্যে টমাস্‌ 
-..৮ৰ দৌকানও আছে। দেখে মিসেস মোরেল বললেন, প্র তা 
৪1 খাচ্ছে । কিন্তু ঠিক কোন জাযুগাটায় কি কারে বুঝব? 
পন চেষে দেখতে লাগলেন সেদিকে । এক দিকে একটা বাজ্ধ 
“তণি করবা কারখানা অন্ত দিকে একটা হোটেল । 

গল বললে" এই পাস্তা দিযে ভিতরে যেতে হবে )' 

"ক্ষনে মেই ড্াগনের যুখেব মত প্রকাণ্ড ফটকটার ভিতবে ঢুকে 
* চান | ভিতরে এসে দেখলেন একটা প্রশস্ত আভিনা, ভার 
)"$ দিকে বড়ো বড়ো দালান । খঢ, প্যাকিংকাগজ, বাক 
".'দিকে সন ছড়ানো । একটা! বেতেব বাক্সর মধ্যে থেকে খসে 
(**গে আঙডিনাৰ উপর ছড়িয়ে পড়েছে, ভাব উপর স্ুর্যেব কিরণ 
৪ দেখাচ্ছে যেন ঠিক মোনার মত । কিন্তু অন্ব সব জ্গামুগায় 
“৭ 18 অন্ধকার । চার পাশে কয়েকটি দরজা আর ছুটি সিডি। 
"7 সামনেই খিড়ি দিয়ে উঠে গিয়ে একটা অপরিচ্ছন্ন কাঁচের 
“গাব উপর বড় বড অক্ষরে লেখ! সেই ভয়ষ্কব নাম--টমাস্‌ 
সন এগ সন্স- ভাক্তাবীর যন্ত্রপাতি । মিগেম মোবেল আগে 
"নন পরবে ছুকলেন, পেছনে পল। সেই অন্ধকার দবজা দিয়ে 
₹./গচ্ছম ঘরের মধ্যে পল্‌ গিয়ে যখন মায়ের পিছু-পিছু ঢুকল' 
খন হাব মনের অবস্থা এত শোচনীয় যে, বোধ হয় ফাসির মঞ্চে 
৯১৭ব সময় বাঁজা প্রথম চালস-এর মনও এত খারাপ হয়নি । 


দলা খুলে ভিতরে গিয়ে মা অবাক হয়ে গেলেন । তার 


মাসিক বন্ুমতী 


৭8৫ 


সামনে একট! প্রকাণ্ড মালগুদাম, কাগজে মোড়া প্যাকেটগুলে! 
ইতস্ততঃ ছড়ীনো । অফিসের কেরাণীরা ক্রামার আন্তেন গুটিয়ে 
এদিক-ওদিকে স্বচ্ছন্দে ঘুৰে বেড়াচ্ছে । অস্পষ্ট আলোতে হলদে: 
কাগচ্ছেন পুলিন্দা গুলোকে উজ্জল দেখাচ্ছে । কাউন্টারগুলো ঘন 
বাদামী রঙের কাঠ দিছে তৈত্রি। গোলমাল নেই, ঠিক যেন শাস্ত 
বাটির মত। মিসেস মোবেল ছু'পা এগিষে গিষে শঈাডিয়ে দেখতে 
লাগলেন । পল্‌ ষ্টার পেছনে । মায়ের মাথায় রঙিবারে পরবার 
টুপি আর একটা কালা মুখাবরণ। ছেলের গায়ে নরফোকের 
স্রাট আব ছোট ছেলেরা যেন পরে তেমনি সাদ! চা কলারু। 

একটি কেপ্রানী মুখ তুলে তাদের দিকে দেখল । লোকটি লম্বা 
আব বোগা, মুখখান! নেহাৎ শীর্ণ তার চাউনির মধ্যে সজীবতার 
আভাস পাওয়া যামু । লোকটি আবার চাইল ঘরের অন্ত দিকে, 
সেদিকে ছিল একটা কাচের কুটুরী। তারপর সে এদিকে এগিকে 
এল। কোন কথা না বলে মিমেস মোরেলের সামনে 'গিজে 
দাড়াল _লিজ্ঞাসার ভদ্দ ভঙ্গীতে | 

মিঃ জর্নের সঙ্গে দেখ! হবে কি?' মিসেস মোরেল জিজ্ঞেস 
করলেন । 

--হ্যা, আমি ওঁকে সঙ্গে কষে নিয়ে আসছি | 

যুবকটি কাচের কুট্রীব কাছে গেস। পাকা গোফ আর লাল 
মুখপ্য়ালা একটি বু়ো লোককে দেখ! গেল এদিক থেকে । তাকে 
দেখে পোমেরেনিয়'ৰ কুকুরের কথা মনে পড়ল পল্-এর। লোকটি 
এদিকে এগিমে এল । ভাব প! ছু'টি ছোট, দেহ মেদবছুল, গায়ে 
আলপাকীর হাতকাটা জামা । ছুলতে দুলতে এধারে এসে কতকটা 
জিজ্ঞামাব ভঙ্গীতে, যেন এক কান খাড়া করে সে গাড়াল। বলল, 
নমন্কার।' মিসেম মোরেল তার খদ্দের কিনা না বুঝতে পেরে 
লোকট! সন্দেহে ইতস্তত: করছিল । 

_- নমস্কার ॥ মিদেস মোরেল বললেন, আমার ছেলেকে নিয়ে 
এসেছি । পল্‌ মোবে। ওকে আপনি আজ সকালে আপনার সঙ্গে 
দেখা কত্ত বলেছিলেন ।' 

মি: জঙ্ন একটু আম্মন্তরিতাব স্বরে সংক্ষেপে বললেন, হ্যা, 
আম্ুন এপিকে ।' নিজের ব্যবগায়ী মনোবৃত্তির পরিচয় দিতে তিনি 
কম্তুর কমালন না। 

| ক্রমশ: । 
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শ্রীবীরেন্্রকিশোর রায়-চৌধুরী 


| ভারতের বিশিষ্ট সঙ্গী-সাধক ] 


আবপবিশেষচ ৪ স্বনামধন্য প্রীবীবেন্দফিশোৰ ব্রায়চৌধুবীর 
জীবন উপ্লেখঘৌগা | প্রতিদিনের নানা কক্পবাস্তভার ভিভারেও 
একটা চবম লক্ষ্য ঠাব ঠিক আছে শব ও সঙ্গীত-সাধনা | বীবেন্দ- 
কিশোবের জীবনের অন্য ক্ষেত্রেও গৌববেৰ ছাঁপ বমেছে, থাকলে? 
কিন্তু ঠাব আসল পবিচর এখানেই দেখানে তিনি একজন নৈতিক 
শ্রবুশিল্লী ও সঙ্গীত-সাধক | শীবীরেন্দকিশোব ১৩১০ সালে জন্ম গ্রহণ 
করেন মমুমনসি'হছ গৌবীপুবেব রাজ-পবিবাবে। পিতা স্বনামধন্য 
ত্রজেন্দকিশৌব রামু-চৌধুবী জমিদাৰ হয়েও দেশ ও জাতিন জন্য 
একান্ত দরদী ছিলেন । তৎকালীন জাতীসু শিক্ষা পনিমদেব তিনি 
ছিলেন একজন কর্ণধার | সুতরাং অন্তি শৈশবেই শ্বীধীবেন্দকিশোব 
জীভীয় ভাবে টপ্নদ্ধ হওসাব সুযোগ পান। তান ভানোন্সেষ যখন 
হয়ে উঠে, সে সময়ই বাঙ্গালায় স্বদেশী আন্দোলনের ঢেউ বয়ে থাঁমু। 
এ আন্দোলনের প্রভীব তাৰ উপরে এসে প9তে থাকে | স্টাদব 
কলিকাতাস্থ তখনকাৰ বাসভবন জাতীয়তার একটি কেন্দ্র ছিল! 
শ্রীরায়-চৌধুবীব নিজের কথায় এ সময ৫৩ নং সুকিয়া খ্রাটে আমবা 
বাস ক'বতুম ৷ তদানীন্তন স্বদেশী যুগেব নেত] রাষ্টরগুর সবেদ্দনাথ, 
মনীধী বিপিন পাল, ডন সোসাইটিব সতীশচন্দ মুখোপাধ্যায়, 
গ্যামনুন্ধব চক্রবন্তী প্রমুখ সকলেই আমাদেৰ বাড়ী আস্তেন এবং 
তাদের সামিধ্য লাভ কৰবার আমাৰ প্রচুব স্তযৌগ ঘটে । 
এই পবিবেশে বদ্দিত হয়ে শ্রীবীবেন্দকিশোরের ছারজীবনের 
শুপাত ভ'লো। কাব প্রথম বিদ্তালয়ে শিক্ষা আর্ত হয় 
দেওঘবে। কিছু কাল সেখানে পড়া-শুনোব পৰ তিনি চলে আদেন 
কল্কাতীয় এবং মিত্র ইন্ধিটিউশন থেকে ১৯২৭ সালে প্রবেশিকা 
পরীশ্গায় উত্তীর্ণ হলেন মধ্যাদাব সঙ্গে । 'চাঁবপরু প্রেসিডেন্সী কলেজ 
থেকে একে একে আই, এ ও বি, এ পনীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'ন এবং 
প্রতিবারই বাংল! সাঠিতো প্রথম স্থান অধিকার করেন সস্থৃত 
ভাষাতেও প্রথম থেকেই ভাব অপূর্ব কৃতিত্ব প্রকাশ পায়। 
শ্রীরাগ্চৌধুধী যখন বি, এ পডছেন সে সময়ই পবিণমু সুত্রে 
আবদ্ধ হন টাঙ্গাইলেব বিশিষ্ট পণ্ডিত শবংচদ্দ সাংখ্যতীর্থের ভ্রাতৃষ্পুত্রী 
ইন্দিরা দেবীব সঙ্গে । ইলিবা দেবী উত্তব কালে এক জন বিশিষ্ট 
চিত্রশিল্পীরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন । শ্রী রায়-চৌধুরীর জীবনে শিল্প, 
সংস্কৃতি ও সাহিত্য সাধনাব প্রধান উৎস ছিলেন তার স্ঘোগ্যা 
সহধন্সিণী । তাঁর! উভয়েই শিল্প ও সংস্কৃতির পূজারী হিসেবে কবিগুক 
রবীন্দ্রনাথ ও শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত হ'বার 
নুযোগ পান এবং তাদের শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ লাভ করেন। 


বাঙ্গালা তথ! ভারতের সঙ্গীতজগতে শ্রী বীরেদ্দরকিশোর " 
একটি বিশিষ্ট আমন অধিকার কবে আছেন । ভার জীবনে 
চরম সাফল্য বা সিদ্ধি এক দিনে হয়। এব পিছনে রয়েছে ভাব 
বর্মব্যাপী কঠোর ও একনি সাধনা । ছোটবেলা থেকেই 
সঙ্গীতগত পণ বটে কিন্তু তান সত্যিকাবের আুব-সাধনা "এ 
হয় একটু বেণী বসসে ছাত্রজীবন অতিক্বাস্ত হওয়ার পৰ | 

১৯৩* থেকে 'ত৭ সাল পর্যন্ত অধিকাণ্শ সময়েই তিনি পা. 3 
অপলে কাটিয়েছেন । পাহাডে অবস্থান কালেই সঙ্গীতচার্চার ৭ কে 
তিনি বিশেষ ভাবে আৰুষ্ট হয় । শ্বনামধন্য সুবসাধক রাকা ন 
মৈত্র, ওস্তাদ আমিব খাঁ সারেঙ্গী, এম্াজী শীতল মুখাজ্জাঁ, বিদাত 
মেতাবী এনাএত খাঁঁ-এদেব থেকে তিনি স্রব ও সঙ্গীত [মু 
প্রাথমিক শিক্ষা লাভ কবেন । ভানসেনবংশীর মহম্মদ আন, " 
সা্েবের নিকট তিনি শিক্ষা গ্রহণ কবেন ধ্রপদ সঙ্গীত ও সবতদার 
যন্্র। পনবস্তাঁ সময়ে ওস্তাদ আলা-উদ্দীন গাঁ, ওভ্তাদ হাফিজ পা, 
ওস্তাদ কেরামতত-উল্লা, ওস্তাদ সেহাদী হোসেন খাঁ প্রমুখ ভারতরবি, ত 
সব ও সঙ্গীত-বিশার্দদের কাছ থেকে তিনি সঙ্গীত সাধনীব 51 
সাহাষা লাভ করেন । শী রায়-চৌধুবীর সঙ্গীত সাধনা অব্যাভন্চ * বে 
চলেছে আঙ্গও পর্য্স্ত। কলকাতার যতগুলো লামকরা সহ" 
সম্মেলন ও মস্থ! রয়েছে, তিনি মব কণটির সঙ্গেই কোন না কোন শা 
সংশ্রিষ্ঠ। সঙ্গীত সাধনার ক্ষেত্রে তার উৎসাহ, উপদেশ ও সর 
সহযোগিহ্ধ! থেকে "কেউ বঞ্চিত হয়নি কোন দিন, এখনও ন্য়। 
সঙ্গীত-বিজ্ঞান-প্রবেশিকার সম্পাদকরপে তিনি সঙ্গীত বিদে বহু 
মৌলিক প্রবন্ধ রচনা করেছেন । “হিনুস্থানী সঙ্গীতে তান. নব 
স্থান” ও বাগ সঙ্গীত" নামে তার বচিত গ্রন্থ ছু'খানি সঙ্গীতে 
আলোড়ন স্যরি করেছে। 

রাজনৈস্তিক ক্ষেত্রেও শ্রী রায়-চৌধুবীর এক কালে উল্লে*” গা 
ভূমিকা ছিল। সে সময়ে দেশবন্ধু চিন্তরপ্রন, শ্রীঅরবিদা, শ্রী“ 
কুমার ঘোষ প্রমুখ নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তীর প্রত্যক্ষ যোগাযোগ -র। 
১৯৩৭ সালে ছিনি পূর্ব-মৈমনসিংহ নির্বাচন কেন্দ্র হইতে দীয 
আইন সভায় সদ্য নির্বাচিত হন । তথন তিনি প্রকাশ্ঠ ভাবে 
দলভুক্ত ছিলেন না । পরবতী সময়ে তিনি দেশগৌরব সভা স্তর 
( নেতাজী) সান্নিধে আসেন । ১৯৪১ সালে সুভাষ বাবুব নল 
মনোনয়ন "নিয়েই তিনি নির্বাচনে জয়ী হয়ে এম, এল, সিন 
১৯৫* সালে পত্রী ইন্দিরা দেবীর অকাল বিয়োগের পর গে ধহ 
শ্রীবীরেন্্রকিশেরের জীবনের পট পরিবর্ন হয়। রাজনৈতিৎ 


৩৩শ বর্ষ---ভাদ্র, ১৩৬৯ ] 


বাগাকলাপ থেকে অবসব গ্রহণ করে তিনি সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
;. নেব দিকে একাস্ত ভাবে মনে।যোগী হন । সাহিত্য, দর্শন, সুর 

»্গীত--এ সকলই হচ্ছে তখন থেকে তাব জীবনেব প্রধান অবলম্বন 
, গ'্ধনার বন্ত। বর্তমানে তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গীত ও নাটক- 
মির একজন সদস্য । অল ই্ডিয়া বেডিওর অডেসন কমিটিরও 
.../এম সদস্য তিনি | কলকাতা বিশ্ববিদ্তালফের মিউজিক ফ্যাকাঁ[প্টির 
.॥ একজন সদস্য । ভিন্দুস্থান ইনসিওর কোৌম্পানীব ভিনি 


মাসিক বস্থমতী 
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অন্বাতম ডিরেক্টর । এছাড়া আরও কয়েকটি ব্যবসামু প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট রয়েছেন ঘনিষ্ঠ ভাবে । অপব দিকে সাহিত্যব্রতী 
হিসেবে বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় তিনি সারগঞ্ড প্রবদ্ধাদি লিখে আস্ছেন 
এবং সুনাম অঞ্জন করেছেন । শ্রী রাম়-টৌধুবীব ভীবন এখনও প্রচুর 
সম্ভাবনামঘু । বাঙ্গাল। ও ভারতের সঙ্গীতজগত কাব কাছ থেকে 
ভনিধ্যতে আরও অনেক কিছু পাবার প্র্যাশা রাখে । তিনি মাসিক 
ব্ঘহীর এক জন নিঘমিত পাঠক এবং শুভাকাজ্ী | 


সত্যেন্দমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ পশ্চিমব্গ সরকাবেৰ রাজন্ব-বোডেব সদস্য ] 


কৃস্মাধীনত। যুগে এমন ধাব্ণা ক্ধবাৰ যথেষ্ট কাপ ছিল 

গানা সরকারী উচ্চপদে অগিষ্ঠিত জঞ্ছেন। বিশেব কবে মীৰা 
.. বধানী কিম্বা ভারতীয় সিভিল সাতিসেপ লোক, তাদেব দেশপ্রেম 
৭ ম টযাবোধ বলতে কিছু নেই । কিজ্ক কোন নিযমই যেমন 
»৭স্থাম ধবা-বাধ পথে চলে না, ক্ষেকবিশেষে যেমন এবও ব্যতিক্রম 
৮, ভেমনই তৎকালীন আই, সি, এস-সমাজ তথা! উচ্চপদস্থ মবকাদী 
“ »গাবিম গুলী আবও হয়তো মুষ্টিমেঘ কয়েক ভনেব সঙ্গে একটা 
৮1 ব্যতিক্রম হা'লেন বাংলা দেশরই অন্যতম ্মস্তান 
৯" বাম্রগোভন বন্দ্টোপাধ্যায়। আই, সি” এম দেশপ্রেম বা 
ম'ট্হাবোধের কৌন কালেই কাব অভাব ঘটেনি--ইংরেজ 
॥,৮ নব কড়া দৃষ্টিৰ ফাকে ফাকে যখনই তিনি সুযোগ পেয়েছেন, 
*. নিয়োগ কবেছেন দেশ ও জাতির সক্ষিয় সেবায় একান্ত 
৮০৮ ভাবে । আই, সি, এস হতে গিসেও ভিনি বিদেশী শীসক- 
১: 4 কাছে দাসখত লিখে দিলেন না_এ জন্তই তিনি দেশবাসীর 
“1 প্রিয় ও বরণীয়। 

* বন্দ্যোপাধ্যামেব জীবন সংগঠনের প্রথম পর্যায়ে প্রেরণাৰ 
প্র" ন উৎস ছিলেন তার পরমীরাধ্যতমা জননী । ১৮৯৮ সালের 
5.,দধ মাসে হুগলীতে তার জন্ম হয়। কিজ্ঞ জম্মের এক বছরের 
ম.“ই চিনি পিতৃহারা হন। তার পিতা শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
চন একজন প্রখিতযশ। সবকাবী উকিল । পিহাব কাছ থেকে 
৮০ মম্পদই তিনি পেতে পারতেন কিন্ত ভাগ্য-বিউশ্বনায়ু ভীবন 
'আ1সপ মুহুর্তেই বখন তিনি সে থেকে বঞ্চিত হালেন তখন স্ঠা 
 :” একমাত্র আশার আলে! আলাবার জন্মে রইলেন তাখ মা। 
সহায় অবস্থায় মায়ের কাছ থেকেই গেলেন তিনি অফুরন্ত ল্লেই ও 
 শধাসাব সম্পদ, আব পোলেন এগিমে যাবার দুদ্দমনীয় প্রেবণ1 । 
দ্যা জননীর শিক্ষা ও আদশ ঘে কান্তথানি গ্রভীব বিস্তার করতে 
কে তার প্রমাণ মিলতে লাগলো প্রীসত্যেন্দমোহনের ছাত্রজীবন 
২ ১৯১৫ সালে অগাধাবণ কৃতিত্ব সঙ্গে হুগলী ত্রাঞ্ 
পুশ থেকে তিনি উত্তীর্ণ হ'লেন প্রবেশিকা পৰীক্ষায়। তাব পর 
»& হলেন এসে সরাসরি প্রেসিডেম্সী কলেজে । কলেজ'জীবনে 
:।ল ব্যাপারেই তার ছিল নেতৃত্বের ভূমিকাঁ। এ সময় একটি 
£:তছাধিক ঘটনার সঙ্গে তিনি জড়িত হয়ে পড়েন । এ ঘটনায় 
»7তবিনোধী মন্তব্যের জনা নেতাজী শ্রভাষচন্দ বন্ত (কালে 
এ সডেন্সী ঝলেছের ছাত্র) গটিন মাহেবকে সমুচত [শলগা প্রদান 
করেছিলেন এবং এ কাবতে গিয়ে তিনি কঙ্গেল থেকে পর্যাস্ত 


বিহারিত হয়েছিলেণ | দগুব ভাত থেকে শ্রী বন্দাপাধ্যায়ও সে 
সমস বেহাই পাননি । ব্রাক-বকে তার নাম উঠলে এবং পাঁচ 
টাকা হলো জরিমানা | জাতীয়তাৰ অবমাননা ধবা ক'বেছেন তাদের 
কীছ থেকে এ দু মকুব ঢেমে নিতে তিনি অস্বীকার করলেন | 

শ্রী বান্দ্যাপাপ্যাস় যখন বি, এ পঢ়ছেন প্রেসিডেন্গী কলেজে 
পে নন একটা বিপ্লাট কাঁজেন। আহ্বান এলো ক্কার কাছে। 
রাষ্রগুক শ্রবেন্্রনাথ ততৎকাঁলে দেশের নেতৃত্ব করছেন 1 যুব- 
বাঙ্গালরে লক্ষা কবে তিনি আহ্বান জানালেন তাবা যেন তখনকার 
মহাযুদ্ধে নোগদান করে । প্রেনিংডঙ্গী কালেজেব ছাঁত্রনেত! হিলেবে 
তিনি তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এলেন এবং যোগদান করলেন “ক্যালকাটা 
ইউনিভাঞ্সিটি ইণফ্যানট্রশতে | বয়সে সর্বাকনিষ্ঠ হালেও নিজের 
যোগ্যতা বলে সৈন্বাবিভাগে স্তিনি উচ্চ স্থান লাজ কবেন। 

গটেন সাহেবেব ঘটনাটি উপলক্ষ্য করে নেতাজী স্ভাষচন্দ্রের 
সঙ্গে শ্রীসতোন্দমৌহনেৰ অন্তবঙ্গতা যথেষ্ট বুদ্ধি পায়। ছুই জনে 
চললেন পাশাপাশি । একই বছবে পাশ কবলেন বি, এ দর্শনশাস্ত্রে 
অনার্স সহকাবে । তাব পব থেকে বল্তে গেলে জুভাষচন্দ্ই হয়ে 
চললেন তাব প্রেরণার মুখ্য বন্ত হিসেবে । সুভাষচন্দ্র বিলেতে গিয়ে 
আই, সি এস হ'লেন, তাকেও তখন আই, সি, এস না হলে নয়। 
১৯২ সালেই ভিনি উচ্চশিক্ষাথে বিলাত গমন করেন এবং যাবার 
সঙ্গে শ্রীন্ুভীষচন্দ্র ও ভাব সহপাঠা বন্ধু শ্দিলীপকুমার বায় তাকে 
ভন্থি ক'ব দিলেন কেম্ত্রিঙ্ছে । বিলেতে সুভীষচন্দের সঙ্গে একই 
কঙ্সে দ্বাৰ থাকাব স্রযোগ হয়েছিল । 

শ্রী বন্দোপাধ্যায় ১৯২২ সালে কেম্ত্রিজ থেকে “দ্রিপস* ডিশ্রী 
অভ্রন করেন এবং এ বংসবই আই, সি.এস পরীক্ষায় উতীণ তন সম্যক 
কৃতিতের সঙ্গে । প্রথমে অবিশ্ি শ্রঅরবিনের মন্তই তিনিও অনভ্যা্ 
হেতু অশ্বাবাভাণে অকুতকাধ্য হন, কিন্তু নিষ্ঠার সঙ্গে কিছুদিন অশ্ব 
চীন! শিক্ষীর পরই পরীক্ষা দিতে এ বিষয়ে তিনি প্রথম স্থান 
অধিকাৰ করেন। ১৯২৩ সালে তিনি ফির এলেন স্বদেশে এবং 
সরকারী উচ্চপদ গ্রহণ করে কম্মে নিযুক্ত তঙ্গেন হুগল্পীতে মায়ের 
কাছাকাছি । সেই থেকে আজ পর্যন্ত বাঙ্গালার বিভিন্ন জিলায় 
শাসন বিভাগীয় বন্ধ দীষিতবশীল পদে তিনি কার্ধা করে আস্ছেন 
অসাধারণ নিষ্ঠা ও দক্ষতার সঙ্গে । ব্তমানে তিনি পাশমবঙ্গ 
সববীরের বা্স্ব-বোৌছেও মাননতমু সদশ | 

আব্ভক্ত বাডালার রাজস্ব |ব্ভাগযু সেক্রেটারী এবং অসামরিক 
(লাকাপসারণ বিভাগের ডিরেরর হিসাবে শ্রীসত্যেন্রহোহন কখ্খুনিষ্ঠা ও 


৭৪৮ 


সংগঠন শক্তির যে ছাপ রেখেছেন, তা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য | 
ভার এপদে বহাল থাকা কালীনই বাঙ্গালার উপর দিয়ে পঞ্চাশের 
মঙ্থভতরের প্রচণ্ড ঝড় বে যায়। এব টাল সামলাবার প্রথম ধাক্কা এসে 
পড়ে ভার উপরেই । অবিশ্্যি সরবরাহ দপ্তরের দায়িত্ব তার হাতে 
ছিল না । তবুও দুর্গত নরনাবী ও শিশুব সেবায় সেদিনের তার অকুঠ 
শ্রম ও প্র !স বাঙ্গালী ভুলতে পাববে না । তৎকালীন সরকারকেও 
ভাকে মধ্যাদা দিতি হলে। একাজের | ১১৪৫ সালে তিনি সি, 
আই, ই উপাধিতে ভূষিত হ'লেন। 

শ্রী বন্দ্যোপাপ্যায়েব জীবনধাবার 


কা একট! উল্লেখযোগ্য 


মাসিক বন্থুমতী - 


| ১৭ খণ্ড, &ম সংখ্য। 


দিক সাহিত্যের প্রতি তার অসাধারণ অনুরাগ | সাহিত্যঙ্গেও 
তিনি প্রেরণা পান তার পুজনীয়। বৌদিদি শ্রীযুক্ত! ইন্দিরা দেবী; 
কাছ থেকে । তারই মুখের কথা, অবসর গ্রহণের পর তিনি সাহিতত।' 
চচ্চা নিয়েই অবশিষ্ট জীবন অতিবাহিত ক'রবেন। কন্মজীবদে, 
ন্তায় তব সাহিত্যিক জীবনও যে গৌরব ও সাফল্যে 
বাণী বহন ক'রবে, এ অনায়াসেই আশা করা চজে! 
এখানে উল্লেখ কর! প্রয়োজন, ভার স্ত্রী শ্রীসুষমা দেবী এ” 
অন্যতম! কন্যা শীলা চটোপাধ্যামু মাসিক বন্গুমতীন্‌ লেখিকা | ঠা] 
পপিবারবর্গ মাপিক বন্গমতীর একনিষ্ঠ পাঠক এবং তিনি নিজেও । 


গণেশ ঘোষ 
( অগ্রিযুগের বীৰ বিপ্লবী ) 


টটটগ্রাম আগ্লাগার পথলের অন্ততম নায়ক এবং বর্তমানে 
কম্যুনি্ পার্টির নেতা গণেশ ঘোষ থাকেন কডেনা। ধোডের 

এক মেপে । দ'্দ ঝজু বলি চেহাবা । যখন বললেন বুম ভাব পথন্গ 
ধরো-ধবে। তখন মত্ত আশ্চর্য লেগেছিল । তাকে দেখলে 
চপ্লিশের বেশী বালে মনেই হমু না । অবিবাহিত গণেশ ঘোষ 
অগ্িযুগেধ বাওলার তেনন্বী যুবশক্তিক জীবন্ত প্রতীক । জন্ম তার 
যশোহর জেলাব মাগ্চনা গৃহকুমায় | বাব! ছিলেন চট্টগীমের ছ্টেশন- 
মাষ্টার । সেই স্তনে কৈশোবে সেখানে যান লেখাপডা শিখতে । 
স্কুলেই যুগাস্তন দলের সন্ত্রাসবাদী 'দাদাদেন সঙ্গে ইল যোগাযোগ 
হয়। দাক্ষা্ক মাষ্টারদা হয দেন । স্কুলর %ত শেষ কৰে 
তিনি এলেন যাদবপুর টেকনিকাল কলেজে পড়তে কিন্তু তাত 
মন বস না । গোপন গোপনে ধলেব কাজ কবতে লাগলেন । 
১১২২ সালে মর্ঁপ্রথম কাণাৰবণ করেন চাগা ট্রেণ পুনে 


মামলায় । মাণিকচলা বোমাব মামলামও (১৯১৩) ভাকে 
আসামী কব! হয় । ১৯২৮--২৯ সালে তিনি প্রাদেশিক কংগ্রেসের 


কার্যকরী পবিষদের সদা নিধাচিত হয়েছিলেন । চুয়া্ন বছরের 
জীবনে মোট ২৩ বছন জেল-খাটা গণেশ ঘোষেব সব চেয়ে বড 
কীতি চট্টগ্রম তন্ত্রাগাব দখল | সেযুদ্ধেব সেনাপতি ছিলেন 
মা্টারদা | ১৯৩* সালের ১৮ই এপ্রিল বাত সওয়া দশটায় 
অতকিত আকুনণে চট্টগ্রাম দখল কবে স্বাধীন গভণমেন্ট প্রতিষ্ঠা 
করাই তাদের সন্কপন ছিল। গণেশ বাবুদেব উপন ভাৰ পড়েছিল 
পুলিশের অগ্ত্রাগাব দখল কবে সেখানকান পীচশ' বাইফেল এবং 
গুলী-বাকদ লুঠন করান সেকাজ তাবা সাফল্যেব সঙ্গে সম্পন্ন 
কবলেও অভিজ্ঞতাব অভাচব শেষ পর্যন্ত চট্টগ্রামকে স্বাধীন করতে 
পারেননি । বিচানে গণেশ বাবুর যাবজ্জীবন কাবাদণ্ড হয়েছিল । 
সাত বছৰ আন্দামানে নাবকেল দি পাক্কাবাব পর চুযাল্িশ দিন 
অনশন কবে আন্দামান থেকে ১১৩৭ সালে আগেন প্রেসিডেন্সা 
জেলে । মুক্তিলাত করবেন ১৯৪৬ সালের দাদার সময়। জেলখানা 


কষুানিষ্ট মতবাদ গ্রহণ কষেন। ফলে ১৯৫৯ 
আমলে আবার দু'বছর কারাবাস হয়। জেলখানায় থাণ! 
অবস্থা ১৯৫১ সালে তিনি ১১ জন প্রতিদম্ত্বীর জামান * 
বাজেয়াপ্ত করে এবং কাংগ্রেসী প্রার্থীর ডবল ভোট পেয়ে বেলগাছিম! 
কেন্দ থেকে বিধান সভার সদস্য নির্ধাচিত হন । ভাবপ্রবণ «7 
লাজুক প্রকৃতির গণেশ বাবু ইংরাজী, হিন্দী এবং বাঙলা ভাম': 
অনর্গল বর্তৃতা করতে পাবেন । তার সঙ্গে প্রাদু ঘণ্টা তিনে 
আলাপ করলাম । তিনি মাষ্টানদাকে সে যুগেব শ্রেষ্ঠতম নেতা খালে 
মনে কবেন। তাবু সঙ্গে কথা বললেই বোঝা যাস, তার মনা 
অত্যন্ত সংবেদনশীল । বললেন টট্টগ্রামের কথা মনে হলে একটি 
অশ্রসজল নারীর মুখ ভেসে ওঠে আমার চোখের সামনে | তিনি 
হলেন মাষ্টারদাব পত্বী পুষ্পকুস্তলা সেন ৷ সে-যুগে মন্ত্রাসবাদীপে? 
কাছে নাবীন মুখ দর্শন নীত্তিবিগহিত কাজ বলে বিবেচিত হ5' 
তাই মাষ্টাবদা স্ত্রীর মুখ দর্শন করতেন না । কুস্তলা বউর্দি কত পি 
কান্নাকাটি করে আমাদের কাছে বলেছেন, “ভাই, তোমাদের মাষ্টা- 
পাকে একবার একটু আমার কাছে আসতে বোলো । শুধু চো? 
দেখা দেখব । আমরা মুখে বলতাম নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই 1? আ।? 
মাষ্টারদার কাছে গিয়ে বলতাম, খবদর্ণর মাষ্টারদা বউদির আহ্বান 
সাড়া দেবেন নাঁ।' আজ মনে হয় একটি নারী-হৃদস্বের শুভ্র কামন!. 
কি নির্মম ভাবেই না আমরা পদদলিত করেছি! মেই আপ: 
কুস্তলা বউদি যৌবনের প্রারস্তেই মারা! গিয়েছিলেন । ভাবলে ৮ 
হয় শহীদ শুধু মাষ্টারদা একা নন, কুস্তল! বউদিও। অ" 
অন্যমনস্ক মুহূর্তে ভদ্রমহিলার মুখটা আমার বিবেককে অপণা'তা 
করে।” *বর্তমানে গণেশ 'বাবু রাজ্য পুনর্গঠন কমি“ 
পেশ কববার জন্য কম্যুনিষ্ট পার্টির তরফ থেকে ম্মারকাট'; 
প্রণযনে ব্যস্ত আছেন । তার একমাত্র বোন বেঁচে নেই *. 
একমাত্র ভাই শ্রীহটের * (পাকিস্তান) চা-বাগানে ডাত্ 
করবেন । 


সালে কংগেত। 


ডাঃ মণীন্দ্রনাথ সরকার 
( কলিকাতা মেডিকেল কলেজের অধ্যক্ষ ) 


সাধ বিশেষ করে বাবা প্রতিষ্ঠাবান ও খ্যাতিমম্প' 
থোক্জ করলে হমুতে! দেখা যানে তাদের এক একটি জীবন 
গড়ে উঠেছে এক সময়ের একটা বিশেষ ঘটনাকে কেন্দ্র করে। এও 


দেখা যাবে যে-কোন মহত্তর প্রেরণা বা স্পষ্ট ইঙ্গিতই তাদের জা" 
সংগঠনের মূল উৎদ। বাঙ্গালা তথ! ভারতের বিখ্যাত ধাঃ। 
বিদ্তাবিশারদ ও ন্ত্রীরোগ-বিশেষজ্ঞ ডাঃ এম, এন, সরব" 


-স্পিরমেশ ৬4 
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সস ন্ট 


লে পপ 


মাসিক বনুমতীব পৃষ্ঠায় নিয়মিত আলোকচিত্র প্রকাশের 
পরিকল্পনা যথার্থই সার্থক তয়েছে । কেন না, কহ অসংখ্য আলোক" 
চিত্রীব কত অক্তত্র ছায়াচিজ্ই না এ যাবৎ মাসিক বস্থমতীতে প্রকাশিত 
হয়েছে-_যেগুলি দেখে দেখে পরিতৃপ্ত হয়েছেন আমাদের লক্ষ লক্ষ 
পাঠক-পাঠিকা । বেশ কয়েক বছব যাব বছবেব পর বছর, মাসের 
পর মাস প্রদ্ি সংখ্যায় প্রকাশিত আলোকচিত্র সমভেব মধ্যে আমরা 
দেখেছি, আমাদের দেশ ও দেশবাসীকে | মাসিক বস্মতীর আলোক" 
চিত্র দেখলেই ধরা যায়, বোঝা যায় বালা ও বাঙালীর দৃষ্টিকোণ । 
তাই বলে মাসিক বস্ত্রমতী শুধু বালা ও বাঙালীকে দেখিয়েই ক্ষান্ত 
হয়নি । বাঙলার বাইরের সমগ্র ভাবতবষের নানান বাসিম্পা ও 
বাসভূমির ছবিও আমরা সাগ্রহে ছেপেছি। সঙ্গে সঙ্গে জন্ত-জানোয়ার, 
পশু-পক্ষী, আলো, আকাশ আর অন্ধকারেব প্রাকৃতিক দৃণ্ঠ । 

স্রখের বিষয়” আমরা বহু সত্যিকার এ্লামেচার ফটোগ্রাফফষারদের 
ছবি মাসের পর মাস ধ'রে পেয়ে থাকি এবং এখনও পাই এবং 
ভবিষ্যতেও পাবো । প্রতিষোগিতাব বাধা গণ্তী থেকে বেরিয়ে 
আসতে চেয়েছিল মাসিক বস্ত্রমতী | প্রতিযোগিতা, বেষাশেবির 
ল্ঘমূলক প্রচেষ্টায় বিরত হয়ে নির্ববাদে প্রতোকেব প্রত্যেক বিষয়ের 
প্রকাশযোগ্য ছবিই এখন থেকে ছাপা হবে! আমাদের সুদক্ষ ও 
হিতৈষী আলো'কচিত্রশিল্পীদের অনুরোধ, ষ্কাবা এখন থেকে যেমন 
ছবি তোলার উন্নতির দিকে দৃষ্টি দেবেন, তেমনই দৃষ্টিপাত করবেন 
ছবির বিষয়ের ('5/৮)৩০৫) প্রতি । বিষয় যত বিচিত্র হয়, ততই 
বৈচিত্র দেখানোর পক্ষপাতী মাসিক বন্ুমতী । 





স্তর কারখান' 


। ৮ ৮5 


চারটে নরকে 
৭ সনু কি, 
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সল্প পর 


৪. প শাগাশেল পা 
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শপ সপ শা শাপ হা” আজান 


ম্বীন্দনাথ সন্বকীৰর সন্তোন্দন!থ বন্দ্যোপাধ্যগ্ু 


ন্দনাথ সবকাৰ ) সাঁফল্যমমু জীবানৰ গভ্ভিধাবার শুহপাত যেখানে, 
নন কবে ঘেয়ে সেখানেও একটা বিশেষ ছ্টনাব যোগাযোগ 
করবি । এ ঘটনাটি না ঘটালে স্বাভাবিক আবস্থানু স্ীকে হমুতে। 
»7 একজন শ্রেষ্ঠ টিকিৎসককপে গেম না, পেহুম অপব কোন 
শ। কেতে একজন প্রতিষ্ঠাবান মালুম হিসেলে | 
দটনাটি-ডাঃং সবকাবেবই কথা আনি তখন প্রেসিডেলী 
কষে বি, এ পড়ি । সে সগম আমাৰ এক শিক্ষক ত্রীৰ সন্তান 
:- গর মুড ঘটে | আমার মা এ মঠিল।টিকে শিজের মেয়েব 
ল্বানতেন | সন্তান হবার সনু এক শোঢশীন পণিশ্তিতিতে 
'এএহা জন্য মাষেল প্রাণে প্রচ শাঘাত লাগে । আমাকে 
সবে ভগনই ভিশি সঞ্ুসিক্ু যনে বগলন। আমাকে চিকিৎসক 
৮, বিশন কারি ধাজীপিগ্া। ও ন্রাবোগ সম্পর্কে বিশেমজ্ঞ 
»,ন। মাখুন এ বক্তন্য জাদেশ ফিসবে আমি শিবোধাম্য 
1 এ থেকেই াক্জার হওয়ার জন্থা আমাৰ সঙ্গ হি হয়ে 
1” গাণ্টে গেল সঙ্গে সঙ্গে আমাৰ চিন্তাধারার মোডু !” 
''কাকেব দিনেব আবহবিখ্যাত সআ্রাব্যাধি চিকিৎসক ডাঃ 
1 1ন মবকাৰ জন্মগ্রহণ করেন ১৮৯৭ সালে মুঙ্গেব জেলাৰ 
এল ক্টাব প্রথন পডাশুনো আবঙ্গ হয় জামালপুবেবই 
। ১ াঁগশালামু। সেখান থেকে খছগপুরেব বিদ্যালসে এসে 
*»ইমাবী ও মাইনব পবীক্ষার্ বুরি পান । ১৯১৩ সালে 
*., +নিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়েৰ প্রবেশিকা পৰাক্ষায় উত্তরণ হন 
এ দহলগঘে স্কুল থেকে এবং বন্ধমান বিভাগে প্রথম স্থান 
£ করে বিশ্ববিদ্ধালবের বৃত্তি লাভ কবেন। বাকুঢা 
মএশশী কলেজে থেকে বৃত্তিসহ আই, এ পাম করার পব তিনি 


॥ 


[টাক এ 
81061 


৮ লেন এসে কলকাতার প্রেগিডেন্সী কলেজে । এখানে 
০.” গশ বন্গু (নেতাজী), শ্রমাপ্রসান মুখোপাধ্ায় 
1” এপাতি) ও হ্বনামপন্য  শ্রীদিলীপকুমাব রায় তার 


পদের স্দস সে সমমু তাবু বিশেষ হছ্যতা 
ণ কলেজ থেকেই তিনি অঙ্কশান্্রে অনাসসহ বি, এ পাঁ 
এব প্রথম আখীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার কবে সকলের 
প্রি“ 2 হন। 

“নেই পুর্বববর্ণিত ঘটনাকে কেন্দ্র কৰে ডাঃ সরকাবেষ জীবন- 
ধা") কাণ্ড পরিবর্তন শ্চিত হ'লো। তিনি জেনারেল লাইনের 
প৯ সা ছেড়ে ষায়ের নির্দেশানুধায়ী কৃতবিদ্য চিকিৎসক হওয়ার 
বশত হ'লেন গিদে ক'লকাত! মেডিকেল কলেজে ১৯১৭ সালে। 
৮. প্রতিভা প্রকাশ পেল এখানে তিনি যখন পড়ছেন । প্রথম 
“ক শেষ অবধি প্রতিটি পরীক্ষায় তিনি শীষস্থান অধিকার 
কপ | এভাবে ১৯২৩ সালে ত্তিনি এম, ৰি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 


৫৫ 


সঃ15 ছিলেন এবং এ 
ভি | 


(৬) 


ক ন্‌। 








গণেশ পো 


পীপেন্দকিশোর বারুদৌধুরী 


হুল পে 


হন এবং ব্বর্ণশদক দাহ কৰেন। মাযেৰ নিদদেশিভ ধাহীবিদ্তা ও 
স্রাবোগ স'ক্কান্ত বিষুসুব পনীপায়ু আসন কতিতেেহ পরিচসু দেল 
ভিনি। টিকিৎসাশান্ছে পিশেন কারে ্রীব্যাধি সম্পর্কে উচ্চ জ্ঞান 
লানেৰ ব্যাকুলভামু ১৯২৯ সালের গুথম নিক তিনি বিলেত যান 
এব এ বংসরহী এন্ডেননপা নিশ্বনিগ্যাদয় থেকে শষ, আব, সি, এস 
তন । এত পরও তিনি কথেক বান ইউবোপ খুন এব বিভ্মি বড় বড় 
হাঁসপানালগুলোৰ কাধাকলাপ পৃধিদশিন ববে ধহল অভিষ্তা সচল 
কৰবেন। 

ডাঃ সনকাবের চিত্রের একটা উল্লেখযোগ্য পিশ্ক-পিতামাতার 
উপর বরাবরই ভার অবিচল ও অপূনিসীম উল্কি ভীদের নির্দেশ 
অনুসরণ কবে চলাটাই তান নিকট একটা মন্ত্র বড জিনিষ ছিল। 
এম, বি পাঁপ করবার পথ আই, দম, এস হুদার ধখন এলো! 
খন আটার পবনাত্ীপা পিভুদের স্ব চন্দকমার সবকারু এতে সম্মতি 
দিলেন না। শিনৰ মনোগভ লন্ঘা কারে আই, এম, এস 
কমিশন পাওয়া সন্তু সে শসোগ গহণে তিনি বিবত থাকলেন । 
তাব ঢনিঘ্ে অপব বৈশিষ্টা ছোটবেলা থেকেই তিনি সকলের 
ভালবাস! দাবী করণে গেছেন । ্টাৰ্ কথায় ভিনি পেয়েছেনও 
ভালবাস! প্রচুৰ্‌ যা জীবনেব অমূল্য সম্পদ কুল হাব কাছে বিবেচিত । 


পশম 


শাল 


একটি ছোট ঘটন! ভিনি বল্ছেন-_ আমি ঘখন ধাকুডা কলেজে 
পড়ি 'ভখন আমার একবাহ হাম হয় । বাকুচা কলোজেব রেভারেগু 
মিচেল ও ষ্টাব পত্রী আমাকে অন্ঠান্ত ভালবাসতেন । অসুখ হয়েছে 


শুনেই ভাবা আমার উঠদেব গৃহে নিযে যান এবং ম্বেহ ও যত্বু দিয়ে 
তাড়ানভাডি স্রস্থ করে ভোলেন। ক্টাদেৰ শ্লেহেব কথা এবং আরও 
পচ জনেব্‌ নি্বার্থ ভালবাসা আমি আজও ভুলতে পারি না । 
ব্বীকাঁৰ কবুবো বাপ-মায়েব আশীবাদের হ্বাম এরও আমার জীবনের 
পথম সম্পদ ও চলাব শ্রেঠ পাথেয়? 

ডাঁঃ মবকাছরুব বম্মজীবন শক হমু ১৯২৩ সালে কল্কাতা 
মেডিকেল কলেক্ছে, এ কংলজের প্রহ্থতি-সদনে ( ইন্ডেন হীসপাতাল ) 
তিনি বিভিন্ন পদে কৃতিত্বের সঙ্গে কাধ্য কবেন। ধাত্রীবিপ্তা ও 
দ্রবোগ সংক্রান্ত বিষয়ে তিনি উত্ত কঙৌজে প্রধান অধ্যাপকও 
ছিলেন বু বসন্ব। বর্তমানে তিনি এ কলেজ ও হাসপাতালের 
ষথাক্রামে অধ্যক্ষ ও ন্ুপারিন্টেনডেন্ট । তিনি বাঙ্গালা ও ভারতের 
বনু টিকিংস! প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্রিষ্ট । কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালযের 
একাডেমিক কাউক্গিলেব ভিনি একজন সদ্য | ভাবতের বিজি 
বিশ্ববিস্তলয়েব তনি একজন পবীন্দক । 

দেশ ও জাতির সেবায় বিশেষতঃ 
জীবন উতসাঁকৃত। তিনি মাসিক 
পাঠক । 


নারীজাতিষ মঙ্গলত্্তে তার 
বস্ুনতীর অন্ততম বিশিষ্ট 
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উদযুভানু 


লাসধাসিনাণ বিশ্থত আখ্ধুগলে মেহাপত দৃষ্টি । 
শিট পুল কাশাশঙ্করকে কাছে পেখ়েছেন। পরম 

আনন্দে বুক যেন হার তাবে যায। শষায় শায়িত হিলেন 
রাজমাতা, ধীণে ধারে উঠে বসেছেন । আুনক  প্রতাক্ষা ও 
গ্রত্যাশার টাদ মেন হাঁচে পেয়েছেন, এমশই ৬ সিখুমী ভাব। 
আপন শিশুমস্তানকে গননা যে গেহার্র এগ দেখেন 
বিলাসবামিশীর চেদেও সেহ দৃষ্টি কুটেছে। ়ের চো.. 
হয়তো! ছেলেন বস পবা পে না। কাশীশস্কনের টাল হাত 
রাখলেন নি ছাপ হাতে এ সাহ।য্যে মুছিয়ে 
দিলেন খম্মাক্ত পাছের অনিপ্বা মুখবন্ধ | বিলাশঝসিনীর 
পদদ্ধম দুই হানে ধারে আছেন ছে অই তাক্ত ও 
শ্রদ্ধাভরে । পুলের চিক স্প্ন করলেন মা। সেই হাত 
নিজের ওষ্টে ঠেকিয়ে টুমু খেলেন। দরু-দর্‌ খামছেশ বাঁশী 
শঙ্কর অঠহা গীম্মের উত্তাপে। পুপ্রের প্রশস্ত ললাট আবার 
মুছিয়ে দিতে দিতে পাভম[তা ধলপেন,-কোথায় ছিলে তুমি? 
এত শ্রান্ত-নাস্তই বা কেন? কার সঙ্গে যুদ্ধ করে এলে? 

মাতৃবাণ্য শুন ম্মিতহাসি হাসলেন কাশশক্কর।। তখনও 
তিনি তর্বহুলেন, ইংপাঁজ বৌম্পানীন বুঈীতে যাওয়ার কথা 
ভাঁঙবেন কি তাঁউুবশ না কেজানে, শেভ্ময়া বাজমাতা 
হয়তো শুনে আপদ্তি জানাবেন, ঘোর অসম্মতি প্রকাশ 
করবেন। হেল্রে কাজে হ্যতো দুঃখ গাবেন।  যেযন 
করেই হোক) হযতো বাধা প্রদান করবেন কাশীশঙ্করের 
কাজে । বিশাস্ধাসিনীর কাছে চপবে না কৌন ওজপ- 
আপত্তি, মিথ্যা অজুহাত | বিলাষবামিনীর কথা অকাটা, 
অনড়। অটল। 

চিন্তার রেখা, ঘোর চিস্তাবেথা ফুটলো ছোটকুমারের প্রশস্ত 
ললাটে। 

ধ্ছকের মত ছুই ভ্র আরও যেন বক্র হয়ে ওঠে। বেশ 
কয়েক মুহুর্ত গতীর চিন্তায় নিবিষ্ট থাকেন কাশীশঙ্কর। 


মাতৃদেবীর সমুখে তিশি কোন মতেই মিথ্যা বলতে পানির 
না। নছ্যাবধি কখনও বলেননি! কিন্তু কী বাবলা ; 
সত্যকে গোপন করে মিথা।ভাষণেহই বাকী লাভ অ+, 7 
বেশ বিণ চা রে থেকে ও শাহসে বুক বেধে কাশির 
বললেন, নীর পটাতে গিয়েছিলাম | 

টি পর কেন? পৃথিবীতে এত গা 
থাকতে এ ঘ্রেচ্ছদেব কাছে কেন? সবিস্ময়ে শুকে 
বজমাতা | শিষ্পলক চোখে চেনে রইলেন উত্তরের প্রত্য!* 5. 

জননীর পরধুলি ছুই হাতে নাথায় মাখলেন কাশী* 
শান্তে বললেন,মা গো, তাম যেন অসম্মত হও 11 
আমাকে বাধা দান কার না। আমি- 

কথার মাঝেই কথা ধরলেন বাঁজমাতাঁ। দী%8 
বলাশেন,--কি এমন ছুষ্ষাষ্যে রত হয়েছে! যে বাঁধা দেবে। : 

_ আমি, আমি মাবাবসা করতে চাই । সওদী!” 
প্রচুর অর্থ লা করা যায় । ইংরেজদের সঙ্গে ব্যবসা "" 
চাই। মহাঁজনের কারবার । সেই কারণেই আমি ১: 
ছিলাম ইংরেজদের কুগীতে । 

'মনেক ভয়ে ভবে কথাগুলি শেষ করলেন হোটকুম'4 : 

চাকিতের মধ্যে বিলাবাসিনীর অপূর্নন মুখশ্রী বিলুগ নি 
যায় ধুবি! স্তব্ধ ও ধীরকঠে তিনি বললেন,-পাঁজাব ' ":প 
ব্যবস। করতে যাবে কৌন্‌ দুঃখে ? তোমার অভাব কি? এ 
কথা তো! আমার কানে পৌহ্য়নি ? 

যেন শিশুসুলভ কণ্ঠে কথা বলেন কাশীশঙ্কর | বলেন 
মা, আমি রাজার ছেলে ঠিক কথণ, অভাব যে আঁম'* নই 
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| 
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তা-ও ঠিক। তবে 

--তবে? 

রাজমাতার একটি মাত্র কথায় বিপুল ত্ "ই. 
উদ্গ্রীবতা। 


তাবতে 


কুপ্ধিত জ্র। বিব্রত মুখকাস্তি। কী ষেন 


৩৩শ বর্ষ---ভাদ্র। ১৩৬১ ] 


»নতে বললেন রাজকুমার, -বাধানগরের গ্ররাত রাজা আমার 
জোঠ সহোদর । তীর পীপুশ্র-পতিবার 'মাছেন, ভরণপোষণের 
লোক আছে। আমিও দি তার আয়ের 'মঙ্কে ভাগ 
৮৫৯, মায়ের অংশ দিনের পর দিন হস্তগত কারে যাই, 
»টাম ভবে না? 

মাথায় যেন বজ্রপাত হন বাঁজমাতার- চোখে যেন 
শাণার দেখেনলণরীর যেন ভার থর কাপতে থাকে 
এল উত্তেজনাঘ | একটি সুদীর্ঘ শ্বাল ফেললেন আন্যস্থ ঘারে 
বললেন, রাজা কালীশঙ্গর কি কোন দিন তোমাকে 
/-৮ কথ! বলেছে মেকি চায় না খে, তোমরা একই 
বণণে বসবাস কর ? আনার এমন একানবন্তী সংসার ভেওে 
ছি হি হারে হা 

ি5 কাটলেন কাশীশঙ্কর, অবকিবিস্মষে | আফসোসের 
4. বললেনকদাপি নয়, কোন দিন নয । আমারি 
5৮ তেমন ধাতুর মান্থঘভ নন। ্িনি প্ররুতই দেবতা ! 
প্যান এই কারণেই কো আমি ভার স্কন্ধে থাকতে 
এমি চারে শব্যাহতি দিতে চাই। মর্সেপরি, 
না শির্দি্ 'আযে আমার চলে না। কোন মন্ছে দিন 
এদদশ করি। 

'এলাসবসিনীর উগ্র ক ছুঃগঙারাকান্ত। চ্চিনি 
এএলন,একেই আমার মেখের জালাধ দিবাবাত্র "আমি 
জাহ| তোমার আধার এ কি মতি-গতি আব চেয়ে 
০ এক তোমরা ছা" ভাইয়ে বাঁধানগরে পাঠিখে দাও। 


4£ 
ৰ 4 


7) ৩ 
রা 
রঙ ।॥ ঠা ] 


"মের মেবা করবো আমি । তারপর তোমরা যা মন 
9২ কবর" | আমি বারা দিতে মাসবে না। আমীকে 


"এ ন্ভাইযে হাহয়ে হ্েন্ন 5৪, সদাগণী করতে চাও, আমি 
এ আসবো না। 
শঃ মুছু হাঁসির সঙ্গে কাশীশঙ্কর বললেন৮ মা তুমি এখনই 


১১0 


₹% ৮9 কেন? ব্যবসা ছাড়া গতি কি? অদূর ভবিষ্যতে 
451 আর বাজত্ব কি থাকবে তুমি মনে কর? 

শামি জোতিষ জানি নাযে তাবমাতের কথা নলবো। 
সং. '.ক আর কিছু জাশিও না। আমাকে লাধনগরে পাঠিয়ে 
", 11 খুশী কর তোমরা । 
'লাপবামিনীর ক যেন বাস্পকুদ্ধী। কি কথা শ্রনেন 
হক অশুতপূর্ধা কথা! মন যেন ভাব আকুপাকু 
৮115 

স্পাধানগরে যাবে কি মা? সেখানে কি মাম থাকতে 
"1? সে যে এক পাওববঞ্জিত স্থান ! 

মামার বাধাশ্যাম সেখানে আছেন, আর আমি থাকতে 
শা? কাশীশঙ্কর, তুমি আমাকে কিছু শুনিও না, আমি 
“2. কে আশীর্্দ করি, তুমি দীর্ঘজীবী হও, সুখে থাকো 

শা» কমার প্রতি কি তুমি বিরূপ হয়েছে৷ ? 
৯ শুল আগ্রহের সঙ্গে বললেন কাশীশঙ্কর। ভিজ্ঞাসত 
৫, * তাকিয়ে থাকলেন। পায়ের 'পবে পা দিয়ে আঁসন- 
৮ হয়ে বসলেন । 


মাসিক বস্থুমর্তী 


96৯ 


রজবাভার কৃঠণীর দে'বগো'ছাথ যেন কার শ্বাব-গ্রশ্বাসের 
এন! গীম্মদিশ্র নিস্তব্ধ দুপুপের নাকবতাষ মনে হয় বুঝি 
নংপন ফে।সকেজাশি । 

_-বিনূপ মামি কারু পি তবে জন্মাবধি 
যাকে এক বেঁধে মান্ম কলেছি সে ষদি আমার শেষ ব্যসে। 

কথ! বলতে বলতে বিলাদবাসিনীর আখিপ্রান্ত চিক-চিক 
করে। শধ-ওষ্ঠ কাঁপতে ক্ষোঙের আতিশয্যে। 
কুগনীণ আডকাঠে দৃষ্টি হলে বসে থাকেন ভিনি নিপরিপ্ত 
দিতে । স্থাণুর মন। 

কাশীশস্কর চিন্থগ্রস্ত ভন বড় বেশী । ছু'ভাতে মাথার ভব 
বেখে বসে কেন শিশ্চপ | ব্লাসবসিনীর কুঠনীর আলো" 
অন্ধকারে বাঁজকুমানের দুই ভাতের 'নন্তুণীয়গুদ রঙ বিকীরণ 
করে। জল-্বন করে হীব-গুক্তামাণিকা | শরীরে ধীরে সুখ 
তোলেন ছোটকুম।র | গারোখানের সঙ্গে সঙ্গে বলেন," 
মামার এই কাঁছে ভুমিকি মনে বাণা পাবে? তবে 
চে! "মাম শিরপার 1 কিংকত্তবা এখুন আমার ? 

শিভেকে যেন হিজেহ প্রথ্ন করলেন কাশীনঙ্করু | 
কণাগুলি যেন ছিজ্ঞাসা কধলেন নিভেকেহ । 

কম্পমান কগে বজম!তা বললেন, অথবা না, আমি 
মুখ দিয়ে উচ্চাবণ করবো নং! | তোমবা! ত.ইয়ে ভাইয়ে ভেঙ্গ 


এ 
আর্ট 
১৬।ল | 


থাকি 


শেষে 


হবে, তা হা।মি দেগতে পারবো না কথা বলতে 
বলতে ক্ষণেক গেমে মানব বললেন9 এখন যাওঃ, বেলা 


আনেক ভয়েছে। আঁনাহীব শেম কপাগে যাও । 

দোরুগোঞ।ন আবার কাব ফৌসফোসানি । 

বাছগৃহের ছুই বাস্বপপ কি এ দিকৃপানে ? 
তাদেরও কি আছে কোন বল্তবা ? শভমাতার কাছে কোন 
নালিশ জানাতে আনেনি তো! শীখ-শীাহিনী £ 

_-বাঁজমাতা, আমাকে ঘবে গবেশের দমমতি দিন। 
'আমাব কিছু কথা বলবার মাছে, নিবেদন 'করবো। অনুমতি 
দিন। 

দণ্ভার বাইরে অদৃশ্টে থেকে কে এক নারী কথা বলে, 
মিনতিপূর্ণ ₹ে। 

_কে ভুমি? 

হঠাৎ কা শুনে, এক আাকুল নারীক্ শ্তানেই চমকে উঠে 
ছিলেন বিলামবাঁসিশী | নিজেকে সামলে নিয়ে বান, 
কেগাতুমি? 

মামি, রাজমাতা । 
[নাদোই। 

_ তুমি কে তাই শুনি? 

বিলাসবসিনীর বিৰক্তিপূর্ণ কথা নেোশোধের আতাস 

-স্মীমি শিবানী । 

নামটি শুনেই মুখখানি বিরত করলেন রাজমাতা। কেমন 
যেন বিব্রত বৌধ করলেন। বললেন,-এখন তুমি যাও, পরে 
এসৌঁ। আমার ছেলে এখন খারে আছে । এখন বিদেয় হও । 


৬০2 


মুদি মাদেশ করেন তে! ঘরে 


৫২ 


কুঠরীর দ্বারে এক গুল নাদীমুত্তিব আবিশান হয়। 

আলুলায়িত রুক্ষ কেশের বোঝ তার পুষে । পৰিধানে 
কোরা লালপাড় সুত্তিনস্্। দণ্ডাবমীণা এ নাহীর 'ধরোষ্ঠে 
ক্ষীণ হাস্যারেখা। বাঁজমাতভার সুখে বিদায় হয়ে যাওয়ার 
নির্দেশ গুনে শাটার আচিলে চোখের প্রান্ত মুছলো এ 
দীর্ঘ এবং স্ুকেশা “মণী। "গার ঠেঁটের কোণ হাসির রেখা, 
তবুও চোগ ছুটি যেন শরশ্মজল। কৰেক মুহত্ত চপচাপ থেকে এ 
গুলকায়া নারী কথ! বলে সুমিষ্ট সুসে। বললে” নাজমাতা, 
তুমি যে বলেছিলে মামার বিগে দিয়ে দেখে, কবে হবে মেই 
বিয়ে? কার সাদ দেবে ? 

_বিদের হ, বিদেশ ভ এঠনইহ। ও মা, বজন্জজার 
বালাই নেই! চা! আটকপালে মেনে ভে! তুমি । বিষে 
কি হাতের মোয়! ন! কি? 


বিলাস্বািনী কথ! বলেশ রক্ষক | বিকুত মুখ্চঙ্গী 
তার। সভানৃভতিভীন কণ।। 
_সী'গিতে আমি সিদু পরবো না বলতে চাও? 


নার? কনে-বৌ সাজবে। না? অত্যন্ত 
নালিনের মতই সকাতব 


ফুলশয্যে হবে ন। 
ব্যথাতুর স্ণ শিবানীব কথায় । 
আবেদন জানাচ্ছে যেন আদালতে । 

শিবানী কথাগুলি এনে কাশীশঙ্কবের খুলে যেন দয়ার 
উদ্রেক হয । ছু" হাতে মাগ। বেখে চিন্তাগ্রপ্তে” মত বসে 
থাকেন নীরবে । আনতদুষ্টিতে | 

বিলাসবাসিনী বলচলন শ্ষুদ। ও বাইকে শ্ুপছে। চে 
কাশীশস্কণ ? মেয়ের কি শিলজ্ঞ কগা ! কি বেহায়াপণা । 
পাগল আর সারেক্ল! 

ছোটকুমান 'বলশেন১আমি পার কি বলতে পারি 
মা? 

--এ জীবনে 'এনেক নাকামি "মি দেখেছি কাশীশঙ্গর ! 
এমনটি কখন দেখিনি | কম্মিন্কালেও নয়। দুর কর, 
দূ কর, ওকে এখান থেকে দূর কারে দাও এই মুহ্র্তে। 

বাজমাতা বললেন উদ্ধত স্ররে। বিরক্তির চরমে 
পৌঁছেছেন তিশি যেন ! 

_বিদেয় আমি একেবে হব । আমাকে রাপানগরে 
পাঠিয়ে দাও । সেগানে যেমন ছিলুম তেমণি থাকবো। 
বাধাশ্যামের মন্দিরে গককে সেবাদাসী হয়ে। আমি জানি, 
বিয়ে আমার হবে ন!। সমাজ বাধা দেবে। 

কথাগুলি বলতে ব্লতে হাপিয়ে ওঠে বুঝি শিবানী । 
স্বারের বাইরে ৷ [ডিয়ে হিঙ্প, কথায় কথায় কুগুদীর অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করলো নিযে । নিঃসঙ্কোচে | বিনা দ্বিধায় | 

এ সকল ক! | আশ! করেননি বিলাসবাসিশী। ক্রোধের 
আতিশয্যে নির্বাক হয়ে যান তিনি। শিবানীর প্রতি 
এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। 

কাশীশস্কর অশন্যোপায় 
যাই_ল্লানাহার কৰি, যাই । 

_স্্যা, ভাই যাঁও। তুমি, তুমি এখানে আছো শুনেই 


হয়ে বললেন, আমি এখন 


মাপিক বস্থমতী 


বলতে থেমে 


[ ১ম থণ্ ৫ম সংখ্যা 


শাঁবাগীর বেটি এলেছে। তা কি তুমি বোঝ না কাশীশঙ্কর ? 
আমি সব বৃঝি | 

বিলাসবাসিণীর রু কথায় অস্থিরতা 'গ্রকাশ পায় । অহ 
মনে ভয় তার। তভিতিবিরক্ত হয়ে পড়েন। 

শিবাণী কথ! বলে ছুঃগকাতর সুরে । যেন কীদছে, 
বললে,-মামি পাগল, আমার মাগার ঠিক নেই । বয়েস কাদে 
বিয়ে শা হ'লে কার 'আর মাগার ঠিক থাকে? কথা বলত, 
আবাল বললে» বাঁজমাতা, তৃমিই দ্যা" 
ব্লেছিশে যে তে!মার ছোট বাজকুবারের সঙ্গে শমার টি 
দেবে, আমকে ঘরের বৌ করবে। কথা বাখলে না তিমি । 
আম এখন তোমার চক্ষুণূল ভয়েছি, তা কি বুঝি শা? 

লজ্জা অবীর হায়ে ওঠেন কাশাশঙ্কর! কানে আটা, 
দেন। ঝলেন,--মা, আমি তবে যাই। 

যাচ্ছি নগর, "আসছি বলতে হয । বললেন বিশাসবাসি- 
সন্পসেহে। ব্পলেন,ওকে এখন এখান থেকে যেতে 
দাও কাশীণঙ্কণ ! 

মা, তোমার য। বক্তব্য তুমিই বল। 

বথা বণতে বলতে উঠে দী'চালেন কাশীশঙ্কর | শিবাত ১ 
পাশ কাটিয়ে বেপিয়ে গেলেন কুগরা থেকে সলাচ্ছণ 
দ্রুতপদে। 

»মরছি "মামি শতেক জাপার ! এ 'আবার কি কাটা? এ 
নুণের ছিটে! রাজমাতা স্বগ্ভ করলেশ। আপন আও 
দিলেন কথাগুলি | বললেন,বিষের আশা তুমি 
কর শিবাশ|! পাগশকে কে বিয়ে করবে? তুমি নিশি 
যাও, আমি এখন বিশ্বাম করবো । 

-আাঁমার যা হয় একট। বিলিব্যবস্থ। করে দিলেই "4 
চলে যাই | শিবানী বললে দুঃখ-কাতর কণ্ঠে । চোখেল ? । 
মুতে মুছতে । 

যতই হোক বিশ।সবাপিশী নাদী। শিবানীর আটে 
নিবেদনে মন যে উর ঈনত সিক্ত হয়। বেশ কিছুক্ষণ নী-£ 
পালনের পর শিল্পস্ুরে বললেন” দানিস্‌ শিবাণী, মে 44 
কপাল নিয়ে অ!সে এই পিখিবীতে। তোর কপাল পু &, 
আমি কি করতে পাবি বল্‌? আমার কিআর সাধ হ শ 
তোর বিয়ে দিরে দিই? তোর মতন ব্বপুগী মেয়ের 1 
আম দিতে পারিশি, এ ছুঃখু রাখবার জায়গ! আমাব দে । 
তোর মাথাটা যদি ঠিক থাকতো শিবানী ! 

সজশ চোগে শিবানী বললে,মাথা আমার ঠিকই ' 18 
রাঁজমাতা! তোমার পায়ে ধরি। তুমি আজ * ৮ 
চিরকাল তুমি থাকবে না। তখন ? কে দেখবে আমকে : 

ভগবান দেখবেন! মিনি পাঠিয়েছেন পিখিত ॥ 
তিনিই দেখবেন। 

এলো চুলের খোপা ছু' হাতে জড়াতে জড়াতে বি 2 
শিবানী বলে,_তাই ঝ'লে আমি শী'খিতে শির পরবে * 1 
শ্বশ্ররঘর করবো না? 

নিশ্চপ থাকেন বিলাসবাঁসিনী | 


৩৩শ বর্ষ-সভাত্র। ১৩৬১ ] 


কুঠরীর আড়কাঠে চোখ তুলে চুপচাপ ব'সে থাকতে 
একতে বললেন,-লোকে যে শুনলে হাসবে শিবাশী ! 
নাঙ্গলক্জার বালাই নেই তোর ? মান-আপমানের ? 

কেমন যেশ শশ্যদৃষ্টি ফটলো। শিবানীর চোখে। 
''কতমস্তিষ্ষের মতই পলকহীন চোখে চেয়ে রইলো! কতক্ষণ । 
“খন শশ্যদৃষ্টিতে কি দেখছে শিবাশী! দেখছে না হয়তো 

হই, লক্ষ্যহীন চোখে ত!কিখে আছে শ্বধু। 

_-খাওয!-দাওঘ| করেটিস্‌ শিবাশী ? 


হেখে ফেললে। পিবাশী। কাতর হালি। মুখে ভাসি 
রে বললে, না, খাইনি । সকাশ থেকে এখনও কিছু 
[ইনি । খেতে আর মণ চায় না। একেবারে চিতায় 


“এ খাবো। 
লাই মট! এমন কথা কি বলতে 
[৭ ততো আছিস হ মাঝেমিশেলে এমন মাথা 
এপ ফেকেন বুঝি না 
কথ! বনতে বলতে শুয়ে পড়লেন রাছমাত! 
1””'মবা।সনী | নিদের শখ্ার এলিয়ে পরলেন 
'শবাণী বললে চাপ। কি১-মখামি চলে যাবে 
'পড়ী খেকে। তুম বাজমাত। আমাকে শুধু বলে 
«তকে শামার মা? আনাকে ভার কাছে ্‌ পাঠিয়ে দাঁও। 
ছিঃ শিবা, ও সব কথা সুখে খ!নতে নেই। তোমার 
+ নেই, বাবাও নেই, তারা স্বগগে গেছেন তোর জন্মের 
5৮1 আমাকে দিরে গেছেন তে।কে, গ”চ্ে-পিটে মানুষ 
151 বাজমাত। কথ! বলেন ফিস-ফিখ। চুপ চুপি । পাছে 
," ন শুনতে পাথ সেই ভয়ে ধীর কণ্ঠে বললেন । 
|নটি-মিটি হাপলে। শিবানী । অর্থহীন হাসি। ফ্যাল- 
১. চোখে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বলপেগহুমি যে 
' এলে, ছোট কুমারের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে, তার কি 
ণঃ আমাকে মিথ্যে কণ। 
ছ্াখ, শিবানী, আমাকে আর জালামনে! ঈষৎ 
5 বললেন বিলাসবাসিনী।  বললেন,_আকাশের 
5.৭ ১ইলেই কি পাওয়া যায়? আমা, কাশী সেছেলে নয় যে 
”“ গণ্তায় বিয়ে কহতে যাবে! 
তবে তুমি আমাকে রাধানগরে পাঠিবে দাও, তোমার 
১২ পায়ে আমি গড় করছি । সেখানে আম বেশ থাকবো । 
“হাগাদের রাধাশ্যামের মন্দিরের সেবাদাপী হয়ে থাকব । 
“টধাজাকে দেখলে যে আমার বুকে কষ্ট হয়, জাল! ধরে 
“ায কথায় শিবানীর বুকের জালা যেন তাঁর মুখাবয়বে 
“-তকলিত হয় ! 
বিলাসবাঁসিনী বলেন,আমাপ কাশীর জন্তে তোর যদ 
“ই কষ্ট ত| তার পানে দৃষ্টি শিস কেন? এখন য| খাওয়া- 
"ওয়া কর্গে যা । 


ছে? 
খারাপ 


খেতে আমার মন চাঁয় শা। ক্ষুদা মারে গেছে, মুখে 
হু বেচে ' ন্‌ ! | 
তবে মরুগে যা। আমি আর পারি না। বাতের 


মাসিক বন্দুমর্তী 


৭৫৩ 


যন্ত্রণায় পিঠ-কোমর টনটন করছে | বাজমাতা কথা শেন কষে 
দেখলেন কণা শোনার ম!চুম চলে গেছে। কুঠরীতে তিনি 


এখন একা। উদাধ-চোখে বসে থাকেন তিনি। চিত্তা্জরে 
কাহিল ঠাপ চাউনি ! 

কুঠনীন বাইরের দরদালানে ছিলেন বড়রাণী। 
রাজাবাহাছুবের 'প্রধানা মহিমী উমারানা। পলকহীন চোখে 
দেখছেন আকাশ 'আার দূরের দুষ্ট খেখানে স্তর ঘন ফাকদের 
বন্য! | দ্বগ্রহবেব শর লস টি | ৪ ষ্ঠ গাছ আর গাছ-- 
মাটির বক্ষ শেদি নী [থা (| কণ্ত রকমের, কত 


1 ৃ 
ধরণের ছোট-বড় গাছ। ০ রা ভুপ, পলাশ, বাবলা, 
পালতেমাদার, শিমুল, পিপুল। শিশু, তাল, শাবকেল আর 
বাশখাড়। উমারাণীগ দৃষ্টি নিপন্ধ ছিল গ্রকৃতিব খেযালে, কিন্ত 
মন তার প্রকৃতির পিছু-পিছু বা্য়া কলেনি! সজাগ কানে 


শুনছিলেন শিবাশীর বাবান্ত।। কি কলা চায় 
পাজমাতাকে! 
__-ব্রাণী ! 
কে? ৮ 
ডাক শুনে চমকে গঠেন মেন 'উনারাণা । প্রকৃতি থেকে 


চোখ ফিরিয়ে যেন গ্রাকৃতিস্থা হন নিজে | ও মিষ্টি সবে 
ঝলেন,ডাকছো [শবাশী ? বল, কি ব 
_-বশবার কিছু নেই। তা 


রাপবতী। হাসতে ভাতে বললে শিব 


মিভি ও ্ত 


বন | 
উমাপণীও হাসলেন শব্ষহ।ন, মৃহ্মনদ,। মুক্তাবর!নো 
হাসি! ডালিমরাও! ঠোঁটের ফাক থেকে চোখে পড়ে 


মুক্তার মহ ধ্রাতের নাপি! উথরাণীর চোখে কি 
অস্তরম্পশী দৃষ্টি । 

_তোর কত কষ্ট শিবানী? 
বাজরাণী | তোর ছুঃণের কথ! 
তা তুই আম!কে দেখছিস, 


হাসলে| শি এ 


মুগনয়না 


সহাভ/ তন সবে বলেন 
দেন কানে শোনা যায় না! 
ইও বাকম কি £ 


রঃ হি হাসলে! উদাস চোখে ! 


চিএ বি রি আলাপ শুরশাপ) হাব আবার রূপ! অএনলে তো 
বছলাণী, বাইবে থেকে রন কথা তুমি শুনলে তো & 


হা 7 পন নেহি বে ণ 
বলতে ক্গণিকের জন্য থলে 


চাব নটি । কথা বলতে 
ন্‌ পন ণা। বৈশাখের এলো- 


মেলে! হওয়ায় উদ্ন্ত আচশ টেন অন্তে সকেব বসন ঠিকঠীক 
করপেন। বললেন, কিন্ত, আমি কি করতে পারি 
ব্ল? 


_-তুমি আর কি করবে বড়পণা ! তুমি আর কি করতে 
পানো? কাপ্-কীপ! গলায় শিবাশী ঝলে যায় ।- তগবানও 
হয়ত কিছু করতে পাতিবিন না| আমি চলে যাৰ 
রাজবাড়ী থেকে, এখানে আর থাকবো ন|। 


অসীম আগ্রহের সঙ্গে উমারানী প্ুধোলেন।--কোথায় 


সপ পি কী ভি 


৭88 
যাবি শিবাশা? কে তোকে ঠাই দেবে? এত চঞ্চল 
হচ্ছিস কেন ? 

_গাঁধাশ্যযম ঠাই দেবে, আর কে দেবে! মিনি 


সর্ববহারাঁর তানকণ্তা সেই বিষুত দেবেন। পরম বিজ্ঞের মত 
বললে শিবালী। বদতে ব্নতে ছুল-হল ছুই চক্ষু শিমীলিত 
করলো, 'অদুষ্ট কোন্‌ দেবতাঁকে স্মর্পণ করুলো কিনা কে 
জানে! বঙলে”তচিলে যাবা তোমাদেব বাধানগরে, 
রাধাশ্তামেব বিগছের েবাদাসীর কাল কারবো। বেশ 
থাকবে 'শামি | | 

রাধানগনে মাছে বাসাশ্া।মের বিগৃহ ॥ নিবেট আরণসৃত্থি | 
যুগলমুণি। 

উমাপ্রাণীপ টেএ ছুটিও চিক্ত হ্য। লাশপণ্মে শিশিব- 
বিন্দুর মত ছু' গেট! জল দ্' চোখে টলখ্ল কবে। 
বলেন,না রে শিবানী, তুই যাঁস্নে। আমি জাশি 
সেবাদাসাদের বত ক) মান ভয়েও তার! মানুমের মত 
«থাকতে পাম না। বছদ কড|কদি ! 

_তা হোক বড়পানা। কাপা্কাপা ₹% শিবানীর। 
বলে, কষ্টতোগ শা! করলে তো বির জীপাপপন্মে ঠাই 
মিলবে ন!। সুখতোগ মে মামার পোড়াকপালে নেই । 

_তাই কনে তুই মন্গ্যাসিণী ভবে যাবি? 

ঈষৎ বিশ্ময়ের সঙ্গে বললেন রাজমহিধী । 
দীর্ঘশ্বাস ্নেলেন। গনী দীর্ঘশ্বাস । 

_ঠ্যা। উপায় কি আশার বল' কছনাণা ! কগ' বলতে 
বলতে ক্ষণেক থেকে আবার বশেগহন্তায় নয়? তুমিই 
বলা না। শিশকাশ থেকে শুনে খানছি যে, ছোট রাজকুষারের 
সঙ্গে আসর বিয়ে ভবে, আমি পাজবাটার বৌ 
কোথ| থেকে কি ভয়ে গেল! কিন্ত মামি যে তাকে হাড়। আর 
কাকেও জানি না, চিন পা। তাকেই যে আমি আমার 

কথা বলতে বপত্তে কাকে দেগশো। শিবাশী। কথা 
থাষালো সহসা । কাকে দেখলে। মে! শঙ্জ। ও সঙ্গোচের 
আপিক্যে পলকের মধ্যে শিখাশীর মুখাকৃতি হারও স্তব্ধ ও মন 
হয়ে যায়। দৃষ্টি স্থির হয়ে থাকে । 

উমার।ণী সলঙ্গায় ইঈ্ধ্ৎ গু%ন টানলেন। বড়বাণীর 
পশ্চান্ভাগ থেকে আনিনেষ চক্ষুতে দৃষ্টিপাত করলে শিবাশী 
যেন এক দ্মহাবনীষের দর্শন পেয়ে মন্্মগ্ধ হয়ে গাকে। 


+%] 1,410 


তব 


_-বধুরাণী, তুমি কি কিছু অবগত আছো ? 
কাশীশঙ্করের ব্যাগ 491 আবার কোগ! গেকে ফিরে 
আসেন ছোটগুমার। সশদ্দ পদক্ষেপে । ব্যগ্ব্যাকুল দৃষ্টি 


কাশীশঙ্কবের সুদার্ধথ চক্ষে । অধিক চাঞ্চল্যে কিপিৎ 
অস্থিরচিন্ত। উদ্দিগ্ন ও উত্তেজিত। 


রাঁজমহিধীর শুষ্ক ক্নাশী। মুখে কথা ফোটে না 
সহসা। দেবরের প্রশ্নে যেন বিস্ময়ের থের নামে বাণীর 
মনে। নিজেকে সম্বরণ করেন অতি কষ্টে। স্পষ্ট কে 
উমাঁরাণী বললেন,_কি অবগত আছি আমি ? 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ধম সংখ্য 


কাশীশঙ্কর ততক্ষণে কাছাকাছি পৌছেছেন। উদ্বেগ ও 
উত্তেজনায় চাঞ্চল্য প্রকাঁশ পায় তাঁর চলনে-বলনে। বলি 
আরুত্তি তার, পেশীবহুল শরীর | ক্রোধ না আবেগে দে 
ন্বি তীর স্ফীত হতে থাকে -েমেই | ক্রুদ্ধ স্বপে 
দিনি বললেন, _-জগমৌহন লেঠেলটাকে সপ্তগ্রামে ১ 
পাঠালে? 


_মামি তো জানি না ছোটরাজা! আমানে 
আপনার এ গ্রগ্ধ কেন? উমারাণী বনলেশ অব্চিলিতে” 


মত | 

--তবে কি মাতৃদেবীর আদেশে জগমোহন গেছে? 

'ফিপুতি প্রধ করেন কাশীশঙ্কর । ক্রোধ শা আবেলোও 
আতিশয্যে কাপতে থাকেন যেন। আকাশে দ্বিপ্রাহরিক 
উজ্জন দিনমণি | প্রখর তাপে মাঠ-ঘাট দগ্ধ হয়ে যায় দিতে 
দিকে! গীগ্সের 'আধিক্যে কাশীশঙ্করের ঘন্মাক্ত মুখমণ্ডল । 
কপালে স্বেদবিন্দু। শ্বেতচন্দনের হ্যায় শুলকান্ত ক্ষোভ 
কেপে রক্তবর্ণ ধারণ করেছে যেন ! 

স[বগুগ্ঠনে শআরমুখী হন রাঁজরাঁণী | পীরে ধীরে বলশেন, - 
বাঁজমাতা কণন কাকে কি দ্নীদেশ করেনঃ আমাকে বাত 


, করেন না। আমি কিছুই জানি না। 





উদাত্ত কে কাশীশঙ্কর বললে মানমরধ্যাদ| লঙ্জািঘও 
কিছুই থাকে না খে দেখি! আগমোহনের সাধ্য কি 
কৃষ্ণবামের গৃছে প্রবেশের অন্থমত্তি পায়? বিজ্ধ্যব/িপ।" 
এন্পাথবর মে কোগা থেকে সংগ্রহ করবে তাও জানি এ 
পকাবৃদ্ধিব শঙ্জে শঙ্গে কি মাতৃদেবীর বুদ্ধিনষ্শ হা 
চলেছে? 

_ছোটরাজা, মামি কিছুই জানি না। 

উমারাণীব টুকরো টুকবো কথ|। মেন সঙ্গীতের বগ্কাএ। 

বাঁজমাতা বিলাসবাসিণীর কুঠবীর দিকে অগ্রসর হণ 
শাশীশঙ্কর । সশব পদক্ষেপে । কোথা থেকে শুনেহে 
কাশীশঙ্কর ! কে যেন ভীর কানে তুলে দিয়েছে কথাটি, 
শঠিখল জগমোহন রাঁজপ্রাসাদের বিনা অন্থমতিতে, কে“ 
মার বাভ-অন্দপের মেয়েলী আদেশে সন্তগাম যাত্রা কে. 
বিন্ধ্যবাঁসিশী প্রকৃত সমাচার সংগ্রহার্ণে। জমিদার কষ: 
থে প্রকৃতির মানুষ, তাঁতে তয় ও আশঙ্কা হয়__বিনা (৭৮1 
ও বিবেচনায় হয়তে। শিন্ধ্যবাসিনীর অত্যাচারের মাঁদা 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাবে। বিতাড়িত কুকুরের মত কি না ০" 
ভাঁনে, ফিরতে হবে হয়তো এব জগমোহনকে । 

বাঁজমাতার বুচরীর দ্বারে কাশীশঙ্কর বিলীয়ম:৭ : 
গল্টীরকষ্ঠে কি যেন বণতে বলতে চলেছেন। দীর্ঘ পক্ষে! 
কাশীশঙ্কর বলছেন,_জগমোঁহছন আসুক, তাকে অথ 
গারদে চালান করবো ! ব্যাটা বেল্লিক ব্দমায়েস বেয়াদব.” 
বন্দী করবো আমি ! ূ 

কাছাকাছি কোথায় যেন গুরু-গুরু মেঘগঞ্জন হয়, এমশখ্‌ 
ক্রোধগন্তীর কাশীশঙ্করের কঠম্বর! কথার শেষে তি 
কটিদেশের ঝুলস্ত অস্ত্র স্পর্শ করলেন ব্জমুষ্টিতে | 
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৭৫৬ 


পামাণীর মত শ্রচঞ্চন যেন শিবানী। পলকহীন দৃষ্টি 
বিমুগ্ধা শিবাশীকে উদ্দেশ করে রাভমহ্যী সহাস্্ে বললেন, 
দর্শন পেছনে চক্ষ সার্থক হযেছে তো? 

--কি যে বল' নরদাণী। আমার কি অধিকার ? তান 
চেয়ে চল, এ স্থান তা।গ করাই শাপ। কাতিরন্বুরে কথা বলে 
শিবানী । কেমন সিক্তকগে। বললে, খুনোধুনি মা ভয়, 
আমার তে! সেই অয় হয়! জগমোভন শভাঁলর ভাঁলয় ফিরে 
আসে তবেই নর্দন | 

কথ| বলচ্চে ভীনে চললেন সন্ত্রস্তের মত। 
রাজমভিশীর মুখের হ]ণি নিলয় না। তিনি ব্লেন,_-শিবানী, 
দেখলি তো মনের পুঙে 2 দেখে খুশী হয়েছিস তো]? 

_কি যে খল তুমি! বললে শিবানী । উদাস 
বরে বললে, চোখ ছুটিকে উপড়াঁনো যায় না, তাই তো 
দেখতে হয় ! 

আবার ভাগালন বছপাণা। শব্ষহীন হাসি 


$ 
বিদাত, 


ভাসলেন ! 


হাঁসতে হাসতে , বললেন,তচোখ উপডালে কি ভবে? 
মনন-চক্ষ আছে ডি 
গণ ভ।ভাবেগ। শিখা; [শীএ সুখের কোথায় ! হাসি চাপতে 


প্রয়াসী হয় সে! বপেশবটরাজাব আহার হয়েছে ? খুব তো 
নিশিম্তায় মামাকে দংশানে হচ্ছে! 

হঠাৎ যেন মনে পলো! মুখের হাসি খিলিয়ে পেল 
উমারাপীর ! চোগ শিরঁবয়ে ফিশিয়ে আকাশ 'দগলেন। 
বৈশাখের খটনটে দপালী আকশি ! গুদ মেঘের প!শ তুলে 
সগুডি9। চলেছে যেন আকাশে! উত্তপধ নৌদ্রকিরণে ধিগঞ্চল 
ধিকি-ধিকি কাপ “ঝি। 

গিমিতকগে উাপণা বললেন বাজাবাহাছুর আজ 
এখনও অন্দরে আসেন না কেন কে গানে? 

পরম্পণ পবন্পবের প্রত সন্দিহান চোখে দেখেন ! 
রাজমহিমীর কগাম যেন দুশ্চিন্তার আনাম পাওয়া যায়! 


শিয়নুরো বলশে শিব শী-হয়তো! রঙ্গলীলার় মত্ত এখন 
তিনি ! 
বিসেণ জাপা ধরে যেন রাছরাণীর বক্ষমাঝে। শিবানীর 


অনুমান সত্য হুপেওহত্তে পারে, তবুও রাজমহিধীকে 
যেন উন্মনা দেখায়। কাপবৈশাখীর কালোমেঘ নামে 


যেন তীর মুখবয়বে। দালানের পর দালান পেখিয়ে নিজের 
মহলেন দিকে এপিঘে চলেন ভমার।ণী। 

»স্জগমোহনকে আমি বন্দী করবো ! 

কথাটি ঠিক কাণে পৌছেছে। ভাবনার আলোড়নেও 
থেকে থেকে কাশশক্করের মক্রোধ উক্তি বাজে যেন কাণে 
কাণে। বন্দী করার পণ শুনে চমকে শিউরে ওঠেন 
রাজমহ্যী। স্থতিপটে দেখতে পান, রাজগৃহের গারদখানা | 
লোছার গরাদের তমলাচ্ছন্ন থ'চ1| একেকটি, পাশাপাশি 
দীড়িয়ে আছে। কেবল মাত্র আগ্রহ ও কৌতুহলের বশবস্তী 
হয়ে কত দিন উমারাণী দেখেছেন গারদঘর--উপর্তলার 
ভাফরির বঝিলিমিলির অন্তরালে থেকে দেখেছেন শ্বচক্ষে | 


মাদিক বন্দুমতী 


[| ১ষ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


দেখতে দেখন্যে অন্তরাত্া আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে। উমার 
নিঞ্ষে দেখেছেন, কয়েদী ঘাঁনি টানছে চক্রাকারে পাঁক দি 


দিতে  ঘানির বিশ্টী কর্কশ ক্যাচক্যাচ শব্দ কাণে 
শুনেছেন। স্বকর্ণে । দেখেছেন সরষের তেলের ঘাঁনিতে 


বসার কাঞ্জ করছে কষেদী। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে 'এক 
নাগাড়ে সরধে পিষছে। তৈল নিষ্ক'শন করছে তিলে তিলে । 
কিংবা গম ভাঙছে পাথরের জীতায়। 


ওদিকে পাজমাতার কুঠরীতে কি ঝাস্দুদ্ধ চলেছে! ৫5 


জানে! দালানের পর দ।লান পেরিয়ে চলেছিলেশ 
বড়রাণী। বিষগ্ন সুরে তিনি ব্ললেন,_-শিবানী, রাজমহটে 


যেতে ভচ্ছে ভাই 'নাঁমাকে | বাজাবাহাছুরের আহারে" 
সমধ উত্তীর্ণ হ'তে চলেছে। 

শিবানী হাসলো মুদু মৃছু। কষ্টের ক্ষীণ শুধহগি। 
বললে, __বৌরাণী, আমাকে তুমি বিষম গোগা করে দাও 
খেয়ে আমি মক্ল জালা জু্টাই। 

বিন ? 

_্]াবিষ! যা খেলে মানুষে ঘুম আর ভাঙে না। 

ধমকে উঠনলন উমারাণী। বললেন, ছিঃ শিবা, 

অন কথা মুখে আনে না। আত্মহত্যা যে পাপ! 

আবার হাসল! শিবানী । রুখু চুলের চুর্ণকুন্তল কপ7 
থেকে সরিগ্জে দিতে দিতে শুক্ষচাঁসি হাসলো । বললে, 
£শীরানণী, তোমাদের জগমোহনকে কে কোথায় নী ) 
ছোট পাঁজকুমারের রাগ কেন এত ? 

ফি-ফিস কথা বলেন পরাঙ্জমহিমী | ইদিক-সিদ্িক ছে: 
ফিস-কফম বললেন,মা তাঁকে পাঠিয়েছেন সাত. 
ননদিনী বিন্ধ্যবাসিনীর ভাল-মন্দ জানতে পাঠির়েছেন। 

চেখ বড করলৌ শিবানী । শূদৃষ্টিতে চেয়ে থাক; 
কতক্ষণ। চিন্ত।র শৃর্র যেন ছিশড়ে যায়, খেই হারিয়ে থপ 
মনের গতির- শিবানী পাষাণমৃ্ির মত ধঈডিয়ে গা । 
নিষ্পলক চোঁখে দেখে, গমনোছ্যতা রাঁজমহিমীকে । 

এক দালানের শেন প্রান্তে পৌছে শিবানীকে একা যে“? 
রেখে কেমন যেন আনমনার মত উমারাণী চললেন রাঁজমইণ্ 
পথে। তার হাতের অলঙ্কার, ছুড়, কঙ্কণ না বলয়ের কি? 
শোনা যাখ। চরণটাদের নিণিঝিনি ভাসে দালানের বাতাসে । 

ওদিকে রাজমাতার কুগরীতে কি মাতা-পুত্রে বাকুবিভ ৫ 
চলেছে ! কগা-কাটাকাটি ! দেবর কাশীশঙ্করের চওূদ্তি ৫: 
কেমন যেন ভয় ভর করেছে বড়রাণীর। কি উগ্র মুঠ: 
ক্রোধেরই বাকি অভিব্যক্তি! বাজাবাহাদুরই বা কোণ'ম 
এখন ! দরবার কি তৰে এখনও শেম হয়নি আজ? 


দরবার শেষ ছয়ে গেছে কোন্‌ কালে। দরথারে "" 
রাজা না থাকেন, কে চালাবে দরবার? গদীতে যদি র% 
[ ৮৯৭ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 


[রতের সাধনা _ভক্তির ধারা 





শ্রীথগেন্দ্রনাথ মিত্র 


ভাব্তীয় জ্ঞানের উদ্নমান নিয় কবিতে হইলে বেদ, উপনিষদ 
এবং ভাবতীম় দর্শনের '্মালোচমা কবিতে হয়। ভারতের 
“নকাঞ্চ ইহার যাগবজ্ধেব বিধিতে বর্ধিত হইয়াছে । পাশ্চাতা 
“নব যে লোকহিতবাদ তাহাও ভাবনবর্ষে অন্াত ছিল না! । 
এতাবদমসাফল্যং দেহিনামিহ দেতিযু | 
প্রাণৈরঘৈরিয়া বাচা শেয় আটবণ* সদা ॥ 
_জ্রীমদ্ধগরত ১০ স্বন্ধে। ২২শ অধ্যায় । 
আমি এই প্রনদ্ধে শুধু 'অন্ির কথাই বলিব। ভক্তি অর্থে 


সক এই ভক্তি সম্বন্ধে যাহা বলা হইয়াছে গীভায় এবং 
ঘাশ শাস্ত্রে তাহাই সম্বন্ধে আলোচনা করিনেছি | সেই 


পয ননময়। পবমব্সসাব্, এক অপূর্ব বৃহশ্থামসু 'ভক্তিবাদে আমরা 
যে পরতণা লাভ করি তাহা অন্য কোথাও সুলভ নহে । এই 
লাদেন জগ্গই ভাবতে রি-্তুর্থাশ হিন্দু এই ভক্তিবাদী। 
৮ 1 ঘাহাই উপাসনা ককন না, তাহাদের উপাসনাৰ প্রাণ- 
গা হয়ু এই ভক্তিবাদে | 

সার্ক পরম বঠস্মন বলিয়াছি এই জন্য বে, ইভ! যুক্কতি-তর্কেৰ্‌ 
গর জানে অজুনিকে বিশ্বপ দেখাইয়া ভগবান বল্সিটে হুল, 
£ "গুশ। বেদাধ্যয়নের থাবা এ ঝপ দেখিতে পাওয়া যায় না। 
৭.1 গাবা, তপশ্যার দ্বাবা আমার এ শ্ববপ দেখা সায় না। 
গম যাহাকে অন্তুগহ কবি, সেই কেবল আমাকে এববিধরূপে 
দো" গাদ্ু1১ আবও বলিন্েছেন, অনন্তা ভক্তির দ্বাৰা আমাকে 
৮ ছা এবং আমাতে প্রবেশ করা যায়।২ তাহার পর 
৭ অ্দশ অপাায়ে বলিতেছেন, আমি যেবূপ এবং যাহা 
*”. প্চাগ জন্কির প্রভাবে স্ববপতঃ অবগত হওয়া যায় ।৩ 

"শি স্পষ্ট ভাষায় গীততানন বলিতেছেন, 'ভক্তা লত্যস্বনন্তয়া'__ 
অন “কমার ভক্তিব দ্বাবাই লত্য | 

নর সন্বঙ্ধে গীতায় ভগবান বলিতেছেন, জ্ঞানেব গৃশ 
পর: বিছুই নাই ।৪  জ্ঞানরূপ অনল সমস্ত কর্মবন্ধান অনায়াসে 
১৭ কবিয়া দেয়, যেমন আগুনে ইন্ধন দিলে অচিরে ভক্মীভূত 
যা শুধু তাহাই নহে, জ্ঞানলাভ কবিলে অচিবে পরমশাস্তি 


পাশ শপ সপ 


-| ন বেদযজ্ঞাধ্যরনৈর্ন দাটন- 
ন চ ক্রিয়ভির্ন তপোভিকগ্রৈ: | 
গবং বপঃ শক্য অহং নূলেকে 
দ্ং ভদগ্থেন কুকপ্রবীব | _গীতা ১১ অঃ 
অক্তা ত্বনন্বায়া শক্য অহমেবংবিধোহজ্জুন | 
জ্ঞাতুং দুষ্ট ততেন প্রবে্টঞ পরস্তপ ॥ __গীতা ১১ অ:। 
জক্ত্যা মাম্‌ অভিজানাতি যাবান্‌ য্চান্মি তত্বতঃ | 
ততো মাং তত্বতে। জ্ঞাত্বা বিশতে তদনস্তরম্‌ ॥ 
গীতা ১৮ অং 
ন হি জ্ঞানেন সদৃশং পবিভ্রমিভ বিদ্বাত্ে। 
গীত! ৪ অঃ 
11 মখৈধাংসি সমিদ্ধোইন্ি্ন্মগাং কুরুতেইচদুন | 
গানায়ি: সর্মকর্মাণি তন্মসাৎ কুকুতে তথা । "গীতা 9 অঃ। 


লাত হমু।৬ বদি তুমি সকল পাপী হইতেও অধিক পাপী হও, 
তথাপি ভ্ঞানন্ধপ 'নৌকার দ্বাবা অনায়াসে পাপসমুদ উত্তীর্ণ হইতে 
পারিবে 1৭ কিজ্ঞু এখানেও বলিতেছেন, জিজ্ঞান্সদের মপ্যে সেই 
জ্রানিশ্রেষ্ঠ যে সর্দদা আনাতেই নিষ্ঠাবান এবং একমাত্র আমাতেই 
ভক্তিমান্। কাবণ, আমি সেই ভ্রানীব অভিমান প্রিয় । দেহাদি 
অভিমানেৰ অত্রাবে চিন্তবিক্ষেপেব ভাবে জ্ঞানী আমাতে নিত্যযুক্ক 
হইতে পাবেন 1৮ 

গীভায় কর্মযোগেব বাখ্যায় 'গবান্‌ বলিতেছেন, কেহ কর্ণ না 
করিয়া ক্ষণমান্রও থাকিতে পাবে না। কাবণ, প্রকৃতি তোমাকে অবশ 
করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত করাইয়া থাকে ।৯ ভোমাব ইচ্ছা! না থাকিলেও 
তোমাকে কোনও কোন কর্ম করিতে বাধ্য হইতে তইবে। কর্ম 
না করবা অপেক্ষা কর্ম করাই 'ভাল | কাৰণ, ভেোমাব দেহযাত্রা কর্ম 
পরিত্যাগ করিলে অসম্ভব হইয়া পড়িবে । এখানে শরণ কবিতে পারা 
যায়, সেদিন পৃণ্ডিত জবলাঁলজী 'আহগমীবে বলিয়াছেন, আরাম 
হাবাম হাযু।' যদি কেহ বর্ম না করে তাহ! হইলে তাহার পক্ষে 
জীবনই ছুর্বিমহ হইয়! পড়ে । কর্ণবোগেব আসল কথা শুধু ষে 
কর্ম করিতে তইব তাহাই নহে, অনাসক ভইঘা কর্ধাচরণ করিতে 
হইবে | গীতা বলিতেছেন, ধাহারা সবকর্ম আমাতে অপণ কিয়া 
অনন্ত ভক্কিযোগ "ঠকাবে আমার ধ্যান কবিনে কবিতে উপাসন! 
কবে, হে পার্থ, আমাতি আবেশিতচিত্ত সেই সাধকগণকে 
আমি অবিলম্বে মৃত্যুমন সংসার্-সাগৰ ভইতে সম্যকৃকূপে উদ্ধার 
কবিয়া থাকি ।১* শুধু ধেতিনি মৃত্রযমস্ সংসাব হইতে উদ্ধার 
কবেন তাহাই নহে" বস্ততঃ তিনি আমাদের সমস্ত পাপ হইতে 
মুক্ত করেন । এ সম্বন্ধে অষ্টাদশ অধানে ভগলীন একটি সুন্দর 
কথা বলিম্াছেন £ 

যল্সা নাতস্কতো ভাবো বৃদ্ধিমগ্তা ন লিপাতে । 
হত্বাপি স ইমাল্লোকান্‌ ন তস্তি ন নিবধ্যন্তে ॥ 

সামি কর্তা, এইকপ মীহাব ভাবনা নাই, বাহার বুদ্ধি কোনও 
কর্ম আসক্ত হথু নাঃ তিনি এই জগণত সনস্ত প্রাণিগণকে 


৬ | জ্ঞান” লব্ধ! পবাং শান্তিমচিবণাধিগচ্ছতি 
_গীতা ৪ অঃ। 
৭। অপি চেদসি পাপেজঃ সবিজ্যঃ পাপকৃত্তমঃ | 
সর্ববং জ্ঞানপ্রবেনৈব বুজিন: সম্তরিম্যসি গীতা ৪ অঃ। 
৮। তেষাং জ্ঞানী নিতাযুক্ত একভক্কিবিশিষাতে । 
প্রিয়ো তি জ্ঞানিনোইত্যর্থমহং স চ মম প্রিয়ঃ ॥ - গীতা ৭ অঃ। 
৯1 ন হি কশ্চিৎ ণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকুৎ | 
কাখাতে হাবশ: কর্ম সন্ধৈ: প্রকৃতিজৈগ্ভতৈ: ॥ 
গীতা ৩ অং। 
যে তু সব্বাণি কর্মাণি ময়ি স্য্থাল্লা মংপবাঃ | 
অনন্থেনৈৰ ঘোগেন মাং ধ্যান্ত পাতে ॥ 
তেষামতং সমুদ্ধর্তা মৃত্যুদ্মাবসাগবা$়। 
ভবামি ন চিরাং পার্থ মফ্যাবেশিত্কচেতসাম্‌ ॥ 
| | "গীতা ১২ অ। 


টা 


৭৫৮ 


হত্যা করিলেও হনন করেন না ও তাহার ফলেও আবদ্ধ হন 
না। এই শ্রেকেব ভানার্থ লগা! &14003 17191 তাহার 
প্রস্থ চিবকালেন ]১11119580101)% ) 
লিখিয়াছেন, যুদ্ধে কোনও সেনাপতি যখন প্রবৃন্ধ হন, তখন সেই দলের 
কাহাবও সহিত তাহার শঞতা নাই এবং ভিনি যুদ্ধে ফলাফল 
সন্বন্ধেও উদাসীন | এই ভাবে যুক্ধ কবিকে কোনও পাপ ত্বাহাকে 
স্পর্শ কবে না। 

ইত হইল কর্মযোগেব আসল কথা 1 অনাস্ক্ত হইয়া কর্ম করিতে 
হইবে এবং ভগবান একান্ত নিউন করিতে হবে ! তিনি গীতা 
ষষ্ঠ অধ্যায়ে বলিয়াছেন, নোগী তপ্ফিণণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, জ্ঞানীদিগের 
অপেক্ষাও শ্রেঠ। অতএব, হে অঞ্জন, কমি ঘোগী ত31১১ তবে 
একটা কথা মনে রাখিও মে, মেই নোগীই শ্রেষ্ঠ ফিনি সর্বীস্তঃকবণে 
আন্ধানান হইয়। আমান ভঙ্গনা কবেন 1১২ এই যে কর্মযোগেব কথা 
বলিতে গিয়াও মে ভগবান ভাঙা ভক্কগণেৰ স্থান সকলের উচ্চে 
স্থাপন কবিলেন ইা লক্ষা কৰিবাব বিষ । কেহ কেহ গীতাকে 


দন” (1১010171019] 


প্রধানত কর্মমোগের ব্যাখা! বপিনা বর্ন! করিয়াছেন । কেহ কেহ 
গ্ীতায় জ্ঞানযোগের প্রাপান্ন আছে বলিপ্নাছেন। কিন্তু, 


আমার বোধ হয় সমগ্র গ্রন্থশাশিব মাঝে ভক্তিষোগেব কথা এত 
পরিষ্কার ভাবে বলা বহিগুছে যে ইহাকে ভক্তিবোগের গ্রন্থই 
বলা যামু। 

ভক্তি অন্্বাগ মার । কিক গেই অনুবাগে কথাই এত 
উচ্চ চাবিত্রিক ম'যমেব টপব প্রতিষ্ঠিত করা হইযগছ যে, ইহাতে 
ভারতীয় সাধনার এক টচ্চ ধাবা সচিত তয়? (ভার দ্বাদশ 
অধ্যায়ে তিনি বলিতেছেন, কোন জক্ক ভ্ঠাহাব প্রিয় । কিন্তু তিনি 
পূর্ব্বে বলিয়াছেন, তাহাব কেহ প্রি নাই, বৈবীও নাই ।১৩ অথচ 
কোনও কোনও ভক্ত কেমন কনিগ্া ততাব প্রিত্ব হইবে? এই 
প্রশ্নেব উত্তব বোধ হসু ইহাই, ভক্তি দ্বাবাই তিনি আীভগবানের 
অনুগ্রহ লাভ করেন | অর্থাৎ ভগবানকে অনুগ্রহ করিতে হয় না, 
ভক্ত ভক্কির জোবেই কৃতরুতার্থ ভান । সর্ধভতেই বিনি অদ্থেনদৃষি, 
লর্বজনে যিনি মৈরীভ!বসম্পন্ন ও হীনঙ্জনে কৃপালু এবং ধিনি পুত্রাদিতে 
মমতাশূন্ব, নিবহঙ্কান ও ক্ষমাবান্‌ এবং নিক্ষে মনোবুদ্ধি আমাতে 
সমর্পণ করিয়াছেন তিনিই আমাব প্রিমর। শরুতে ও মিত্রে ধাহার 
তৃল্যভাব, মান ও অপমান এতছুভগুই ফাহাৰ সমান, সুখছুঃখে 
ধিনি সখবুদ্ধি, নিন্দা! ও গ্ঘতি এতদুভসই ধাহাৰ সমান সেই ভক্তই 
আমাৰ প্রিম্ব 1১৪ । 


পিস ৮ শাতিপা পাসে পাশ সা প্পা্ক আলাপ শা 





ক পাশা নখ এ ৯ এ পপি পপি পাপা পিশিশিস্পি 


১১। 
কশ্মভ্যশ্চাবিকো যোগী 'তম্মাদ্‌ যোগী তবাজ্জুন | 
১২। যোগিনামপি সর্ষেমাং মদ্গতেনান্তবাযুনা । 
অন্ধাবান্‌ ভক্ততে যো মাং স মে যুক্ততমে! মতঃ ॥ 
১৩। 


সমোহহং স্বভৃষ্তেষু ন মে দ্বেষ্যোইস্তি ন প্রি: । 
গীতা ৯ অ:। 

১৪ অথেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করণ এব চ। 

নির্মমে নিরহঙ্কার: সমছুঃখমুখ: ক্ষমী ॥ 

সন্তষ্টঃ সততং যোগী যতাত্মা! দৃঢ়নিশ্চযুঃ | 

মধ্যপিতমলো বৃদ্ধি! মদত: স মে-গ্রিয়ঃ | 


মাসিক বন্মতী 


তপস্থিভ্যোহধিকো! যোগী জ্ঞানিভ্যোহপি মতোহধিকত | 


/ ১ম খণ্ড, ধৰ সংখ্যা 


তক্তকে ভগবান প্রিয় বলিলেন । তাহাকে অনুগ্রহভীজন :: 
দয়ার পাত্র এসব কিছুই বলিলেন না, বলিলেন প্রিয়, অর্থাৎ পরেছে 
পাত্র প্রণমূতাজন । সমানে সমানে প্রেম হয়। উভয় পক্ষে *' 
হইলে এক পক্ষের প্রেম বলা যায় না। শুধু তাহাই নহে, ভিন 
বলিয়াছেন, পত্র-পুষ্প ফল যে আমাকে ভক্তিতে উপহার দেয়, আম 
তাহার সেই ভক্তির অর্ধ্য সধত্বে গ্রহণ করিয়া থাকি ।১৫ ইহা হই"? 
ভগবানের সঙ্গে এমন একটা প্রেম-সন্বন্ধ গডরিয়! উঠিল এবং এমন 
একটি বিরাট প্রেম-সঙ্গীত রচিত হইল যাহাব তুলন! পাওয়া যায় না 
'নাবদ্পঞ্চরাব্রমণ বলিতেছেন, অন্য কিছুতে মমন্থা না হইয়া শ্রী; 
যদি প্রেমসঙ্গত মমতা ভু, তাহা! হইলেই তাহাকে ভক্তি ৭৮ 
যায়ু। নারদ এবং শাপ্ডিল্যভক্তিস্থত্রে এই প্রকার ব্যাখ্যাই দে€। 
হইয্লাহে। ভক্তি অর্থে যে প্রেম, তাহার মূল গীতার এ আট 
শ্লোক 1১৬ 
রূপ গোস্বামী লিখিলেন, বাঞ্চিতের প্রতি ষে সহজ অন্থবাগ £দ 
তাহাকেই ভক্তি বলে ।১৭ ভগবানের প্রতি এপ অনুরাগ জন্মিল্ই 
জ্ঞান, বৈরাগ্য প্রভৃতি কিছুবই প্রয়োজন হয না । এপ অনুরাগ ৭1 
জন্মে, তাহার সুকৃতির অন্ত নাই | বিশ্বনাথ চক্রব্ী ইহাদের স' "ই 
বলিয়াছেন ষে, কৃষ্ণকে কিনিতে হইলে তার একমাত্র মুল্য হইতেই 
লালসা বা লৌল্য ।১৮ 
“গমুংকঠায় হয় সদা লালসা! প্রধান । 
নামগানে সদা কচি লয় কৃষ্ণনাম ॥ 
এই ধপ ভাবে বারা কষ্ণনামে মজেন, তাহাদের পাপ 
কখনও কচি হয় না। 
বিদ্রিধন্ম ছাড়ি ভজে কৃষ্েে চরণ । 
নিধিদ্ধ পাপাচাবে তাৰ কতু নহে মন ॥ 
এই সম্বন্ধে একটি পদ মনে পড়িতেছে, 
কি দিব, কি দিব বধু মনে করি আমি । 
যে ধন তোমাবে দিব সেই ধন আমার তুমি । 
প্রিয়জনকে কিছু উপহার দিবার জন্য ইচ্ছা করে। বিশে ছি 
তোমার মত এমন সর্বস্ব দিয়! কেনা প্রিমতমকে | কিছু সা 
বলিতে কিছু তনাই। একমাত্র তৃমি আমার সর্থস্থ | 
তুমি যে আমারি বদ্ধু, আমি যে তোমাৰ । 
তোমার ধন তোমাবে দিব কি যাবে আমার | 





সমঃ শত চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ। 
শীতোফ্লুখছ্ঃখেযু সমঃ সঙ্গবিবঞ্জিতঃ ॥ 
তুল্যনিন্দান্তির্ৌনী সন্থষ্টো যেন কেনচিৎ 
অনিকেত; স্থিরমতির্ভক্তিমান্মে প্রিয়ো নরঃ | 
গীতা সি 
পত্রং পুষ্পং ফলং তোমুং যে! মে ভক্ত্যা প্রধচ্ছতি। 
তদহং ভক্ত[পহ্ধতমশ্রামি প্রযতাত্মবনঃ ॥ গীতা ১ *: 
অনন্যমমৃতা৷ বিষ্কৌ মমতা! প্রেমসঙ্গতা৷ | 
-__হবিভক্কিবিলাসে উদ্ধৃত নারদপক্করাব্রম্‌॥ 
ইষ্টে স্বারসিকী রাগ: পবমাবিষ্টতা ভবে । 
শ্রীবপ ; হরিভক্তির”* 
১৮। “তত্র লৌল্যম্‌ হি মৃল্যমেকলং ।' 


ঘঞেনিয়াৰ 


বু ঢাকা 


[ সত্য ঘটনা | 
এলবার্ট কান 


১৮৭৯ সালের ১*ই ফেব্রুয়াবী। দিনটা ছিল সোমবার । 
*ঈালয়াব জিরাঙ্ডিমারী সহরে "ব্যাঙ্ক অফ নিউ সাউথ ওয়েলস" 
'ব. পাছছুয়াবে শীড়িয়ে ব্যান্কেব এক কেরাণী দাড়ি-গৌফ- 
*পনে। এক যুবকের কাছে উদ্মা প্রকাশ কবে বলছিল যে 
':-গাব দিয়ে ব্যাঙ্ধে টোকাব কোন অধিকাৰ তাব নেই। 

' কোন কাজ থাকলে তার সামনের দবজা দিমেই ঢোকা 
পা 

'বাগন্তক জো বার্ণ কেবাণীর দিকে বিভলপভাব উচিয়ে বল্ল 
৮1৭ ও, আমরা কেলীবর দলেব লোক । 

এই ভীতিপ্রদ ঘোষণায় কেরাণীট এত দূর আতঙ্কগ্রস্ত হয়েছিল 
মেল ঠংক্ষণাৎ কাপতে আবন্ত করে এবং বাকী জীবনটা সেই কাঁপুনি 
নিত কাটার | ইতিমধ্যে নেড কেলী সদর দরজা দিয়ে ব্যাঙ্কে 
(২৩০০ পাউগু নিছে হাওয়া হয়ে যায়। 

75 কেলী অগ্রেলিয়ার বিখ্যাত 'বথু ডাকাত | ডন ত্র্যাডম্যানের 
মঃ" ছাৰ নাম ছেলেবুড়োব মুখে মুখে | এখনও অস্ট্রেলিয়ার 
চে; সাহসের তুলনা দিতে গেলে বলে, হ্যা নে কেলীর মত 
৮2. বণ নোট | 

শি কেলীর জন্ম ১৮৫৪ সালে । তার বাবা জন কেলী 
1?-4 একজন আইবিশ দেশপ্রেমিক | সেখানে কৃষি-সংক্কান্ত 
নি 1 আইন অমান্যের অভিষোগে ভাব অস্ট্রেলিয়ায় দ্বীপাস্তর 
হয। নেডক্কেলী তার আটটি সন্তানের মধ্যে সর্ব জোষ্ঠ । কেলীবা 
1 পাস করত ভিক্টোরিয়ার ওয়াল্লান ওয়াল্লানে। জন কেলীর 
5" এব তার বিধবা ছেলেপুলেদের নিয়ে গ্রেটায় চলে আসেন । 
হল বেনাল! থানাব অধীন। কতৃপক্ষ আইরিশ দেশভক্তদের 
মো'.ঃ ভাল চোখে দেখতেন না । ফলে একেবারে স্ুক্ক থেকেই 
ঘাঃশ এাদেব পেছনে লাগল ॥ ১৮৭০ সালে নেডের বয়স যখন 
মা ১৫ বছব তখনই একবান্র তাকে অপরের ঘোড়ার জিন 
এ: সপাম চুবির অভিযোগে গ্রেপ্তার করা হয়। কিন্ত প্রমাণের 
গহন কোন শাস্তি দেওয়া যায়নি। ১৬ বছর বয়সে এক 
কে াপাকে প্রহার করার অভিযোগে তার ৬ মাস জেল হয়। 
ফেএচনালাই আগে মারামারি লাগিয়েছিল কিন্তু শেষে সে-ই 
£ এয পালায়। জেল থেকে বেরোতে না বেরোতে আবার 
“* প্রেপ্তীর করা হয়। এবারের অপরাধ ঘোড়া চুরি। নেড 
'” !ডাটাকে সে কুড়িয়ে পেয়েছে কিন্ত তার যুক্তি বিচারকরা 
করলেন না। সে পেল তিন বছরের কারাদণ্ড। মামলার 
০ কিন্তু প্রকাশ পেয়েছিল যে ঘোড়াটাকে তাব মালিকের 
ক থেকে গ্যাড়া মেরে রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছিল রাইট নামে 
সপর এক ব্যক্তি। তার সাজা হয় মাত্র ১৮ মাসের কারাদণ্ড 
মধ» ছাড়া ঘোড়া নিজের বাড়ীতে বেধে রাখার অভিযোগে 
"লি ৩ বছরের দণ্ড। তার উপর এই অবিচারের একমাত্র 
ছিল এই যে, সে একজন আইরিশ বিপ্রবীর সম্তান। 


ক 


০ 


নন 
তা 


মেট 
৪৩ 


সত্যিকার অপরাধ কণে সে প্রথম শাস্তি পায় ১৮৭৭ সাঙ্গ 
২২ বছৰ বসে মগ্তপান কবে বেনালার ফুট-পাথের উপর 
দিয়ে ঘোড়া ছোটাবাব অভিযোগে তাকে গ্রেপ্তার করা হয়। 
হাজত ভেঙ্গে সে পলায়ন কবে কিন্তু এক সাজেন্ট এবং তিন 
জন কনষ্টেবল প্রবল ধস্তাধস্তি হাতাহান্তির পর তাকে আবার গ্রেপ্তার 
করতে সমর্থ হয়েছিল | কনষ্টেবলদেব মধ্যে লোনিগ্যান নামে এক" 
জন 'তাব উপর এমন নিষ্ঠব উতংপীদুন করেছিল যে নেড চিৎকার 


করে বলে ওঠে: দি কখনও কাটকে গুলী কবে মারি তাহঙ্গে 
লেনিগ্যানই হবে আমাৰ প্রথম শিকার ।” হাজত ভাঙ্গবার অপরাধে 
নেডেব ৩ পাউণ্ড ১ শিলি: জরিমানা হয়েছিল । হত আরও কঠিন 


শান্তি হত কিন্ত 'জাষিস অক পিস" থেভাব€ম়ালা এক ভদ্রলোক 
তাকে পুলিসের নির্মন উৎপী্নের হাত থেকে বাচিয়ে আদালতে তার 
পক্ষে সাক্ষী দিছে তাৰ অপবার অনেক লঘ কবে দেন। 

এই ঘটনাব পব নেন কেলীব সঙ্গ পুলিসেব শক্ুতা চরমে উঠল। 
এক ঘোড়া চুবিব মামলায় কনেষ্টৰল ফিজপ্যান্টরিক একবার কেলীদের 
বাড়ীতে গিয়ে হাকিব | নেটের ছোট ভাই ড্যানকে জেরা করাই 
তার উদ্দেগ্ত | সেখানে কি এক বেফাস কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে 
১৭ বংসব বয়স্ক ডান মাবল ভাব মাথার এক ডাণ্ডা। পড়ে গিয়ে 
ফিজপ্যাট্রিক যখন তান বিভলভাব হাতঢ়াচ্ছে, ঠিক সেই সময় দরজা 
দিয়ে ঢুকল নেড কেলা এবং ছুই ভাই মিলে কেড়ে নিল তাৰ অস্ত্শক্্র। 
ধ্বস্তাধস্তিতে ফিজপ্যাউকেৰ কন্ডি কেটে গেল । 

সেই বারে কিজপ্যাত্রিক পেনাল! থানায় ফিবে এই মারামারির 
একট! অতিব্্িত কাহিনী বর্ননা কৰে সকলকে উত্তেজিত করল। 
গে বলল, নেড কেলাব রিভলভাবেৰ গুলীতে ভাব কক কেটেছে, 
মিসেস কেলী বেলচার বাড়ি মেবেছেন 'তাব মাথায় এবং মিসেস 
কেলীব জামাই স্কিলিনও বিভলভার নিয়ে ঘটনাস্থলে হাজিব ছিল । 
তৎক্ষণাৎ উপরোক্ত লোকগুলোব নামে গ্রেপ্তাবী পরোয়ানা! বেরিস্বে 
গেল। 

নেড শুনল যে তার এবং ভাব ভাইয়ের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা 
বেরিয়েছে । মাকেও যে এব সঙ্গে জড়ানো হয়েছে তা মে জানত 
না। তারা ছুই ভাই তখন পালিঘে গেল ওয়াম্বাট এলাকায় । 
মাছ না পেয়ে ছিপে কামড় দেওয়াৰ মত মিসেস কেলী, উইলিয়মসন 
এবং স্কিলিয়নকে গ্রেপ্তার করে বিচার করা হল। বিচারে মিমেস 
কেলী পেলেন তিন বছর ও অপর ছু'জন ছ' বছরের কঠোর কারাদণ্ড । 
মামলায় একমাত্র সাক্ষী ফিজপ্য।ট্রিক এবং তাবই কথার উপর বিশ্বাস 
করে বিচাবক ব্যাবী বুঁটিশ বিচারেব স্যায়পরায়ণতার পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে 
মিসেস কেলীকে ৰললেন £ “আপনার ছেলেকে পেলে পনেরো! বছর 
ঠুকে দিয়ে অস্ট্রেলিয়ায় একটা! উদাহরণ বেখে যেতাম ।” 

মাসের প্রতি এই অন্যায় এবং অবিচাবে নেড কেলী ক্রোধে 
ফেটে পড়তে লাগল । এবার পুলিসের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ সংগ্রাম । 
সে শুনল যে তার সন্ধানে পুলিস ওয়াম্বাট এলাকায় তল্লাসী 


৭৬৩ 


করতে আসছে । সঙ্গে সঙ্গে সে স্থির করে ফেলল তার কর্তব্য । 
তাদের হাতে তখন একটা রাইফেল আব একটা “সট গান' ছাড়া 
আর কিছু ছিলনা । তাই নিয়েই আকম্মিক ভাবে হানা দিল 
পুলিস-ক্যাম্পে। কনেষ্টবল লোনিগ্যান তাদের দেখে একটা কাঠেতর 
গুড়ির পেছনে গা ঢাকা দেবাব চেষ্টা করছিল কিন্তু নেড কেলী 
ঈ্ট গান চালিয্সে প্রথমেই তাকে খতম কলে "তাৰ আগেকার 
ছুরধ্যবহারের প্রতিশোধ গ্রহণ করুল এবং পুলিস ক্যাম্পের অস্ত্র 
শন্ত্র নিয়ে হাওয়া মে গেল । পথে 'অপব দুই কনেষ্টবলেব সঙ্গে 
হল তাদের সংঘর্দ। তাতে কনেষ্টবল দু'জনই প্রাণ হারালো | 
শুধু ম্যাকিন্টায়াব নামক একজন কনেষ্টবল কোন রকমে প্রাণ নিয়ে 
ফিরে গেল থানায় এই সণঘর্ষেব অতিরপ্সিত বিবরণ ছড়িয়ে পড়ল 
সারা অঙ্রেলিগায় । ভিক্টোবিধান গভর্ণমেন্ট এক আইন পাশ কবে 
স্কুম দিলেন যে নেড কেলী এবং এবং তার দলের লোকদেৰ 
ঘষে কেউ গলী কানে মারতে পাবে নাতে কোন অপবাধ 
হবে না। 

উপবৌক্ষ ঘটনাধ পর বেনাল খানার শক্তি বৃদ্ধি করা হয়। 
মেলবোর্ণ থেকে দলে দলে পুলিম এসে সেখানে জমায়েত হতে 
থাকে । নেড কেলীও নৃতন অন্ত্রশস্ত্রে সচ্জিত সঙ্গীদের নিয়ে উত্তর 
ওয়াঙ্গাবটা এবং ওয়াববাইয়েব ঝোপে জঙ্গলে পুলিসেব চোখে ধুলো 
দিয়ে ঘুবে বেড়াসু । তারা পুলিসকে ভন পাপ না, ভয় পায় পুলিস- 
নিয়োজিত আদিম অধিবাসীদের | এই আদিম অধিবাসীরা ঝৌপ- 
জঙ্গল থেকে লোক খুজে বাব করতে ওস্তাদ । 

১৮৭৮ সাঙ্সের ডিসেম্বর মাসে কেলীনা আবাদ আক্রমণাম্মক 
নীতি গ্রহণ কবল। এক শিকাবী দলের গাড়ী চুরি করে পেলা 
৩টার সনয় হানা দিল ন্বাশান।ল ব্যাঙ্কে এবং ফিরে এল দুই হাঙ্গা। 
পাউণ্ড লুঠ কবে। নেছেব দলের ষ্রিত হার্ট যখন পেছনের দরজা 
দিয়ে ভিতবে ঢোকে দেই সমমু স্কুলে সহপাঠিনী ম্যাগী শ'র সঙ্গে 
তাব দেখা হয়। ম্যাগী পেখানে চাকপী করছিল । ্রিভকে দেখে 
মে বলে কি খবর হে গ্রিত?" ছ্রিত বলে চোপরও ।” লুণঠনের 
পর নেড কেলী ব্যাঙ্কেব ম্যানেজার ও কর্মচারীদের ফেইথফুল ক্রিক 
ষ্টেসনে নিয়ে গিয়ে চা খাইয়ে দেয় । তার পর ঘোড় দৌড় দেখাবার 
নাম কবে ঘোড়ায় চেপে উধাও হয়ে যায়। 

এদিকে যখন এই কাণ্ড ঘটছে ওদিকে পুলিশরা তখন নেড 
কেলীকে ধরতে না পাণার জন্ত পবস্পপ্পেৰ প্রতি দোষারোপ কবছে। 
১৮৭১ সালেৰ ফেব্রুয়াবী মদে তাবা একটা মস্ত সুযোগ পেল। 
শোনা গেল সদলবলে বেলী মুবে নদী পেরিয়ে জিরিলডিয়ারীর দিকে 
আসছে। কেলীবা কিন্তু ততক্ষণ সহরে পৌছে গেছেগ। সহরের 
খানায় ছুই পুলিশ সারাদিনে একুমাতাল ধরে ভীষণ র্রাস্ত। 
নাক ডাকি ঘুমুচ্ছিল বিছানায় । কেলীবা তাদের সেই থানার 
একটা ঘরেই তালা মেবে রাখল । পরদিন ছুই নতুন কনষ্টেবলেকে 
দেখা গেল জিরালডিয়ারীর বাজপথে ঘৃবে বেড়াচ্ছে অতিত বিনীত 
ভাবে। লোকজনেব সঙ্গে গল্প-গজব করছে, ম-সিগারেট খাচ্ছে" 
ভদ্রস্ুশীল ছুটি পুলিশ। এরা দু'জন অবশ্থ নেড কেলী এবং জে। 
বার্ণ। পরের দিনই তাবা আত্মপ্রকাশ করল 'স্ববপে | সহযের সমস্ত 
লৌককে ছুই হোটেলে আটকে ব্যাঙ্ক লুঠ করে হাওয়া হয়ে গেল। 
পক ব্যঙ্গ লুঠ করা ছাড়া সহরের আর কানও কোন ক্ষতি তারা 


মাসিক বন্ুমর্তী রর 


| ১ম খণ্ড £&ম সংখ্যা 


করেনি | বরং রি হার্ট স্থানীয় এক নাগরিকের কাছ খেকে এক 
ঘড়ি নিমেছিল বলে নেড কেলীর কাছে গাঁটা খেলে । 

লু্টিত ট।কা-কড়ি নিযে তারা বেনালায়ু ফিরে এসে ভাগ ক. 
দিল দরিদ্রদের মধ্যে । কারণ এই গবীব লোকের! আগে তাবে? 
অনেক মাহায্য করেছে । কিন্তু বেচারীরা টাকা নিয়ে পড়ল বিপণে | 
এক মাসেব মধ্যে পুলিশ তাদের কুড়ি জনকে জেলে পোবে। 

নেড কেলী প্রস্তত হতে লাগল পবেব অভিযানের জগ্চ। 
নিজের জন্ত সে এমন একটা লোহাব জামা তৈবী করল, ম::8 
বন্দুকের গুলী তাব দেহে প্রবেশ না করতে পাবে। এই জাম 
ওজন হল ৯৫ পাউণ্ড অথাৎ এক মণেবও বেশী এবং দশ গজ ৮৭ 
থেকে নিক্ষিপ্ত গুলী প্রতিরোধ কবতে পাবে । 

এদিকে পুলিম ঘোষণা কবল ঘে, নেড কেল্সীকে যে ধন 
পাববে সে ৮ হাজ'ব পাউণ্ড পুবস্কাব পাবে । গে যুগের হিসালে তি 
টাকা প্রায় ধনীব সম্পদ | কিজ্ঞ এত সত্বেও কেলীদের কেশ'ণ 
্পশ করা গেল না। ববং তাবাই ছগ্সবেশে বেস এবং মদের "৭ 
এবং সামাজিক উৎসনআননে অংশ গহণ করতে লাগল । এ 
ভায়োলেট সহরে এক বিখ্যাত সামাজিক মিলনোতৎসবে নো দেনা 
ছল্সবেশে এসে নেচে গেল এক মেলবোর্ণে পুলিশের সঙ্গে । পুঠিসর 
জানতেও পারনি যে যার সঙ্গে চাত-পরাধবি কবে নাচছে তিক 
ধবতে পাবালে সে ৮ হাক্গাবৰ পাউগড প্ুবস্কাব আর চাক 
প্রোমাশন পাবে। 

কিন্তু পুলিস তাদেধ পাকড়াও কববাব জন্বা যে বিপুল আছেন 
করছিল তাতে কেলীর দলের কেট কেউ ভীত ন! হয়ে পাতে ন 
তাবা প্রস্তাব কবল, কুইন্সল্যাণ্ডে পালিয়ে গিগে নতুন করে ” £ন 
শুক করবে । কেলী রাজি হল না। সে বলল, "আম! ঠা 
যত দিন জেলে আছেন তত দিন শাস্তি নেই |” তখন ভাব; ক 
করল মিসেস কেলীর মুক্তির জম্থ তারা পুলিস অফিসার ধবে চা নন 
হিনাবে আটকে বাখবে। 

সেঙিট নামে একট লোক ছিল কেলীদের দলেব জো নর 
বাল্যবন্ধু । লোকটা পুলিসের গোমেন্দা হলেও কেলীদের বন্ধু 1" ন। 
আস্তে আস্তে লোভ ঢুকল তার মনে। সেভাবল, ওদেন ধায় 
দিয়ে রাতারাতি বড়লোক হবে। এ সুযোগ সে ছাড়বে :ণ! 
কেলীরা আগেই তাঁকে সন্দেহ করেছিল। তাই জিবাদাশদী 
অভিযানের সময় মিথ্যা করে সেরিটকে বলেছিল যে, তারা গে. শা 
সহরে যাচ্ছে । পরে তারা জানতে পানে যে, তাদের ধববাও 
নির্দিষ্ট দিনে গৌলবার্ণ সহরে পুলিসের বিরাট সমাবেশ হটে পি! 
এর পর আবার সেরিট একদিন জো বার্পের মাকে অশ্লীল ০২ 
খিস্তি করে। কাজেই তার আয়ু আর ক'দিন? নেড ৮" 
সেরিটকে যদি হঠাৎ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেওয়া যায় তাহলে “ক 
নতুন পবিস্থিতি স্থা্ী করা যাবে । একজন পাকাপোক্ত গৌগা 
মৃত্যু ঘটলে পুলিস একেবারে মরিয়া হয়ে উঠবে। তার পরই পাশা 
ট্রেশে কবে বেনালা থেকে পুলিস আসবে বিচওয়ার্থে। সে ৮8 
নিশ্চয়ই ছু'জন পুলিস সুপারিটেগ্ডেন্ট থাকবে | সুতরাং সেই চে পা 
ট্রেণ ষদি আটক করা ঘায় তাহলে মায়ের মুক্তিব জামিন হিসা:: মেঃ 
স্ুপারিপ্টেণ্ডে্ট দু'জনকে আটকানো যাবে। ৃ 

-১৮৮* সাজের ২৬শে জুন জে! বার্ণ আর ভ্যান কেলী মেবিটের 


৩৩শ বর্ষ-_ভাদ্দ্র। ১৩৬১ ] 


/হাভিমুখে যাত্রা করল। দন্ধ্যার সময় তার বাড়ীর কাছাকাছি 
পায়ে এক জার্মান ফেবিওয়ালার সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ। তার 
এ গ্যান্টন উইক । উইজ্সকে হাতকড়| লাগিয়ে তারা নিজেদের 
”গ্গে নিল। জো বার্ণের বাছ়ী পৌছে উইম্সকে বলল দরজায় টোকা 
[১71 সেরিটও সন্দেহ করেছিল কেলীবা যে কোন দিন তার 
ব::5ত হান। দিতে পাবে । তাই বাড়ীতে চার জন পুলিস এনে 
'ধুদষ্িনে | তারা তখন সেখানেই ছিল। দরজার কড়া নাড়া শুনে 
(৭4) বলল, “কে হে?" উইক বলল, “আমি গো আমি। পথ 
₹4য়েছি।” পবিচিত গলাব স্বর শুনে মেরিট দরজা খুলল । সঙ্গে 
; % জো বার্ণ চালালো গুলী । সেবিট তংখণাৎ পড়েই বে গেল । 
9 কথাও ভাব মুখ দিযে উচ্চাবণ হল না। জো! এবং ড্যান 
এন উইক্সকে যুক্কি দিষে পলায়ন কৰল আর পুলিস চাবজন 
"৭ বসে কীপন্তে লাগল।। 

পৰ পব পবিকল্পনাব দ্বিতীয় ভাগ_ পুলিমেৰ স্পেগ্াল ট্রেণ আটক 
, * হাবে।  নেড কেলী এন্‌ং প্রিভ হাট এক বেল শ্রমিকদেব ক্যাম্পে 
1 "খাদেৰ দিয়ে গ্লেনবাউয়ান ঠ্েশনের এক মাইল দৃবে খানিকটা 
.এাইন উপড়ে ফেলল আর তার দলেৰ লোকেবা গিয়ে দখল করল 
নবায়ন সহব্টা । সেখানকার সমস্ত পুকম লোককে নিস 
«১৮ কণা হল মিসেস জোনেব গ্রেনবাউন্নান হোটেলে । মদ 
০5 লাশল পিপে পিপে। আৰ সারা দিন হৈল্লো। ফলট। 
£7 এ যে মদেব নেশাধু কেলীবাও বে-সামাল হয়ে পড়ল । পরিকল্পনা 
+.াকণী কবাব ব্যাপাবে টিলেমি দেখা দিল তাদের মধ্যে । 

ণদিকে সেবিটেব হত্যাকাণ্ডে সবান শুনে আপাবিন্টোখ্চেট 
£ পের নেতৃতে ৫" জন পুলিস এক স্পেশাল ট্রেণে করে চলেছে 
"'শাছলে। বাত এগাঝোটায় ট্রেন এসে খামলো লাইন-গুপড়ীনো 
শর|য়॥ হতচকিত পুলিস শুনলো যে কেলীবা সদলখলে গ্লেনৰা উয়ান 
 টলে বসে আছে। প্রায় একই সঙ্গে কেলীবাও সংবাদ পেল যে 
“পর প্রত্যাশিত পুলিস ট্রেণ যথাস্থানে এসে হাজিব হয়েছে ! 
"7 তৈবা হুয়ে নিল। নেড কেলী ঘোঢ়াসু চেপে গেল ট্রেণের 
সপ নিভে । প্রচণ্ড গুলীবর্ষণের মধ্যে যেই সে ঘোড়াব পিঠ থেকে 
মে অমনি তার পায়ে এবং হাতে এসে লাগল গুলী। সেও 
পট! গুলী চালিয়ে সুপাবিপ্টেগ্েটে হেয়াবেব কব্জি উডিছে দিল। 
'*স্ক প্রচুব রক্তপাতের ফলে নিজে সে ক্রমশ নিস্তেজ দুর্বল হয়ে 
পচে । তাড়াতাড়ি পাশে 'একটা ঝোপের মধ্যে গিয়ে বক্তীক্ত 
খ্ববে এলিয়ে পড়ল । 

পুলিস তাড়াতাড়ি গিয়ে ঘেরাও করল হোটেলটা । 
“দণাঁনে সাবা বাত ধরে চলল খণগুযুদ্ধ । 


তার পর 
ভোর পাঁচটার সময় জো! 


মািক বন্থুমতী 
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বার্ণ মাবাত্মক আঘান্ত খেয়ে মাব! গেল। কিছু ভোবের কুয়াশা ভেদ 
কবে এক নতুন মৃতিব আবি্ভাবে পুলিশ দল সন্ত্রস্ত হয়ে উঠল। 
নেড কেলী ঝোপ থেকে বেবিয়ে অটুট পুলিস বাবাদের দিকে এগিয়ে 
আমছে শেষ লড়াই লডবে বলে । কয়েক জন পুলিস ভাব উপব গুলী 
চালালো কিন্ত সে গুলী ভাব ফিবে এল ইস্পাততেব জামায় লেগে। 
একটা গাছের 'মাডালে গিয়ে দাড়ালো নেড কিস্ একটা গুলী গিয়ে 
লাগল তাৰ ডান হাতে । তা সাধুও পীরে ধীরে সে এগুতে 
লাগল । ডান হাত অকেজো হওয়া বা হাতে গুলী চালাচ্ছে 
কিন্তু বড দুর্বল । অগ্পক্ষণেব মধ্যেই জীর্ণ ভাবে জখম আধমর 
নেড কেলীকে গ্রেপ্তাৰ কবল পুলিশ । 

হোটেলের যুদ্ধ তখনও থামেনি । বাইবে ৫” আন সশগ্ত 
পুলিস আব ভিবে শ্রধু ড্যান কেলী আব স্িভ চাট । ছুগুরের 
পর ভিতবেব লোক পরাস্ত হে পড়ছে বোঝা গেল এবং বেল! 
শটাব সময় পুলি চোটেল্টায় আগ্তন আলিয়ে দিল। ড্যান 
কেলী এব ছ্িভ হাট 'ভাতেই মাবা যায 

নেড ধেলী কিন্ত মুম্বু অবস্থা থেকে ধীবে ধীবে সুস্থ হয়ে 
উঠল। খানীয় কোন ভুবী "চার বিকদ্ধে বায় দেবে না ভেবে কতৃপিক্ষ 
তার মামলা স্থানাস্তব কবালেন নেলবোর্ণে। ১৮৮০ সালেব ২৮শে 
অক্টোবর বিচাবপত্ি মান বেডন৭ ব্যাবী তাকে ফাসাব আদেশ 
দেন । শ্মব্ণ থাকতে পাবে এই বাবাই নেছৰ মাকে কারাদণ্ডে 
দত করেছিলেন | বিচাবপতির বায় শুনে আসামীর কাঠগড। 
থেকেই নেড আঁকে বলেছিল £ “ঠিক হায়, পেধানে ভোমায় হাতে 
পাবো)” নেডেন ফাসীব ১২ দিন বাদে বিচারপতি ব্যারী 
অপ্রভ্ভাশিত ভাবে ফুসফুসেব অন্ুখে মাব! যান । 

অস্ট্রেলিয়ার রঘ ডাকাতেব দোন-গুপেব বিচান কৰতে চাই না 
তবে একথা ঠিক লোকটার সাহসও ছিল হৃদনুও ছিল। কেলীর 
দলেব ১ জন ছিল ১” জন সৈশ্বেধ সমান) তা ছাড়া 
পেশ।দাব দশ্গযও তাকে ঠিক বল সাম না। বুটিশ সাম্রাজ্যবাদী 
শাসকরা! তাৰ পিভাব দেশছপ্রন সহা করতে পারেনি বলে যে 
ভাবে তাদেব পবিবাবেব উপর প্রাহ'সা চবিতার্থ কবেছে তাতেই 
সে মবিয়া হয়ে হানাহাশিৰ পথ নিত বাধ্য হম়--অনেকট 
আমাদেব দেশেপ অগ্রিযুগে বিপ্লবীদের মত নেড কেপীকে স্থানী 
অধিবামীবা অতান্ত ডালবাসত । শেষ মুহুর্তে ফাসীব হাত থেফে 
তাকে বাঁচাবাব জন্ত ৩২ হাজাব লোকেব স্বাক্ষবযুক্ত এক দরখাস্ত 
পাসানো হয়েছিল সবকাবেৰ কাছে কিন্ত তাতে কর্ণপাত করা 
হয়নি । গলায় কাস লটকাবাৰ পূর্ণ মুহূর্তে নেড বলেছিল “এই তো 
জীবন !' তাব পর চিরদিনের মত তাব ক কদ্ধ হয়। 


অমুবাদক-_সুনীল ঘোষ 


“কত সৌভাগ্যে এই জন্ম, খুব কবে ভগবানকে ঢেকে যাও। 
খাটতে হয়, না খাটলে কি কিছু হয়? সংসারে কাজ-কর্মের 


মধ্যেও একটি সময় করে নিতে হয়। 


জপবধ্যান করতে করতে 


দেখবে ঠাকুর কথা কবেন, মনে যে বাসনাটি হবে ভঙ্ষুণি পূণ 
কবে দেবেন--ফি শাস্তি প্রাণে আপাবে !* 


_-শীত্রমা 


এন চ্গম্মীন্ব্র ত্সেষ্ে 
পান্থ ] 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


দব সহবের ছোটখাট হাসপাতালে ব্যাণ্ডেজ্-মোড়া অচৈতন্ত 
গোবিন্াকে দেখে এসে সমাজ সংসার নিঘম-নীতির উপবেই 
মনটা বিষম বকম বিগডে যায় বেবাতীর | 
মনে হয, চাষীর ঘবে মেনে হয়ে জন্মে সে নিজেই মহাপাপ 
করে নি, তাকে জন্ম দেওয়ার জন্য তার মা-বাপকেও জন্ম জন্ম 
নরক ভোগ করতে হবে । 
গিন্িও খুব বিচলিত হমেছিল। কিন্তু মেশক্ত মেমেমানুষ। 
বার বার সে বেবতীকে বলে! উতল! হোস্‌ নে, ভড়কে যাস্‌ নে। 
দিন-কালটা খেমাল বাখিস্‌। একেবারে থে মরে যায় নি তাই 
নেক ভাগ্যি বলে মানিস। 
রেবতী ফুঁসে ওঠে, কেন ভাগিযি বলে মানব? কাব কাছে 
কি অপরাধটা কনেছি? 
অনেক অপবাধ করেছিসূ। তুই এরকম হাবাগোবা 
বলেই তো ক'জনকে মরতে হল, তোর মানুষটাকে জখম হয়ে 
হাসপাভালে মেতে তম । 
নাকি বটে! 
কী তব? মানুষ কি খেয়াল খুপীতে মবে, না জখম 
হয়ে হাসপাতালে যায়? ভোর তরে মোন তবেই তো। 
গিনিকে বড়ই আপনার মনে হয় বেবতীর | 
বলে, আয় মামী উকুন বেছে দি'। 


হাসপাতাল থেকে গোধিন্দ যথ! সমষ্ষে খালাস পায় । যথা সম 
মানে আরও যত দিন থাক! উচিত ছিল দরকাব ছিল তার টের ঢের 
দিন আগে। 

ঘরে ফিরে পুবানে! খডবিছ্ানে! গদির বিছানায় শুষে দিন 
কাটায় । নুন খও দিতে পাবলে বিছানাটা আরেকটু নরম হত । 
কিন্তু কোথায় পাবে নতুন খড 1? বন্যা এবার দফা-ব্ফা করে দিয়ে 
গেছে আউস ধানেব। 

গোবিন্দরা 'এক দানা! ফসল পায় নি, একটি খড় পায় নি। 
বেশীর ভাগ চাষীণই এবাৰ এই ভাগ্য । 

কুমারেশ প্রমথেবা উদ্যোগী হয়ে সহরে একটা গেঁয়ো গানের 
আসর বসিয়ে কিছু টাকা তুলে দেবার ব্যবস্থা না করলে গোবিন্দ 
সম্ভবত তার খড়ের গদিব বিছানাটা ত্যাগ করত একেবারে 
শ্মশানে যাবার আরও হাল্কা আরও সস্তা বিছানায় আশ্রয় 
নেবার জন্য | 

ছু'চান টাকার চাদা খুব কম পাওয়া গেলেও ছু'চার আনা 
চাদায় মোট টাক! নেহা কম ওঠে নি- প্রায় দু'শোর মত। 
খুব ভিড় হয়েছিল গানের আসবে । 

কেন এ রকম সাড়া পাওয়া গেল গহরের মানুষের কাছে? 
সহরে দু্রাপ্য গ্রাম্য গানের জন্ত, গোবিন্দের জন্য অথবা রেৰ্তীর 
জল্ঞ, কুমারেশও হিসাব নিকাশ করে কোন সিদ্ধান্তে আসতে 
সাহস পায় নি। 

ঘোষণা করা হয়েছিল যে রেবতীও ছু'-একথানা ছড়া-গান 


গাইবে । রেবতী রাজী হয়েছিল। প্রথমেই তার ছড়া-গান 
গাওয়ার পালা । 

আবার সভা । আবার সকঙ্গের সামনে গড়িয়ে কথা বল! ! 

রেবতী ছড়া-গান দিয়ে সুরু কষে নি। মিনিট দশেক বলে 
গিয়েছিল তার মত মেয়েদের অবস্থার কথা । জ্ঞানী গুণী বিহ্বানে? 
বন্তৃতার ভাষা বা ভঙ্গিতে নয়, প্রীণের ম্বালায় কৌদল করার সহ 
সবল ভাষা আর ভঙ্গিতে । 

বলতে বলতে রাগ যেন মাথায় চড়ে গিয়েছিল রেবতীর, খোঁপা! 
থুলে চুল এলিয়ে দিয়ে কোমরে আঁচল জড়িয়ে চেচিয়ে বলেছিল, 
ছড়া-গান জানি না। শুধু ছড়া শুনবেন-_ছড়া ? 

আসর যেন ফেটে পড়েছিল আগ্রহে £ শুনব, শুনব, ছড়া 
শুনব ।. 

বেবতী স্ব করে গেয়ে গিয়েছিল মনসা-ভাপানের বটতলা 
চলতি ছড়ার খানিকটা অংশ। সাপেকাটা মৃত স্বামীকে নিশে 
বেহুলা ভেসে চলেছে ভেলায়, তার রূপে মুগ্ধ প্রেমিকের ডেকে ডেকে 
বলছে, “স্বন্দরী লো, আমার ঘবে আয়, তোর মড়া জিয়াইচা 
দিবে কে?" 

বেছুলা ডাক শোনে না, ভেসে চলে। হৈ-হৈ রৈ-রৈ কন 
সানন্দে মত্ত হয়ে বাচীর ডাক, শাড়ী, গয়ুনা, দাস-দাসীতে বাজরাণীবে, 
হার মানানার ডাক, আদর, আহ্লীদ সোহাগের বসে হাবুডুবু খাবার 
ডাক-_কিছুই কানে তোলে না বেছুল!। 

কত কালেব পুধানো কত বারের শোন! ছড়া । গলা-কীপানে। 
টানা সবে গেয়ে যেতে যেতে রেবতী যেন রসিয়ে যায়, জমে যায 
মজে যায় । সুকতেই সে এমন ভাবে জমিয়ে না দিলে আগাগো। 
শন আসর হয় তো এ রকম জম-জমাট হত না, আন্দোলনে 
যে' ! দেবার জন্য আহত মবণাপন্ন একজন চাষীব প্রাণ বাচানোন 
জন্য ডাক দিয়ে একেবারে ছু'শে! টাকার মত ভোলা যেত ন। | 
আনন্দে উজ্ছবল হয়ে উঠেছিল কুমাবেশ এবং অন্যান্য উদ্যোক্তাদে* 

আসব জমে গিয়ে মশগুল হয়ে শোনে । 

ঘরে ফিরে গিবি বলেছিল, অ! তোর তবে সব বেউলেপণা 
সাপে-কাটা মান্থুষের প্রাণ বাচিয়ে তাকে নিয়ে মজে যাস্‌ ! 

রেবতী বেহায়ার মত বলেছিল, লাঠিপেটা মানুষ বল। বাঁচে 
হয়। 


গোবিন্দ উঠে চলাফেরা! সুরু করতে করতে আরেক পুজা এগে 
যায়। 

ভয়ানক বস্তা যেন হয়নি দু'মাস আগে । সর্বনাশ যেন ঘটে শি 
মানুষের । শরতে আবার কিশোরী হয়েছে ধরণী, আকাশ হয়েছে 
সুনীল, গাছপালা! ঘাস লত! হয়েছে সতেজ ও সবুজ, ডোবা পুকুণে 
ফুটেছে শালুক, মাঠে মাঠে বাতাসে দোল খাচ্ছে কচি শশ্মের চাবা । 

অতএব আনন্দ কর । 

মেতে যাও পুজার উৎসবে । 

কি হবে সর্বনাশের কথা! ভেবে? কি হবে ক্ষেতের চারা বছ 
ইয়ে ফসল ফলা আর ঘরে তোলা পর্যস্ভ বাচার উপায় চিত্ত! কৰে 
ক্কাতর হয়ে? 

জগত যার, জীবন যার- মানুষকে বাচানোর দায় আর ভাবনা 
তার। 

অতএব আনন্দ কর ! 


মুখ । 


৩৩শ বর্ষ--ভাত্) ১৩৬১ ] 


একদিন মধু আসে, রেবতীকে নিয়ে ষাবে। চিবকাল 
এমাবাড়ীতে পড়ে থাকলে চলবে কেন? 

বাড়ীতে বড়ই ঝন্ঝাট চলেছে। এবার য্যালেবিয়া ধরেছে 
নন জনকে, রেবতীর মা, পিপী আব মেজ ভাই যছু পালা কৰে 
খর ছুগছে। রেবতীর মা রাজুই ভুগছে সব চেয়ে বেশী, এমন 
'ধাগা আব দুর্বল হয়ে পড়েছে ষে ম্বব ছেড়ে যাবার পরেও বিছান! 
চ6 উঠে গ্গীড়াতে পারে না, দিনরাত কাথা গায়ে দিয়ে থাকে । 
"1 সসারের কাজকর্ম পিসী কোনরকমে চালিমে যাচ্ছিল, পিসীকেও 
“পে ধবার পর হয়েছে মুস্কিল । পিসী কাত হলে ব্যাটাছেলেদের 
» কবতে হচ্ছে । 

কাজেই রেবতীব এবার ফিবে না গেলে নয়। 

রেবতী জিজ্ঞাসা কবে, চিকিচ্ছে কবছ না মাব ? 

মধু বলেঃ করছি তো । শালার কি ওষুধ ষে দেয় ডাক্তার, 
লাক জ্বর ছাড়ে তো কাল ফেব জব আসে। পাঁচন খাচ্ছে। 

গিবি বলে, নিষে তো যাবে বলছ, হাঙ্গামার ভু কেটে গেছে? 
(হ ্ষন্টে তাডান্থুড়ো করে মেয়াকে পাঠিয়ে দিয়েছিলে? 

মধু মিয়ার মত বলে, হাঙ্গীমা হলে হবে, করব কি। অত ভু 
(লে চলে না। 

মধুকে ম্যালেরিয়া ধবেনি কিন্তু সেও বোগা হযে গেছে । তাৰ 
বোঢাথোচা দাড়িভবা মুখে ষেন লেপটি আছে শ্রাস্তি আর 


»এাশার ভাব। 
নেবভী বড়ই মমতা বোধ করে। বলে, মোর জন্যে ভাবতে 
৮ না তোমাদের । তোমবাই মিছিমিছি ভয় পেয়ে মোকে 


(বে দিলে, কেকি কবত শুনি? 

গিবিও সামু দিসে বলে, তখন গোলমাল কবলেও কবতে পারত 
,; 21, এখন সাহস পাবে না । যা নাম ছড়িয়েছে মেয়ার,। ওর 
' ।*নে লাগলে দশ গীয়েব মানুষ হৈ-হৈ করে কখে উঠবে । 

মধু হাই তুলে বলে, ওটাই তো আসল বিপদ গে! । 

গিবি বলে, না না, সে দিনকাল আরু নাই । এখন আর ওতে 
'শ্লঙ্ষাবি হয় না। 

গবেলা থাকবে মধু, দুপুরে খেয়ে দেয়ে রেবতীকে নিয়ে বওন! 
”হং। তার জন্য গিরি দু'একটা বিশেষ তরকারী রান্না করে, 
-: 1 কয়েক ল্যাঠা মাইও যোগাড় করে। 

কিন্ত গিরির মুখে ঘনিয়েছে বিষাদ । থেকে থেকে বঙ্গে, তুই 
লে কাকে নিয়ে থাকব লো? 

বেৰতীরও মন খারাপ হয়ে গেছে ।-*কি ভাবেই প্রীণের টান গে 
১) এক একট মানুষের সাথে-ছাড়াছাঁড়ির নামে কান্না! পায়। 

মুখে সে বলে, আগে কাকে নিয়ে ছিলে ! 

গিরি বলে, আগের কথ! বাদ *দে, তখন তো ছিলি না তুই। 
দিন রাতে জড়িয়ে ধরে শুয়েছি, একলাটি ঘুম আসবে আর? 
“জন্তে যার 'তার ওপর মায়া ব.দ়্াংত নেই। 


মাসিক বন্দুমতা 


৭৬৩ 


তার কাদ'কীদ' মুখ দেখে রেবতী এবার কেঁদে ফেলে, মোর ধুব 
ফুতি লাগছে ভাবছ বুঝি মামী ? 

গিরি নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, যাঁক যাক, কীদিস নে।. 
যাচ্ছিম যা, বিয়ে কিন্তু তোর এখানে দেব আমি, ভটচাজ মশীয় 
পুক্তের কাঙ্জ করবেন । 

বেবতী মুখ ঝাকিয়ে বলে, বিষের কথা রাখো, মানুষটা আগে 
সামলে উঠুক । কাজ রইবে কিনা ভগমান জানে । হন্তাশ ভাবে 
নয় ব্যজের সরে রেবতী বলে, বিয়ের সাধ মিটে গেছে মামী । বিয়ে 
বললে তো জম্মো দেব কতগুলো অভাগা ছেলেমেয়ের ? না গো মামী, 
বিষের মজায় মোব কাজ নেই। 

কথার আবে ব্যঙ্গ আব ঝাঝ--কিন্তু কি নিরাশামূলক তায় 
কথাগুলি! 

£ একদম-ভঢ়কে গেছিস? 

£ মোটেই ভঢ়কাই নি। 

বেবতীর যে নাম ছাড়িয়েছে, অনেক গায়েব অনেক মেয়ে পুফষ 
থে তাকে আপনি ভেবে নিয়েছে, তাতে আস সন্দেহের অবকাশ 
থাকে না। 

মুখে মুখে এক সকালে ছড়িয়ে ষায় খবর । 

বেবতী গোববহাটা থেকে বিদায় নিচ্ছে । 
আসবে কি না সন্দেহ! 

খবর রটান পৰ প্রথমে একে ছুয়ে ভারপৰ দলে দলে মেয়েপুরুষ 
ভিড় করে আদান গু কবে, জানতে চায় যে ব্যাপার কি- রেবতী 
কেন গ| ছেডে চলে যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, কৰে আবাব ফিরে 
আসবে । 

আশী বছরের বুদী যশোদ! বেঁদে বলে, না লো, তুই ষাসনে 
মোদের ফেলে, যাসনে । কত কাণ্ড হচ্ছে চাদ্দিকে_ মোবা বুঝিনে, 
তকে যাই । তুই বুঝিমে দিতে পাবিম, সবাই মোরা তোব তরসা 
এচেছি। 

গলা উচু কবে সকলকে শুনিয়ে নেব তাকে বলে, আমি 
আবার আসব গো, আসব । এমনি যদি না আসা হয় তো তোমর| 
খবর দিলেই আসব । 

গিবি আরও গলা চড়িয়ে বলে, মোষ ঘবে 
ফিবে আসব গো! 

সকলে কলবর কৰে গুঠে। 

মাহষ আসে যায়। দশ-পনের জনের ভিড় জমেই থাকে । 

খাওয়া দাওয়ার পর আর বেবতীর রওনা দেওয়া হয় না। খবর 
আসে যে বিকালের একটা মিছিল করে তাকে নদী পধ্যস্ত এগিয়ে 
দেবার ইচ্ছা আছে, গায়ের লৌকের-_সে যেন আগেই না চলে যায়। 

গিরি বলে, ও বাবা, মিছিল কবে এগিয়ে দেবে 

তুই কি হয়ে উঠলি রে বৃতী ! | 

মধু বিরস মুখে বসে থাকে । 


কোন দিন আর 


বিয়ে বসতে ঘেয় 


[ ক্রমশ: | 


“ভগবান লাভ হলে কি আর হস, ছুটে] কি শিং বেরোয় ? না, মন 


শুদ্ধ হয়। 


শুদ্ধ মনে জ্ঞান চৈতন্য আনন্দ লা হয়। 


আর 


ভগবানে ভক্তিঃ ভীলবাসা, অন্ত্রাগ হয়। সর্বদা একটা টান থাকে ।” 


স্রীত্রীমা। 


নি ৫5 


শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম 


উনচত্বারিংশ অধ্যায় 


স্বদেশা 


বদ নিধন” শেয়ঃ পবধর্মো ভয়াবহ) নিবেদিত! ঘন 

সোসাইটির ছেলেদের বলতেন, 'স্বদেশীও ঠিক তাই ॥” অর্থ- 

নৈতিক ব্যাপাবে ভিন্ুকে স্বাবলম্বী কবে ভোলবাৰ জন্য একটা 

আন্দোলন শর কনেছিচলন নিবেদিতা । আন্দোলনটিব নিতাস্তই 

জণাবস্তা,তখন, 'তবু৪ ওর প্রক্কতি যে যথার্থ ই এদেশী তা এক 

নজবেই পবা পে | পৰাধীন জাতিৰ পক্ষে এমনি একটা পবিকল্পনাবই 
একাস্ত প্রয়োজন ছিল । 

“শ্বদেশী'র ডাকে দেশবাসী আব9 সংপনদ্ধ হল! স্বাপীনাতাৰ 
অভিযানে এ যেন তাদের 'পার্মব জয় | উতল্যাণ্ড এ মান্দোলনে 
দেখল একটা বিপ্রবেব শুচনা | তুল দেখেনি । যথানপ্য এটা 
দমিয়ে দিতেও সে চেষ্টার কম্পন কবল না। প্রত্যেক দেশেব “বপ্রবিক 
অভু্খানের নিজন্ব একট! ধাবা আছে। ভাবতবর্দের বিপ্লব 
আঙ্দোলনকে কোন মতেই সশস্ত্র বলা চলে না। স্বদেশী হল 
ব্্গভঙ্গেব বিকদ্ধে জনসাধাবণের প্রতিবাদ, বাঁজসবকাবেব সঙ্গে একটা 
অসহযোৌগেব চেষ্টা । অনশ্থ প্রথমে রব কাঠামোটা শ্গস্টাকতি 
ছিল না। ধীবে ধীবে কল্পনা হতে বাশুবে তা রপ ধবল, হয়ে 
ফ্াডাল বিধিনতে বিলীতী বজনি। শেষ পর্যন্ত সব বকমে বিদেশী 
প্রভাব পবিহাবই হল তাৰ উদ্দেশ্য | দেশের নিম্বমপাবিত্ত শ্রেণীর 
আয় স্বল্প, প্রয়োজনের তুলনায় তাদের থ'কাখাওয়া সবই সাধারণ 
রকমেব | '“স্বদেশীন' অর্থ হল এই কেরাণী শ্রেণী স্বদেশী” হওয়ার 
জন্য জীবনযারাব মান আবও খাটে! কৰতে বাজী, নিত্য-প্রয়োজনের 
সংখ্যা আরও ছাটাই করবে ভাবা । আধ্যাত্সিকতা আব পর্মবোধের 
"পরে প্রতিঠিত এই অর্থনীতিক বিপ্লব যেন একটা জীবন-মরণ 
সংগ্রাম হছে উঠল । 

সব চেয়ে আশ্চধ এই যে শ্বদেশী মন্বন্ধে কারও মনে কোনও 
প্রশ্ন উঠত ন1। উঠলে কোন্‌ যুক্তিতে এব সমর্থন কবা চলত? 
অতীতে কখনও এমন আন্দোলন দেখ! দেয়নি, এর পিছনে কোনও 
ইতিহাস নাই । আব ঠিক সেইজন্য প্রান্তেকে যাবযার মনোমত 
একটা অন্জুহাত খাঁড়া কৰে এআন্দোলনে অংশ নিত। যেদিন 
স্বদেশী আন্দোলন ছিল প্রত্যেকের ম্বধর্ম,। তাই দেখতে-দেখতে 
জিনিসট। পূর্ণায়ত হয়ে উঠল । দেশেব প্রতি বিশেষ কর্তব্যবোধে 
মান্নষের মনে এ-প্রেরণা জেগেছিল । মতত্তত্বের ধাবা ধবে বিচার 
করঙ্লে দেখি এ আন্দোলনেব জম্ম হয়েছে অন্গরেব তাগিদে 


জাতীয়-চেতনার ভারসা*,; 
বজায় রাখবার টে 
হতে। এই 'ব্যক্কিগ' 
প্রেণাকে একটা সমটি 
বপ দেওয়া, সবাইনে। 
এ বিষয়ে সচেতন কা 
তোলাই হল নেতাদে! 
কাজ। তার পর হাজী৭. 
হাজাব হিন্দুব চৌধ 
সাধনাব একটা! ন'তুন *% 
ফুটল, হাতে-হাত মিলিয়ে দশ জনে এক কাজ কৰবাব দাম "5 
কত তা-ও তার! বুঝতে পারল । এমনি কবে দেশে একটা অপ" 
ঘটে গেল । 

“স্বদেশী তোমাব কাছে চায় প্রাত্যহিক জীবনে বীর্ষের সান! । 
কারণ সাধাবণেৰ মুখ চেয়ে বলতে গেল এই বিপ্রবী-আন্দোলনে। 
ভিডিক পড়ে গিয়েছিল দেশ পুরোপুবি তৈরি হয়ে ওঠবাব আগেই ' 
ফলে হিন্দুদেৰ নানা দিক দিয়ে অসম্ভব ত্যাগ স্বীকার করুতে হল । 
পুজি "তাদের কিছুই নাই-না আছে কীচামীল, যন্ত্রপাতি, ক 
'অভিজ্ঞতা ব| বাজাবেৰ শ্রনাম ! তার উপবে আনার বাজবৌন । 
ব্যক্তিগত ভাবে প্রত্যেককেই কঠোব নিযুমনিষ্ঠায়ু নিজেকে বাছা 
হন, আর জনতাকে বিশ্বীস করতে হত নেতাদেৰ কথায় | ছেলে 
বাস্তায়-বাস্তায় নিন্যি-নুন জিগির তুলে জনসাধাবণকে উন্তে্গি* 
করত, খচব! দোকানদাৰ "সাব ব্যাপাবীদের টেনে আন্ত রাস্ত,' 
মু'শাথে । 'বিলাতী কাপছ আব চাই না" এই ছিল তাদের দু 
এর বদলে পধবে কি তা অবশ্য কেউ ভাব না। বাপ 
ইত্যাদি প্রবীণেরা, সমাছের ধাথা মাথা তাবা সবাই 'ঘাদ। 
বিপক্ষে । পুলিসবাহিনী নির্মমের মত লাঠি চালাত এলো 
'পবে। 

কিন্ত দেখতে-দেখতে আন্দোলনের ঢেউ সর্ব ছড়িয়ে পদ । 
খাল-বিল-বীধ ভাসিয়ে বন্যার জল যখন ছোটে, কেউ কি তা কথা, 
পাবে? স্বদেশীৰ বেগও ছিল তেমনি খর; কেউ তা মামাল দি এ 
পারল না । একটা গোটা প্রদেশের ব্যবসায় কাজকর্ম অচল হু, 
দাখিল হল, চারদিকে এমনই বিশৃঙ্ঘথলা । দেশের এক শ্রে. 
লোক কিন্ত এতে আত্মপ্রণাদে ফেঁপে উঠল । যতো ধর্মক্ঞাও 
ক্রমূ--এ্রতখানি মফলতা৷ যে কল্পনাবও অতীত ! 

বাইনের সাহায্যের কোনও তোয়াক্কা না রেখে এমনি কবে পা” 
দেশের বুকে একটা নব জাগরণের সম্ভাবনা এনে দিল, সেই 7 
ছেলেদের নিবেদিতা যে কী ভালই বাসতেন ! ১৯৫ সনেন ঘ 
সংখ্যা ইপ্ডিয়ান বিভিউ'তে লিখলেন, পূর্ববঙ্গে যা চলেছে সা"? 
ভাবত সে-সংগ্রামেব ফলাফল সাগ্রহে লক্ষা কবছে। 'গব 
অভাবনীয়েব প্রত্যাশ। আব সহানুভূতি দেশের হাঁওয়ায়হা ওম, 
ভামছে। সেইগঙ্গে সংকল্পে কঠোর এই বীর ছেলেদের জন্য এব ; 
গর্ব। স্বর্দেশী শিল্প-ব্যাণিজ্যের জন্য মুখ বুজে তারা! মরণপণ ব'? 
লড়ছে । ধীরে-বীবে সার! ভাবতও তাদের মত শক্তি সঞ্চয় করছে ' 
আগের চেয়ে আজ ভাঁরতবাসী বনু গুণে শক্তিশালী । মাত্র মনোত্" 
সহায় করে ফেস্যুদ্ধে তার! ঝাঁপিয়ে পড়েছে তা কি আসল যুগে! 
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চগ়ে এক তিল থাটো [***দেশবাসীব স্বজাতি সম্বন্ধে যে ন্থায়-বুদ্ধি 
/'অগেছে এই স্বদেশী-আমন্দোলন তারই একটা প্রতীক**” 

দেশে আপনা হৃতেই নতুন-নতুন শিল্প-বাণিজ্যের উদ্ভব হতে 
গ'গল, অর্থনীতিক ব্যবস্থা বদলে গেল আস্তে-আস্তে । সাবা দেশেই 
দদু-না-কিছু পণ্য উৎপাদনের ধূম লেগে গেল। এতে দেশবাসী 
বিজাদর স্বাতস্্য সম্বন্ধে আরও সচেতন হয়ে উঠল । দেশলাই, 
॥ বন, কাগজ, কালি হতে শুরু কবে, মাটিব বাঁসন-পরর, টাজি, 
-নাহারী জিনিস এই সব €তবি হতে লাগল | কিন্তু ঘরেব তুলো 

£ চবকা কেটে কাপড় বোনবার চেষ্টাটাই সব চেয়ে বঢ় বাহাছুবি । 
ভদজাকেব ছেলের! স্বেচ্ছায় তাতি হয়ে বাড়িব পিছনে তাতঘব 
»+ *-ঝি-বৌরা তুলার পাজ করে স্থুতে! কেটে ধুয়ে রডিয়ে দিল। 
1৭ ছেলেপুলেরা কাঠের টুকরো ঘসে-ঘসে টেকো তৈরী করতে 
-৮"। ম্যাঞ্চেষ্টাবের ফিন্ফিনে ধুতি-শাটিব ব্দলে চল্সন হল 
হো খদ্দবের ॥ বিলাতী কাপড় পাবে মন্দিরে যাওয়াটা একটা 
£শঢাব বলে গণ্য হতে লাগল । 

স্বদেশী-আন্দোলন দেবমন্দিৰেও পৌঁছল গিয়ে। কালীঘাট কি 
প৭ মন্দিবে হাজারে-হাজ্গাবে হিন্টু শপথ করন, শ্বদেশী ছাড়া কিনব 
লন! বাডেব ছাতাব মত এই যে-সব শিল্প গজিসে উঠছিল, নিতান্ত 
দনগ্র হলেও তা থেকে হাভেহাতে একট! সুফল পাওয়! গেল; 
যে হাপণটুকু খাটানো হয় সেট। ঘ্রে-ফিে হিম্বদেরই থাকে | শহরের 
জন,সাণ অঞ্চলে কি বস্তীতে অল্প দিনেই খানিকটা আর্থিক উন্নতির 
ন্”৫ নজরে পড়ল । দোকানে-দোকানে বকমাৰি খাবার আব 
ন:শশতুন পণ্যসষ্ভার দেখ। দিতে লাগল । 

কোথাও কারও ছুর্দশাব খব্ব জানতে পাবলেই নিব্দিতা বলে 
”১হন, হাল ছেড়ো না, তোমার পিছনে আমবা আছি।' 
্বপ্খী? গৌবব আন মর্ধাদা অক্ষৃত্ন থাকে যাতে, নহকণ্মীদের নিয়ে 
দহ নিবেদিতা সেই টেষ্টাই করতেন । ছুডিক্ষ বা বন্যাপীটিত 
মধ" চির-বুভুক্ষাকে এলড়াইয়েব অন্থকূল উপাদান কবে তুলতে 
ইপ। স্বদেশীব পিছনে যে ধর্মবোধ, হিন্দুবা যার জোরে ও-আন্দেলন 
2৮, তা কখনও মুসলমানের আপন নমৃতাই তাদের এক 
দস ..কক বসেছে । নিবেদিতা চাইলেন তাদেরও দলে টানতে । 
লং “হা মবাবই এক- চাই ভাব্তবর্ষেন্ স্বাধীনতা । 

এ ব্যবসায়ী মহলেব ষড়যন্ত্রে আজ স্বদেশ ও স্বজাতি দিনে-দিনে 
হস যাচ্ছে, ভাবতীসদের কর্তন্য হল যথাশক্তি তাদের 
14 কৰা । যদি কেউ বলে বে সস্ত। ছেড়ে লোকে ইচ্ছ। কবে 
পি শম দিয়ে জিনিল কিনবে কেন, তার উত্তরে বলৰ, “যার! শুধু 
ঘ৭"ণার জন্তই দশ জনের সঙ্গে হাত মেলাতে শিখেছে, সেই 
ইবীধানদের সম্বন্ধে এ কথ! খাটলেও, যাবা চিরদিন পরার্থে 
অ..*।গেব আদশেই মানুষ সেই ভারতবাসীর পক্ষে ওকথা খাটে 
শা। স্বদেণী আন্দোলনের গোড়ার কথাই হল পৌকুষ আর 
্বপণধণ। এর মধ্যে কারও সাহায্যের প্রত্্যাশ। নাই, কোনও 
বি বাগাবার জন্য কীছুনিও নাই। ভারতবর্ষ নিজে নিজের 
দা যতটুকু পারে তা" করবে। আর আপাতত নিজে যা 
1 না তার কথ! পরে ভেবে দেখ! যাবে 1*** 

11ট মালের আমদানি আর যোগানের জন্য অনেক জায়গায় 
শত গড়ে তুলেছিলেন নিবেদিত ৷ সেগুলো কারিগর, দালাল আর 


৭? 


ফুল 


6৪ 


মানিক বস্থমতী 


৭৬৫ 


মহাজলদের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন কবত। এইবার অর শুদে 
টাকা ধাপ দেওয়া আর সদ্ব-্থাপিত সমবায় সমিন্তিগুলোৰ সম্প্রপারণে 
মন দিলেন। ষত সামান্যই হ'ক প্রতি শিক্প-প্রচেষ্টা থেকেই 
দেশের ছেলেরা কিছুটা মন্ুব্যত্বের পাঠ পেত। কলকাতার বুকের 
উপর দী-বাজারে নিবেদিত ডন দৌসাইটার ছেলেদের দিয়ে একটা 
বিক্রয়কেন্দ খোলালেন ॥ দেখতে দেখতে এ"চৌধুবীর ব্যবস্থাপকতায় 
তিনটা দোকান ক্লাচিয়ে গেল । | 

কাজ শিখে এই সব নতুন দোকানীবা জনে-জনে আবার 
শহরের অন্য অঞ্চলে কি অন্ত প্রদেশে দোকানের নতুন-নতুন শাখা 
খুলে বসল। বারীন ঘোষ সদর আব্র মফংস্বলের কেন্দ্রগুলিতে 
যোগাযোগ রক্ষা করতেন । ঘাড়ের উপর জক্ুরী একটা দায় অথচ 
হাতে একটিও পয়সা নাই-_-এমনি হল একদিন। ছুটলেন 
বাগবাঙ্ঞারে। নিবেদিতার পরামর্শ চাই। দরজার কড়া নড়ে 
ওঠে__বেলা ছুপুব তখন | নিবেদিতা বেরিয়ে আসেন দেখতে । 
বাইবের ধাধানো আলোয় প্রথমটা চিনতে পারলেন না । 

কেও? 

'আপনার বারীন। 
কি করা যাবে বলুন তো ? 

প্রথম কথা হল “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ।” কাক্ষ করতে করতেই 
টাকা জুটে যাবে***” 

নিবেদিতা একটা সাহাষ্য-তহবিল খুললেন | বিনা সুদে ওখানে 
লোকে টাকা ধার দে, কিন্ত খুঁটিয়ে পাই-পর্সাটিও যাতে শোধ করা 
হয় এমনি কড়া ব্যবস্থা রইল | 

নিবেদিতা কাজ করতেন শহরে । তাবই কাজেব অনুধঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ চেষ্টা করতেন গ্রামাঞ্চলে অমনি সব স্বাবলম্বী কর্মকেন্্র 
প্রতিষ্ঠাব। ছু'জনের মতে ঢের পার্থক্য থাকলেও রবীন্দ্রনাথ আর 
নিবেদিতা এক যোগেই কাছ করতেন । 

নিবেদিতা লিখলেন, এবার কাজকণ্ম এমন জামগাসু এসে 
ঠেকেছে যে টাকার খাকতি শুক্ত হয়েছে । এখন দিন দিন এখাকতি 
বেেই চলবে ।' তবুও এক দল ছেলেকে যথারীতি ট্রেনিং নেওয়ার 
কন্যা ইংল্যাগ্, যুক্তরাষ্্ী ও জাপানে পাঠাবার পবিকল্পন৷ ছিল 
নিবেদিতার, মে-মতলব সফল হল । ছেলেরা পশম-শিল্প, ছোটখাট 
পণ্যোৎপাদনের কৌশল, উধধপত্রের ব্যবস!, কাচেৰ জিনিস তৈরি, 
ধাতুবিগ্ঞা ইত্যাদি শিখে এল। এর যেকোনও একটা নিয়েই 
নির্ভবযোগ্য ব্যবসা ফাদা চলে । এসব ব্যবসার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
নিবেদিতা ভেবেচিন্তে দেখেছেন, ইউরোপীয়ান বন্ধুদের কাছ থেকে 
স্চিন্তিত মতামতও যোগাড় কবেছেন। মিসেস বুল শিল্প-শিক্ষার 
সুবিধার অন্য শ্রাইডস্তদ্ধ ম্যাজিক-লঠন পাঠিয়ে দিলেন, মিস 
ম্যাকলমেডের বন্ধুরা দিলেন ও-সন্বন্ধে লেখ! বইএর "একটা লাইব্রেরি । 
ছেলেরা বিশেষজ্ঞ হয়ে কলকাতায় ফিরে আসতেই, এই প্রথম দল্টা 
ষাতে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারে নিবেদিতা গেই মত যোগাড়যন্ত্র করে 
দিলেন। এই ভাবে, বাংলার অনেকগুলো সমৃদ্ধ শিল্প-প্রচেষ্টার মূলে 
রয়েছে নিবেদিতার প্রেরণ! আর তারই আথিক সাহাষ্য | 

নিবেদিতার প্রভাবে পড়ে সেদিন অনেক ছেলেই কর্মযোগকে 
জীবনের আদর্শ কবেছিল। স্বামী সদাননদের সঙ্গে নৌকা করে 
একদিন বেলুড়ে এসেছেন, দেখেন সুঠাম একটি ছেলে সামনের মাঠে 


ডুবতে বসেছি, একটি পমুসা নাই হাতে | 


৬৬ 


পায়চারি করছে । দেখলেই বোঝ! যায় গব মনে দাকণ একটা 
ভোলাপাড়া ঢলছে। নিবেদিভাকে সন্বধনি। জানানাব জন্য ব্রঙ্গচারীবা 
ঘিবে ধবেছেনত তাদের দিকে জফ্ষেপ না|! কবে টনি ছুটলেন 
অপবিচি সেই 'তকখটিন দিকে | 

“এখানে এসেছ বেন ? 

'ধাটান মৃত বাচতে টাইলঙগগহ ভুলতে টাই |? 

“ভ, গং ভুললে টলবে না, ওটা ঠিক পাস্তা নগ় ॥? 

ছেলেটি জোন দিখে বলে” আছি শুধু ভগবানাকে চাই )? 

কিনব দ্বাৰাই তকে পায় যান, এজীবন তানই খেলা যষে। 
দেশেব আজ সবইকে বচ প্রমোকন । সামার সঙ্গে এস, আমি 
শিখিয়ে দেব কি তোমার কাজ"**' 

আম্মার চি-ছ্যুচি ঠিক্চাল পড়ত নিবেদিতাব অন্তর হতে, তাই 
কভার কথা না শুণে কেট পারত না। কিস্ছু কার অনমনীয় সত্য- 
নিষ্ঠার জন্ম লোকে ভন ও কব ঠাকে । একটি রঙ্গটাবী নিবেদিভাকে 
সাহাম্য কধত নানা কাজে । দেশের জন্ত আল্মভ্যাগ কবতে গিয়ে 
নিজের ব্রত বক্ষা করছে না, এই অপবাদে নিবেদিহা তাকে ত্যাগ 
করলেন । বাজানের ব্যাপাণী, মন্থপাতিব ব্যবহাব শেখানোর জন্য 
বিশেষজ্ঞ, ছাত্রদের প্রভালিত করতে পাবে এমন নিপুণ বাশ 
দেশমাতৃকীর (সবার জন্য সবাইকেই বে টাই নিবেদিভাৰ | যে- 
আধ্যাত্মিকভাব ভিত্তি নানবপর্মে। নিবেদিত মান্ুেব মধ্যে খাজছেন 
সেই অধ্যাম্সবোধ। প্রাত্যহিক কর্মের অজন্র খুটিনাটিতে সে- 
আধ্যান্সিকত| মিশে থাকবে, হবে জীবন-দশন । 

বাজাবেব দোকান-পসাবের মধ্যে কোনও বিলাভী জিন্স দেখলেই 
ক্ষেপে উঠতেন শিবেদিভা । অথচ সাদাসিধা গছনের এদেলী তেজস- 
পত্র মাটি খুবি কি সুগঠন একটি প্রদীপ চোখে পছল্নে দেন মোভিত 
হয়ে যেতেন । খববেব কাগজে "চাই নিয়ে একটা কিছু লিখে 
ফেলতেন হয়তো | তান বর্ণনাগুণে সামান্থ জিনিসে বেখাশিল্প 
লোকেণ দৃষ্টি আকর্ষণ কণত, কচিনোদের পারিপাট্য জন্মান্ত | হিন্দুব| 
দেশের জিনিসে যে-শৌন্দর্ম দেখতে লে গিয়েছিল নিবেদিতার্‌ বসজ্গান 
আবার ত| 'তাদের কছে ফিরিয়ে আনল । 

যেক'-বছৰ স্বদেশ-আন্দোলন জোৰ চলেছিল নিবেদিতা বাঙালী 
নেতাদের আপদ-বিপদের ঝুকি নিজেব ঘাড়ে নিয়ে নির্ভয়ে তাদের 
পাশে ছিলেন । তার মেই ববিবাবেৰ চা-মজলিস ভখন জরুবী বৈঠক 
হয়ে উঠেছে | কমীদের গুরুতর কাজদণ্ড হবাব উপক্রম হলে নিবেদিত 
উদ্বিগ্ন হতেন না, যাবা গেল তাদের ফ্লাকটুকু অনায়াসে নিজে পুরণ 
করে দিতেন । জাতীয়ু মহাসভার অধিবেশন কালে কলকাতামু 
স্বদেশী মেলা হয়েছিল | ছু" ছুবার নিবেদিতা মাসের পণ মাস খেটে 
এই মেলার বন্দোবস্ত কবেছেন । ১৯৫ সনেবটা উদ্বোধন কবে- 
ছিলেন তিলক» লাগপুবেব খাপদে নিবেদিভাব সাহায্য কবেছিলেন । 
মেলা দেখে সাবা ভারতব্মু চঞ্চল হযে উঠল। বিচিত্র পণ্যসম্ভারেব 
আয়োজন ছিল, ছিল উংকুষ্ট ঠাতেব জিনিস, পালিশ-করা কাঠের 
লাঙ্গল, আচার-মোবব্বা, রকমারি মিষ্টি, নুচীশিল্প আব ফুলকারি। 
নিবেদিতা-বিদ্যালমের মেয়ে! জাতীয় পতাকায় স্বচের কাজ করে 
দিয়েছিল। 

সম্তোষের সীম! রইল না নিবেদিতাব | কিন্তু তখনও দু-একটি 
ধ্স-সম্প্রদায় বা হিন্দু সম।জেব গোড়া এক শ্রেণী ঘাড় বেকিয়ে রয়েছে। 


মালিক বস্থমতী 


/ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য! 


স্বদেশীর মাধ্যমে আস্তে-আস্তে তাদেরও হাত করাব দিকে নিবেদিভাপ 
ঝৌঁক পড়ল বেশী । এই কাজটাই সবার চেয়ে গুকতর' সবার ঢেশে 
কঠিন। নিবেদিতা এসেছিলেন বাধন ভাঙতে, ছুঃসাভসিক কাজেই 
ান কচি-কাভেই ও নিয়ে একেবারে মেছে উঠলেন ॥ বদ্ধ দ্ুয়াগে 
কব ভানলেন সবলে । সহঘোগীনা জ্তব্বাবিষ্মনে হাব কাণ্ড দেখে, 
কলকাতাৰ রাস্তায় প্রথম যাবা স্বদেশী চবকা টেকো সাবান পেনদিন 
ফেরি কবে ঘুবত, নিবেদিত! ছিলেন ভাদেবই 'এক জন । নতুন 
আইনে শদ্দর-বেচা বাজদাহ বলে গণ্য হয়েছিল, তাই খদদন কে, 
কবা দস্তবমত 'একট1 কীতি হযে উঠল । 

নিবেদিতাব ব্যবহাব 'এতই অধুব ছিল যে, লোকে এক কথায় দশ 
হয়ে যেত। নিরভিমান হৃদয়ে প্রতীক্ষায় রয়েছেন নিবেদিতা কাচ 
হিন্দুব] দেশেব কাজে এগিয়ে আসবে । স্টাব জোর ছিল না কন; 
'পবে, আশাও দিতেন না কোনও কিছুর । চোখে ফুটে উঠত নী! 
মিনতি, হাতে চলত কীজ। মনে হত, নীবব ভাষাষ বলে চলেছেন 
--তোমবা ? কী করেছ তোমব| ভারতের জন্য? আমাদের গানে 
এগে কি পীড়াবে না ?? 

কোনও বাড়িতে গেলে ঠাকে সহজে কেট ছাড়তে চাইত না 
বাড়ি পবিত্র হ'ক ওর গায়ের বাতাস লেগে এমনি একটা ভ৭। 
দিদিনাঠাকুবমার কাছে ওকে নিষ়ে দোত লোক, বাডিৰ বা 
এনে ভাব কবিনে দিত, আলাপ করিয়ে দিত 'রুণী গৃতিণীদের মাছ ! 
ঠাকুরঘবে নিয়ে ইষ্টদেবভাকে দেখাত, €ব পায়েৰ ধুলো ৮7 
আশীর্বাদ চাইত | | 

নিবেদিত| যেন মৃঠিমতী ভারতঙলঙ্ষী, ভাব সর্দহাবা সন্ত1ন"1 
এশাবেছুযাবে সেদিন ভিথাপিণাব বেশে ফিবছিলেন বুঝি ! 


চহারিংশ আপা 
বিক্বভ্তক 


১৯০৫ সনের এপ্রিলে তাহ অনুস্থ হছে পড়লেন শিবেদিত। 
ডাক্তার বলে গেলেন টাইফাসেব সঙ্গে বেন-ফিভার্‌। 
ভাপপা গরমে গুকে পোড়ে ফেলেছে। প্রাণসংশর় হস্সে 5১০1 
ত্রিশ দিন ধবে জ্বব, বাব বাব নিবেদিতার মবমর অবস্থা হযে 
ক্রিষ্টিন উদ্িগ্ন অস্তবে শুশ্র্ধা কবে চলেছেন । এদিকে দাবাল 
টানাটানি । 

সারদা দেবী এসে বিছানায় বমেন | নিবেদিতা টিনন্ে পণ 
না। বাগবাজারের বাড়িটায় এত বকম অন্সবিধা যে শেষে হাত 
কষ্টে কে গখান থেকে সবিয়ে নিয়ে যাওয়া হল জগদীশ থে! 
বাড়ির পাশে একখানা খালি বাডিতে । এবাটিটায় আলো-ন' 
আছে। ডাক্তার সরকাৰ ছু'জন নাস” মোতায়েন করে নিজে ঘা 
ঘণ্টায় রোৌগিণীকে দেখে যেতে লাগলেন । 

তখন জাতীয় পরিষদের অধিবেশন চলছে, নিবেদিহা 
কিছুই জানেন নাঁ। তার অস্পথেব খববে বন্ধুব উদ্বিগ্ন ভয়ে প৮: ”" 
পাল করে তার সেবা করতে লাগলেন সবাই | কত বাতে গে 
বসে-বসে মাথায় আইসব্যাগ দিয়েছেন । উনিই পরিষদ সদ “? 
কাছ থেকে ঠাদা তুলে একটা তহবিল খুলেছিলেন/_ নিবো" বি 
উপযুক্ত চিকিৎসায় ষেন কোনও ক্রুটি না ঘটে। ব্যাধিব তান: "" 
পর্যস্ত শক্তিন্ববপিণীর আত্মবল্লের কাছে হার মানল বুঝিনি” £ 


কলিকাতা 


৩৩শ বর্ষ--তদ্র) ১৩৬১ ] 


যারা বক্ষা পেলেন । দাজিলিঙেব এক বন্ধু কতকগুলো প্রিমরোজ 
কুল পাঠিয়েছিলেন |  খী-ফুলের মাঝে কি-যেন যাছু ছিল। 
»যলগাণ্ডে অজগর প্রিমরোজ ফোটে ঘাটে-মাঠে'সেই শ্রিমরোজতত, 
চাবই ছোয়ায় কি যৌবনের শক্তি ফিরে পেলেন নিবেদিতা ? ফুলগুলি 
“খে মৃত্তাপথ-যাজীব ঠোটে এক ফৌটা মিষ্টি হাপি ফুটে উঠল । কে 
৮ম কী ভাব গভীন্ ব্চস্তয ! 
দীর্ঘ বিশ্রাম নিন্তে হবে এব পব। বাগবাজার যে প্রেগে উংসন্ন 
১৯ বসেছে, স্কুল বন্ধ হয়ে গেছেএসব খবর হাকে বলা হয়নি | 
“হলি একদূম খালি । শেষ পধ্যস্ত বস্্-দম্পভী নিবেদিতাকে 
' 'অক্ালটার জন্য দাঙ্গিপিঙড নিষে গেলেন । 
স্থদেশী অভিযান চালিয়েই নিবেদিতা কাহিল হয়ে পড়েছিলেন | 
বোনকে একটা বিবাট কাজ শেষ কবন্তে হয়েছে । 
“ছদবিদ্যাব বহখানা লেখা হয়ে গেছে বটে, ভীহল্পেও ভাব অনেক 
“৮ কাজ তখনও বাকী । প্রথম একত্রিশ অধ্যায়ে প্রক দেখতে 
শে ঢেব খাটতে হবে। নিবেদিতা এ কাটা কবে দিচ্ছে চেয়েছিলেন, 
পন্ শরীরের সাগর্থো কলাল না । তাই গুক্ষর টিস্তা কবতে-কনতে 
'” জন ভাবেই ডাব থাকতেন | গুরুই কি আমাব কাছে চবম 
751 "*্*ক্ানীজির সঙ্গে প্রথম যখন দেখা তয় ভখন একমান উদ্দেশ্য 
2 কৃপা ক্গাবগুলোর সম্যক যাচাই কলা, গুগ্চলোর দাম কি সেইটি 
অনোবা কব কাছে ভয্াতা পেয়েছে ভত্বান | 
"ঢা মন বলত মিত মত তত পথ” একি করে সম্ভব, সেইটে বুঝে 
শদ্যাই আমার কাজ । মানুষের যেকোনও বিশ্বাস যে মিথ্যা এ 
| "্ঘ'ঠথন আমি একেবাবে দৃওনিশ্চয়। ভাবতাম এ ধারণ| কখনও 
"১5 পাপব না । অথচ আমাব গুকগত প্রাণ বলতে, এ কেবঙ্স 
1 এন! সত) সংশয়ের কী দোলাতেই না ছুলেছি ! তার পর 
*. শান ভাব বাণী-*শন্বসের মধ্যে আম্র্ধ সব দেখেছি, আশ্চর্য ভাবনা 
-শাছি। এই প্রথম একজন পুকষ একটি মেয়ের হাতে তার ব্রনের 
'»খাধিকাব দিয় গেলেন | যাক সেকথা । এখন কেবল আগামী 
"1 নিসদ্েগ শাস্তি আর বিশ্রীমটাই চোখে পড়ছে, বিশেষ কোনও 
* "৯ আব লাগব বলে মনে হচ্ছে না" ১৫ই অক্টোবর ১৯৪ ও 
' পর্রিল ১৯০৫ সনে লেখা চিঠি) ৯৪ 
বোসদেব যত্তে আব পাহাডের স্বাস্থাকর হাওয়ায় আন্তে-আস্তে 
*' দিতা সামর্থা ফিবে পেতে লাগলেন । একদিন তীর 'খোকা' 
বৰ থেকে চার আনা দিয়ে একটা শিক্পালছাঁনা কিনে আনলেন । 
“চাও মিষ্টি দেখতে | নিবেদিতা ওব চক্চকে চোখ ছুটোর দিকে 
*শরে ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটান, কাজকর্ম করবাঁৰ কোন তাগিদই 
(ন নাই । শেষে খানিকটা ঠা! আব অন্থুযোগের সবে আচার্য 
ণ বালন, গুটাব 'পবে যদি এত মনোষোগ দেন, তাহলে তো 
'“এর্পল, ও-ই দেখছি আমায় ফতুব করবে !-**" 
ণকদিন সকালবেল! নিবেদিতা শান্ত সুরে বললেন, কাজ করতে 
*? এবাব"**আজ বিকালে শিয়া্সছানাটিকে জঙ্গলে ছেটে দিয়ে 
ক শব, উর 
পো অসহিষু প্রকৃতিব হয়ে উঠেছিলেন, অল্পেই উত্তেজিত হয়ে 
হতন। মিসেস বুল আমেরিক। যাওয়ার পৰ থেকে ত্র কপালে 
“ক্টার পর একটা ছর্ভাগই জুটছে কেবল। প্রেসিডেলী কলেজে 
খর্পক্ষের কূটকৌশলে ভর কাজকর্ণ কেবসই অচল হয়ে পড়ত। 


- দশ 


*% া নার 
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একবার গুজব রটান হল বোসকে ঢাকায় পাঠান ভবে, গর ছারা 
ভাতে ভয়ানক দমে গেল। আর একবাব শেষ মুহূর্তে জানান হল 
ওব লাববেটবীর ববাদ্দ খবচ দেওয়া হবে না। আবার হয়তো 
পরীক্ষাব ঠিক আগটিতে শব সভায়কদের ছাঁড়িরে দেওয়! হল। বো 
এ-সব নিয়ে যুঝতে পাবেন না, এ ধৰণেব ঝামেলায় একেবাশে আস্থির 
হয়ে পড়েন | তাৰ পৰ যখন বেঁকে বসান, তখনও অন্তায় হবার 
ভয়ে জোব কবে কিছু করতে পীরুন্তন না; তাইতে নিজেই 
বেকায়দায় পড়তেন সব সময় | 

সাবা বছব নান! ভাব বোপকে নিবেদিতা সাহাষা কবতেন । 
বুধ আর শনিবাবে স্কুল বন্ধ,সগ্তাহেল এ দুটো দিন নিবেবিতা $কে 
নিয়ে কাটানতেন | ভোব্-ভৌব বোস এসে হাক্তিশ | দেমন পবিবেশটি 
ভাব পছন্দসই নিবেদিতা তা প্রসষ্তত কবে বেখেছেন । খন আর 
তিনি রাজনীতিবিদ কি সাংবাদিক কি শিক্ষাব্রতী নন, তিনি তখন 
বিজ্ঞানেব একনিষ্ঠা সাপ্িকা । নিজ্ঞীনেব উদাব দিগন্ত মামান পড়ে 
বয়েছে, নিনেদিতাঁৰ মন মেন ভাঁতেই নিবি হয়ে মামু । দুজনেই 
যোগিচিত্রেব একাগতা নিষে বিজ্ঞানের সেবামু প্রাণ ঢেলে দেন । 

বুকব মানে যে গান গন্গনিযে গসে ভাষায় তাকে বপ দেবার 
জন্ব কবির মে-ন্ণা, তেমনি অধীর যঙ্্ীণীত আচার্মের দেহ-মন 
থর্খবিয়ে কীপে | কত বার বোসকে এঅবস্ায় নিবেদিতা দেখেছেন । 
একটি গাছাকে পগবেক্ষণ কবনে গিয়ে বৈচ্ছানিক দেখেন ভার 
বাশপাবা, অঙ্কুনণ, প্রাণরাসের উর্ধ স্চবণ, পর্বে পার্ব তাৰ উপচয়, 
ভার স্পর্শকাতরতা | উদ্ধিদেবও তস্তঃসক্জায়ু আছে সুখ-ছুঃখের 
আন্দোলন-_ যা দেখে তা হলে প্রমাণিত হয় এ দেশের খষির 
প্রাচীন সিদ্ধান্ত । তাদের স্বচ্ছ দুষ্টিতে প্রতিভাত ভায়ছিল হ্যাীর 
কল্পনাবর্তীন_ ত্রঙ্গচৈতন্যে বা গুটিয়ে আছে, ভাই জগতে ফুটে উঠছে 
প্রাণৰপে ৷ বৈজ্জানিক স্কার খণ্ড ভাবনায় সেই অথগ্ড বিশ্বস্তিকেই 
দেখেন কপেকপে | ধাতুর মধ্যে এই প্রানের সথরাকেই ধরতে 
চেয়েছিলেন জগদীশ বোস | উদ্ছিদের বুকে এবার তারই পরিপূর্ণ 
ভান্য ঠার চোখে পড়ল | অধীর মাবেগে বিচলিভ আচার্য বলে 
গঠেন, এই আমাৰ প্রতিপাছ্য ।' 

প্ল্যান্ট বেসপনস্‌' (উদ্ছিদের সাঢা) বইখানা নিবেদিতা আর 
বোস দুজনে মিলে লিখেছিলেন । জগদশচন্দ ভাব মনেব ভাবগুলোর 
খপড়া একটা কাগন্সে লিখে বেখে যেতেন, পরের পর এসে 
দেখতেন সেগুলো! যথাযথ লিপিবদ্ধ হয়ে রয়েছে । এব পর ছুটিতে 
ছু'জনে মায়াবতী গিয়ে দিনে পীচণছয় ঘণ্টা খাটতে শুক কবলেন। 
বুশলী সাহিত্যিক চান ভাব আব ভাষাব সমগ্তস কপ। পণ্ডিত 
অনেক সময় তা বোঝেন না । ছু'জনের গড়া গ্গেগে যেত এই নিষে। 

যে-অধ্যায়টা লিখেছেন ওটা ছিড়ে ফেলব আমি'**আমার 
ভাবনাব ধার! ও-বকম নয়” 

তা ষদি কব তে আমি চললাম । আমি কেব্স তোমারই 
চিস্তাগুলো যথাসম্ব সহজ কথায় বিরহ করেছি । কথাকেই 
তোমার ভয় !' 

জুতসই কথা চাই, একেবারে ঠিক শাগসই**শতার বেশী কিছু 
পা, ভাদর মেজাজ শনঙ্কায়। শঙ্কিত হয়ে ওঠেন । 
গৃহক্ত্রী মিসেস সেভিয়র ওদেব ঠ' করবার জগত নিয়ে আসেন 
ঢা। 


দোখে 
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দার্জিলিণে নিবেদিতা সেই বিরাট বইখীনার প্রুফ সংশোধন 
করতে আরস্ত করলেন । আচার্য বোসকে তখন নতুন আরেকটা 
ভাবনা পেয়ে চলেছে | খোকা নিবেদিতা ভাল করেই 
চিনতেন | দিনে মধ্যে দশ বাব ধাবা একেকটা রহস্যাকে ধরি-ধরি 
ছু'ই-ছু'ই' কণেন, বোস ছিলেন ভেমনি বৈজ্ঞানিক। এদের জীবন 
যেন একটা নাটক । “বছ্যুর্তিক অনুনাদ' আবিষ্কীবের আগে 
তার এমনি ছট্ফটানি দেখেছেন নিবেদিতা ; আকাশে বেতাবে খবর 
পাঠাবার সম্ভাবন। আছে শুনে হাসিতে ফেটে পন্ডেছেন | 

১৯০৫ সনেব ১২শে নবেম্বর আর ৬ই ডিসেম্বরের ছু'খানা 
চিঠিতে নিবেদিতা লিখছেন, খোকার উদ্ডিদবিদ্কা-সম্পর্কিত 
বইখানার জন্য অমান্ুশিক খাটুশি গছে আমাদের ঢু'জনেব। 
এবার আস্তে-আস্তে কাজ শেষ কবে আনছি । ছু'জনেই একেবানে 
ক্লাম্ত হয়ে পড়েছি, এক বছব ধবে ক্রমাগত এই কাণ্ড চলোছে 
কিনা। কিন্তুকাজ যা হলতা নিয়ে কুড়ি বছর আত্মপ্রসাদ আর 
আনন্দ ভোগ করা চলে । স্বামীজি বলতেন, নিগুণ অদৈততাত্বের 
কথা । তার মুখে শুনেছিলাম সমস্ত জ্ঞানের উংস অন্তরে । শুনে 
মনে মনে বলেছিলাম, বেশ কো? ভাহালে বিজ্ঞান এব প্রমাণ 
দিক । মাত্র বৈজ্ঞানিক প্রমাণেই কথাটা বিশ্বাস কৰা চলে। 
আপাততঃ এটাকে প্রমাণসাপেক্গ একটা সিদ্ধান্ত হিসাবে ধবে নিতে 
আমি রাজী**আজ পাঁচ বছব ধনে খোকাকে সাহায্য করতে গিয়ে 
কেবলই বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের উপৰ নজব রেখে চলেছি, বিজ্ঞানের 
মাধ্যমে এই অগ্বৈততত্ব স্বাপনের কাজেই সহযোগিত1 “বছি। 
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| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


'ওয়াহ গুরু কী ফতেহ! অঙ্েরা যেখানে অকৃতকার্য হয় 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক যে সে ্ষেত্রে সাফল্য অজন করেন, তার কারণ 
হল তাদের দৃষ্টিভঙ্গিব বৈশিষ্ট্য ! 

এবাব নিবেদিতার বিরাম-কাল ফুরিয়ে এল। আবাৰ 
শাবীরিক সামর্থ্য ফিরে পেয়েছেন তিনি । 'খোকা' তার সবচেয়ে 
প্রিয় । কিন্তু তার আর যেসব ছেলে নিজের পায়ে ফাড়াতে 
চাইছে এবার তাদের ডাকে সাড়া দিতে হবে। অনেক ক্ষেএে 
স্বদেশী হয়ে হঈঈীড়িয়েছে একটা জবরদস্তি । বিলাতী মাল শু 
করবার নেশাটা অদম্য হয়ে উঠেছে । মেয়েরা তাদের বিলাতী 
কাপড় পুড়িয়ে ফেলছে, ছেলেরা পোড়ীচ্ছে ইংরেজী বই। এ" 
সংগ্রামে অশ নেওয়ার পূর্বক্ষণে নিবেদিতা নিজের সম্পর্কে একটা 
আশ্চর্য কথা আবিষ্কার করেন, 'যতই দিন যাচ্ছে ততই বুঝতে পারছি 
আমি মেয়ের ছল্সবেশে পুরুষ ॥ 

সমরাঙগনে ফিরে যাওয়ার জন্য পাহাড়ের বুকে বনপথে ঘুরে 
ঘুরে কি পাথেয় সংগ্রহ ক'রে নিলেন এবার ?***টেবিলের পরে ছোই 
বধ মূর্তিটি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । একা উনিই ভাবরাজে+ 
চড়াই-উত্রাই ভেঙে এগিয়ে চলেছেন, চলেছেন এক তুঙ্গতা হণ 
আর-এক তুঙ্গতায়***চির-নিংসঙ্গ । অকল্প্র ঠার উদ্দীপনার শিখা । 
সচ্চিদানন্দ-সাগরে ভেসেছে তার তবী, বাঁচিভঙ্গে এতটুকু বিশু 
নয় কাব অটল প্রশাস্তি অথচ এক! একা তিনি নিত্যকাল**” 

বাবাণসী ক'গ্রেসেব ঠিক আগাটিতে নিবেদিতা নিচে নেছে 
এলেন | [ ক্রমশঃ: 


অনুবাদিকা--নারায়ণী দেবী 


গায়ের মাটির গান 


শ্রীশান্ত পাল 
ওরে চাষী ভাই রে, 
চোইতি গেলো, বোশেখ এলো, দো-আটিতে ফল্লে ফসল, 
কৰে বুন্বি বে পাট ভাই? ভর্শীঙনে কেটে নে' তোল্‌। 
লাঙল ফেলে ঢেল্-ভাড়ি চ* ফেল বে খালে, ডোবায়, বিলে, 
জমি ফরসা ক'রুতে যাই । জাক্‌ তাড়ি বাধ শেক্লাই। 
খোল-কাচলে ছাড় না দিয়ে, পচ,লে পরে পাটের কাঠি, 
পাটের দানা যা' ছড়িয়ে; তুলিস্‌ কেচে ছাড়িয়ে আঁটি, 
বাশ্ই মেরে ঠাচনি সেরে সাডায় ফেলে শুকিয়ে গেলে 
আয় দো-পাট দে' সারাই । জট বেঁধে থো ঠাই ঠাই । 
তা' পর জমি দো-কাদ করে 
হেওত বুনে যাস্‌ রে ঘরে, 
পারিস যদি তিন-আটি দে' 
ভাই রে দেশের ছুঃখু রে তাড়াই । 


১ 

যাঁকে 'মুখচাপা” বলে তাহ! যেমন কষ্টকর হয়-_তেমনই 
তাহার অবসানে মানুষ স্বস্তি অনুভর করে । সে দিনের 
ঘটনায় যে জাশঙ্ক' অপবাক্তিভার মনে 'মুখচাপার" মতই ছিল তাহার 
অবসান ঘটিল। স্বস্তি ও প্রফুল্লতা লইয়া অপবাজিতা অন্ুকৃলচন্দ্রের 
গৃহ হইতে পিতৃগৃহে ফিরিল। তাহাব মনে আশঙ্কার স্থান আশা 
অধিকার করিল। সে যে পথের সন্ধান এত দিন পাইতেছিল, সে 
পথ দে পাইয়াছে। সে সাহস কবিগু! আপনাৰ মনোভাব ব্যক্ত 
করিয়াছে । কিন্ত এখন কি হইবে? সে মনে করিল, সে বিষয়ে 
গে তরুণকুমীরের উপর নির্ভব কবিতে পারে । কারণ, তাহাৰ 

দৃষ্টিতে সে তাহার মনেব ভাব দেখিতে পাইয়াছে। 

ও দিকে চিত্ত! তরুণকুমাবকে আক্রমণ করিল । লে যে ভালবাসা 
পূর্ণ হইবার নহে মনে করিয়া তাহা দমন কবিবার চেষ্টায় কষ্ট ভোগ 
করিয়াছে, তাহা পূর্ণ হইবাঁব সম্বান্ধে সন্দেহ নাই । ফুল ফুটিতেছে । 
সে কিরূপে তাহা চয়ন কবিবে-_ তাহাই তাহার চিস্তাব বিষয় | 

পরদিন প্রতীষেই চিত্রলেখা ভ্রাতার গৃহে উপনীত হইলেন__ 


তা কে 
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জীদ্দাপস্কর 


নধীর চলিয়া! যাইবে। তাহাকে প্রণাম করিয়া সুধীব বলিল, 
“পিসীমা, কৰে আস্তে হ'বে ?" 

চিত্রলেখা বলিলেন, তুমি আসবে? না-তরুণ দীপশিথাকে 
নিয়ে যাবে? তুমি ত নারদের নিমন্ত্রণ করেছ ।? 

কিন্ত দীপশিখা যে বলছেন-তা'র দাদার বিয়ে ?" 

“তোমার মুখে ফুলচম্দন পড়ক, বাব! ! লোকনাথের সম্বন্ধে 
তোমীর কথাই সত্য হয়েছে-_এবাবও তা-ই হ'ক । 

সুধীর তখন তরণকুমীরকে বলিল, “তুমিই বল না-কবে 
ভোমার বিয়ে” 

তরুণকুমীর হাসিয়া বলিল, 'যবেই হ'ক--তোমাকে নিমন্ত্রণ 
কবতে ভুল হ'বে না” 

“সে জন্য তোমার ভাবনা নাই। আমি কিন্তু তোমার পত্র 
শা পেলে আসব নাঁ-আর তা'তে তোমাৰ যিনি গৃহিণী হ'বেন, 
তার ঢেরা সহি চাহি।* 

ও দিকে চিত্রলেখা ত্রজবল্লভ বাবুর গৃহে সংবার্দ পাঠাইলেন, 
'াঁডী প্রন্তত-_তিনি অপরাজিতাকে লইয়! ষ্টেশনে যাইতে পারেন । 
সংবাদ দিতে তিনি তরুণকুমারকে পাগীইয়াছিলেন আর তাহাকে 
“পিয়া দিলেন, সে দিন সন্ধ্যায় সে গৃহের সকল্লের তাহাদিগের গৃহে 
আহারের নিমন্ত্রণ । তকণকুমারের সেই বার্তা বহন করিতে লজ্জার 
কোন কারণ ছিঙ্গ না-কিন্বু সে কেমন লঙ্জা অনুভব করিল। 
কিন্তু তাহাকে যাইতে হইল। ব্রজ্বল্লভ বাবু প্রস্তুত হইয়াই 
ছিশ্পেন। কারণ, অন্তুকৃলচন্দ্রের বাড়ীর সম্মুথে গাড়ী দেখিয়া 


অপরাজিতাই শ্তাহাকে সে সংবাদ দিয়াছিল। সে নিজেও প্রস্তুত 
হইয়া ছিল। 
তরুণকুমীর যখন বলিল, “পিসীমা বলে দিয়াছেন, আজ সন্ধ্যায় 


আপনার! সকলে, অনুগ্রহ কবে, আমাদেব বাড়ীতে খাবেন” তখন 


- ব্রজবল্পত বাবু বা ক্তাহীর পদ্ধী কিছু বলিবাব পূর্বেই অপরাজিতা 


মৃদু হাসিয়া বলিল, “কাবা, এদের অনুগ্রহের "অস্ত নাই |” বলিয়! 
সে তরুণকুমীরের দিকে ঢাহিল। 'রুণকুমাব দৃষ্টি নত কবিল। 
ব্রজবল্লুভ বাবু বলিলেন, “মে বিষয়ে কি আব সন্দেহ আছে? তুমি 
ঠিকই বালেছে।” তাহার পর তিনি তরুণকুমীরকে বলিলেন, “ছেলের! 
এলে আমি তা'দের নিয়ে যা'ব-তৌমাব বাবাচক, পিসীমাকে, 
দিদিকে প্রণাম ক'রে আসবে |” 

্র্বল্লভ বাবু ও অপরাজিত! ষ্টেশনে যাইবার জন্ম অগ্রসব হইলে 
তরুণকুণীর ত্রজবল্পভ বাবু মাতীকে জিজ্ঞাসা কবি, "আপনি 
যাবেন না? 

তিনি বলিলেন, 'গীঁড়ীতে ধববে ?” 

'ছু'খানা গাড়ী যাঁবে-হঘ়ুত সঙ্গে কিছু ক্তনিষ আছে। 
খুব ধরবে |” 

তিনি বলিলেন, 'তবে আমিও যাই। 

তকুণকুমার গৃহে ফিবিল। ও দিকে কিছুক্ষণ পরেই ত্রজবল্লভ 
বাবুব পুক্রত্ব় আসিয়া উপস্থিত হইল । াঁহাকা আসিয়াই হা্গামার 
সকল কথা জানিতে চাহিল। ব্রবল্পভ বাবুর নিকট সব শুনিয়া 
তাহারা বলিল, কি বিশ্মযকর ও মহত লৌক-_ অনুকূল বাবু ও তাহার 


পী 


৭৭৩ 


পুল্প, ভগিনী ও কন্যা! তরুণকুমাবের সাঁভস ও বীবত্ব ভাতাদিগের 
আদ্ধা আকর্মণ কবিল এবং অপনাজিতা। ঘে হাসপাতালে যাইয়া তাহার 
জন্য রক্ষ দিয়াছিলস সে জন্য ভাহারা ভগিনীর প্রশংসা কবিল। 
তাহারা "ভনণপুমাবকে দেখিবার জন্য আগ্রহ জানাইলে ব্রজবল্লভ বাবু 
বলিলেন, 'তাহাব। ম্লান সাবিরা প্রস্তুত হইতে হইতে তাহাব কলেজে 
যাইবার সময় হইবে 5 হিনি আসিয়। ভাহাদিগকে অনুকূল বাবুব 
গৃহে লইয়া যাইবেন--আপার বানিতে তথায় সকলেব আহারের 
নিমন্ত্রণ । 

শুণিঘ়! পঙ্গনল্লভ বাঁবুৰ স্্ী বলিলেন, “অত দেবী করা ভাল 
দেখান শা! আনি আর অপবাজিতা কদর নিষে যাব)” 

শ্রজব্ধ5 বাবু বলিলেন, সেকি আল)” 

ব্রক্গব্ল 5 বাবু কলেজ বাইবার পরেই তাহার স্ত্রী ও অপবাজিত। 
তাহাব পুছদ্বযকে অনুকূলচন্দেৰ গৃহে ইসা যাইলেন। তাহার 
অন্ুকূলচ্ুকে ও টিত্রলেখাকে প্রণাম কবিয়া বলিল, আপনাদের 
অসীম থু গ্রে কথ বাবা পত্রে ক্ষেনছ্লাম- আক এসে কার 
আর মা'ন কাছে, সব শ্রনলাম । যদি মেই বিপদের সময় আপনার! 
রঙ্গ না করতেন, 'তবে কি হাত ভাবলেও ভসু হসু |” 

অনুকৃলচন্দ্র বলিলেন, “তোমাদের বাবা আব মা! যেমন তোমবাও 
দেখছি তেমনই । আমপ! যদি কিছু ক'ণে থাকি, তবে তা না 
কবাই অপনাপ-মনুষ্যত্েন অপমান হ'ত |” 

এক ন জিল্তাসা কবিল, িকণ বাবু বেশ আস্থ হয়েছেন ? 

“তা? হয়েছে।।” 

সিমি ভকণকুমাব্কে ডাকিল্পন এব গে মাপিলে বলিলেন, নখ, 
ত্রজবল্লভ বাবুধ ছেলেবা এসেছেন ।  গবাও বলছেন, আমবা নাকি 
এদের বড্ড উপ্‌্কাণ করেছি)” 

ত্রজবল্পভ বানূব জো গুল বলিলেন, আপনি জীবন বিপন্ন ক'বে 
অপরাক্গিচাকে বক্ষা না কবে কি সবনাশই হ'ত! আপনাব কাছে 
কৃতজ্ঞতার খণ কি ন্দামবা শোর কবাতে পাবি ?” 

তরুণকুমাব বঙ্গিল, "আমি এমন কিছুই কৰিনি, যাব জন্য কৃতজ্ঞ 
হাতে ভাবে । আমি ধে আহত হয়েছিলাম, সেটা হবে কেনে ত 
আর আমি মাইনি ! কিছু আপনার ভগিনী সেই বিপদের সময়েও 
হাসপাতালে গিনে আমাৰ জন্য বন্ত দিয়েছিলেন 

অন্ুকৃসচন্দ বলিলেন, “ডাক্তার বলেছেন, খুব সময়ে বন্ত দেওয়া 
হয়েছিল ! সা হক্মী তা? না দিলে হমৃত বিপদ ঘটত 1” 

চিঞ্লম। সাগবিকাকে ব্র্গবল্লজ বাবুব পুজদিগেব জন্য খাবার 
আনিতে বলিলে, ভাহাদিগেব মাতা বলিলেন, “এই মিষ্ট খেয়ে 
আস্ছে! নাত্তিবে 5 খা'বেই । এখন থাকুক ।” 

“সে হয় নাবলিযা টিজলেখা দীপৃশিখাকে 
তাড়ানাড়ি যা" হয় কিছু শান)” 

খাবার ঘখন আপিল, গন পঙ্গনপ্পা্ধ বাবুর পত্তী বলিলেন, এই 
কি থা হয় কিছু 7? 

গৃঙ্ক ফিবিবাব পথেই পগবাজিহাব দাদা বলিলেন, বাদী আৰ 
সাকষসচ্জা না দেখলাম, হাতে মনে হয়। খর বড মানুষ)” 

অপপািতাঁ বলিস, সেটা কি একা অপবাধ, দাদা টি 

ত্রজক্পত বাঁবুৰ স্ক্ী বলিলেন, কিন্ত এতট্রকু বড়মানধী নাই; 
সব ধেন মাটাব মানুষ | হা" কবেছছুন, আব যা" করেন-আপন জনও 


বলিলেন, মা, 


মানিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


তেমন করতে পাবে না। অপরাজিতাঁকে ত বাড়ীব মেয়েই ক'॥ 
নিয়েছেন । ও যদি একদিন না যায়, তবে ওকে নিতে আসেন । 
অমন পপ্সিবান আব দেখা যায় না 1” 

ত্রজবল্পত বাবুব স্ত্রী বলিলেন, “বাড়ীর জামাইটির কথা - 
'ত শুনলে । তিনি তাদের পান্ডার ছারীনিবাস রক্ষা কবতে গিলে 
আঘাত পেষেছিলেন ।” 

যখন তাহাবা এইবপ বলাবলি কৰিতেছিলেন, তখন বরঙ্গবশ 
বাবু কলজ হইতে ফিরিয়া আপিলেন_ তিনি সে দরিনেৰ মত ছুটি 
লইয়। আসিয়াছিলেন | ভিনিও অন্ুকৃলচন্দেব পরৰিবাবের প্রশংসা 
যোগ দিলেন এব; বিশেষ ভাবে তকণকুমাবেব প্রশংসা করিলেন । 
তাহাৰ একবাব মনে হইল, তিনি পুক্রদিগকে বলিবেন, তিককুমীবে: 
সহিত অপবাজিতাব বিবাহেব প্রস্তাব আপিয়াছিল ; কিন 
অপরাজিতাব "তাহাতে সম্মতি পাওয়া যায় নাই | কিছু 'অপবাক্চি*। 
তথায় ছিল বলিয়া তিনি সে কথা বলিলেন না। তিনি কেনা 
বলিলেন, 'বাত্রিতে 'ভ তোমব! যাবে, তখন দেখবে, আহাণঃ 
আয়োজন যেমন বিবাট, দেব বাবহাব--্যত্ব তেমনই ব্যাপক 1” 

মধ্যাঙ্ছের পবেই সমীরচন্দর, কন্খৃস্থলে যাইবাৰ পথে, পুক্সবপুদধয়ণ, 
তন্ুকুলচন্দ্েব গৃহে রাখিয়া যাইলেন-তাহাবা নিমন্ত্িতদিগের শা 
আয়োজনে চিত্রলেখাকে সাহাধা কবিনে। তাহারা আসিল 
দীপশিখা শোভনাকে বলিল, কাল অপরাঙ্চিতা দু'টি নৃতন গান 
শুনিয়েছেন 1” 

শোভনা বলিল, 'আজ আমি শুনব ।” 

কক্ণকুমাব তথায় ছিল। সে বলিল, “কিন্ত আমি সানদ'* 
ক'বে 'বচ্ছি-- প্রথম গানটি শিখলে বিপদে পছবে ।” 

শোভন| জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

ওটি চোরাই মাল ॥; আইনের নিদ্দেশ যে ঢোব সে ফেত 
অপরাধী, ষে চোরাই মাল জেনেও রাখে, সেও তেমনই অপরাধী ।” 

দীপশিখা বলিল, ভা'র মানে কি, দাদা ?” 

“মানে এই যে, ও গানটি আমার এক বন্ধুব বচনা। ভি” 
দেখবার জন্য আমাকে পাঠিয়েছিলেন । আমি যখন হাসপাভী, 
যাই, 'তখন এটি আমার টেবলের উপণ ছিলি--সেই দিল” 
পেয়েছিলাম | বৌদিদিব মাষ্টার নিশ্চয়ই সেটি পরের দ্রব্য না বলি" 
লয়েছেন 1” 

অর্থাৎ চুরি করেছেন ?" 

“লে তুমি যা" বল ।” 

“আজ অপবাজিতা এলে আমি তাঁকে বালে দেব, তুমি ঠা, 
চোর বলেছ।” 

তুমি ত জান, যিনি লিখেছেন, পরের দ্রব্য না বলিয়া লই 
চুবি কনা হ্য়ু। চুরি করা বড় দোম।-তিনিহই লিখেছেন। 
কাণাকে কাণ! বলিবে নাঁখোঢাকে গোড়া বলিবে না 177 
ইত্তাদি |” 

“তা” হ'ল্গে তুমি ভর পাচ্ছ ? 

'মোটেই না। আমি সম্পূর্ণরূপে অভয় |” 

“কিন্তু তিনিও অপরাজিতা |” 

'তকণকুমাবের মনে পড়িল, পূর্বদিন অপরাজিতা কিরূপ সপ্রতি* 
ভাবে বলিয়াছিল, মে আর অপরাজিতা নহে--সে পরাজিতা]। 


৩৩শ বর্ষ--ভাদ্রঃ ১৩৬১ ] 


সেই সময় চিত্রলেখ। তথায় আসিয়া! বলিলেন, “সব চল_ দেখবে, 
ল্গবল্লুভ বাবুব বাঁড়ী থেকে কত জিনিষ এসেছে ।” 

ত্রজবল্লভ বাবুর পুল্রদ্ধমু কাশী হইতে উতবৃষ্ট আম ও কিছু মিষ্টাম্ 
চানিয়াছিল। াহাব স্ত্রী সে কলের অধিকাংশই শিশুবালাকে 
দঘা পাঠাইয়। দিয়াছিলেন | 

সেই দিন শিবধম হইতে ত্য আনেক শাকসন্জী আনিযাছিল। 
চিরলখ! তাহা হইতে কিছু শ্রজবল্লত বাবুব বাঁড়ীব জন্থা শিশুবালাকে 
পলেন। সে যাইবার সময় তিনি জিন্াসা করিলেন, “শিশু, তোর 
“দাবাবুবা এসেছে বাড়ীতে জায়গা কম; সব শোবাব কি ব্যবস্থা 
ছে? 

শিশুবালা বলিল, “কথা হচ্ছে, দিদিমণির ঘরের টেবিল চেয়ার 
বাধান্দায়ু দিয়ে সেই ঘবেই দাদাবাবুরা শোবেন ।” 

“থাকবে ত মার ক'দিন। জিনিষপত্র সরাসরি না কারে 
ছেলেরা ছু'জন যদি এ বাচীতে শোয্‌,তুই তোর মা'কে বলিস, 
[মি বলেছি।” 

নিন! বলিল, 
"1? আম্বা গান শুনব |” 

“দে কথা ভোমব বলে এস ।” 
তোমাদের বলা 


০ কি 
ভা | 


ভান চেয়ে অপবাজিতা কেন, এখানে শুন 


ভাহাব পৰে চিরলেখা বলিলেন, 
ভাল হবে নাঁচিল আমিও তোমাদের সঙ্গে 


চিত্রলেখ! মাগবিকা! ও শোভনাকে সঙ্গে লইয়া ব্র্বল্পভ বাবুব গৃহে 
ইসা প্রস্তাব করিলেন, ঘে কয় দিন তাহার পুল্রবা থাকিবেন, সে কয় 
“ন্‌ অপবাজিভা দীপশিখান কাছে বাজিতে থাকিবে । ব্রজবল্লভ 
শাধুব স্ত্রী মনে কবিলেন_অপবাজিতা সে প্রস্তাবে সম্মত হইবে না । 
₹ম্ছ অপবাজিতা কোন আপন্তি কিল না । 

(গ দিন আহাবেব পৃর্ধেই শোভনার আগ্রহে অপবাজিতাকে গান 
চিতে হইল । দীপশিখা তাহাকে বলিল, “কিস্তু যাই ককন-_ 
কপ প্রথমে ঘে গানট। শুনিয়েছিলেন, সেটি ষেন গাবেন না।” 

বাজি জিজ্ঞাস! কবিল, "কেন ?” 

দাদ] বলেছেন, এটা চোরাই মাল-ষ্ঠা'ব টেবিলে ছিল: তাৰ 
কোন বন্ধুব রচনা | চুবী হয়েছে।” 

সকলেই হাসিলেন। 

ব্রজবল্লভ বাবু, তাহাৰ পত্রী ও পুল্ুদ্বয় আহাবাস্তে চলিয়া 
হন । 

তাহাব্‌ পৰে সমীবচন্দ, চিরলেখা, তাহাদিগের পুক্রদ্বম ও পুল্রবধূর! 
'ন্দামু লইলেন । 

সাগবিক! ধখন অপরাজিতাব শয়নেব ব্যবস্থা করিতে আম্বোজন 
+বিন, তখন দীপশিখা অপবাদিতাকে বলিল, "চলুন, আমাব ঘরেই 
শনন। দাদার ঘবে আর ত শুতে যেতে পারবেন না কারণ, দাদা 
ফাজিল, আবগদ্বিতীয়--পাছে দাদার টেবল হ'তে কোন জিনিষ চুবা 
শয়ু।” 

অপবাজিতা হাসিয়া বলিল, “চোর অপবাদ যদি হ'বে জানতাম, 
গ' হ'লে আরও মূল্যবান জিনিষ চুরী করতাম ।” 

কি? 

টেবলেই 'নুরতেব বচনার যে খাতা আছেই 1" 

ও ত দাদার লিখা ।” 


মাসিক বন্ভুমতী 


৭৭১ 


তাই কি?" বলিয়া অপবাজিতা মৃদ হাসিল। 
দীপশিথা বলিল, "আমার 'ত ইচ্ছা 'তুনি দাদার ও সব খাতা- 
পরেব ভাব গ্রহণ কব ।” 


কথাট| থে দীপশিখা "তাহার মনোভাৰ গাশিবার জন্য বলিল, 
ভাঙা বুঝিতে অপনাজিতাব বিলম্ব হইনি না। নাহ ভার জার 
রক্তিম হইঘা উঠিল কিন্ক যে ভব সে দিছে চাঠিল, লক্ষ তাহা 


বিনে পাবিল না-ভাব দিলে নিতে পাবি” ভাব পাইবাৰ 
জন্য সে যে আগ্রচানুভব কবিনেছিল, তাহা সে ভাহান কথায় মতটুকু 
বাক্ত কবা সম্ভব "তাহা কলিরাছে এব তাঁহার পিপাজিহাশ স্বাক্ষরের 
অর্থবোধ তরুণকুমাৰ কবিতে না! পারাসু সে পুকষের বদ্ধি মন্বন্ধে ষে 


ধারণাই কেন পোষণ কবিষা থাকুক না, “কাভার পৰে যে তকণকুমার 
তাহা বুবিয়াছে, পে বিশ্বাস 'তাহান হইয়াডিল | সেই জন্াই 


তাহাব মনে আশার নিকাশ হইয়াছিল । 
গল্প কবিতে কবিনে দীপশিখা ও অপবাঙ্গিতা ঘমাইছা পড়িল । 
সেই গৃচেরহই আব এক কক্ষে পিশার সহিত শন করিয়া 


তকণকুমাব কিন্তু স্রনিদা মন্থোগ কবিন্তে পাবিহিছিল না। 
সে অপবাজিতাৰ মনে ভাব বুঝিতে প নি টু আপনার 
মনেব ভাবের দপ্পণে তাহ! প্রতিব্ধিত হইপাঁছি । কিন্ত মে ভাব 


মে কিরূপে প্রকাশ কবিবে, সে তাহাই ভাবিভিছিল ; ভবে তাহার 
দু বিশ্বাস ছিল, তাহা সে প্রকাশ কদিলেই স্রেহশীল পিতা, স্নেহশীলা 
পিমীম! ও স্েভময়ী 'ছগিনীদিগের মনে আনন্দ ংসাবিত হইবে 
অপবাভ্িতার সহিত 'ভীভাব সিলনের পথে ফোন বাধাই থাকিবে 
ন1-_কোন বাধা জাম্মপ্রকাশ কানে পারিবে না । 

সেকি কৰিব, ভকশকুমাণ ভাহাই লবিিছিল | 


২২. 

যেদিন অপবাজিভার ভ্রাতানা কছগিকাহান হাসিল, 
পরদিন চাবি দিকে পবামশ চলিত লাখিল। 

প্রথম পবামশ-লোকনাথ ও সাগবিকা স্বাসিস্্ী 1 লোকনাথ 
সামান্য শ্রস্থ ভইয়াই আপনান বান্দার কাচা মনোযোগ দিতে 
বাদ্য হইয়াছিল । লোক ঘাভীকে স্বানীন বাবসা বলে, শাহাই 
বাবগায়ীকে অত্তান্থ পবাধীন কৰে; বাবসা নিজের এবং তাহা 
ব্যবসায়ীর শত্হান্ত মানাোগ দাবী করে| তাভাৰ পনে হাহাকে 
দুর্বল শবীবে৪ বাবসাব জনতা কাধাল্ঘ গন্ায়াহ কবি হইয়াছিল । 
তখন সে সুস্থ হযাছে এবং শস্ত ৬ইযা আপনার বামস্থানে ফিবিয়া 
যাইতে ব্যস্ত হইঘ়াছিল। গে কয় বার সাগধিকাকে সে কথা 
ব্লিয়াছে এবং সাগবিকা কেবল বলিয়াছে, তরুণকুমাব সম্পূর্ণ সুস্থ 
না হঈলে যেমন লোকনাথের পক্ষে যাইবাব কথা বল! শোভন 
হইবে না, সাগরিকা তেমনই যাইতে পাবিবে না । কাবণ, সে 
স্থিব করিয়াছিল, স্বামীর সঙ্গে যাইবে । লোকন'থেব বাসাসু ভৃত্য 
কুলদীপ ছিল-_পাচক হাঙ্গামীব সময় পলাইযা চলিয়া গিযাছিল। 
সে কুলদীপকে পাচকেব সন্ধান কবিভে বলিয়াছিল এবং কুলদীপ 
পূর্বদিন জানাইয়াছিল, একজন পাঁচকেব সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। 
সাগবিকা যাইয়া একজন দাসী বাখিনাণ বাবস্থা কবিবে। আজ 
উভয়ে পরামর্শ করিয়া স্থিব কবিল লোকনাথ দেই দিন অনুকৃলচন্দের 
নিকট তাহাদিগের যাইবার অন্নমতি টাহাব-তিনি অনুমতি দিলে 


তাহার 


কারণ, 


৭৭২ 


যাইবার দিন শ্থিবৰ কবা হইবে । তাহারা জানিত, অমুকৃলচন্দ 
চিত্রলেখার ও সমারচন্দ্রেন সহিত পরামর্শ না কবিয়া সে প্রস্তাবের 
উত্তধ দিবে না। তবে লোকনাথ ও সাগবিকা যাইবান জঙ্থু 
আবশ্তক আযেজন কবিতেছিল এবং মাগবিকা একদিন স্বামীব সঙ্গে 
যাইঘ। 'ভাহার বাস! দেখিযাও আসিম্াছিল। লোকনাথের পিতৃগৃহ 
পড়িয়া ছিল-্ভাঢা দেও! হসু নাই-দিবার ব্যবস্থা হইতেছিল, 
মনামত ভাটি! পাওদা যাইতেছিল না । আপাততঃ তাহাবা 
লোকনাথের ভাড়াটিন। 'জ্্যাটেশ যাইবে । 


দ্বিতস পরানণ সাগবিকা! ও দীপশিখা দুই ভগিনীতে | 


দীপশিগা দিদিকে বলিল, দিদি, আমাকে ত যেতে হা'বে। 
শাশুড়ীন পর এসেছে । পর তিনি জানত চেয়েছেন, দাদার 
বিয়ে কি হাযেছে ।* সে বলিল, “দাদার তি অপরাজিতা সঙ্গে 


বিয়েভে মহ আছ্ছেরমনে হয়। অপবাজিতার মতের পবিবর্তন 
হল কি না, জানলে হম। জামাই বাবু ত বলেছেন, যখন তার 


অমণত ছিল, ভাব পবে ত খণ্ডপ্রলয় হয়ে গেছে। আব যদি 
ভার মন গ!-৯ হয, তবে পাত্রীর সন্ধান করা হ'ক। তুমি যদি 


জামাই সাব্ন সঙ্গে বাও, 'তবে সন্ধানেব কি কবা হ'বে, পিশীমার 
সঙ্গে সে বিষয়ে কথা বলা ভাল । মাগপিকা ভগিনীর সহিত সে বিষয়ে 
একমত হইল এবং উভয়ে অন্ুকূলচন্ত্রকে তাহাদিগের মত জানাইয়া 
বলিল, 'তাহাবা মপ্যান্ছে চিত্রলেখার কাছে যাইবে । অমুকৃলচন্ত্র 
তাহাতে সম্মতি দিলেন_তিনি কখন তাহাদিগেব প্রস্তাবে অসম্মতি 
জ্ঞাপন কপিন্তেন না । 


তান পবামশ মাগবিকা ও দীপশিখা যাইয়া চিপলেখার 


সহিত কাস । ঠিনি বলিলেন, ভিনি তত দীপশিখাকে ঘ)কালী 
করিতে বলিয়াছেন । তিনি আনও বলিলেন, 'তকণেব বিবাহ 


সম্বন্ধে কিছু শ্থিৰ না হওগা পর্যন্ত তিনি সাগধিকাকে ও লোকনাথকে 
তাহাদিগের বাসায় যাইতে দিলেন না 1 পবধামশেক মধ্যে টিঅলেখার 
ছুই পুন্ববণূকেও গ্রহণ কণ হইল এবং সমীবচন্দও আপিন তাহাতে 
যোগ দিলেন । সকলে আলোটনা কবি স্থিব করিলেন, স্পষ্ট 
কথার কষ্ট নাই । সকলেনই ইচ্ছা বটে অপবাজিভার সঙ্গে তরুণ: 
কুমাবের বিবাহ দেন, কিন্ঠ অপবাজিভার যি মত না থাকে- 
তবে মে বিধসে আর কবিবার কিছু থাকিতে পাবে না; বুথা 
আশাম না থাকিয়া অগ্য সম্বন্ধ দেখাই কর্তব্য হইবে। তিনি 
প্রস্তাব করিলেন, চিত্রলেখাই ত্রজবল্লভ বাবুর স্ত্রীকে সে কথ! 
জিজ্ঞাসা ককন। 

চতুর্থ পবামর্শ ত্রজবল্লভ বাবুব পত্রীর সহিত চিত্রলেখার | 
সমীরচপ্রের মতই গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করিয়া চিত্রলেখা অধ্যাপক" 
পত্রীকে স্টাহান ধন্থাব মনোভাব জানিয়! তাহাদিগকে বলিবার ভাব 
গ্রহণ করিলেন । কিন্ত ঠাহাব মনে ষে আশঙ্কা ছিল, তাহা 
তাহাকে দিধায় বিচলিত করিতে লাগিল । অপরাজিতার সহিত 
্াহাদিগেব যে ঘনিঠত! হইয়াছে, তাহাতে যদি জানিতে পারেন, 
তাহার মতের পরিবর্তন হয় নাই, তবে তাহারা যে হতাশ হইবেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই । কিন্তু অনিশ্চয়তার অপেক্ষা হতাশা ভাল 
এবং এ ক্ষেত্রে বিষ্টি সুস্পষ্ট হওয়াই বাঞ্ছনীয় । তিনি সাগরিকা 
ও দীপশিখার সঙ্গে ভ্রাতার গৃহে আসিলেন এবং তথায় অনুকৃলচন্্রকে 
তাহাদিগের মঙ্কল্প জানাইলেন। তাহার পর তিনি সাগরিকাকে 


মাসিক বস্ুম্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


মঙ্গে লইয়া ব্রজবল্লভ বাবুর গৃহে গমন করিলেন । ব্রজবল্পভ বাবুব 
পূরদ্ধম় তখন তাহাদিগের বন্ধুদিগের সন্ধীনে বাহির হইয়া গিয়াছিল 
এবং ব্রক্গবল্পত বাবু তখনও কলেজ হইতে ফিরেন নাই । চিত্রলেখাকে 
দেখিয়া অধ্যাপকপত্ধী জিজ্ঞানা করিলেন, “আবাব নিমন্ত্রণ হয় ত? 
ছেলেবা বলেছে, কাল যা” খাইয়েছেন, তা'তে ছু' দিন না খেলেও 
চলে” |” চিত্রলেখা বলিলেন, “আপনার সঙ্গে একটা! কথাব আলোচনা 
করতে এলাম ।” তাহার ইঙ্গিতে সাগরিকা অপরাজিতাকে বলিল, 
“চল আমরা তোমার ঘরে যাই-শোভনা তোমাকে নুতন গানটা 
লিখে দিতে বলেছে ।” গে চিত্রলেখাকে বলিল, “পিসীমা, আমি 
শোভনার জন্য একটা গান লিখিয়ে আন্ছি।” 

তাহারা চলিয়া যাইলে, চিত্রলেখা অধ্যাপকপত্বীকে বলিলেন, 
তাহারা তক্ষণকুমারের বিবাহ দিবেন। ছেলে “ডাগর” হয়েছে 
সে-ও যেমন, বাড়ীতে গৃহিণী প্রয়োজন৪ ভেমনই | তাহার মাণ্চা 
নাই, পিতা অত্যন্ত সবলপ্রকতি ; দায়িত্বটা ক্ঠাহারই অধিক-- 
কারণ ভিনিই--ভাহাব মাভাব অভাবে সে সংসাবের সব বিষয়ের 
ভার লইতে বাধ্য হইয়াছেন । গৃহিণী না থাকিলে স'সার লক্ষী শ্ীচীন 
হয়ু। তাহাপিগের সকলেবই ইচ্ছা, অপর্াজিতাকে বধূ কবেন। তিশি 
পূর্বে যখন শিশুবালাকে দিয়া সে কথার উত্বাপন করাইয়াছিলেন, 
তখন শুনিয়াছিলেন, সে প্রস্তাবে অপরাজিতার অসন্মতি বা আপত্তি 
ছিল। তাহা! শুনিয়া ঠাহাবা আব সেকথা বলেন নাই । তাহার 
পরে লোকনাথ বলিয়াছেন, মানুষেব মত ও পথ ছুই-ই অতি 
ঘটনায় পবিবর্তিত হয়; মেই জন্য এখন-__তক্কণকুমারের বিবাহে। 
সন্বম্থা অন্যত্র করিবাব পূর্ববে-আর একবার অপব'জিতার ম* 
শ'দি শব চেষ্টা কবিলে ক্ষতি কি? বলা বাহুলা, বদি অপবাঙ্জিনাও 
ম এ পবিবর্তন না হইয়া থাকে, তবে তাহাবা কখনই আব এ 
বিবাহের প্রস্তাব করিবেন না । তবে তাহাবা সকলেই অপবাজি ভাবে, 
এত ভালবাসেন যে, তাহাকে বধূরূপে পাইলে বিশেষ আনন্দিত 
হইবেন । সেই জন্য তিনি জানিতে আফিয়াছেন, অপবাজিতা! কি 
তাভাব পুর্দী মাতেই অবিচলিত আছে? 

অধ্যাপকপত্বী চিন্রলেখাৰ কথা শুনিয়া বলিলেন, অনুকূলচদ্রের 
পবিবারেব তাহাদিগের প্রতি অনুগ্রহ অপরিসীম--তকুণকুমীর থে 
অপবাজিতাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিবাৰ জন্য আপনি মৃত্যুত্য? 
ত্যাগ করিয়াছিল, তাহার সে কাধের তুলনা নাই। সে সব বথা 
যদ্দি ্ঠাহার! ভুলিতে পাবেন, তবে যে তাহার! মনুষ্য নামের অযৌগ। 
তাহা ব্রজবল্লভ বাবু সর্বদাই বলিয়! থাকেন-ঠাহারা সকলেই তাহা 
অনুভব কবেন। ত্ঠাহার বিশ্বাস, অপরাজিত! যর্দি ভাগ্যবতী তয়, 
তবেই সে অমন ঘর ও বর'পাইবে। কেন যে সেপুর্বে এ বিবাছে 
আপত্তি করিয়াছিল, তাহা তাহারা বুঝিতেই পারেন না। তিশি 
বলিলেন, তিনি বা! ব্রজবল্লভ বাবু আবার তাহাকে তাহার মত ব্য 
করিতে বলিবেন। যদি তাহার অমত থাকে, তবে তাহান। 
বুঝিবেন__-তাহা তাহারও দুর্ভাগ্য আর ত্াহাদিগেরও দুর্ভাগা: 
ভগবান যেন কম্তাকে সুমতি দেন । 

যাইবার সময় চিত্রলেখা অপরাজিতাকে বলিয়া যাইলেন, 
"ন্ধ্যাব পরেই সাগরিকা তোমাকে নিতে পাঠাবে। কিন 
ষেন বাড়ীতে খেয়ে ষেও না--আমার ভাত নষ্ট ক'র না।" 

ত্রজবল্লভ বাবু ও তাহার পুক্রন্বয় বাড়ীতে আসিবার পরে, তথ: 
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পরামর্শ আরম্ত হটল। তাহা পঞ্চম পরামর্শবৈঠক। সে বৈঠকে 
কেবপ অপরাছ্িতার স্থান হইল না। তবে সে পবামরশ-সভাৰ 
উদ্দেন্ট যে অনুমান করিতে পারিল না, তাহা নহে । অধ্যাপক- 
পরী স্বামীকে ও পুল্পদ্ধয়কে চিত্রলেখাব প্রস্তাব জানাইলেন | 

জ্যে্ঠ গুল বলিল, “আমি তো কাল তোমাব কাছে সব শুনে 
পর্যান্ত ভেবেই পাচ্ছি না--অপনাজিতান আপত্তি কি হ'তে পাবে ।” 

ব্রজবল্পভ বাবু বলিলেন, আমাদেরও তাই মনে তয়েছে। 
আমর! যা? বঝেছি তাতে অপবাজিতার আপক্তি তা'ব মনের জন্য । 
ঠা'ব বিশ্বান প্তরুণকুমার ধনী, মৃছুন্বভাব, সক্ষোচস্বভাব, সেবপ 
লোকেন দৃঢতাব অভাব হু, ভাহাবা মানুষে মত কায করতে 
পাবে না ।* 

“কাধ যে করতে পাবে, তা'র প্রমাণেব ত অভাব হয় নাই। 
'াব তা" অপন্ধাজিভাব ঢেসে বেশী কেহ জান্তে পাবে না ৷ 

কনিষ্ঠ পুল্র বলিল, “টাকা না থাকা বা না হলেও, তা'তে 
অন্গুবিধা অনেক হয়; টাকা থাকা যে অপবাধ নহে” ভাত 
অপরাজিত! স্বীকার কবেছে ?” 

মা জিজ্ঞাসা কবিলেন, কবে ? 

“কাল। দাদা ষখন গুদের বাড়ী থেকে আসবার সময় বললে: 
$ধ1 খুব বড় মানুধ; তখন অপবাজিতাই বল্গিল-_সেটা কি 
অপরাধ ? 

মা যেন স্বস্তিব্‌ শ্বাস ফেজিলেন ।” 

ব্রজবল্লভ বাবু হাপিয়! বলিলেন, “ঘা'ক--একটা ফাড। কেটে 
গাল ৮ 

অধ্যাপকপত্রী বলিলেন, “ফ্াড়াই বটে ।” 

ত্রজবল্পভ বাবু বলিলেন, 'তা'ব পবের আপত্তিগুলির সম্বন্ধে 
“ক বল?" 

অপরাজিতাব জ্যেষ্ঠ ভাতা বলিল, 'আব ত কোন আপত্তি 
বাকৃতেই পারে না, বাবা!” 

ব্রজবল্পভ বাবু বলিলেন, কেন?” 

“মৃদুতা আর সঙ্কোচ ভাব ত? সকল সময়ে উগ্র থাকা 
মপ্তমে চড়ে' থাকা ত' বাঞ্চনীয়ই নহে । প্রয়োজনে মৃছ্তা বর্জন 
ক'রে উগ্র হওয়া যে তরুণ বাবুর পক্ষে সম্ভব--তার প্রমাণ ত তিনি 
বিপদের সমুদ্রে ঝাপিয়ে পড়ে অপরাজিতাকে উদ্ধার ক'রেই দিয়াছেন । 
মহত! আর সকঙ্কোচ ভাব-_-ও ছুই ত এক বন্ধনীতে দেওয়! ষায়--- 
নিতে হয়। উভয়ই যে তা'কে জড় বা পক্ষাঘাতগ্রস্ত করতে পারে 
শা, 'তা' দেখা গেছে।" 

“তুমি যদি উকীল হ'তে তবে, বোধ হয়, ভাল হ'ত, গৌতম 1” 

কনিষ্ঠ বলিল, “দাদ! যে ব্যবসা নিয়েছে, তা" একেবারে-_ 
ন|-দলিল, না-উকীল, না-আপীল । রোগী ম'বে গেলে মবই শেষ ।” 

ম| বলিলেন, “তা” হ'লে কি স্থিব হ'ল?” 

ব্রজবল্পভ বাবু বলিলেন, “অপরাজিতাকে একবার জিজ্ঞস! 
করাই ভাল; যদি প্রয়োজন হয় গৌতম তা'কে বুঝাবার চেষ্টা 
করবে ।” 

কে জিজ্ঞাসা করবে ?* 

অর্থাৎ কে বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাধৰে? গৌতম জিজ্ঞাসা 
কববে ?” 


মাসিক বন্মুমতী 
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গৌতম বলিল, “না, বাবা! জিজ্ঞাস! ম|! করাই সঙ্গত; আর 
মা যদি জিজ্ঞাসা করতে না ঢা'ন ভবে আাশনি জিল্টাসা ককন |” 

ত্রজবল্লভ বাবু সম্মত হইলেন । 

অধ্যাপকপন্নী বলিলেন, “ভুমি ভা” হালে ওকে টেকে জিল্জাসা 
কন।” 

“এত 'ভাডাতাডি ?” 

তাতে দোষ কি? ভঁদেব ঝলিসে বাথা' সঙ্গত হ'বে না। 
অমন মানুস ! পিসী এসেছিলেন, অপবাজিভাকে ব'লে গেলেন, 
যেন বাড়ীতে খেষে মেও না? 1" 

“আচ্ছা, আমি অপবাজিতাকে জিজ্ঞাসা করছি ।" 

কনিষ্ঠ পু পিহাকে জিজ্ঞাসা কৰিল, “বাবা, আজ সিনের্ম 
দেখতে যা'ব কি?” 

“কি ছবি ?" 

ছবিখানি 'পন্যাসিক ন্ডিকেন্সেব একখানি উপন্যাস অবলম্বনে 
বচিত শুনিগা ত্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, "যেতে পাৰ্। কিন্তু 
অপরাজিতাঁব কথাটা শুনে যাবে না?” 

“ঠা । শেষ কবে ফেলাই ভাল |” 

ব্রবল্পভ বাবু ডাকিলেন, "অপরাজিতা !” 

“যাই, বাবাশবলিয়া অপবাজিতা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
সে যে-কোন অবস্থাব চন্য প্রস্তুত হইযাই আসিয়াছিল। 

ত্রজবল্পভ বাত তাভীকে বদসিতে বলিয়া প্রথমে বলিলেন, 
“তোমাকে একট। বিশেষ প্রয়োজনীয় কথা জিজ্ঞাসা কবিব। তা"র 
গুকত্থ অসাধাবণ। ভুমি ভেবে উত্তৰ দিবে। তুমি ক্রান, আজ 
অনুকূল বাবুব ভগিনী আমাদের বাড়ীতে এসেছিলেন ? 

অপবাজিতা বলিল, “পিশীমা ত প্রায়ই আসেন |” 

ঠা। সে তাদেব অনুগ্রহ । আজ তিনি বিশেষ কাষে 
এসেছিলেন ॥” 

“কি কাম?" 

কা'বা 'তরুণকুমাবের বিয়ে দিতে চান ।” 

অপবাক্জিত দৃষ্টি নত কবিল। | 

ব্রজবল্লত বাবু বলিলেন, তুমি ত জান, কিছু দিন আগে তা'রা 


তোমার সঙ্গ বিয়ে দিবার একটা প্রস্তাব জানিয়েছিলেন । তোমার 
মনে আছে ত ?” 
অপবাজিতা মাথা নাড়িয়া ক্রানাইল--আছে। তাহাব মনে 


হইল, সে কথা কি ভুলিতে পারে? 

্র্বল্লভ বাবু বলিলেন, তখন তোমার সে প্রস্তাবে আপত্তি 
ছিল। আমার আব তোমাব মা'র তালুত আপত্তি ছিল না--- 
আগ্রহই ছিল। কিন্কু তোমার মনেব বিকদ্ধে তোমাৰ বিয়ে দেওয়া! 
অন্যায় হবে বলে আমি জানিয়েছিলাম, বিয়ে হ'বে না। সেই 
সময় আমি তোমাকে বলেছিলাম, তোমার মতের বিরুদ্ধ কাষ 
আমব1 কবব না। তোমাৰ মনে আছে? তারাও তা' জেনে আর 
মে কথা বলেন নি) 

অপরাজিতা বলিল, “হা, বাবা 1” 

“আজ কিন্তু আবার সেই কথা উঠেছে। যে দিন তুমি প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করেছিলে, তা'র পরে মে ক'নাস কেটেছে, সে কামাসে 
অনেক অঘটন ঘটেছে--যা কল্পনাও করা যায় নি, তা" সত্য 
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হয়েছে । সে ত তৃমি খুবই জান। দে জন্য আবাব সেই প্রস্তাব 
আসাতে ভোমাব মত জানতে চাচ্ছি। এ ক'গাসে তারা যা' 
করেছেন, বিশেম তরুণকুমাৰ মা" করেছেন ॥ তা'ঙে ক্া'দেব কাছে 
আমর! বৃতন্র। কিন্ক বৃতভ্তত! বিয়েব কারণ হতে পারেনা। 
কারণ, সে শত নিব্য়। মেই জন্য কৃতিজ্ঞতাব কথা না ব'লে 
আমি--মামণা কেবল জান্তে চাচ্ছি তোমার মাতা কি কোন 
পরিবর্তন ভদ্েছে ?” 

অপবাজিতা চুপ কৰিয়! বিল । 

ব্রজবল্লভ বাবু বলিলেন, “হামার মত কি? 

অপনাভিভা বলিল,” জাপশি আব মা আমান য! ভাল মনে 
করেন, তা"ই কি আমান শাল নত ? 

“ভুমি কি না একবার 

“আমি যাদ কখন মনে কবে থাকি, আমাৰ ভাল-মন্দ 'আমি 
আপনাদের ঢাউদ্দে বেশী বুঝি-ভবে অপবাধ কবেছি । আমাৰ সে 
অপরাধ ক্ষমা কবাবেন 1” 

“বেশ-বেশ। ভেমার দাদাবাঞ্ত মনে কবেন, 
আমীদেব মৌভাগা |” 

তাহার পানে ছিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন, তা” হ'লে আমবা 
তাঁদের বলতে পাবি । আমবা প্রস্তাবে সম্মত আছি ?” 

“আপনাবা ঘা? ভাল মনে কবেন”” বলিঘা অপরাভিতা টিঠিনা 
চলিয়। গেল। াহাৰ মুখে কি হামি ফুটির। উঠিযাছিল ? 

ত্রজবলভ বাবু মকল্‌কে জিল্ঞাসা কবিলেন, “কি বুঝলে ? 

অধাপকপত্ী বলিলেন, 'আবাৰকি বলবে? ভুমি কি মনে 
কব, বল্বে--ঠা আসি বিয়ে কবর ?" 


এ প্রস্তাব 
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'অধ্যাপবগুচিণী বঙ্গনল্নভ বাবুব বসিবার ঘর হইতে আসিঙ্লে 
শিশুবাল। জিজ্ঞাসা কবিল, অত কি সব বলছিলেন, মা? 

অধাপকগৃঠিণী বলিলেন, 'আক্ত এ বাড়ীব পিসীমা এসেছিলেন 
যে কথা তুমি এক দিন বলেছিলে, সেই কথা ব্ল্লেন--তকণ- 
কুমারের সঙ্গে অপবাজিতাৰ বিষে” 

“সা আপনাবা কি বল্লেন ?" 

“উনি অপনাজিতাকে জিজ্ঞাসা করলেন ।" 

“দিদিমণির কি এখনও সেই ধনুর্ভঙ্গ পণ ?* 

“না। সে বল্ল__আমব! যা" ভাল বুঝব, তাই ই'বে। 

“আঃ! মা" আমি যাচ্ছি 

“কোথায় ?" 

"মন্দিবের ঠাকুবকে পুজা দিনে আসি ।" 

“তা, ইচ্ছা হস যা" ।”-বলিষ। অধ্যাপকগুহিণী আলমাবী 
থুলিয়! একটি টাকা আনিয়া শিশুবালাকে দিলেন । 

শিশুবাল! চলিষা গেল মন্দিবে পুজা দিয়া অন্থুকূলচন্দবের গৃহে 
গেল। সে সাগৰিকাকে বলিল, 'বছ দিদিমণি, কি দিবেন বলুন ?” 

সাগরিক! বলিল। কেন, শিশু ? 

“আপনারা ত আক ও বাড়ীতে গিয়াছিলেন | 
হয়েছে ।' 

“কে বললে?" 


দিদিমণিব মত 


মাসিক বস্ুমর্তী 


! ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


“মা বললেন | তাই ত আমি মন্দিরের ঠাকুবকে পুজা ছি 
এলাম | মাই টাকা দিয়াছেন ।” 

সাগবিকা দ'পশিখাকে ডাকিয়া সেই সংবাদ দিয়া লোকনাথংক 
স'বাদ দিতি গল। 

সে আসিলে দুই ভগিনী পবামর্শ কবিয়! প্রথমেই স্থির কৰি 
পিসীমাকে স্বাদ দিবে । দীপশিখা টেলিফোন করিল । শুনিয়া 
চিরলেখা বলিলেন, দাদাকে বলেছিস ? 

মাগবিকা বলিল, “না পিসীমা, তাকে বল্তে যাচ্ছি।” 

চি্রলেখ। বলিলেন, 'আমি আজ আর যাব ন| ভাবছিলীম--কিস্ত 
যাচ্ছি । তোমর। এক জন সন্ধ্যাব পরে গিয়ে অপবাজিতাকে নিযে 
এস। তাকে আজ কোন কথ! বুল না| লচ্দ! পাবে । আঙি 
কাল গিয়ে সব শুনব ।” 

সাগবিক! ও দীপশিখা অন্ুকূলচন্ত্রের বসিবার ঘবে প্র:বশ কবিয় 
প্রায় এক সঙ্গেই ডাকিল, “বাবা !” 

অন্ুকৃলচন্্র শ্রীমববিন্দেব গীতা সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ পাঠ করিছে- 
ছিলেন ; পুস্তক হইতে দৃষ্টি ভুলিঘা কন্বাদিগেব দিকে ফিরিয়ু 
বলিলেন, “কি ?” 

তখন দীপশিখা ক্াহাকে সংবাদ দিল । 

অন্রকৃলচন্ত্র ছিল্তাসা করিলেন, “কে বলিলেন ? 

সাগবিকা বলিল, যে ঝি পিপীমা'র বাড়ীতে ছিল--এখন 
বজবল্লভ বাবুব বাড়ীতে আছে ।” 

“সে ঠিক জানে ত?” 

ঠা সে সংবাদ ত্রজবল্লত বাবুব স্ত্রীব কাছে পেয়ে মন্দিরে পু 
দিয়া এসেছে ।” 

'ভাল। কিন্তু গুদেব কথা না পাওয়া পর্যান্ত চুপ ক'রে থাকাই 
ভাল। বোধন বসবাব আগেই বাজনা বাজা'তে নাই ।* 

তাহার পরে তিনি বলিলেন, “তোমাদের পিসীমা'কে সংবাদ 
দিয়াছ ? 

“এই টেলিফোন ক'রে আমছি।” 

“কি বললেন ?" 

“বলঙ্গেন, বাবাকে বলেছ ? 
ছিলেন ; কিন্ত- আসছেন ।” 

“তিনি নিশ্চয়ই খুব আনন্দিত হয়েছেন ?” 

“নিশ্চয় ।” 

চিত্রলেখা অল্পক্ষণ পরেই আসিয়া উপস্থিত হইলেন এব 
আসিঘা--শিশুবালা কি বলিয়া গিয়াছে, তাহা সাগরিকার নিক? 
হইতে শুনিলেন । 

চিরলেখা যখন অন্ুকৃলচন্দ্রের সহিত সাগৰিকার নিকট ভ্রু 
বিষ্য়েব আলোচনা করিতেছিলেন, সেই সময় লোকনাথ তথাগ 
উপনীত হইল । সে তাহার আপনার "ফ্ল্যাটে" ফিরিয়া যাইবান 
ইচ্ছ| জ্ঞাপন করিলে চিত্রলেখা বলিলেন, তুমি শুন নি, তরুণের বিষে, 
বোধ হয়, শীগ্রই হ'বে ” 

সে যে সে কথা শুনিয়াছে, তাহা লোকনাথ স্বীকার করিতে 
পাবিল ন1। 

চিত্রলেখা বলিলেন, “এ সময় তৃমি অমন ক'রে ষা'বে? মাগবিক। 
এখন যেতে পারে না ।” 


তিনি আজ আঙগবেন না ভেবে- 


চা বর্ধস্ষভাঙ, ১৩৬১ ] 


"না হয়, এখন আমি একাই যাই ।” 

“লা সে হয়ু না । তোমার কি এ সময়ে যাওয়া হয়? 
শরপীাকেও আসত্তে হবে । সে নিশ্চয়ই আসবে |” 

“অনেক দিন ত হয়ে গেল? 

“তেমন যে অনেক দিন তুমি আস নি, বাবা ! 
কেই পারে না।” 

ইহার পরে আর কোন যুক্তি খাটে না| 
ধল্িলস না । 
অমুকৃ্চন্দ্র ভগিনীকে বঙ্গিল্পেন। এখনও তি €পা কিছু বাঙ্গেন 

বলালে ভখন সব বাবস্থা করতে ভালে)” 
চিতঙেখা বলিঙ্ষেন, সে না জোবনা নাই। 
হবে|” 

“তুমি সমীবেব সঙ্গে পবামর্শ কবে যা করলার কর” 

“তিনিই বুঝি তোমা ব্যবস্থা-সটিব দাদা ? 

ইংবেজীতে যাকে বে পথিপ্রুদশক, বন্ধু আর দার্শনিক । 
অর্থাৎ ঝালে, ঝোলে, অন্বলে ।” 

“আমি আজ আন ব্র্বন্পভ বাবুব বাছ়ীতে যা'ব না। যদি এবা 
ম'বাদ ন! দেন, তবে কাল যাব ।” 

তাহান পনে চিত্রলেখা বলিলেন, "আমি আজ যাচ্ছি; বৌমাদের 
বালে আসিনি যে, আজ ফিপব না। তোমার ব্যবস্থা-লচিবও এখন 
পর্ণান্ত ফিবেন নাই ।” 

যাইবার সময় টিরলেখা দীপশিখাকে বলিলেন। শ্সিধীরকে সাবাদ 
দিয়াছিস্‌ £" 

দীপশিখা বঙ্গিক্প। “তোমাদের ছোল্সের 
ক্োয়াদের জামাইকে সাবাদ দিব, পিপীমা ?” 

“তাতে বুঝি জামাইয়েব মর্যযাদাহানি হয়? তুই স্বাদ দিবি 
মামাদের মেয়ে হিসাবে বরপক্ষ হ'তে 1 

“আজ ডাকের সময় হয়ে গেছে, পিসীমা ৷” 

“আচ্ছা, কাল লিখাই ভাল হবে; কারণ, এখন ও স'বাদ 
কবল শিশুর দেওয়া ।” 

চিত্রলেখা চলিয়া যাইলেন। 

মে দিন সন্ধ্যার পরেই দীপশিখ! অপবাজিহাকে আনিবার জন্থু 
এজবল্লভ বাবুব গৃহে গেল । দে যখন যাইতেছিল, 'তখন তরুণকুমার 
শ্ষিজ্তাসা কবিল, “কোথায় যাচ্ছ ?" 

দীপশিখা! বলিল, 'অপবাজিতাকে আন্তে । অর্থাৎ তুমি গিয়ে 
কে না আনা পর্যাস্ত আমাদের ত কর্তব্য শেষ হ'বে না।” 

'তা'র মানে? 

'তা'র মানে, আমীর দাদা যখন বিয়ে ক'রে বৌদি 
পবাজিত্তাকে বাড়ীতে আন্বে, তখন আর আমাদের-_অর্থৎ 
পরকে তা'কে আনৃতে যোতে হ'বে না ।” 

সাগরিকা ভগিনীকে বলিল, তুই যাঁ। হেয়ালী রচনা করে 
কায নাই ।” 

দীপশিখা হীলিতে হাসিতে চলিয়া গেল। তরুণকুমীর বিষয়টি 
ঠিক বুঝিতে পারিল না) অস্ুমান করিল, একটা কিছু হইয়াছে। 
:ম লাগরিকীকে জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি, পিশীমা কি এসেছিলেন ?" 

সাগরিকা বলিল, “হা । 


ও কথা "খন 


লোকনাথ আব কিছু 


নি 
ব্যবস্থা কনা 


বিশে-আমি কেন 


মাসিক বন্থমর্তী 
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“তীডীতাড়ি চালে গেলেন যে? আমাকে ভ ডীকেন নাই & 

'লোধ হয়, ব্যস্ত ছিলেন ।” 

ভরুণকুমার বিশ্মিত হইল-__কাবণ, টিরলেধা আসিলে তাহাকে 
না ডাকিয়া প্রায়ই চঙ্গিয়া যাইভেন না। কি না তিনি এত ব্যস্ত? 
কিন্তু সাগবিকা যখন আব কিছু বলিল না, তখন সেও আর কিছু 
জিচ্াস! করিল না। 

দীপশিখা যখন যাইয়া অপনাজিতাকে বলিল, চিলুন*-তখন 
ব্র্গবল্পাহ বাবুর স্ত্রীর একবার মুন হইল, এখন? যাওয়া কি সঙ্গত 
হইবে? কিন তিনি হাবিলেন। ছেঁজেজের শয়নেব নৃতন বাবস্থা 
যখন কণা হন নাই, তখন 'সপবাজিতা অনুকূলচান্দের গৃহে না 
যাইললে কি কবিণেন ? তিনি লক্ষা কবিতি লাগিলেন, অপবাক্ষিতা 
কোন আপত্তি কাব কি না। 

অপবাছিতা যখন কোন আপহি করিল মাকেবল হালিয়া 
সালল, এক্ষুনি তখন তিনি আৰ কিছু বাসিলেন না। তিনি 
বুঝিতে পাবেন নাই, অপবাঙ্গিত! লক্ষাব নিকট পঙাক্সিতা হইবে 
না সঙ্কল্প কবিয়াই কায কবিতেছিল-সে ক্গানিত যদি তাহার 
পনাক্তয় হ'বে। তবে তাহাকে সমস্ত জীবন বার্থ প্রণয়ের বেদন! 
ভোগ করিতে হইবে। ভাহা জানিয়াই সে পাত্রে স্বাক্ষব দিয়াছিল 
--পবাক্জিতা,” আর 'তাহাতেও 'তকণকুমার তাঁহার মনের কথা 
বুঝিতে না পাবিলে, সুযৌগ  পাইয়াই বলিয়াছিল-সে আর 
অপরাজিতা নহে--পবাজিতা | সেদিন দে তকশকুমারের চক্ষুতে 
যে দৃষ্টি দেখিয়' ছল, তাহীতেই তাহার বিশ্বাস জদ্মিয়াছিল-_-সে 
পরাক্তয় স্বীকীর কবিয়া জয়ী হইয়াছে--তাহাব উদ্দেশ্য সফল 


হইয়াছে । সেই মনোভাব লইম়াই সে আজ দীপশিখাব সঙ্গে ধাইতে 
দ্বিধান্থুভব কবে নাই। 

অধ্যাপকগৃহিণী দীপশিখাকে জিচ্াসা কবিলেন, তোমার 
পিসীমা কি এসেছেন ?” 


দীপশিখা বলিস, না। একবার এসেছিলেন--তাঢ়াতাড়ি চ'লে 
গেছেন | দাদা বলে ছিলেন, তা'কেও ডাকেন নাই । দাদার বোধ 
হয় অভিমান হয়েছে 1 

“কেন ? 

"মা যাবার পরবে আমরা পিলীমা'কে এমনই পে বসেছি! 
যে, তিনি এসে যদি আমাদের না ডাকেন, তবে, তাতেও, 
আমাদেেব অভিমান হয় ।” 

সে ইচ্ছা কবিয়াই তাহার পাবে বলিল, অপর ভিতাকেও তিনি 
আযাদের গণ্ডতীতে ফেলেছেন ; দেখবেন, $র€  মনই অভিমান হবে ।* 

অধ্যাপকগৃহিণী বলিলেন, 'তিনি এলে আমাকে সংবাদ দিও | 
ঠা'র সঙ্গে আমার কথা আছে ।” 

দীপশিখা মনে মনে হাসিপ--কথা কি, তাহা সে বুঝিতে পারিয়া" 
ছিঙ্ল। সে বলিল, তিনি যদি কাল না আসতে পারেন, তা? হ'লে 
আমরা তী'র কাছে যা'ব; আপনি যাবেন ?" 

“যা'ব।” 

দীপশিখা অপরাজিতাকে লইয়া চজিয়া গেল । 

ততক্ষণে সমীরচন্ত্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি আসিয়াই 
অমুকৃলচন্দ্রকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “শুনছি নাকি তোমার ছেলের 
বিয়ে ?" 


' প্র 


অনুকৃলচন্দ্ জিজ্ঞাস! করিলেন, "আমার ছেলের? না তোমার 
ভাগনের ?" 

তাহার পর কিছুক্ষণ উভরেই নির্ধাক রতিলেন--ভঘেবই মনে 
এক জনের কথা উদিত হইতেছিল-_সে হকণকুমাবের মাতাব। 

তাহান পনে সমীবচচ্ছের ব্যবসায়ীন বাস্তপ মানাভাব আল্ম প্রকাশ 
করিল। ভিনি বলিলেন, ব্রজব্্রভ নাবুব পক্ষ হ্টাছে পাকা কথা 
পাইলেই সব আয়োজন কবিতে হইবে |” 

অন্ুকৃচন্দ্র বলিলেন, ঠা । সে ভার চিলেখার ।” 

সমীবচন্দ বলিলেন, অর্থাহ তোমার ভগিন* আদেশ দিবেন, 
আর 'তী'র অনুগত কামদাবকে সে কুন তামিল করছে হাবে )? 

অনুকৃলচন্্র হাসিলেন। 

সমীবচন্্ বপিলেন, তবে আমার বহা ঘাডঅভাস আছে । 
ছেলেদের বিেব সন তা ত দেখেছ | তকণ হাল ভাব ছোলের 
বাঁচা । আমাকে মাবাদ দিঘা গ্রগানে পাঞাতেই কৌদে ফেলালন 
স্যার কায সেআক্চ কোথায় ৮ 

তাহার পবে সমীবচন্ত্র বল্গিলেন, "এব মাপাই টার ভাবনা- 
ত্রজবল্লত বাবুর ছোট বাড়ী-_সে বাড়ীতে ত লিয়ে ভাবে না!” 

“মে ত বটেই।” 

দ্য্মন ভগিনী ভেমনই ভাই তোমাদের হচ্ছে প্রদীপের 
নিচেয়ই অন্ধকার ৷” 

"কেন?" 

“লোকনাথের অত বগ বাড়ী যে লোকের অভাবে তর ঘা 
হয়ে আছে, তা' কি ভূলে গেছ? এবাঁছীতেই ব্জবল্লভ বাবুকে 
পাঠা'ব। 

সে কথা অনুকূলচন্দ্রের মনে হয় নাই । 

সমীরচন্দ বলিলেন, তার পরেশাতোমার দাদার! । ভালা কে 
আসতে পারবেন, জানি মা। ধাবাই কেন আশ্বন না- তা দের 
ভাইয়ের বাড়ী আব ভগিনীব বাণ়ী--ছু' বাড়ীতে কুলিয়ে যাবে । কথা 
হচ্ছে--স্থান, কাল, পাত্র । স্কান হল । পাত্রত তরুণ; কাল 
সে জন্য পুরুত ডাকতে হ'বে।” 

“সব হয়ে গেল? 

“আর যা করবার, সে ত ছেলের পিসের ভাব | কথায় বঙ্গে 
'িরের ঘবের পিসী, কানব ঘরের মাপী'-আমি হচ্ছি বের পিসে ও 
মামা-ডব্ল ডিউটি দিতেই তবে । যেমন দিবেন, ভাব একাধাবে 
পিলী ও মামী ।” 

“আর সব গুদের কথ| পোলেই হবে বলিয়া সমীবচন্্ বিদায় 
লইললেন। তিনি যাইবার সময় সাগরিকা বলিল, 'ব্রজবল্লভ বাবুব স্ত্রী 
দীপশিখাকে বলেছেন, তিনি কাল আমাদের সঙ্গে পিসীমা'র কাছে 
যা'ষেন ।” 

সমীরচঙ্গ বঙ্গিঙ্গেন, ভীঙ্গ। দীপশিথা কি আক্ত ও বাদীস্তে 
গিয়াছিল ?" 


৫ 
হা । 


অপরাজিতীকে আন্ত শিশাছিল ।" 
মে এসেছে ?? 

হা” 

ডাক--একবীর দেখে যাই ।” 


লাগসিকা হাইয়া অপরাজিতাকে ডাকিয়া আনিঙ্। অপরাজিতা 


মাসিক বস্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫য সংখ্যা 


আসিয়া ক্ঠাহাকে প্রণাম করিলে সমীরচন্ত্র বলিলেন, “তুমি এসেছ 
আগে জানতে পাবি নাই । আজ আর গান শুনা! হ'ল না।” 

অপরাজিতা জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি গান খুব ভালোবাসেন ?" 

ঠা, মা! সেই জনুই তি শৌোভনীকে তোমার ছাত্রী কবে 
দিয়াছি। ভোমার পিশীম! খুব ভাল গাহিতে পারেন ।* 

অপবাজিতা সাগবিকাকে বলিল, “দিদি, এ ভ জানি না ।” 

সাগবিকা হাসিতে লাগিল | সমীরচম্ত্ব বলিলেন, তবে তীা'র 
গাহনাৰর সঙ্গত হাবমোনিয়ামে বা পিয়ানোয় বা বেহালায় হয় না 
সে জন্য আয়োজন হয়, ঢাকেব। আব সেঈকম্য আমি চুপ কাছে 
থাকি !”-- 

সাগরিকা ও অপরাজিতা হাসিতে লাগিল। 

সে বাত্রিতে দীপশিখা মে কত চেষ্টা কবিম়া অপরাজিতাকে 
বিবাহেব কথ! বলিতে বিরত থাকিল, তাহা সেই জানে। 
শগুন কবিতে যাইবার পূর্বে সে যখন পত্র লিখিত্তে বসিলে অপরা্তি্ 
ভিজ্ভাসা কবিল, “বাত্রিতেই পত্র লিখিতেছেন কেন ?”--তখন দে 
হাসিনা বলিল, “প্রথম বয়সের অভ্যাস- লুকিয়ে স্বামীকে পত্র লিখা: 
জানেন ত, স্বভাব সর্বাপেক্ষা প্রবল বটে, অভ্যাসও কম প্রবল নহে 
অভ্য।সই প্রবল হয়ে ফাড়ায় | বাড়ীছেন উত্সব হবে স্বাদ দিচঃ 
বিলম্ব করা সঙ্গত নয়) তন্তঙ্তঃ দেরী না কবে শ্গিখ ফেলি সয় 
লিখব-_রারি, পাবিপাশ্বিক অবস্থা লিখব--পাশে এপবাজিতা ।" 

দীপশিখার কথার অর্থবৌধ কবিতে অপধাভিতাঁর বিলম্ব হই 
ন|!। কিন্ত সেকোন কথ! বলিল না; কেবল মনে করিলা যখধ 
সময় পাইবে, তখন ইহাব শোধ লইবে। 

ধ্বামীকে পত্র লিখিয়া দীপশিখা অপরাজ্তীকে বলিল, ও 
পট।| কাঙ্গ তোমাদের বাঁড়ী থেকে মা'কে পিসীমার বাড়ী লি'যু 
যেতে ভ'বে। তুমি যাবে?” 

অপবাজিতা মনে মনে ভাসিল, বলিল, “মা! যদি বলেন, যার 
কিন্তু পিসীমা ষে খাওয়ান, যেতে ভয় হয়।” 


২৪ 

পরদিন প্রাতে সাগবিকা ও দীপশিখা অধ্যাপকপ্্ীণক 
চিত্রলেখার গৃহে লইয়া গেল। তথায় তিনি চিত্রলেখাকে বলিপেন, 
তাহারা 'ভরুণকুমীরের সহিত অপরাজিতাব বিবাহের প্রস্তাচা 
আপনাদিগকে ধন্য মনে করিতেছেন ৷ চিত্রলেখা বলিলেন, “সেন 
উভয়তঃ |” 

অধ্যাপকপত্থীকে তাহার গৃহে নামাইয়া দিতে সাগরিকা 
দীপশিখাও কাহার সঙ্গে গেল। দীপশিখা আর অপবাজিতাচ 
বঙ্গ কধিবার প্রলোভন সন্বরণ করিতে পারিল না; বলি”, 
“বৌদিদি, আমি সন্ধা হ'লেই আপনাকে নিতে আসব ।” 

অপরাজিতার মাতা বলিঙ্গেন, আজ ত ছেলেরা চললে যানে" 
ওর যাবার প্রয়োজন হ'বে না।” 

অর্থাৎ কৌদিদি আপনার খল্পে আপনি শিল্পী ন। হয়ে যাঁগেল 
না।” 

মে তোমাদের অমুগ্রহ ৷" ৃ 

দীপশিখা অপরাজিতাকে বলিল, “আমর! কিন্তু নিগ্রহ না হই: 

১৭ বাঁজিত উত্তর দিবাৰ প্রল্লোভন সন্বরণ করিল। 


জানা 


৩৩৬শ বর্ধ---ভার্র, ১৩৬১ ] 


সেই দিনই পুরোহিত মহাশয়কে ডাঁকাইয়া বিবাহের দিন 
দেখান হইল | 

অপবাহে অপবাজিভাব ভাতাবা যখন যাত্রার পুনে অনুকূল 
চল্দাকে, চিত্রলেখাকে ও সাগবিকাকে প্রণাম করিতে আদিল, 
কখন চিত্রলেখা বিবাহের দিন বলিয়া দিয়া বললেন, “ছুটীন ব্যবস্থা 
কবানে ।” 

অমুকূলচন্্র কাহার ছুই ভ্রাতাকে পু্পের বিবাহ-সন্বান্ধেন বিষয় 
শানাইয়া আসিতে সনির্কন্ধ অন্ববোধ ক্ষানাইয়া পর লিখিঙ্গেন । 
»তগণেৰ মধ্যে সপ্তীবের অভাব কখন হয় নাই-স্ত্রীবিয়োগের পু 
“নুকুলচন্দ্র কয় বাঁধ সপবিবাঁবে প্টাহীদিগ্র নিকট গিয়াছিলেন- 
৯হ[দিগেব এক জনের বিবাহেও ভিনি গিঘাছিলেন | 

সমীবচন্দ্র লোকনাঁথকে বলিলেন, ভীহাব গ্রাহেই 
"বু কন্যার বিবাহের জণ্য বাইসেন এব সাগনিকা 'টাহাদিগকে 
থাম “স্থিত” কবিয়া দিয়া আসিবে। যে অবস্থায় উমাদাস 
বুধ পরিবারকে সে গৃহ ভাগ কলিয়া আসিতে হইয়াছিল, 
চ'ভ! স্মরণ করিয়া সমীবচন্্র অন্ুকূলচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া প্রথমে 
লহ গৃহে গমন করিলেন এবং তরুণের বন্ধু সুবনাথ ও 
৪ক্পনাথাকে ডাকাইয়া বলিলেন, তক্ষণকুমাবের বিবাহ কন্কাপক্ষ সেই 
“প্ত আসিবেন-ভাহাবা যেন ক্ঠাহাদিগেব সুবিধার প্রতি লক্ষ্য বাথে। 
ভারা সানন্দে স্বীকৃত হইল | তাহারা হাঙ্গামীর সময় লোকনাথ 
লঙ্কা করিয়াছিল, "মাহা শুনিয়াছিল। তাহারা বলিল, 'নকণের 
দিসি আমাদেবও দিদি । তিনি আব লোকনাথ বাবু বাচীতে ফিরে 
“স্থন। লোকনাথ বাবুব খুনে মা না এলেই হাল)? 

পমীরচন্দ বলিলেন, “আমি তালের বলব ; তোমরাও বল।" 

“তা' আমরা বলব ।” 

অমুকৃলচন্ত্র ও সমীরচন্দ্র অনেকটা নিশ্চিন্ত হইঙ্লেন। 

তাহার পরে সাগরিকাই যাইয়া, বন্ধ দিন পবে, গৃহে প্রবেশ 
কিয়া গৃহ পরিচ্ছন্ন করিবার সব ব্যবস্থা কবিল। 


প্রভবন্ধা ৬ 


যথাকালে অন্থুকুলচন্দ্ের জোষ্ঠাগ্রজ সন্ত্রীক কলিকাতায় 
শাসিলেন। ত্তাহারা৷ অন্ুকূলচন্দ্ের গৃহেই রহিলেন। আব এক 
্তা কোন কারণে আসিতে পাবিলেন না বটে, কিন্তু ত্াহাব পুঞ্প 


গলিলেন। পুল কিছুদিন অন্ুকৃলচন্ছের গৃহে থাকিয়াই অধ্যয়ন 
"নিষ্লা গিয়াছিলেন। তখন তরুণকুমাবেব মাতা জীবিত! ছিলেন ; 
১»; ভাহাব স্েহ সে ভুলিতে পাবে নাই। সে কক্মন্থলে যাইবার 
"2 তরুণকুমীরের সহিত প্রব্যবহার ছিল । 

চিত্রলেখার গৃহেও তাহাদিগকে যাইতে হইল । 

সকলেই সম্বন্ধের বিষয় শুনিয়া শ্রীত হইল্সেন। সাগবিকার 
জোঠাইমা চিত্রলেখাকে বলিলেন, “বিয়ের আগে কি একবার বৌ 
দেখাবে না? শুনিয়া চিত্রলেখা তাহাকে সাগরিকার গৃহে 
"ইয়া যাইলেন | দীপশিখা লঙ্গে গেঙ্গ 

জ্যেঠাইম! অপরাজিতীকে দেখিয়া 'ভাহাকে বঙিঙগেন। মা, 
মামার নিমন্ত্রণ রহিল, একবার জ্চোঠাইমা'র কাছে বেড়াতে যাবে । 

তিনি অপরাজিতার ভাতৃদ্বযুকে দেখিয়া চিত্রলেখাকে বঙ্গিলেন, 
কলিকাতায় তাহার যে কন্থা-জামাতা আছেন, স্টাহাদিগের কন্তার 
"'হত যেন ইহাদিগের এক জনের বিবাহের প্রস্তাব চিন্রলেখ করেন ।” 

সই দিন দীপশিখা ব্যঙ্গ করিয়া অপরাজ্িতাকে বলিল 


মাসিক বন্ুমর্তী 


৭৭৯ 


কিলেঙ্গের ছেলেবা আপনা ষে নাম দিয়াছে, তান্তে কিন্ত ভয় 
হয়” 

অপরাজিতা জিজ্যাসা কবিল। “কি নাম ?? 

'অগ্িশিখা ।” 

“দপশিখ€ কি অগ্রিশিখা নে? ছুই্ীহী হত এক |” 

হার পণ নিদি দিনে বিবাভ সুসম্পন্ন হইয়া গেল। 

বব-বধূ 'অনুধূলচন্দের গৃঙে আপিলে কণবুমানের জ্যেঠাইমা 
বধৃববণ কবিয়া 'ভাহাকে পবিবাছৰ লইলেন | 

 দীপশিগা বাঙ্গ কবিসু' বলিল, “বৌন্দি, সাশ্টী কি ভোমার 

আচেন! বে পথ দেখি্ম কি লগে ঘন হাবে ? 

মে বরণের পরবে অপবাজিন্াকে নকণকুমাবের বসিবার ঘরে 
লইয়া যাইয়া মে কৌন হাতার প্রথম সে গু বারিষাপন সেই 
কৌ?ে বসাইগা দিল, বলিল, খুলীডিনি, দাদা প্রথম আপনাকে 
পনেছিলেন_আপনি বচন কারে স কথা মনে আছে হু?” 

অপবাজিনা হাপিগ্রা বলিল, স কথা কি ভুলবাহ ? 

তাহার পর সে বলিল, “আমার একটি অন্ুরোধহআর আমাকে 
“আপনি' কল্বেন না-ব্ড্ড পর মনে হচ্ছে)? 

“সেটা ছু" পক্ষেই খাটে ।” 

“নিশ্চয় ।” 

সভ্য সে গৃহ আঅপবাজিতার পপিচিত-লে পরিবারও ভীহাই | 

চিত্রলেখা অপবভিভাচক কলালেন, 'হাহাকে সসাবেব সব ভার 
একবারেই গ্রহণ করিতে হইবে কারণ, ধাহাব শিখাইবার কথা 
তিনি নাই, তবে তিনি জানেন, সে ভার লইবার উপযুক্ত | 

অপরাজিতা বলি, পিসীমা, আশীর্বাদ ককন যেন আপনাদের 
শ্বেহের উপযুক্ত থাকি, আপনাদের জাঙীববাদে কখন বরিত না হই ।” 

চিত্রলেখা সাদবে অপবাজিত্তার মুখচৃশ্ধন কবিয়া বলিলেন, 


“তোমার শাশুদ়ীর পুণ্য ভোমাদের চিরস্তহী করবে, মা! এত দিনে 
আমার কায শেষ হ'ল ।” 
“তা” মনে করছত পারবো না, পিশীমা ! মনে করবেন, কাধ 


বানুল--আমাকে শিখিয়ে নিতে হবে 0 

"আমি জানি, তোমাকে শিখাতে তাবে না)? 

হবে, পিপীমা, গে শিক্ষা পেয়েছি, তা"ব অনেক ভুল এর মধ্যেই 
অনুভব কংতে পাবছি-_সে শিক্ষা অসম্পূর্ণ । আপনাদের ব্যবহারে 
'তা' বুঝছি । আমাকে গে নিবেন ।” 

দীপশিখা হাসিয়া বলিল, “কিন্তু তুমি যে অপবাজিভা |” 

অপবাজিতা কাণে কাণে দীপশিখাকে বলিল, "অপরাজিতা ছিলাম 
যখন তল কবেছিলাম ; এখন ভূল ভেঙ্গেছে, তাই পবাজ্িতা । লে 
কথা আমি তোমার দাদার কাছে স্বীকার করেছি ।” 

স্বীকার ক'রে তাহাকে জয় করেছ ? 

চিত্রলেখা বসিলেন, 'দীপশিখা। অপবাজিতা যে ুরগাব এক 
নাম । আম্মি আশীর্কাদ করছি, আমীর অন্কাক্রিকা মা ছার 
মতই হক ।” 

সাগরিক! বিল্স, 'পিসী'মা, আপনার আশীববাদ কখন বার্থ হ'ৰে 


ন।। আপনি: একাধারে আমাদের মা, পিলীমা” 
পশ্চাং হইতে কে বলিল, "আর 'মামীমা' । বলতে মেন ভুল না 
হয়। তা হলে আমি যেভেক্ষেহাব।" 


৭৭৮ 
সমীবচন্্র চিরলপেখার সন্ধীনে আসিয়াছিল্সেন এস সাগবিকার 

কথ! শুনিতে পাইয়ছিলেন | 

তিনি পাকম্পশের বাবস্থা করিনাব ক্ঘ্া চিরঙ্পেখার সহিত 
পবামর্শ করিতে আসিনাছিলেন। 

পাকষ্পশ শেষ ভইরা গেল” 
ধরিল । 

প্রথমমই 
পূর্বে কণ্তা-জামানার আআ মন্তুণে 
তথা হইতে চলিয়া মাইবেন | 


উংসলর চোয়াধে জাটান টান 


অনুকৃলটান্্ের অগ্র্ষ সন্তীক করলে সিবিয়া যাইবার 
কাহাদিশেশ গতি গমন করিলেন 


অনুকূলঢ্দেন ভ্রাতুস্গুলকে টিসাহের পশাপিনহী লিমা যাইতে 
হইয়াছিল-ইটি ছিল শা 
লোকনাথ নাত এব গা] লস্তে হহনেছিস | রে চমুকুচাঙ্্রর ও 


সমীরচন্দ্েন পবামানে গুন বরিয়া ছিল, স্বগুহেই কিনিয়া যাইবে | পালীত 
ভকণদিগেব বিবন্ডি সেমন খছেন আগ্তনের মাত হবলিয়! উগিয়াছিল, 
তেমনই লোকণাথের ব্যবহার অকপট হগসায় নিবি্য়া গিয়াছিল । 
তরুণকুমাবের বিবাহের সময় তাহারা সন্ববপ্রযাত্ে ব্রঙ্গবপ্পিভ বাবুৰ 
সর্মবিধ সাহাম্য করিয়াছিল | সেই সনদ» সাগবিকাকে তাহারা 
বলিয়াছিল, “দিদি, গ্মাপনি ফিবে আনন ! আমাদের উপধ আপনি 
রাগ করবেন না । আমনা ভরুণের বন্ধু । আপনার ভাই ।” 

গৃহে প্রবেশ কৰিয়াই সংগরিকার অহিনাথেব পন্থী কথ! মানে 
পড়িসাছিল । ছুঃখেব সমর উভষে মনভাগী ছিল দে হখে সহ 
করিতে না! পাবিয়া আআঙ্মহতা! করিয়াছে । কাহার জম সাগরিকীল 
মানে বেদন! কখন প্রশমিত হঘ নাই । সেস্বামীকে বাঁ নাছিল 
যাহা হইবার হইয়া গিনাছে_কিষ্ক অহিনাথ যে লক্ষ্যভ্রষ্টি ভাবে 
ঘুরিয়া বেছ়াইবে-তাহাও বেদনাব কাবণ। শলোকনাথ তাহাকে সকল 
অবস্থ। জানাইয়া কিপ্যা আমিতি পত্র লিখুক | লোকনাথ 
তাহাকে লেই মন্মে পর লিখিয়াছিল- উত্তৰ পায় নাই । 

লোকনাথ সাগপিকাকে ঈুইরা স্বগৃহে ফিপিয়া যাইবার আমোজন 
কবিতে লাগিল । সে নিজে ধে দিন প্রথম সে গৃহে গিয়াছিল সে দিন 
সেই গৃহের শূন্যতা তাহাকে পাটিত করিয়াছিল পল্লীর তরুণব 
তাহাকে বলিগাছিন, সে আগিলে ভাহাবা পর্লীৰ গাঠাগারটি ভাহারু 
গৃহে আনিবে। লোকনাথ সাগ্রচে সে শস্তাবে সম্মত হইয়াছিল । 
সে যুবকপ্গিকে সে ব্যনস্থা কগিতে বলিয়াছিল এবং পুস্তক লি 
স্থানাস্তরিত কৰা, গৃতন পুস্তক এয কৰা প্রস্ভৃতির জগ্র প্রাথমিক দান 
হিমাবে ছুই শত টাকা পিয়াছিল। লোকনাথ তাহার কণিষ্ঠ ভ্রাতাকে 
লিখিয়। দিয়াছিল, আগামী ছুটাতে সে যেন কঙ্লিকাতায় আসে। 

“যা'ক নাছ" দিন”-অপবাজিতা সংসারের সব বুঝে নিক" 
প্রতৃতি বঙ্গিয়া চিত্রলেখা কেবলই লোকনাথেব ও সাগরিকার যাইতে 
বিলম্ব ঘটাইতেছিলেন । শেষে স্থির হইয়াছিল, সুধান দীপশিখাকে 
লইয়া যাইবার পরবে তাহার! স্বগৃহে যাইতে পাইবে 

সুধীরেব ছুটীও ফুরাইয়া আদিতেছিল। সে সকলকে একবার 
তাহা কশ্বস্থানে যাইতে নিমন্ত্রণ করিয়ানিকটবত্তী নান! স্থানের 
কথ! বলিয়! প্রলুৰকক করিতেছিস--নিকটে যে তীর্বস্থানগুলি আছে, 
সেগুলি মে দেখাইয়া আনিবে--এমন কথা চিত্রলেখাকে বলিয়াছিল-- 

সুর্ধার চিত্রলেখাকে বলিল, পিসীমা। ছুটা ত শেম্‌ হয়ে ১ 
জামান কিন্তু একটি কা বাকি আন্টে।” 


মাসিক বন্ছুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য: 


চিত্রল্েখা ক্িজ্তাসা করিঙ্লেন, “কি, বাবা ?” 

'মে বাব আমব| যখন শিবধামে গিয়াছিলাম, তখন দীপশিন। 
মেতে পায় নাই। সে চঃখিত দেখে আমি তাকে প্রত্িশ্রা 
দিয়াছিলাম, ভাকে শিবধামে নিয়ে যা'ব। পরের বার যখন 
এসেছিলীম, খন ত ক'দিন মাত্র ছিলাম ; যাওয়া হয় নাই । 
যাবার আগে আমি দীপশিখাকে শিবধামে নিয়ে যা'ব। তার নি 
বালস্থা করাবেন কক্ষন 1” 

'আচ্ছা--আমি দাদাকে বঙ্গে বাবস্থা করব ।* 

“আপনি যা'বেন না?" 

'যদি না গেলে ভয়াল আর যাব না। 
ইচ্ছা'কবে |” 

তবে চলুন, পিসীমা !” 

চি্রলেখা সে কথা অনুকূলচন্দ্রকে বলিলে তিনি বলিক্লেন। যশ 
যেতে চাইছে, "তখন ব্যবস্থা কর |" সে বাব দীপশিখ। যেতে পীবেনি - 
সে জন্য সে দুঃখ পেয়েছে ।” 

চিরলেখা লক্ষ্য কবিলেন, অন্ভুকূলচন্ত্র ঘেন কেমন অন্যমনস্ক | 

শিবধামে ফাইবার প্রস্তাবে চিত্রাল্গেখাব পুল্রদ্ধয় বিশেষ তাগুত 
দেখাইল্প। চিত্রলেখ! বলিলেন, “এবার পাণ্ডা স্বধীর--তা'কে বাদ 
তাহার তুই পুববধুও বলিল, 'আমব বুঝি যা'র না?” 

চিত্রলেখা বল্গিশ্লেন, “এই বে-ক্রুমে দল ভারী হচ্ছে 1 

চিত্রলেখা ভাতভাকে সব কথা বঙ্সিলেন এবং অস্ভুকৃচন্দ্র ভীহাসে? 
যথাকর্তব্য কবিত্তে বলিলেন । 

চিন্রলেখার পুলরবধূরা আসিয়া অপরাক্তিতাকে বলিল, ভাতাক 
থ'হীতে হইবে । 


£1৭। 4 


তবে যেতে হস্ত 


অপরাজিতা বলিল, দে তকিছু বিশ্তে পাহে না বাবা তা 
পিলীম। যদি বলেন, যা'ব।” 

শোভন! বলিল, 'আর--তৃতীয় বান্টি ? 

ভ্রাতীর ভাব লক্ষ্য করিয়! চিত্রলেখা বলিলেন, “দাদা, তোমা 


কেমন অন্যমনস্ক দেখছি + শরীর ভাল আছে ত?" 

অন্থুকৃল্চন্দ্র বলিলেন, 'ভালই ত আছি।” 

তবে?” 

“দেখ চিত্রলেখা। তরুণের মা'র ইচ্ছা ছিল, ছেলে-ষৌকে শিবধ 
নিয়ে গিয়ে মন্দিরে প্রণাম করিয়ে আন্বেন ।” 

অন্ত্কৃলচন্দ্র দীর্ঘস্বান গোপন কবিতে পারিল্লেন না । 

চিত্রলেখা বলিলেন, “তবে তৃমি ছেলে-বৌকে নিয়ে চল । আবি? 
যাই ।” 

অনুকৃলচচ্্র একটু দ্বিধীর ভান দেখাইয়া বঙ্গিলেন, “কি জা" 
তরুণ কি ভাববে 1 

চিত্রলেখা বলিলেন, দাদা, তুমি কি ছেলেকে চিন না ঘে, সন্ছে 
করছ? 

“কিন্তু, চি্রলেখা, একা ছেলে নয়। বৌ তআর পেকােং 
মত নয়--তা'রও মত আছে; সে বিষয়েও ভাবতে হ'বে ।” 

চিত্রলেখা আর কিছু বলিলেন না । 

তিনি ভ্রাতার নিকট হইতে যাইবার পরেই তাহার ছুই পুক্লব্ 
তাহাকে বলিলেন “মা, আমরা শিবধামে যা'ব। আপনি ও 
বঙ্লেছেন, আপনার ছোট জামাই এ বার পাগ্ড | দীপশিখা বলেছেল' 
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গাব কোন আপত্তি নাই--উংসাহ আন্ধে। আপনি বাবার আর 
নীমাবাবুব মত করিয়ে দিন ॥” 

চিত্রলেখ! বলিলেন, আমাকে ফেতে হবে নাত ?্‌ 

দীপশিখা বলিল, “যেতে হবে, পিসীমা 1! আমরা ত হৈনহে 
হানে পাৰ। সব ব্যবস্থা আপনি না গেলে কে কবাবে 

“সাগবিকা পারবে না ? 

“দিদিও "ত আমাদের দলে থাকবে 1 

চিরলেখা পুবনধৃদিগকে বলিলেন “তোমবাই ব্ল-মঅমত হ'লে 
হা । 

শোভন! বলিল, “মা, অপবাজিতা কি যাবে ন1? 

“ব্যবস্থা কবছ সী টককিগ্রৎ আমি কেমন কবে দিল ?" 

সেই দিন টিরলেখা 'তকণকুমাবের বগিবার ঘবে ঘাইয়া তাহাকে 
এলুলন, তিক্ষব, আমার একটা কথা আছে।” 

তাহার পাবে ছিনি তাহাকে উহার দাদার কথা বলিলেন । 

শুনিয়া 'তকনকুমার কি ভাবিতে লাগিল-কোন কথা বলিল 
না্বা বলিতে পাবিল না। 
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চিরলেখা বিবাহের পরেই 'অপবাজিভাকে সংসাবেব কাধ 
শিখাঈবার ব্যবস্থ। কল্য়াছিলেন। তিনি ভাতাকে প্রথম কাষ 
ন্দিছিলেন_-সকালে অনুকূলচন্দ্র ও 'তকনকুসাবের জন্থা টা প্রস্থত 
রশ | তকণকুনাব্র মাতা শত দিন জীবিতা ছিলেন, তত দিন 
হস্তে পতি-পুলেব জন্য চা কবিতেন । আ্টাহার মুহ্াব পৰে 
হক্একুমাবই সে কার্যাভাব লইমাছিল ; কেবল তাহাৰ ভগিনীরা যখন 
সসিত তখন ভাভাবা তাহার সেই কাধ কবিত। 
যেদিন অনুকৃলচন্দ্রে সহিত চিত্রলেখাব শিবধামে সুধীব প্রত্থতির 
ঘ'টবাব কথা হইল, তাহার পবদিন পরাতে অনুকৃচন্দ্র পু ও কন্টাদ্বয 
£” লোকনাথেৰ সহিত চা পানের জন্য আমিলে অপবাজিতা 
* গবিকাকে বলিল, “দিদি, আজ আমি আব বাবার চা টৈয়াব 
কস্প না।” 
সাগরিক| বিশ্মিত হইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন? 
'আমি বাবার উপর রাগ কবেছি।” 
অনুকৃলচন্ত্র বলিলেন, “সেকি, মা লক্ষ্মী? আমি ত জানি-- 
7পর যদিও হয়, কুমাতা কখন নয় |” আমার অপরাধ ? 
মা'র ইচ্ছা ছিল, তা'র বৌকে তিনি শিবধামে নিয়ে যা'বেন। 
.. ইচ্ছা আপনাবও আছে । কিন্কু আপনি মনে করেছেন, আমি 
১/ই যেতে চাইব না!” * 


তুমি যা'বে?--মনুকুলচন্দ্ের কঠম্বব যেন কদ্ধ হইয়া 
হ"নতেছিল। 

অপরাজিত! বলিল, “যা'ব এবং আপনিই আমাকে নিয়ে 
ঘন 


তকণকুমার-হাসিতেছিল। 

অনুকৃলচন্দ্র মাগরিকাকে বলিলেন, তোমার পিপীমা'কে দংবাদ 
”'গস্সব ব্যবস্থা কবতে হ'ৰে ; আর যিনি পরামশ দিবেন, কা'কেও 
দমে বল।” 

অপরাছিত| জিজ্ঞাসা করিলঃ “তিনি কে, বাবা শি 


মাসিক বন্দুমতী 
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“তরুণের মাম তোমাদের পিসেষশাই | 
লোকন।থ বলিস, “তিনি ছাড়া কি কোন কাধ হগ ? 
অল্লক্ষণ পরেই চিহলেখা ও ম্মীব5ন্দ আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 


ন্যবস্থান আলোচনা হইতে লাগিল । 

সমীব্চন্দ বলিলেন, সকলেই 
স্থান ত সেখানে বাদী্ত ভাবে না! 

চিত্রলেথা বলিলেন, মি হয় আজন-ক্টেতসপাভাদু ছ'জন। 
তোমারই স্তানেব অভাব তালে)” 

রা তা" নঘ। পন্টনেৰ জন্য ভাপু 
খোলা জায়গান ত অভাব নাই । আব সেনাপতি 
ব্যবস্থা কবাবন ।* 

অপনাক্তিতা জিন্র'স! করিল, “কে, পিসেমশাই ? 

সমীনচন্দ গম্ভীর ভাবে চিরলেখাকে দেগইনা বলিলেন, 
জান না?” 

চিব্রলেখ। বলিলেন, “সেনাপন্তি বুৰি-আগে মান? 
পিছনে থেকেদৃব্বীণ দিয়! সব দেখেন আৰ 
আগে যায় কুলী মন্গুব নিষ়ে সর্দার |” 

“ভাল--মামিই ছেলেদের মোয়োদেব জাগাইদের নান নৌমাদের 
নিয়ে আগে যাবাঞবশ্ত আমার শ্যালক আব নাতিন* সঙ্গে ষাৰে। 
ভূমি পিছনে থেক? না বালি আৰ? কি বল, 
পরাজিত ?” 

অপবাক্তিত। বছি,ল, 'পিমীম! না গেলে হাবে না) 

“একেই বলে শক্তের ভক্ত | কিস্ু জান না 

দুঙ্রনকে প্বিবি, 
দুর থেকে নমস্কার কবি ।? 


যো চি এ পন্টনের 


খারা চান 


আগে গিয়ে 


“এখনও 


তিনি তত 
গিদেশ দেন। 


ভাল । 


সে-ই ভাল ।* 

ব্যবস্থা কতক চিত্রলেখা আব কতক সমীবচন্দ করিতে লাগিলেন 
এবং তাহাবা ছুই জনই প্রথমে শিবধামে যাইয়া আব সকলের 
াগমনেব আয়োজন করিলেন । 

যাইবার পূর্বে সমীবচল্দর অপরাক্তিতাদকে বলিয়া! গিয়াছেন, 
তোমার বাবাকে আৰ মা'কে সঙ্গে নিয়ে যেও। ভাইবা থাকলে 
বড়ই ভাল হত 

আব সকলে যাইয়া দেখিলেন--সতা সভাই নদীর কৃল্লে কয়টি 
তাথু খাটান হইয়ছে--সব বাবস্থা হইর! গিয়াছে; কোথাও কোন 
ক্রুট নাই । 

প্রকৃতিব সহিত মামুষেব মূনব যে বন্ধন স্বাভাবিক তাচা 
আমন! অনেক সময় তুলিয়া যাই ; যখন আমবা বুরিমাতাব কেন 
নগব ও ভাহাব কৃত্রিম্তার পরিবেষ্টন হইতে গ্রাসে যাই, তখন 
তাহা অনুভব কবিতে পাবি | তখনই মনে হয়, আমবা কিসের 


জন্য কি হাবাই। শিবধামে আসিয়া সকলে তাচাই তকুডর কবিতে 
লাগিলেন । তথায় আসিয়া! লোকনাথ গ্রামেন তবস্থা ও ব্যবস্থা 


বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিল এবং তিখার বভ কায করিবার আছে 
তাহা উপলব্ধি কিয়া মনে কবিল-_গ্রামপ্ঃস'দিগৰ সম্বন্ধে শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের যে কর্তন্য আছে, যত দ্নি "পাতা স্বীকুত না হইবে, 
তত দিন দেশেব ও সমাজের অবস্থার উন্নত্িসাধন সম্ভব হইবে না' 
সে কথা সে সাগরিকার সহিত আলোচনা করিল । সে লাগরিকা 
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বলিল, মে তিম।থকে ফিরিয়া আসিতে লিখিয়াছে-যদি সে ফিরিয়া 
আসে, "হবে ভাহাকে গ্রামের € গ্রামের লোকের প্ররুৃত উন্নতি 
সাধনের কল্যাণকার্যো আত্মনিয়োগ কবিচ্তে বলিবে। গে স্বয়ং 
দেই কার্যে ীঙ্কার সাপ্যমহ সাভাধ্য ও সহযোগ দিবে। 

ঘামের লোক চন্রবুদ্চন্দ্ন সভিভ সাক্গাথখ। কবিচ্তে জমিতে 
লাগিলেন । হাব জ্ঞাতিবা গুস্তাব করিলেন, সালে একবার 
ষ্টাহান পুদ্পুকষের জীর্ণ গুহ দেখিন্ে যাইবেন । নক্চলেই সে 
প্রস্তাবে সম্মত হঠাজেন 1 সে গৃহ শ্রীচঠীনন জীর্ণ । কিজ্ঞ ভাহাই 
অন্ুকৃদ্চন্দ্ের পদপুকথেৰ তাহাবাই-স্মুদ্ধিব সময় 
নদীকুলে দেবমন্দিন প্রহ্িঠা কবিগাছিজেন | কাহাদিগের অহিষ্ঠিত 
পুঙ্গবিণী আজ পৃশ্থিলজল | 

অনুকূলন্দ খন «৮ দিন গ্রামের লোককে নিমন্ত্রণ কবিয়া 
আহার কাবাব প্রস্তাব করপালিন, তখন শাহাব জ্ঞাতিব বলিলেন, 
পুর্বপুকণের গ্ুহে তাহার ব্যবস্তা করা হউক? মে চঞীমঞ্জপে পুর 
দ্র্গোঘসন ই, "তাভাতেই 9 হাজাব প্রাঙ্গণই আহাবের ব্যবস্থা 
হইলে | ছদ্যাগা ভইয়া কাঘ শঙগলা সহকাবে 
সম্পন্ন কবাইলেন। 

গ্রামেৰ গ্রথান্রমাবে ভকুণকুমাব ৪ অপবাক্িভা উভয়কে মন্দিবে 
লইয়া যাঞ্গা হইল-াহথাদু যখন হারা প্রণাম করিল, খন 
সকলেবই এনে হইল দেবভাব আশীরাদেব মঙ্গ তকণকুনাবেৰ 
মাতাব আনীর্বাদ 'ভাহাদিগের উপৰ বর্ষিত হইতেছে--াহাদিগের 
জীবনপ্থ কলাণকুন্তমিত কৰিবে। 

অন্বকৃন্চন্দ্রণ মনে সুধিত বেদনাব আশদ্য 


55 | 
র 


সেক জাহান 


সীমাহীন তৃপ্তি 


মাসিক বন্দুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, £ম সংখ্যা 


আত্মপ্রকাশ করিল । চিত্রলেখা শ্বৃতির আবেগে অশ্রু সম্বরণ করিনে 
গারিলেন না । তিনি অপরাজিতীকে আশীর্বাদ কবিলেন--“ভোমান 


শাশুটীন ৭ ভোমার জীবনপথে পাথেয় হউক |” 

মন্দিব হইতে ফিরিবার সময় দীপশিখা, শোভন! ও অপরাজিতা 
যখন এক সঙ্গে আসিভেছিল, তখন দীপশিখা অপরাজিত্তাকে 
জিজ্ঞাস! কবিল, “বৌদিদি, দাদার সম্বন্ধে তোমাৰ মনে যেভাস্থ 
বিশ্বাস ছিল, ভা" সত্যই দূৰ হয়েছে ত ?" 

অপরাজিতা হাসিল । তাহার ভাসি অদূরে প্রবাহিত নদ'র 
ভলতবঙ্গেব উপব ববিকরেব মত প্রতীয়মান হইল | সে বলিল, 
তুমি যে বিশ্বীসেব কথা বলছ, মে অপরাজিতাৰ-__সে বন দিল 
ধূয়েযুছে গিয়াছে)” 

“কিবে, কৌদিদি? যে দিন দাদা ম্োমীকে পথ থেকে বহন 
কবে নিযে গিদেছিলেন, সেই দিন ?” 

'এখন মনে হর বুঝি তারও আগে । হয়ত তখনও আছি 
অপবাজিতা ছিলাম | 

শোভনা জিজ্ঞাগা কবিল, “এখন আর তা নও ? 

“না ।* 

“তিবে কি? 

“পরাজিত ।* 

“তুমি তা স্বাকাৰ কবছ ?” 

হা। অপবাজিতাঁর গর্ব অগ্নিশিখা- তা? তাকেই দগ্ধ বাং) 
পরাজিভার ভালবাসা ত্সিগ্ধ স্বস্তি |” 

'হর্থাৎ সেই পবাজয়েই প্রকৃতি জয় 1" 


সমাপ্ত 


অঙ্কুরিত 
মণিমালা দাশগপ্ত 


এসেছো! কোমরাশিশ 
তুফান এসেছে পথেশ 
ছু'তাতে তাদের--ঠেলে দিয়ে কারা 
এলো তোমাদের সাথে? 
কিছু বোঝে নাই-_জানে নাই কিছু 
'তবুও এসেছে যারা 
অস্কুব শুধ--ফোটে নাই ফুল্প 
তবু জাগায় মাড়া। 


কচি কচি হাসি-'নির্দোষ মন 
গৌরব জনতার 

প্রাণস্টালা সেই কলগুঞ্চন 

আজ হোলো হুর্বার। 
স্বপ্ন সাজানো--সারি সারি সারি 

আগামী সন্ভাবনা- 
ব্যর্থ মানুষ--বীচবার পথ 

আজও হোলো না জান! । 


কচি কচি মুখ, ইপাবায় ডাকে 
অমৃত শথেব কানাকানি । 
মোনাব ফসল ওবাই ফলাৰে 
ধান-ক্ষেতে সেই ক্তানাক্জানি | 
ওদের স্বপ্প--ওঢদর পৃথিবী 


জীবন ওদেরই দান 


সামনের দিনে ভূখা মিছিলেতে 
ওরাই ছড়াবে ধান। 


মাসিক বহমতী 


«যেমন সাদা » তেমন বিশুদ্ধ 


ক টয়লেট সাবান - 


ন। এর।” 


চিত .৮০-২ টে না 
রঙ 


...েইজন্যেই ত আমি আমার মুখশ্রী 
সুন্দর রাখবার জন্য লাক টয়লেট 
সাবানের ওপর নির্ভর করি।” 
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নেক দিনেব কথা, ইংলণড থেকে বৌম 'তার সৈন্যবাহিনী 
অপসাবিত কবার পৰ ইংলগের বাস্বীয় জীবনের এক সংকটময় 

কাল সক হল। এক-একটি ওভাব্লড বা সামন্ত অধিরাজ যে যান 
ছুর্গে বসে আগ্তন আব তলোয়াৰ নিষে লড়াই করছেন স্বদেশীমুদের 
সঙ্গে । এব মধ্যে ছুদমি আকাজ্গা ছিল নির্মম মোডবেদেব। 
আর্থার পেনডাবগনেব বৈমানেয় বোন মবগান লে কে তাকে 
ভালোবাসত । মরগানের অপূর্ব শৌন্দযের অন্তরালে চিত তার 
পৈশাচিক পপ্রকৃতি । এই সব অপ্রিবাজবৃন্দ পছন্দ কবত উত্তপ্ঞচলের 
মমতাঁহীন বন্যদের সদণার মার-কে | সমাট মার বলেই তার পরিচয় । 
কিন্তু স'গ্রামব্ত ইংলগ্ডে মেই কালে আর একজন শক্তিমান 
পুফধের আবিডাব ঘটেছিল । এই মানুষটির মধ্যে সৌজন্থা, 
মানবিকস্তা আর শৌর্মেব পরিপূর্ণ সমাবেশ ঘটেছে । মহৎ চরিত্রের 
মান্য আর্থার পেনডারগনেব নেতৃত্বে এক বিরাট শক্কি গড়ে উঠল, 
ার স্বর ছিল নাইটদেব সম্মিলিত করে রাঁউগু টেবলের বৈঠকে 
ৰসানো । যেমন নুসমপ্রস ষ্ঠার দেহলৌষ্ব, তেমনই অপৰপ তান 





মূল কাহিনী : স্যার টমাস ম্যালোরী 


[ক্যাব টমাস ম্যালোরী রচিত মধাযুগীয় রোমান্স 42 749714 
7):47171* নামক কাতিনীর সংক্ষিপ্ত অনুবাদ । আন্ুমীনিন 
৫১৬ খুষ্টাব্দে ইংলগ্ডে আর্থার নামে বুটিশ নৃপত্তির আবিভীপ' 
কাহিনী এই গ্রন্থে বনিত আছে। এলফেড, লর্ড টেনিমন সটান 
122552%5 ০ 4747%7 কবিতায় এই কাহিনী রূপাষিত করেছেন । 
পরে ভার 14115 ০ £%6 1278 নামক কাব্যগন্থ স্ব টমাদ 
ম্যালোরীব এই কাহিনী অবলম্বনেই বচিত হয ] 


হৃদয় । সমগ্র ইংলগুকে সঙ্ববদ্ধ করে অথপ্ত শাস্তি প্রতিষ্টা কর: 
ছিল ক্কার জীবনাদশ । 

কিন্তু এই স্বপ্ন বুঝি সফল হমু নাঃ জ্ঞানবৃদ্ধ মাবলিনের দু 
অশপৃষ্ঠে বিপ্বস্ত অঞ্চল পরিভ্রমণ কবার সময় নিশ্ময়াহত দৃষ্টিং” 
আর্থীৰ গ্রামাঞ্চলের দুর্দশা লক্ষ্য করুলেন, প্রতিদ্ম্দী শীঘকনা ৮ 
ধ্বংস করেছেন । এই উচ্ছ্খল ধ্বংসম্রোত বন্ধ করার উদ্দে" 
আর্থার আব্‌ বুদ্ধ মাবলিন চলেছেন মোডবেদেব সঙ্গে দেখা করত । 


একটা ভগ্রপ্রাযু চ্যাপেলে উভদু পক্ষেব দেখ! হল। দন? 
থেকে নামতেই মৌডবেদ গন কৰে ওঠেআমনা চিৎ 
ভাবে এখানে এসেছি না শরু হিসাবে ? 

জবাবে আর্থার বলেন--“ম্বজাততি ভিসাবেই এসেছি” এতো? 
রক্তপাত বন্ধ করে কাউকে যাতে বাজসিংতীনে বসানো ৭ 


সেই চেষ্টায় 1 
মোডবেদের ভ্রু কুঞ্টিত হযে ওঠে, মে বলে-লেই সিল 


মাইস্‌ ঘফ দি রাটগ্ড টেবল 


স্যার টমাস ম্যালোরী 





৩৩শ বর্ষ--ভাদ্র। ১৩৬৯১ ] 


আমাদের উভয়ের মধ্যে কে বসবে? আব সম্রাট হিসাবে কথা 
বলছি আমরা কে?” 

মাবলিন বল্ঞেন £ উথার পেনডারগনেব যে সন্তান সেই ইংলপগ্ডের 
বাজ-সিংহাসনের প্রকুত অধিকীবী |” 

মোডরেদেব পক্ষে মরগান লে ফে বলে ওঠে বিবাহ-বন্ধনের 
দলে জাত আমিই পেনডাবগনের একমাত্র সন্তান ।” অতএব সেই 
বন প্রকৃত রাণী, তখন মোডরেদ তার স্বামী হিসাবে 
সিহাসনেৰ অধিকাবী। 

শাস্ত গলায় মাবলিন বলেন--অমরা এখানে প্রকৃত বাক্তা কে 
£স্ভিব কবাব জন্যই ত' এসেছি ।” 

নিকটস্থ কববশালাম় লতা-গুল্মে্টোকা এক অংশে ওদেব 
এশইকে নিযে গেলেন মাবলিন | লতা-গুক্ম সরিয়ে দেখা গেল 
»প্পাভে তৈবী শুমিব ভেতৰ একট! খাপখোল| তলোঘাৰ আটকানো 
ণ্যন্ছ | মাবলিন ঠেচিয়ে শিলালিপি পড়তে লাগলেন £ 

'আমি একস্কালিবাব তলোয়ার । এই পাথবেব বুক থেকে 
গশামাকে টেনে তুলতে পাববে সেই হবে ইংলগ্ের ন্যায়সঙ্গত 
দ্জাট |” 

উদ্ধত ভঙ্গীতে মৌডবেদ দৌড়ে গিয়ে তাব পেশীবহুল হাত দিসে 
*১ মুঠিতে সেই 'তলোয়াবেৰ ভাল পরবে টান দের, সনস্ত শবাব 
পাপয়ে মেই তালাঘার পবে টানাটানি কৰেও কিছুই কবা গেল না। 
“হ্টি এক বিশু টলানো গেল না। 

বিজ্ঞ আর্থীবেন আঙ্লগুলি হাল পরবে টান দিতেই অতি 
/৯ল্ সেই উচ্ছল লোয়াবৰ ভাব ভাঁতে উঠে এল । 

মোডবেদ টীংকাৰ কবে ওঠে এ সব ছেল্কীবাজী। আব 
£5 এ কথা ছাড়া আৰ কিছুই বলবে না।” 

মারলিন বললেন-__ “তাহলে “বিং অফ ষ্টোনসে* অধিবা জবৃন্দোব 
হনে আমন্ত্রণ করে এনে এই বিময় আলোঢনা কবব। যা হু 
বাপাই স্কিন করবেন ॥ 

সভবীব ভাত ধবে মোডবেদ চলে গেল, ওব দুটো! চোখ অল্ছে। 


মোডবেদ চলে যাওস়াব পৰ তলোয়াবট শূন্যে তুলে আবেগ 
“বে আর্থাব বলে ওঠেন- ইংলগ্েব সম্াট 
মারলিন তার তুষাব-শুভ্র মাথাটি তুলে বলেন-_ এখনও নয় ।” 


“গশও তোমাকে কাজের দ্বারা তা প্রমাণ কবতে হবে। পাথবেব 
1 ই ওটি বেখে দাও । আর্থাণ নতজানু হযে এই বিববস্ত 


পলকে শান্তি ও সমৃদ্ধিতে শোভন কবে তোলার জন্য প্রার্থনা করতে 
“সণ নিজের কথা মনেই হল না। 

মাবলিন তখন নআঅ কণ্ঠে ধ্ললেন-_এই রকম কথা স্বর্গবাজ্যে 
“না নায়। তোমাৰ কথা যেন এই ভাবে “বিং অফ ষ্টোনসে" ও 
পা ভর্বনিত হু । 

ভাব সম্ভাবনা অব্ঠ অনেক কম । 


আগামী অধিবেশনেব সংবাদ ল্দূন ফ্রান্স পধ্যন্ত ছড়িয়ে 
.চছিল। আঙ্াবেৰ এনাম দেশ-দেশান্তরে পৌছেছিল। আথারেন 
ধ্দ কাজ করার জন্য স্যাব ল্যান্গলট অফ দিলেক ইংলগ্ডে চলে 
এলেন। স্যার গায়াইন আর স্যাব গারেখের সঙ্গে অশপূষ্ে 


সাঁসক বন্তুমী 


শিশু 


জনহীন গ্রামাঞ্চলে ভি্ভব 
উদ্দেশ্রে ্ 

অবশেষে, প্রতিবাদ জানিয়ে গাবেখ বলে গঠেন--“তভোমার এই 
আর্থার বাপু অন্য বাজ্যেব মানুষ, সে বাজা কোথা! € নেই |” 

আবেগ-ভবা কে ল্যান্সলট বলে €ঠোমেখানেই তিনি থাকুন 
আমি হাব সন্ধানে পৃথিবীর শেন প্রান্তে াব। ৪বা ছু'জনে একটা! 
মুবগী ধবার জন্য এগিয়ে ঘেতে ল্যান্সলট বললেন পবে তাহ'লে রিং 
অব ষ্টোনসে আমার সঙ্গে দেখা কোবো |” 


দিয়ে চিনি চলেছেন সম্ভাস্থলের 


একই দিকে মাবলিনের সঙ্গে ঘোঢাম চড়ে চলেছেন আর্থার । 
গিনেভাব সম্পর্কে গ্রীতিভবে কথ! বলছেন, গিনেভীবের রমণীয় মৃততি 
তব অন্তবে চিবনরে আকা বয়েছে, প্রতিজ্ঞা কবেন আর্থীর--“আমি 
গিনেভাবকে ইংলগ্ডেব বাণীর আসনে প্রতিঠিত কব |” 

মাবলিন শ্নেহভরে ভার মুখের দিকে তাকালেন তারপর 
বল্লেন এইখান থেকে মোডবেদেব সীমানা, মামি অন্য পথ ঘুরে 
মাই,-আমাদের ভয়ের মধ্যে এক জন যদি ধ্বস হই, তবু এক 
জন বেঁচে থাকব | বি” অব ষ্টোনসে ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে তবে ।* 

আর্থাব অবণোব দিকে ঘোঢা দবিঘে নিদে প্রবেশ কবার উদ্কোগ 
কবেই মোন্ডবেদেব লোৌকচন 'ভাব দ্রর্গে সে সংবাদ পৌছে দিল। 

ক্ষণাৎ অপিবাজ ভার 2" জুন শক্কিশীলী অসিযোদ্ধা পাঠিয়ে দিলেন 

ওকে ঘেবাও কবীর জনা--বললেন 2 5ব ম্বার খবরটা ফ্থাকালে 
“রিং অফ, ষ্টোনাসে জানিয়ে দিও 1” 

লান্পলটেব [বখ্যাত ঘোছাৰ নান 'বেবিক", ঘোড়াটি অত্যন্ত 
চতুর এব" বিশ্বাসী । এই ঘোচায় চচড লান্সল) পব্মানন্দে শিষ 
দিতে দিতে অবণ্য-পথে চালছেন, সহসা এক স্শদবী কিশোরী তর 
সামনে এসে বলে ওঠে আমি সেই ভোষ থেকে ভোমাব অপেক্ষায় 
বসে আছি, আন তুগি এই এলে! আজ মে দিবসের উৎসব | 
আমি আজ ইচ্ছা-পুরণেব নপ*তে গিয়ে কামনা জানিয়েছিলাম, যেন 
একজন নাইট এসে আমাকে তুলে নিছে যায় সে ইচ্ছা আমার 
পূর্ণ হল ।” 

'ভোমাব নামটি কি জানতে পাবি £ 
কবেন । 

ঘোড়া ওপৰ গঠাঁৰ সয় মেহেটি ভীব গায়াময় চোখ মেলে ৰলে 
“এলাইন । এলাইঈন অফ প্রাসটেলাই।” কথা কটি বলেই 
ল্যান্সলটেন শৌধনপ্ডিত দীপ্ত আরুতির দিকে তাকিয়ে থাকে 
এলাইন | 'তাবপব বলে তোমাৰ নাম তা বললে না? 

ল্যান্সলটৰ নাম এবং ভান ফাঁস থেকে আম্ছেন শুনে, এক 
নিঃশ্বাসে প্রশ্ন কবে এলাইন- তাহলে ইস তোমার কি কাজ ? 

'আমি এসেছি এক বীবের শন্ধান, ভাব নাম আর্থার 
পেশডাবগন । কাকে খুজে পেলে ভাব সঙ্গে আমি পৃথিবীর শেষ 
প্রাস্ত পযন্ত যাব ।” 

এলাইন আগ্রহ-ডবা কণ্ঠ প্রশ্ন কবে কিসের সন্ধানে পৃথিবীর 
শেম প্রান্তে অভিথাঁন হব তোনাব ?? 

থেযীলভবা কঠে ল্যান্লটু বলেন, "দৈত্য ও দানবের সন্ধানে 
ষাব। আব তাবপৰ ইংলঞ ছাঠিয্ খে বেডাৰ সেই আনম্দ-ভরা 
হ্াাপি আইলা” স্বপ্ন সমমান শাহ্িধাম। 


ক্তেসে ল্যাক্সলট প্রশ্ন 


ন৮$৪ 


স্বপ্রমদিব কে এলাইন বলে ভারপব একদিন ফিরে এসে 
আমীকে.সেই হাপি আইলাপ্ডে'ব আনন্দধানে নিয়ে যাবে 1 

উত্তব দেওয়ার পূর্তি আর্থার লঙ্গন বরুলেন জঙ্গলেব ভিতর 
থেকে ইম্প।তখ ৭ শু্ীলোকে ছলে উঠল । 

'বেবিকেব পিঠ খেকে নেমে দডাতেই ছাজন যোদ্ধা এসে ঘিরে 


গাড়াল। 
ল্যাঙ্সল)ট বললেন-একা জনের ম৮৪| বাজা আখাবই নিচে 
পাবেন 1” 


এ'র! সবাই '্ধার্থাবেবই দ্দরুচক 1 ক্যারুরণকানীদের কথাৰ 
জবাব দিয়ে ভলোযাব হাতে ঝাপিয়ে পগলন ল্যান্পলট ॥ প্রথম 
আক্রমণকাবী ভংঙ্ষণং মাটিতে শটে পছ সং দিশীদ বাক্কিও আহা 
ইল । 

ভখন বর্দারৃত এক যোদ্ধা অশ্বপন্ঠে এসে হাজির হে বলে 
উঠলেন-- নিঃসঙ্গ নাই, আমি হোমাব সঙ্গে পালা দেব |” 

লাশ্পলট ভবে শ্রিব হস দাছাছে বললেন কিন্ত তিনি 
আক্রমণ ক কবলেন- ল্যান্সলয তাকে এর জিতল এভাবে আসার 
জন্য অনুযোগ কবলেন। 

দ্রজ্গনে 'প্রটঞ্চ লাই হল, বাতামে ইস্পাতের ঝন্‌ ঝ»ন্‌ শব্দ 
দূর দিগন্তে প্র্পবনিত হল | অবশেষে টিভমেই যখন রণাস্ত। 
দু'জনেৰ পবিচ্ছদ বান্ডে সধিত খন শান্ত ল্যাঙ্গলট বলে ওঠেন 
“আপনা মন শশ্তিশালী শামি আগে "আব দেখিনি 1 আমীর 
নাম লান্সশট, ল্যা্সপঃ অব দি লেক।মহাশয়। আপনৰ পরিচয় 
অনুগ্রহ কবে বনু |” 

অপব প্াক্তি টুন বলেন-হীমি আর্থীৰ পেনডাবগন ।" 

“আনার 1” বিস্ময়ে কব কদ্ধ তয় লান্সলনেব | তংক্ষণাৎ 
নিজেব "ববাণি গাছে আটকে ল্যান্সলট বলে গুঠেন, এই অস্ত্রে 
আপনাকে আঘাত বেছি 1? 

তাহ'লে আমার আন নিন)? 
কবে দেন "শাথান। 

নতঙ্গান্থ হয়ে ল্যান্সলট বলেন মাই লর্ড! যত দিন বেঁচে 
থাকব, এই পবন মুহুত্েণ কথ 'সামাৰ মনে থাকবে |” 

মাটি থেকে ল্যা্সলঃকে তুলে আবেগ-কদ্ধ কগে আর্থার বললেন 
“সাবা দেহ বেদনায় ভেডে পড়লেও আমিও তোমীন কথা তুলতে 
পাববো না ।” 

ভগ্ে পৰুম উল্লামভবে অটত।শ্য কবে ওঠেন 1 ঠিক এই সময় 
প্রায় কুডি বছবের এক কিশোৰ অশ্বপৃষ্ঠে এসে হাজিব | সে বলে 
ওঠে_- আমি পাগিভাল, পার্সিভাল অব এযাসটোলাট । আমার 
বোন এলাহন ভোরে বাটি থেকে বেৰিষে এসেছে, তার সন্ধানে 
ধুরছি, আপনারা তাকে কেউ দেখেছেন ?” 

অদূরে গাছের ছায়াম্স পন্ম শান্তিতে শুমেছিল এলাইন, 
সেই দিকে আঙুল দেখালেন ল্যা্সলট ; কিশোর পার্সিভাল এতক্ষণে 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে । 


নিলেন ভব্বারি প্রসাবিত 


এলাইন তার ভাইকে বলে-জানো, কি ভীষণ মে লড়াই 
করুলাম”_আমি আর এই নাইট,-ও পক্ষে ছু" জন ।” 
পাঁগিভাল ওর মুখের দিকে ভতভম্ব হয়ে তাকাতে অপ্রস্তুত হয়ে 


মাসিক বন্থমত্তী 


| ১ম খও্, €ম সংখ্যা 


কিঞিং ইতঃ্তত কবে সে বল্ল--উনি আর এই নাইটটি, ওরা 
দু'জনে লড়েছেন ।” 

ল্যান্সললট যখন ছেলেটির কাছে আর্থীবরের নাম বললেন, তখন 
ল্যান্সলট নতজানু হয়ে স্টাব কাছে অন্ুবোধ জানায়-_“আমাকে 
আপনা “নাইট-এবান্ট” (ভাট ) নিযুক্ত করুন। আমার যোগ্যন্চ 
প্রমাণের জুযৌগ দিন ।” 

আর্থাব বললেন--“সব যদি ঠিকমত হয়ে যায় তাহলে 
আমান সঙ্গে কামেলটে দেখা কোবো, ষদি যুদ্ধ হয় তাহ'লে 
বণক্ষেত্রে !” 

কিশোন কুমীবেব মুখ কৃতজ্জহায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল। 

ভাইএব সঙ্গে বাটি ফেবার সমু এলাইন ল্যাম্সলটকে হাপক! 
গলামু বলে, "হাপি আইলাগ্ড থেকে ফেব্রা পর্যন্ত আমি অপেক্ষা 
কবে থাকৃব, মনে বেখো--" 

আর্থাৰ বিসাদ-ভষা কণ্ঠে ল্যান্সলটকে ব্ললেন_-'আমি একটি 
মাব্র দ্বীপের সন্ধান জানি, সে কিন্ত হ্াপি আইলাগু নয়, ভাবে 
তাকে শাস্তিব আনন্দে মুখব করে তোলাই আমার জীবনের 
ব্রত। সে দেশের নাম ইংলগু।” 

আর্থাবেব সেবায় আত্মোখ্সগ কবাব প্রতিশ্রুতি জানালেন 
ল্যাঙ্সলট | 


বিং অব ষ্টোনসে-( চতুর্দিকে পাহাডেব সুউচ্চ ত্স্ত ), বু 
সর্দার এবং নাইটবৃন্দ বৈরী ভাবে আর্থাবের আবেগময় কে ইংলগে 
শান্তি প্রতিষ্ঠাৰ আবেদন শুন্ছেন। 

“তর-বুটেনেৰ প্রাচীন জাতি বর্ধৰ পিকট দলেব রাজা_-সম, 
মাল বঙ্গলেন-এখানে কি এমন কেউ আছে বে আমাব কি 
করণীয় তা বলার সাহস বাখে?” 

আর্থাৰক বললেন এক জন নয়, হাজাব হাজাব লো” 
আছে, বুভুক্ষা, আতঙ্ক, এবং ছুদ্দশায় পীডিত ইংলগ্ের সা! 
নব-নানী আছে)” 

জোন গলামু মোন্ডবেদ প্রতিবাদ জানিয়ে বল্ে-_ যে সব চাষীশ 
আমাদেব দাসত্ব করান জন্য জন্মেছে, উনি চান আমরা তাদের দাস 
কবি ।” 

আর্থানের দৃঢ় দীপ্ত মাথা আবার ট"চু হয়, তিনি বললেন আন” 
ইংলগ্েৰ কোনো! প্রকৃত রাজা নেই, যাকে জনসাধারণ মান্য কে, 
তার কথা শোনে । বিধাতার ইচ্ছা আমিই ইংলগ্ডের প্রস্থ, 
রাজাভাৰ গ্রহণ করি। বন্ধুগণ, আমি সআাট হ'ব” যদি সম্ভব হর 
শান্তিপূর্ণ পদ্ধতিতেই রাঁজ্যভাব নেব, নইলে প্রয়োজন হলে যুদ্ধ 
কবব। আপনানা ছুটির মধ্যে একটি পথ বেছে নিন।” 

তখনই মোডরেদের সঙ্গীরা আর্থারকে হত্যা করত, কিন্তু ঠিক 
এই সমসেই অশ্পৃষ্ঠে উন্মুক্ত তরবারি হাতে নিয়ে লাক্সলট এ 
হাজির। ওদিকে আর্থীর এক অপেক্ষমান ঘোড়ায় উঠে মা? 
পড়লেন, এক প্রকাণ্ড প্রস্তর-খণ্ড দিয়ে বিরাট প্রতিরক্ষী প্রাঃ? 
সী করে মোডরেদেব সেনীদলের সাময়িক ভাবে পথকে 
করলেন। আর্থীরের পদাঙ্ক অন্ুসবণ করে পালানোর সময় ল্যাগ্গছ 
জোর গলায় ঘোষণ। করেন--ক্রীসমাসের মধ্যে আর্থীরকে আম 
সম্রাট হিসাবে অভিষিক্ত করব ।” 


৩৩শ বর্ষ--ভাদ্র), ১৩৬৯ ] 


পরদিন অদূর পল্লীপ্রান্তে গিনেভারের প্রাসাদে গিয়ে আর্থার তার 
পানিপ্রার্থনা করলেন । প্রেম নিবেদন কবার সময় আবেগে কণ্ঠস্বর 
কম্পিত হল আর্থীবেব, তিনি বললেন-_ পৃথিবীর য| কিছু স্সন্দবতম 
বং শ্রেঠতস তার মধ্য বিধাতা তোমাকেই সর্দীঙ্গন্ন্দব করে 
15ছেন ॥ কি তোমাৰ উত্তৰ জানাও ।” 

বিরত চোপ ছুটি আর্থাবেব মুখেব পানে তুলে গিনেভার বলেন 
“বন্ধ বলতে যে ভয় পা, মাই লর্ড ! পৃথিবীব সব মানুষের মধ্যে 
'এাপনাকেই আমি ববেণ্য মনে কবি, সম্মান জানাই, কিন্ত তবু ষে 
নব ভয় যায় না” 

তখু যখন তীর হাতে আবেগভবে চুম্বনরেখা অদ্িত কনে 
এঃজ্জানু হয়ে সাধাৰণ সৈনিকের মত আর্থাৰ বললেন যুদ্ধ শেল 
১ল তুমি ক্যামেলটে ঢলে এস ৮-তখন মৃছ গলাম গিনেভাব 
'এলন £. “নাই লর্চ। অশুভ যেন আপনাকে স্পর্শ না কবে, 
”পনাৰ মঙ্গল চোঁক্‌।” 

কোনে। দিন যে ক্ভাব জন্বা আর্থাবকে অমঙ্গল স্পর্শ কববে, 
এথবীব এই শেষ্ঠতম আনন্পপ্রতিমা যে একদা আর্থারেব জীবনে 
॥এবু কালো যবনিকা টিনে আনবে সে কথা সেদিন অচিস্তানীয় 
নে তবু-াসেদিনও এল****' 


আর্থার এবং '্টাব কমবর্ধমান সেনাদল 
শিবিরে বসে আছেন, এখান থেকেই আগামী বম্বে 
মোণ্ডবেদকে. আক্রমণ করবেন । এখানেই আর্থাৰ 
.আোলটকে ক্টাীৰ মণিখচিত আ্সন্দব সোনার আংটিটি উপহার 
“লন, বললেন বিছবেন এই সময়টা মানুষ প্রিয়জনকে উপহার 
৭) তুমি আর সকলের চাইতেও আমাৰ প্রিয়, 'তাই তোমাকেই 
*ঠ আটটা দিলাম ।” 
আশ্টিব ভিতব লেখা ছিল-- 
৭17110180 1 ৪189111)0) 
0811 1076 20 06161. 
[1013 19 2 [916071110 
চা1531 01001701210 101001)61, 
"আমি তোমার বন্ধু, আর কিছু নই, এই চুক্তি ভ্রাতৃত্বের 
টাক 
বসম্তকালেব মধ্যে আর্থীরের সৈম্বদল সংখ্যায় অত্যন্ত বেডে 
1151 তারা এমনই বিশ্বাসী এবং দৃটচিত্ত যে, মনে হত সকলে 
“শাম হয়ে কাজ করছে । মোডরেদেব সেনাদলও দুরধর্ষ-+কিন্ত 
হাণা শুধু লড়াই করছে, কোনো! একটা উদ্দেন্ঠ, কোনো মানুষের 
১এপই "তাদের শ্রদ্ধ। নেই । তাই আর্থার বিপুল জয়লাভ করলেন । 


কীসমাসের সমন । 
শীত 


ন্ / রা 


রিং অব ষ্টোনসে এস্কালিবার তরবারি উত্ধে তুলে ধরলেন 
শাথাববিজিত শত্রদল সকলেই তখন তাকে ইংলগ্ডের 
“প্রতিদ্ম্থী সম্রাট হিসেবে স্বীকার করে নিয়েছেন । 

মারলিন সম্মিলিত সর্শার এবং নাইটবৃন্দকে সম্বোধন কবে 
এলেন : তাহ'লে এই সঙ্গে তোমব! আর্থারের ক্ষমাও গ্রহণ করো, 


থে যা অপরাধ কবেছ আজ তার মার্জনা, তোমরা এখন শাস্তি রক্ষা 
করো ।” 


মাসক বন্মতী 


প৮৫ 


তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে গম্ঠীৰ গলায় মৌডবেদ ধলে-_আমি 
আমার অপরীধ শ্বীকাব করছি ক্ঠার নাইট হিসাবে বিশ্বস্ত ভাবে 
কাজ করাব প্রতিশ্রতি জানাচ্ছি ।” 

সম্গাট আর্থীব ভদ্রভাবে ভাব এইট অপবাধ মীর্ভনা করলেন, ঠিক 
সেই সময় এগিয়ে এলেন ল্যান্সনট £ “আমি আপনাকে অনুবোধ করছি 
এই নাইটাটিকে আপনি দেশাস্তরে পাঠান ।” 

সম্রাট বললেন--'আমি আমাৰ বাজতে শান্তি ও সম্মান অঙ্গ 
বাখন্তে চাই 1” 

কর্কশ গলায় ল্ান্সলট বললেন-_ এই লোকটি তা ধ্বংস 
কববে ।” 

কঠোব কে মআাট আর্থাৰ ভঙখসিন। কণে বললেন £ “তোমার 
উষ্ণ বন্ত শীতল কো ল্যান্সলট । নিজের জায়গায় থাকাব চেষ্টা 
করো, তোমাৰ আগন অনেক উঁচুতে বাট" কিন্তু দেশেব কল্যাণের 
ওপরে নয়।” 

মারলিন শান্ত কে বললেন, আর্থীৰ পেনডাবগন ক্যামেলট 
নগবে বাজ-সিংচাঁপনে প্রতিষ্ঠিত হবেন, সেখানেই ভাব অভিষেক হবে, 
সেখানেই বাজকুমাবী গিনেতীবের সঙ্গে ভার বিবাহ হবে। তখন 
আপনাবা সকলে বাগ টেবলেৰ পাশে সমবেত হয়ে সমআাটকে 
অভিনন্দিত কবে শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন 1” 

সকলেব ভংসনাব ভ্রকুটি লাঙ্ললটের মুখেব গপর পচে অর্থীরের 
মুখোমুখি ঈাটিঘ়ে কিন' মৌডবেদের নিন্দা । লর্টেৰ সন্্ানচিহ্ন খুলে 
বেখে বেখে লান্সল) বলে গুঠেন- যতক্ষণ ত মোডবেদ জীবিত 
থাকবে ততক্ষণ আমি শ্রদ্ধা জানানো না স্মাউিকে এই বলে সেখান 
থেকে ঘোচা চুটিয়ে চললে গেলেন ভিনি | 

বিষাদ-ভবা দৃষ্টিতে আরথাব ক্ঠাকে যেতে দেখলেন । ঠিক 
সেই সময় মঝগান লে গে জব মোঢবেদের মধ্যে গোপনে অর্থপূর্ণ 
দুষ্টিবিনিময় ভা'ল”-সে দৃষ্টিতে বিজমীব দীপ্ত চিহ্ন। ল্যাহ্গলটের 
বিদীয়েব পরব সমাট আর্থাবের বিকদ্ধে বেশ নিবাপদে মাঘযস্ত্র করার 
স্বিধা পীপ্যয়া যাবে। 


বাজপথে ভাবাক্বান্ত ছদয়ে যাওয়ার পথে ল্যান্সলট শুন্লেন গ্রীণ 
নাইট নামে পবিটিত এক বাক্তি তিন জন নাইটকে পবাজিত করে 
একজন ম'*লাকে বন্দিনী কব বোখছেন চার ছু্গে | এই মহিলাটি 
বক্ষী হিসাবেই নাইটবা চলেছিলেন । সবুজ পোষাক পরা এই 
লর্ডপুঙ্গবেন দুর্গে পৌছে লান্সলট যখন মহিলাটিব মুক্তি কামনা 
কবলেন, তখন ব্যঙ্গ কবে গ্রীণ লর্ড বললেন £ “প্রথমে আমাকে হত্যা 
ককন !” 'ল্যান্সলেট বললেন, মর্বাগে ঠাকে তীব রক্ষক বলে মহিলা- 
টিকে স্বীকৃতি দিতে ভবে |” খন ল্যান্সলট স্বপ্পেও কল্পনা 
করেননি আজ ধাব ছায়! তার মনেব আয়নায় পড়ল তিনিই 
গিনেভাব, আরাবের প্রিয়তমা | ল্যান্সলট শুধু বললেন__-“আমার 
জীবনে: অনেক বিশ্বময় দেখেছি, কিঙ্গু আপনার মত কিছু আর 
দেখিনি । 

“আমি আপনাকে আমাব বক্ষক হিসাবে স্বীকৃতি দিলাম, আপনি 
আমাকে এই সংকট থেকে আাণ ককন।” এই বলে তৎকালীন 
প্রথান্থমারে মহিলাটি ভাব সবুজ ওদুনা 'ল্যান্সলটকে ছুঁড়ে 
দিজেন। 


প৮৬- 


হাতে সেই ওড়নাটি বেঁধে ল্যাঙ্গলট গ্রীণ লর্ডের সঙ্গে এমনই 
লড়াই করলেন যে, গে বেচাবী 'একেবাবে ধরাশায়ী হওয়াব জোগাড। 
ল্যাম্সলট তাকে "প্রাণে মারলেন না, শুধু প্রতিশ্রুতি আদায় কৰে 
নিলেন যে মহিলাটিকে নিবাপদে ভার গন্তব্স্থানে তিনি পৌছে 
দেবেন । 

আগ্রহভুব ল্যান্সালট মভিলাটিৰ কাছে ভাব গন্তব্স্থল জানতে 
চাইলেন | উত্তরে মভিলাটি জানালেন, ক্যামেলট এবং তাকেই অন্নুবোধ 
জানালেন সেখানে পৌছে দেওয়ার | ল্যান্সল্ট বললেন--আপনাকে 
আমি সানন্দে পৌছে দিতাম, কিন্তু তা ভ'বার নষ, ওখানে আমি 
ষেভে পাবো না, আমার নামে কলম আছে ।” আক্ধপরিচসস গোপন 
রাখলেন ল্য লট । 

মহিলাটি ধললেন-াপিখি আপনার মুখ | ভীবপন্ধ সেই 
মুখের পানে 'ভাকিঘে আাণ নে হল এ যেন স্বপ্ধে দেখা মুখ । কিছু 
পরে বলেন আমার মনে হয় আপনি কখনও কোনো অন্যায় 
কবেননি এবং অন্যায় কোনে দিন কবশ্তেও পীবদেন না ।” 

গভীব গলা মহিলাটিকে পৃন্থবদ জানান ল্যাঙ্গলট | তারপৰ 
ঘোঙা ছুটিরে চলে যান | কিছ্ত ক্টাব শ্বতিটুকু পরম বমণীয় হয়ে 
অন্তরে জেগে রঙ্কল। 


পু্পশোভিত ক্যামেলটেব গির্জায় বিবাট বিবাহপভা । আর্থাবকে 
দেখে মনে হয় এই মানুষটিধ জীননে অসম্ভব যশ্ছব হয়েছে। 
কিন্তু গিনেভীবের চোখে একটা বিধাদদৰ ছায়া লঙ্গ্য ককে মোডবেদ 
চুপি চুপি মধগানকে বঙ্গলে_ গদেক িয়েটা আখের হবে না” 

চুপি চুপি বলে মধ্গান তাহলে আমবাও ওদেব আবো 
অন্দুখী কবে তুলবো” 

এ কথা "গন টিশ্ঠ। কণা যায়নি যে ল্যা্সলটই ওদেব উদ্দেশ্ঠ- 
সিদ্ধির সহাসুক তবে | 

ঠিক বিবাহেৰ সময় এসে ন1 পড়লেও, গুনবায় আর্থারের প্রদত্ত 


সম্মীনচিঙ্গ দাবণ করে ল্যান্গলট ফিবে এসে সর্বাগ্রে সম্রটকে 
অভিবাদন হানালেন, অন্ধা জানিয়ে বললেন, আজীবন তিনি 


তাঁর সেবার আয্মোংসর্গ কববেন। 'ভীরপব সভাস্থলে হঠকারিতা 
প্রদর্শনের জন্য ঈমাতিগণও কবলেন | 

আনন্দ এবে থান বললেন-১আর আমবা কোনোদিন বিচ্ছিন্ন 
হব না| সেদিন বড় কোর ভীবে ভিরস্কার কবেছি।” তারপর 
পার্খ্াস্থত অশেশ কপ্লাবনাবাহী রমণাটিব দিকে তাকিয়ে বললেন-_ 
“এই নাইটি আমান পঠাঁকা, বর্ম আর তৰবাবি। আমাৰ মত 
তুমিও কে শ্রদ্ধা কোবো |” 

ইতিমাদ্যেই উভয়েব দৃষ্টিবিনিমন্ব ঘটেছে । অত্যন্ত বিচলিত 
ভয়ে -পবে সে ভাব কাটিয়ে নিয়ে গিনেভাব তকে বললেন-- এই 
নাইটেব বীবনধে ফলেই আমি মুক্তি পোয়ুছি।” 

কুজতায় আখাব ল্যা্খল্টকে বাণীর রক্ষক হিসাবে গ্রহণ 
কবলেন। 

ল্যান্সলট যখন তার দাঘিত্বভাব গ্রহণ কপে প্রতিজ্ঞ! করলেন, 
তখন আবার ছুটি চোগে চোখ পড়ল । ইতিমদ্যে তীক্ষুদৃষ্টিতে 
গুদের এই মানসিক প্রতিক্রিয়। লক্ষ্য কবে মোডরেদ এবং মরগানের 


আর কিছুই বুঝতে বাকী বইল না। 


মা'সক বন্ুমত। 


; ১ম খণ্ড, €ম সংখ্য! 


এক গাভীর্পুর্ণ উৎমবের মধ্যে অবশেষে আর্থারের রাউণ্ড টেবলসেন 
স্বপ্ন সফল হল। প্রতিটি নাইট আর্থারের কাছে নতজান্্ হয় 
আনুগত্য শ্বীকাব করলেন, সমাটকে সম্মান করার এবং তা 
রাজ্যরক্ষার প্রস্তিশ্রতিও দিলেন । অসহীয়কে সাহায্য করা সাদ? 
কর্তপ্য হবে, কোনো বিদ্রোহের কথা তারা তারা চিস্তা করবেন না। 

তাবপব ইংলণ্ে কিছুকাল ধরে শাস্তি বিরাজ করতে লাগল । 
কাবণ আর্থাব এবং ল্যম্সলটের সংযুক্ত শক্তিব কাছে কোনো প্রবল 
শক্রুও মাথা তুলে ক্াড়াতে পারলো না। 


এদিকে এলাইন অব গ্যাসটোলাট অষ্টাদশী তরুধীতে রূপাস্তবিঃ 
হয়েছে, , স্তাৰ ভাই পাপিভাল এখন নাইট পদ লাভ কবেছে! 
মে একদিন এলাইনকে এনে রাণী গিনেভারকে অনুরোধ জানানো 
তাকে রাণীর সহচরী হিসাবে গ্রহণ কবতে হ'বে। 

গিনেভার প্রশ্ন কবলেন_-“কি গো 
ইচ্ছা নাকি?" 

এ কথার জবাব নেই। তখন গিনেভার লক্ষ্য করলেন উচ্মন 
ছুটি চোখ মেলে দে একাগ্রচিত্তে ল্যান্সলটেব ধন্ুধিষ্ঠার কৌশগ 
লক্ষা কবছে। 

পন্ে ল্যান্সলট কাছে এসে পাড়াতেই এন্লাইন লজ্জানম মুছঃ 
তাকে প্রশ্ন করে হাপি আইলাগ খুজে পেয়েছ?” 

এ কথাৰ উন্তব না দিসে নির্ণক বিস্বয্বে দাড়িয়ে থান 
ল্যাহ্গলট । তখন আবাৰ এলাইন প্রশ্ন কবে--আমীর মতই 
সহজে' তোমাব সেই আনন্দময় দেশেব কথা তুলে গেলে ।” 

শহসা ল্যান্গলটের চোখ জ্বলে ওঠে, "মাফ কে! স্ন্দরী 1--ণি « 
তা কতো বড়ো হয়ে উঠেছ ! এখনও তেমন বসম্তদিনে ইচ্ছা-পুব: ৫" 
গবোববে গিয়ে কামনা জানাও ত' 

দৃঢ গলায় এলাইন বলে-- না, আমাৰ সেই একটিই কার] 
ছিল ।” 

এলাইন চলে যাওয়ার পব কি ভাবে ওব সঙ্গে প্রথম দে€। 
হয়েছিল, রাণীকে তার বৃত্তান্ত শোনাবার সময় অতকিতে এবটি 
সোনার মুদ্রা নিয়ে লুফছিলেন ল্যান্সলট । গিনেভার দ্রব্যটিব সু” 
সৌন্দর্যের প্রশংস। কবলেন | ওর হাতে সেটি দিয়ে দিলেন ল্যাক্গলট- 
কিছুক্ষণের জন্য উভয়ের আঙলে আঙ ল ঠেকল- ক্ষণম্পর্শ, ক্ষণিকে । 
পুলক-্পশ ! 

কিন্তু প্রথম দরশশনেব দিন থেকেই উভয়েব মনে যে প্রেম সঞ্চাণি' 
হয়েছিল, কোনে! দিন তা ভাষায় উচ্চারিত হয়নি । হয়ত কন 
আকম্মিক কোনো ভঙ্গী বা চোখের চাওয়ায় বপাম়িত হয়েছে, কি 
এ পধ্যস্ত । 

কিন্তু জ্ঞানী মারলিন একটা আসন্ন কেলেঙ্কাবীৰ আভাম ছে 
স্পষ্ট গিনেভাবকে বললেন, “মৌডবেদ এই ব্যাপারটিকে মিগা?। 
আববণে সাজিয়ে একটা কলঙ্ককর পবিস্থিতি স্স্ইী কবতে পারে, 1) 
কলে রাউণ্ড টেবল ধ্বংস কৰে রাজত্বও নই করে দিতে পাবে 
মারলিন বললেন : 'জ্যান্সলটের অবিলম্বে বিবাহ করা উচিত, ৬ 
সিংভাসনেৰ সেবামু আতন্মোৎসর্গ করেছে তার্‌ পক্ষে এ আর এমন 
কঠোর ত্যাগন্থীকার 1” 

গিনেভারের মুখখানি মুক্তার মত সাদা হয়ে গেলি 


তোমারও কি সেই 


৩৩শ বর্ষস্ষ্ভাডর। ১৩৬১ ] 


শাক্সিলটকে ডেকে এনে দুঁট গলায় গিনেভার বললেন, 'আমি 
চ।নি তুমি আমাকে ভালোবাসো-_কোনোদ্দিন মুখ ফুটে বলোনি, 
€5 আমিজানি। যতক্ষণ এ কথা গোপন থাকবে 'ততক্ষণ কোনো 
তি নেই, লঙ্জা নেই। কিন্ত বিষয়টি আর গোপন নেই, 
বাঁমাদেন শক্ক আছে, গেই শরুদের মুখে ভীত চাপা দেওয়! যাবে 
“এ ভুমি আবু এলাইন বিবাহ করো । আমারও ইচ্ছা তাই হোক্‌, 
টাও তোমাকে যথেষ্ট ভালোবাসে 1” 

কিছুক্ষণ পরে অতি ধীর গলায় ল্যাঞ্গলট বলেন__ আর্থার যুদ্ধের 
॥দ বার বার তোমার কথাই বলেন, তুমি সর্বদাই কান্ত অন্তরে 
বমুগ্ঠ, ভূমি আমাব নও । বেশ যা বলছ 'তাই কববো ।” 


তংক্ষণাৎ আর্থীরের কাছে গিজ্ে অনুমতি চাইলেন ল্যান্সলট 
“ক্ধার্ধলে যাবার জন্য, সেখানে বর্ধব 'পিকট' জাতিরা আবার 
' দাহ কবেছে। ল্যান্সলট ব্ললেন_ আমাৰ তলোয়ারে মবচে 
“এন উপক্রম, আমি যাই)” 

অনিচ্ছা! সন্বেও আর্থাৰ তাকে অন্মমত্ি দিলেন । ল্যাহ্গলট 
'নইনের দিকে তাকিয়ে বললেন £ আমা স্ত্রী হিসাবে, তুমি কি 
“মাপ সঙ্গে যাবে ?” 

আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে এলাইন বালে__ নিশ্চয়ই, মাই লর্ড 

তকণী বধূকে নিষে উত্তরাঞ্চলে যাওয়ার মম নতজানু হয়ে 
এএুন্ন লান্পলট-“মৃহারাণী! আমার ভ্ত্রীৰ অনুগ্রহে আমি আজো 
*ণনাব র্রক্ষক। তাই অতীতের মত আপনাব ওডন! আমান 
স.এ বইল ।” 

উভয়েব হৃদয় অসহায় ক্রন্দনে আকুল হয়ে উঠল-উভয়ের 
'"্ নীরুৰ ভাষায় কাদে । 


গীমাস্তাধলের দুর্গে গাওয়াইন তিন মাস ধবে এলাইনকে 
“ চালা দিল, ওদিকে পিকটদেক সঙ্গে যুদ্ধ চলছে ল্যান্সলটের । 
'তদিন রণক্ষেত্রের সংবাদ আসে এলাইনের কাছে। একদিন 
“:ন্ালটেষ তুরধনিনাদ শোনা যায়, এলাইন আনন্দে আত্মহারা! হয়ে 
“ল স্টাকে অভিনন্দন জানায়। উভয়ে আঙ্লি্গনে আবদ্ধ হয় 
শাল । 

সেই দিন সন্ধ্যায় ওরা দু'জনে দাব! খেলছে এমন সময পাসিভাল 
“সে হাজির । তার মুখে সাধুর মত স্বগাঁয় দীপ্তি । সে বলে 


শামি হোলি গ্রেলেব (ষীশুব শেষ পানপার্র ) সন্ধানে 
7ণছি। পেনটিকোষ্টে যখন বাউগু টেবলের সভ! হ্চ্ছিল তখন 


“বব সহসা আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, একটা স্বগীয় 
পীতের সর-ুচ্ছনায় ঘব ভবে উঠল । তাবপৰ একটা দৈববাণী 
«এ 
পে দৈববামী শুধু পাসিভাল শুন্তে পেয়েছে । তাই সে বেবিয়েছে 
হলি গ্েলশ সন্ধান করে আন্তে। আর্থার দুঃখিত হয়েছেন, 
“ললেন-_- ল্যাঙ্গলট গেছে, এখন তুমিও চললে ।” 

অগ্নিকুণ্ডেৰ দ্রিকে তাকিয়ে কেমন আনমনা হযে গেলেন 
'ললট--তারপব বললেন-_-“তোম্রা কথা কও, আমি গার্ডদেব 
+ব্!শন কবে আসি ।” 

ল্যাক্সঙ্গট কিন্তু দুর্গের অলিন্দে ক্জাড়িয়ে নীরবে দক্ষিণাঞ্চলের 


মাসিক বন্দুমতী৷ 


৭৮৭ 


দিকে তাকিয়ে গ্লীড়িয়ে বলেন, সেখানেই ক্যামেলটে গিনেভার 
বমেছে-পরম! বমণীব মুখখানি ভাব মুন ভাসে । 

ঠিক সেই মুহুর্ঠে উত্তবার্চলেব দিকে ভাবিয়ে বাণী গিনেভার 
ল্যান্লটেরু দেওয়া! সেই স্বর্ণ মুদ্বাটি নিষে নাড়াচাড়া করছিলেন । 
কিছু পবে আর্থার সেখানে এল্পেনববাধীন নিঃসঙ্গতাৰ বেদনা 
আর্থীব বুসন্যে পাবেন । এমন সময বাণীৰ হাত থেকে সেই 
স্বর্ণ মুদ্রা মাটিতে পড়ে গেল। অতি কোমল গলাযু আর্থার 
বললেন আমিও 'ভাকে ভালোবাসি গিনেভাব |” 


পবদিন প্রত্যুষে ল্যান্সন্ট এলাইনেন শয়নকক্ষে গেলেন । 
চোখ খুলে মৃদু হেসে এলাহন বাল ওঠ মাহ লর্চ 1 এখানে একটু 
বসে! আমাব পাশে, আমাদের ছেলের সম্বন্ধে দে স্বগ দেখেছি তা 
বলি।” 

কোমল গলায় ল্যান্সলট বালে তাহলে আমাদের ছেলেই হবে 
তুমি জানতে পেরেছ 1” 

“আমি ষে ন্ভাকে দেখলাম | াব সর্াঙ্গে সাদ পোষাক । 
চতুর্দিকে তার আলো । আমাৰ স্বপ্ন সত্য হবেই, আমার সকল স্বপ্র 
স্ফল হয়েছে |” তাবপব বেদন!-মাখানে। কে বলেভোমার কিস্তু 
তা হয়নি, তোমার সেই ভ্যাপী আইলাপ্ুতভাৰ কোনো সন্ধান 
পেলে না? এলাইন আবে বলল বিবান্হব ফলে তাব বাসনা কি 
ভাবে পূর্ণ হয়েছে । 


প্রি কলমের অব্যাহত গতি 
| প্র গু স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা 





ণ৮৮ 


এব কিছু কাল পবেই-_সম্তন-জন্মের পব মৃত্যু হল এলাইনের | 
সম্তানের নাম গ্যালাহাাড । এলাইনেব মৃত্যন্ব পর আবার 
চতুর্দিকে চক্রান্ত শ্ক্ষ হল। লাগ্লটকে ক্যামেলটে ফিরিয়ে 
আনার জন্যঅন্বাবাণ জানালো মোছবেদ আন মবুগান। 
আর্থার তাকে রাজধানীতে দিবিযে এনে সহবে উৎসবের সকুম 
দিলেন । 

মারলিন আপত্তি জানিসে্িলেন, মো ছব্দ ও চেত্মুছিল মাবলিনকে 
চলা টিপে মারতে, কিছ্জঞ 'তান্তে চি থেকে যাবে, তাই 
অন্ত উপান্য় ক্গানী মাবলিনকে সবানো হনগিখাবা পিব "সঙ্গে বিষ 
মিশিষে । 

এদিকে লাম্পলা তব নক্সানার্থে প্রদত্ত ভোজসহীম লেডী 
ভিভিযেনেব প্রতি আথাচন আসক্ষি দেখে উত্পীটিত হলেন বাণী 


গিনেভাৰ |" 
সেই বারে এক এুঃলাহপিক কাছ কণলেন তিনি, সোজা 
ল্যাঙ্গলটেব কঙ্ছে গিয়ে ভাছিব ঠালেন। লান্সুলট খন আর্থব- 


প্রদত্ত আংটি খলে বেখে ঘোডাব চাবুক পরিষ্কাৰ কৰছিলেন । এই 
ভাবে গিনেভাবকে গাসত দেখে অনান্থ শঙ্ষিত হযে ল্যা্সলট 
বললেন-“কবেছ কি? এসে বীজ-বিদোত !” লান্সলট আবে 
বলেন ঠিনি আব গিনেভাবকে ভালোবাসেন না । 

এদিকে দবক্গায় কবাঘাত, মোৌঢচবেদেৰ দল আগাগোন্াই সব লক্ষ্য 
রেখেছে, "ভাবা এবার হাতে মাতে পবদে। বর্মপাবিপান কবছেে 
গেলেন ল্যান্দলট । ন্মাৰ মহঘা গিনেভাবেক সেই সব” গছনা 
মাটিতে পটে গেল। গিনেভব বুঝলেন ল্যান্সলটেব মন থেকে 
তিনি আজো মুখে যামুনি। মেই সাকটময় মুহুর্তে আলিঙ্গনাবদ্ধ 
হলেন দুজনে | 

ভীঘণ সনদর্দেৰ পৰ বিজয়ী ভে বাণীকে নিযে প্রামাদেব দিকে 
ছুটুলো | বেনিকেন পিঠে ঢাড়ে অপেকি পথ যাওয়াৰ পৰ মনে পডে 
রাজা আর্থাবেব আটি9 হিনি ফেলে এসেছেন | 


এই অবহেলিত 'আধটিটাই ব্বাক্দা আর্থাবেব কাছে ল্যান্সগটের 
বিরুদ্ধে চবম প্রমাণ। তবু যখন বাউওড টেবলেপ সভায় মোরে 
তীব্র কে বাণা এবং ল্যান্সলটকে অভিযুক্ত কনুল 'তখন বেদনায় 
আকুল হে উঠল বাজান চোখ | সেই সময় ল্যান্সলট সভাগৃহে 
প্রবেশ করণে বলেন 

“একদা আমি একজন মাগ্ুমৰ সন্ধানে ফিরেছি, তাকে পরে 
পেয়েছি । 'ঠাব বন্ধু হয়েছি । পাশাপাশি গ্গাড়িয়ে যুদ্ধ করেছি। 
এমন বন্ধুত্ব আব হয় না। 'তাবপব পথে বেবিষে এক রমণীৰ সন্ধান 
পাই, তাকে ভালোব্মছিলাম, তিনি আপনাদের রাণী । আমাৰ 
বন্ধু আপনাদের বাক্জা। নন-নাণী সাবাজীবন উভয়কে ভালোবাসতে 
পারে তার মধ্যে এতটুকু কুখসিত কিছু না থাকতেও পাবে। 
কেউ "যদি বেন ধাণী সী স্্ী নন তাভালে আমি স্ঠটাকে হত্যা 
করব ।* 

আর্থার বললেন_--ল্যান্সলট, আইন অনুলাবে, এ পাপেব শাস্তি, 
উভয়ের পক্ষেই মৃত্যু । কিন্তু সমাট হিসাবে আমার ক্ষমতানুসারে 
তোমরা কেউ মৃতুদণ্ডে দিত হবে না। আবে শান্তি নিতে হবে, 
বাণী কনভেন্টে যাবেন আর তুমি নির্ধাসিত্ত হবে ।” 


মাসিক মস্তমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মোডবেদ চীৎকার কবে উঠল-_“এর শাস্তি মৃত্যু!" 

আর্থার বললেন-_ নির্বাসন |” 

ল্যা্গলট বললেন, “মৃত্তাব চাইতেও নিধাসন কঠোব দণ্ড, সে দণ 
আমি মাথ! পেনে গ্রহণ করছি ।” 

সজল চোখে চলে গেলেন ল্যান্সলট | 


ল্যাহ্গলট জীবিত বইলেন দেখে উত্তপ্ত মোডরেদ বিদ্বোহ ঘোমণ: 
করল । রাজাকে দুর্বল বলে প্রচাব কবল। গৃহযুদ্ধের অবসান 
কলে আলোচনার দ্বারা মীমাংসার জন্বা জার্থীৰ সভা রি 
কবলেন। মোন্ডবেদ সেখানে কয়েকটি প্রস্তাব দিল। পশ্চিম।প-- 
থেকে 'ৈন্ত সরাতে হবে, সেটা মোডবেদের রাজত্ব হবে-বাএ 
টেবল ভেঙে দিতে হবে । 

অতি লঙক্জাকর প্রস্তাব! তবুও গ্রহণ করলেন আথাণ। 
কাবণ ইংলগ্র, তাব প্রিয় ইংলপু রক্ষা পাবে । তিনি বাজী ভাজে । 
কিন্তু সহসা একজন সৈনিক তলোয়ার তুলে ধরল, সে মু 
স্রর হয়েছে মনে কবে কুর্যনিনাদ কখল। সঙ্গে সঙ্গে সবক »প 
লড়াই । 


এ সংবাদ ল্যান্সলটের কাছে পৌছেছিল, সে মত্রাটের পা 
এসে ক্াডানোর অন্যে ছুটে এলো ইংলথে। তখন কিন্তু ৯1৯ 
আর্থার মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছেন । মেই একস্কালিবাব তখবা?ি? 
গির্জাব প্রাঙ্গণে আর্থার শায়িত । বাজা আক্ষেপ করে বললেন -- 
আনার উপযুক্ত নাইটদের মৃভ্ার পর, আমি আজ মৃত জনেব বাছা । 
লা'গলট তুমি ঠিকই বলেছিলে, মোডরেদকে বিশ্বাস করা উচি 
মুনি, যত দিন বাঁচবে স্বাধীনতা আর সকলের সমানা ধিক 
জন্য লড়াই কোবো। 

লান্সনট বলেন করবে! । 
করবো |” 

আর্থার ব্ললেন_-'আর গিনেভাৰকে জানিও, আমি তা? 
ক্ষমা করেছি । তার পন আঙুল থেকে খুলে সেই আপি 
আবাব ল্যান্সলটকে পধিষে দিলেন | 

আর্থাবের মৃত্যুর পর ল্যান্সলট একমৃকালিবাব সমুদ্রে ফেঃ 
দিলেন । তারপর চললেন মোডবেদের সন্ধানে | 

এই মে শেন যুদ্ধ তা উভয়েই জানতেন, তীব্র সংঘরেণ পপ 
মোদরেদ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ কবল । 


আপনাৰ আদেশ পালন 


সব শেল হওমাব পর পাধিভাল আব ল্যান্সঙ্লট সেই রাউণ্ড টব: 
সভামু প্রবেশ করল । আবার স্বগীয় সঙ্গীতে ভরে উ) 
চারদিক ৷ পামিভাল দেখলে! গ্বগায় জ্যেতি, আর উভয়ে শুনা 
দেববাণী-- 

শ্রীতি ও সম্মানের কিছুই ফেলা যায় না, সকল নাইটেব মু) 
ল্যাঙ্সলটের পুত্র গ্যালাহাডই যোগ্যতম । ল্যাঙ্গলটের অপরাধ শ্রম 
করা হল ।” 

প্রশান্ত চিত্বে সেই স্বগীঁয় পরিবেশে স্থিব হয়ে কীড়িয়ে বইণেশ 


ল্যান্সলট । 
অনুবাদ-স্মভবানী মুখোপাধ্যায় 





( উপস্যাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


্‌ একমাত্র ভরসা | শাণদেওয়া লাঙ্গলের ফলা বহাজে একধারে পড়ে । 
চেগেয়ে আনন্দ কহে ছেলে-ছোকৃবার দস কোনো রকামে চাষের বলদ রইল! বাস | মাঠিব মাটি গেল ফেন্টে চৌচির হয়ে । 
দিন কাটাচ্ছিল--এই পর্যন্ত | ঢালু নাহাল নিতে বীক্গবানের চাবা কিছু হয়েছিল । সবুজ কচি 
আসলে কিজ্ু এই কয়লাকুঠির দেশট! মবে' গিয়েছিল । চারার ব দেখতে দেখদত হয়ে গে হলুদেব মত | তাঁবপব একদিন 
এ যে আবার কোনো দিন বেচে উঠছে পাবে সে আশা কেউই জল অভাবে শুকিয়ে দড়িৰ মত হ'য়ে নেতিয়ে পড়লো মাটির 
সানি। ওপৰ। 
সে বছব বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠেব নিদাকণ গ্রীয্নকালটা পাব হ'য়ে গেল দেশের সবর হাহাকার পছে গেল । দ্ুভিক্ষ অনিবাধ্য । লোক" 
কেনো রকমে | কয়লাকুঠিব গ্রীষ্ম যেকি নিদারুণ-_-সেখানে বাস জন সব না খে পেয়ে বে যাবে । 
বাণ অনুর যারা না করেছে, তাবা বুষাবে না। সারাটা দিন এঅকলে স্রলতানপুব ব চোয়ে ব গ্রাম । 
গি'লদিক খা! করে। ভু কবে গনম হাওয়া বয়। পথে" আর স্ুলভানপুবের বাবা কদেশ্ববম্ঠীদের নাকি জাগ্রত 
প্শরে মানুষ দেখ! যায় না। মাথার উপর স্থধ্যের উত্তাপ যদি-বা দবতা! এই বিপদের দিনে বাবা ঘপি কুপা করেন তবেই বক্ষা। 
“ও হয়, পায়ের নীচের মাটি একেবারে আগুন হয়ে থাকে । নইলে পৰিত্রাণেৰ আব কোনও পথ নেই । 
হাই বর্ষায় যখন বাদল নামে, এ দেশের মানুষ তখন আনন্দে সুক হ'লো "লশান্তি” | 
মসুহাবা হয়ে ওঠে । ছোট ছোট ছেল্লে-মেয়েরা আকাশের অজম্ত্ গ্রামে? আবালবৃদ্ধবনিতা উপবাস করে বইলা | ছোটাছোটি 


111ণাব! ভগবানের আশীর্বাদেৰ মত মাথা পেতে গ্রহণ করবে।  পুকুবের জগ গেছে শুকিয়ে । দুনেব পন্মপুকুব ছাঁছা আব কোথাও জল 
₹% ধবিত্রী শীতল হয়। “মই | মেলা সাবি তরে কলমী নিয়ে সেই পুকুব থেকে জল আনে 
কঙ্ত পে বছর কি যে হ'পে, বৈশাখ গেল, জা গেল, আযাও . আর ক্রমাণাক বাবা কজেশ্ববের পাষাণমৃন্তির ওপর ঢালতে থাকে । 


টটায়,। তবু এক ফোটা বৃষ্টি পড়লো না । আযাঢেব প্রথম দিকে স্থাধযাদয় থেকে সথধাস্ত পরাস্ত শিবেৰ মাথায় চললো এই 

বপতার দিন--সবাই ভেবেছিল বুট্টি নামবে | বিকেলের দিকে অবিশন্ত বাবিবর্দণ ! 

৮") মর আকাশ অন্ধকান কবে কালো মেঘ উঠলো, মেদের গঞ্ন ওদিকে হিউনল নদীৰ 'ভীবে গ্রামব শ্শীনণযাট । সেই শ্মশানের 

2" হলো, ঘন ঘন বিছ্যুং চমকাতে লাগলো, কিন্ত সন্ধার পরেই পোশে সহটা জৈববীব মন্দিবি। বিপদে দিনে গ্রামের লোক এই 

ঘপিছু গেল ফর্সা হ'য়ে। কোথায় মেঘ আর কোথায় বৃষ্টি! সহটভাধণীৰ মন্দিবে 'ভাদের সঙ্কট মোচনেধ প্রার্থনা জানায় । 
মুক্তবিব-মাতব্বরেবা বসতে লাগলো--বিশ-তিবিশ বছৰ আগে বদজশ্বাপেব জলশাস্তির পর চলা এই সন্কট।ট সব পা্জা | 

"।পধ এম্নিধারা হয়েছিল । বা নেমেছিল শ্রাবণের সাভেবো পুজো শেষ হলো গভীব বাহে। 

*11থে।  দেবিতে নেমেছিল বাদল, চামও হয়েছিল দেবিতে, কিছ্ছু নিবধু উপবাসপ্লান্ত নধনাবী বাড়ী ফিরছে | কন্রাকীরণণ কক্ষ 


৮ “কম বর্ধা নাকি তাঁরা জীবনে কখনও দেখেনি । মাঠঘাট সব পথ। অন্ধকাকুব ভাল দেখা যায় না। কিন্ধু আবাল্যপঞ্জিচিত 
গে গিয়েছিল বর্ধার জলে । শীতের দিনেও হিউল নদীছিল পথেব প্রতিট বাক পধ্যন্ত ঘকলেব চেনা । 


*শায়"কানায় তরা। কাবও মুখে কোনও কথা নেই ! 
বন্ধ কর তোমার পুরনো দিনের কথা ! হঠাৎ পানু খুড়া জিন্রাসা কবে বসঙ্গে £ কটা বাজলো ? 


টাহীর! মাথায় হাত দিয়ে বসল্লো । ছু'দশ বিথে মাত্র ধানের সঙ্গীর! কেউ জবাব দিলে ন| | 
যি! তা"ও কাকরশ্পাধরে তয়া কয়লাকৃঠির দেশ | বুষীর ঘলই তাদের কিন্তু জবাষ সে পায় গেঙ্স। 


২ পলাশ শপ চি ১২ধকর চে বত ১ পচা 


৭৯6 


ঠিক সেই সময়েই অন্ধকার নদীর তীবে কোথায় যেন কতকগুলো 
শেয়াল ডেকে -উঠলো । 

পানু খুড়ো বললে £ দেখলে বাখাল, সঙ্গে সাঙ্গ জবাব পেয়ে গেলাম । 

শ্গালেবা নাকি প্রতি গ্রহনে একবার কৰে ডাকে । এ তাদের 
ঘিতীয় প্রহরের ডাক । 

গা হড়কে পরাতে পচে টাল্‌ সামলে নিলে বাখলি চাটুজো | 
বললে £ তা সত । 

পান্থ খুড়ো ছিল ঠিক তাল পেছানে। 

কোন্‌ দিকে ভাবাচ্ছো ? 

_.. সত্যি কথা বলতে কি, বাখাল একবার নচাকিরেছিল আকাশের 
দিকে । তারা-ভবা আন্যাশ | কালো মেঘের কোথাও এতটুকু চিহ 
পর্যন্ত নেই । 

মনে 'তাব একটি মাত্র প্রশ্রএতগ্ুলি নিশহ নিকপায় নবনানীব 
ব্যাকুল.প্রার্থনা শুনেছে কি. ওই আকাশে দেখতা ? 

জিজ্ঞাসা কববামার পান্থ খু! ভাব প্রশ্নের জবার পেয়ে গেল 17 
শৃগালের কণ্ঠে প্রহবের সঙ্কেত । 

কিন্তু রাখালের মনেব মে অনুচ্চারিত প্রশ্নের জবাব কোথায়? 

পানু খুড়োকে ক্ষিন্্াসা করবে নাকি 1 

না। রাখালেব লক্জা হলো । নিতান্ত সাধাবণ মানুষ এই 
পান্থ খুড়ো । তাঁর জবাবের মূল্যই বা কতটুকু? 

কিন্তু ঠাকুরেব কাছে এত মিনতি এত প্রার্থনা যদি ধ্য্থ হয়? 

সুলভানপুবেব মামুনগ্চলি কি কদ্রেশ্বত্ের পৃজো-পাঠ বন্ধ কাৰে 
দেবে? শ্বশানশ্বপী ওই পাধাণী ভৈববা সম্বটভারিশীৰ মন্দি,। কেউ 
প্রবেশ করবে ন! ? 

এম্নি সব নানান্‌ কথ! ভাবতে ভাবতে চলেছিল রাখাল । বৃ 
অভাবে জমিতে চাষআবাদ বদি না-ই হয়। ক্ষতি তার বিশেষ কিছুই 
হবে ন|।। ছেলে ভান কলিমীরীর ম্যানেজার, মাইনে পায় মাসে 
'ছ'শ' টাকা । সুভবাত* 

চিন্তায় ব্যাঘাত পড়লো । 

পান্থু খুড়ো বললে হ তোমার ভাবনা কিসে রাখাল? তুমি কি 
জন্যে ক কবে এলে এখানে? 

বাখাল চাটুজ্যে বললে, তোঘাদেব জন্ো | 

আমাদের জন্য 1--হো-হো করে হোসে উঠলো পান্থ খুড়ে । 

আঁজকের এই ছুর্দিনে এমন প্রাণখোলা হাসি হাসছে 

কে? পান্থ খুড়ো ? 

অন্ধকার মাঠের ওপৰ দিয়ে যাব! এগিয়ে যাচ্ছিল, তারাও 
থমকে থামলো । 

পাঁচু বললে £ হামছো কেন? 

পানু খুড়ে৷ বললে £ এম্নিই হাছি। বাখালের একটা কথা শুনে-_ 

নুমুখের সারিতে মৃছ একটা গুঞধন উঠলো । 

রাখাল ! ব্যাটা বড়লোক ! ওর কথা ছেড়ে দাও । 

কথা গুলে। উচ্চাৰিত হ'লো নিতান্ত অবজ্জাব সঙ্গে । 

মন্তব্যটা রাখাস অবঞ্ঠ শুনতে পেলে না, কিন্তু বুঝতে পারলে । 
তীর ছেলে যেদিন থেকে কলিয়াৰীর ম্যানেজার হয়েছে, সেই দিন 
থেকেই এদের সঙ্গে সম্পর্কটা তার অন্য রকম হয়ে গেছে। হেলে 
মালে ছ' শ' টাক! মাইনে পায় ।--এ যেন তার অপরাধ! 


বললে 2 পড়ে মববে মে! 


মাসিক বন্জুমরতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পৈতৃক সম্পত্তি ছিল মাত্র পাচ বিঘা জমি । স্ত্রী অনেক চিন 
আগেই মারা গেছেন। একটি মাত্র ছেলে আর সে নিজে। 
কয়লাকুঠিতে কুড়ি টাকা মাইনের চাকরি করে একবেলা! খেয়ে, ছোট 
কাপড়জামা পবে' কি কণ্ঠে সে মে তার ছেলেটিকে মান্ুম কবেছে 
সে কথা জানে সে নিজে, আব জানেন তাৰ অন্তর্ধ্যামী ! 'তখন এই 
লোকগুলির সঙ্গে তার কোনও বিরোধ ছিল না। তখন যেন সে 
ছিল এদের একান্ত আপনার জন। 

আব আজ ? 

আজ সে বেন পৰ হয়ে গেছে। 
কবে কথা পর্যন্ত বলে ন|। 

পান্থু খাড়ো হঠাৎ জিজ্ঞাগা কবে বসলো বাখালাকে £ সন্দাণ- 
টৈলবীকে তুমি কি বললে বাখাল ? 

বাখাল জবাব দেবা আগেই কে একপ্ন বলে উঠলো £ তেন 
সঙ্কটা, জলবুষি যেন না হয়! গীয়েব লোক যেন না খেতে পেংঃ 
মরে' যায় 1", 

অট্হাসিতে অন্ধকার প্রাস্তরটা যেন ভেঙ্গে পরলে । 
একটা কথার মত কথা পেয়েছে সবাই । 

রাখাল একেবারে স্তন্ভিত হয়ে গেল। তাকে নিয়ে এ টি 
পৈশাচিক উল্লাস এদের ! ছি ছি, কেন সে এসেছিল এখানে ' 
মনে হ'লো ছুটে এখান থেকে পালিয়ে যেতে পাবলে যেন (পে বা. 
কিন্তু পালাবাৰও উপায় নেই, কিছু বলবানও উপায় নেই। এদেকঃ 
মঙ্গল কামনায় এই কিছুক্ষণ আগে সন্কটাভৈরবীর কাছে প্রাথন। 
বসছে সে। এখন প্রার্থনা কবলো- এদেব হাত থেকে তুমি বাচা? 
ত'নীকে | এ সঙ্কট থেকে তুমি আমীকে পবিত্রাণ কর ! 

তিনিই বোধ হয় কবলেন পবিত্রাণ ! 

অশিষ্ট মন্তব্যের ছোট-খাটো টুকবোগুলো তখনও ভেসে আগাছি? 
বাতাসে । হাসির ঢেউ তখনও থামেনি । 

পানু খুডোই দিলে থামিয়ে । 

বললে £ কি করছো তোমরা ? 
কোরো না। ওরা এম্নিই। 

ওরা যে কি--বাখাল তা' জানে । 

এই অগ্রীতিকব প্রপঙ্গটাকে চাপ। দেবার জন্যই বৌধ করি "৭ 
খুড়ো সেইখানেই গড়িয়ে পড়লো । তানপর আকাশের দিক 
তাকিয়ে বললে £ কি মনে হচ্ছে তোমাৰ? বৃষ্টি হবে? 

রাখালের মুখ দিসে কথা বেরুচ্ছে না। 

পান্ু খুড়ো বললে £ হবে । নিশ্চয়ই হবে। 
রাখলাম, তুমি দেখো । 


কেউ আর তাব সঙ্গে ভাল 


ছি! ধাখাল, কিছু গত 


এই আমি 


রাখাল এফা| দেখলে না, এ'অঞ্চলের সবাই দেখলে-তিন ৭ 
পরে বৃষ্টি নামলো | এমন বৃষ্টি যে সহজে থামতে চায় না । 
সব চেয়ে বেশি উল্লসিত হ'লো পান্থু খুড়ো । 'জলশ ছু র 
প্রস্তাবটা নাকি সে-ই কবেছিল সন্দবাগ্রে। 
ছাতি মাথায় দিয়ে গান খু়ো নিজ প্াখালের বাড়ী গিংয় 0? 
এলো! £ রাখাল, য। বলেছিলাম ঠিক তাই হ'লোকি না গ্থ। 
জাগ্রত দেবতা আমাদের এই কুপ্রেশ্বর। আমি জানি | 
ক্রেস্বর জাগ্রত দেবতা-এবং ভক্তির কাঙ্গাল--পানু খুড়ো হয়ত 
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তা জানে, কিন্তু এতগুলি একনিষ্ঠ ভক্তের এতখানি ভক্তি লাভ 
কৰে বাব! কুত্রেশ্বরেব খুশীর মাত্রা যে কতখানি উঠতে পারে 
'স কথা বোধ হয় "তারও জানা ছিল না। 

বু্ট-বাদ্না তখনও চলছে । সকলের বেশ হাসি-হাসি মুখ। 
“নন দিনে হঠাৎ শোন। গেল--কমুলাৰ দব একটুখানি চড়েছে। 
*স্টগানি চড়ে যদি থেমে থাকতে। তাহ'লে এখানকাৰ মানুষগ্ুলি 
কে দৈন অনুগ্র্গ হবতো। না-ও বলতে পাবতো । কিন্তু কোথাও 
ফান যুদ্ধ বাধলো না, কিছু না, অথচ কষুলার দব দিনে-দিনে বেড়েই 
১সললো | যা" কেউ কোনো দিন কলনাও করতে পাবেনি, শেষ পধ্যস্ত 
5:ই হনে গেল। করলার দব বাড়তে বাঢ়ুতে শোদে একট! অবিশ্বাস্য 
একম জাযুগায় এসে থামলো । 

বে-সব কুঠি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল সেগুলো আবাব চলতে লাগলো । 
»ড গিয়াবেব ঢাকা! ঘবলো ॥ চিম্নিতে ধোয়া উঠলো । 

জানগা-জমি কেন-বেচাব হিটিক্‌ পছে গেল। নতুন নতুন 
চঠি উরি হলো । বছ বড় যন্ত্র বসলো । ইমারতে-অটালিকায়, 
লে 'মাব কারখানা, যাস্্রে আৰ মানুমে ভবে গেল কমুলাকুঠিৰ দেশ ! 

সাটিব নীচে বড় বড় স্ড়ঙ্গপথে গড়ে উঠলো আলোকোজ্জল 
1তালপুবী। উপবে তৈরি হ'লো শশ্বর্ষ্য ভব! ইন্দ্রকুবন । 

জামজুডিব সেই ছোট হাটনলীয় বসলো বিবাট বাজাব। 
এলহানপুর গ্রামটিকে দেখলে এখন আব চেনা যাস না। রুদ্রেশ্বরের 
নান্দবের সমুখে তৈরি হয়েছে সাদা মার্বেল পাথরের বিবাট নাট-শাল!। 
"মণ পথে কাত বকমেৰ কত মোটরগাড়ী যাঁওয়াআসা কনে, । 

কিন্তু এসবই হয়েছে বুঝি বাবা কদ্দেশ্বর মহাদেব আর মহার্দেবী 
সটাটিভবনীর কুপায় ! এখানকাৰ লোকজনের অন্তত সেই বিশ্বাসই 
দ? বদ্ধঘূল। কাজেই স্ুলতানপুবেব বাঁড়বাড়ন্ত মেন একটু বেশি । 

সলতানপুরের মুখুজ্যেরাই ছিল বনেদী বশ। প্রথম আমলে 
শবস্থা বেশ ভালই ছিল । কিন্তু লক্ষমীব আর এক নাম চঞ্চলা । এক 
গেষুগায় স্থির হয়ে থাকা নাকি তার স্বভাববিরুদ্ধ। যুখুজ্য-বংশের 
ধন দিক দিষে কি যে হয়ে গেল কে জানে, একে একে সবাই 
টেল মরে' | বেঁচে রইলো শুধু সীতারাম, সীতারামের স্ত্রী, আব 
এদের একটি মাত্র পরমানুম্দরী কন্া_মাল! | রাজবাড়ীর মত 
একা বাড়ীর এক টেরে পড়ে খাকে এই তিনটি প্রাণী। 

রী বলে £ হ্যাগা, এত লোক এত করছে, আর এই সময় 
ঠুমি শ্বধুচ্‌প করে বসে থাকবে ? 

মীতারাম বলে: টাকার কথা বলছে। ? কি হবে? অর্থ তো 
ন্খলাম নিজের চোখে--এলো! আর চলে গেল, রেখে গেল শুধু 
'ঘনর্থ। যা আছে তাইতেই কোনে! রকমে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে চলে 
নি আমরা, কোনও তীর্থে গিয়ে বাস করবো | 

তরী কাঞ্চন বলে : বেশ, তবে মেয়েটার বিয়ের ব্যবস্থাই কব। 

সীতাবাম বলে; কবেছি। 

কাঞ্চন ক্তিজ্ঞাসা করলে ; কোথায়? 

সীতাবাম বললে £. এখন বলবো না। 

কাঞ্চন বিশ্বাস করতে পারলে না । বললে £ বুষেছি। বলেই 
নে চল গেল সেখান থেকে । 

কিন্তু কাঞ্চন বিশ্বাস না! করলেও অবিশ্বাস করবার মত মানুষ 
সাতারাম নয় । 


জাসিক বন্থুমর্তী 
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দেবু চাটুজ্যের ছেলে বঞ্কনেৰ সঙ্গে মালাব বিষে দেবে--মনে মনে 
ঠিক কবে বেখেছে সীতারাম । 

বাখাল চাটুজ্োেব ছেলে দেবু ঢাটুজো | 

সক্ষটাভৈববীন মন্দিব থেকে ফেবনান 
টিটুকারি দিয়েছিল গ্রামের অনেকে | 

ছ'শ' টাকা মাইনের কলিম্বাবীম্যানেজার দেবে । আজ-কাল 
গ্রামের মধ্যে সব চেষে বডলোক | লোকে বলে, আঙল ফুলে কলা 
গাছ। বলিষ্ঠ গঠিত দেহ | গায়েব বং ফণা । আট পরে যখন সে 
মোটর থেকে নামে, অবাঙ্গালী বলে ভ্রম হয় । ঢমতকাৰ ইংরেজি 
বলে। আর সেই জন্যই বোধ তয় সায়েবেৰ স্তনজনে পছে গেল। 

দেবুর বড়লোক হবার ইতিহাপ বছ় শিচিত! 

যে-কুঠিতে সেচাকৰি কবাতো, তাৰ মালিক ছিল্লেন এক বুদ্ধ 
ইংবেজ | বৃদ্ধ বিপত্থীক এল নিঃনস্তান। দেবুকে ভিনি ভালবেসে 
ফেললেন নিজের ছেসেব মত | এখানকার জল-হীওয়া ক্ীব সহা হচ্ছিঙ্গ 
না। প্রায়ই অন্তস্থ হয়ে পডছিলেন । খবৰ পেয়ে প্রেনে করে 
নাতনী এলো, বিলেত থেকে বাডো ঠাকুর্দাকে দেশে ফিবিয়ে নিযে 
যাবার ্তন্যে। টেম্গ্‌ নদীব "তীবে সান্বেবিতে স্টার বাড়ী। সেখানেও 
তার বিবাট কারবাব | দেখাশোনা কবে নাত কামাই | 

সাঘেবের যাবাব ইচ্ছে ঠিক ছিল ন! । আরও তিনটে বড় বড় 
কয়লার কুঠি "তখন তব তৈবি হচ্ছে । ব্যবসা বাঁডানার এইটেই 
উপযুক্ত সময় । স+যয়ব বললেন, বিড বাবুব ভান কুঠি চালাবার 
তাব দিয়ে চল দে আমব! বিলেত থেকে ফিবে আসি 

দেবু বললে : কাকে আমি নিশ্বাস কৰি না। 
লোক চোবু। 

সাহেব বসলেন £ কি হবে তাহলে? আইভি যে ছাড়ছে না। 
সে আমাকে নিয়ে যাবেই । 

দেবু বললে £ যান আপনি ফিবে আস্মন। 
আমাকে অবগ্ঠ বিশ্বাস যি কবেন-_ 

সাটু আপ, ইউ ফুল। বলে দেবুব হাতখানা চেপে ধরে 
সায়েব বললেন £ ফিবে আসবাব মত পবমায়ু আমার নেই দেবু! 

তাঁর পরের দিনই নিজেব মোটবে চডে নাতনী আইভিকে সঙ্গে 
নিয়ে সানেব চলে গেলেন কলকাতায় । ফিবে এলেন পাচ দিন 
পরে। এসেই একখানি বেজেষ্ট্িকব! দলিল দেবুব ভাতে দিয়ে 
বললেন £ নাও, পড় ! 

দেবু পড়লে । পড়তে পড়তে দেবুর ছু'চোৌখ বেয়ে জল গড়িয়ে 
এলো । সায়েব ত্র এখানকার যাবতীয় সম্পত্তি দানপত্র করে 
দিয়েছেন দেবুব নামে । 

রুমাল দিয়ে চোখেব জল মুছাতে মুছতে দেবু বললে £ আপনার 
নাতনীকে ন! দিয়ে এ আপনি কি কবলেন ? আমাকে কেন দিলেন ? 

সাহেব বললেন £ নাতনীর যা আছে তা সে ডিযে শেষ করতে 
পারবে না । বেঁচে যদি থাকি নো আমি আবাব আসবো ইত্ডিয়ায় |. 
দেখে যাবো-তুমি কি কবছো। 

এমনি কবে পাওয়া দেবে চাটজ্যের সম্পত্তি । একেবারে 
বাতাবাতি বড়লোক । এই দেবুৰ ছেলে বঞ্কনেব সঙ্গে মালার 
বিষের কথা! ভাবছে সীতারাম মুখ্য । বঞ্জন আই-এস-সি পরীক্ষা 
দিম গ্রামে এসেছে । দেখতে ঠিক বাপের মত জুন্দর সুপুকষ । 
মালার সঙ্গে মানাবে চমৎকার ! [ ক্রমশঃ | 


পথ যেবাখালকে 


এখানকার সব 


আমি বইলাম। 









১৮ ক 
২ 

২৬২২২ 

২ ঁ ্ টা ২ ২৯. 


জলের উত্তেছিত মুখেব দিকে চেয়ে একটু বিরত ভাবেই 
সপন শুপাল, কি হয়েছে তোমাৰ আঙকে কাল ? হঠাং 

এ সব কথা বলছ কেন ?” 
কাজল তেমনই উত্তেজিত কে জবান দিল, “কান কথা নয়, 


কোন কথা নয়, ভূমি কিছুতেই পাববে না মিবাব সঙ্গে মিশা, 
কিছুতেই না" 

“মিত্রা সংগে আমি আবাব মিশলাঘ কখন 1?” অবার হেই 
বলে শধীন । 


ও সর বাজে কথা আমি শুনতে প্রস্তত নই, তুমি কথা দাও 


মিতার সঙ্গে মিশবে ন!- পেন, কেন' তুমি আমায় ছ্ন-বাত এমন 
আলিয়ে মাবছ ? 
“আমি তোগাম় ম্বালিয়ে মীবছি--ভাব মীনে 1 সত্যি এবার 


দাকণ অবাক হন।ব পালা স্ুণীনের | 

কাজল সেদিকে কোন খেয়াল না কবে নিজের মনেই বলে 
চলে, “মাঝে মাঝে আমার ভগ হয়" আমি না পাগল হয়ে যাই_কি 
যে হয়েছে আমার, আমি নিজে কেন বুঝতে পাবি না? 

স্ুধীন শান্ত, সুধীন ধীব, তাই মৃদু স্বরেই এই উত্তেজিত মেয়েটিকে 
বুঝিয়ে বলে, তুমি এখন প্রকৃতিষ্থ নও, আজ এ প্রসংগ আলোচনা 
বন্ধ থাক ।” 

বাধা দিয়ে বলে কীল, “না, এ প্রমাগ বন্ধ হতে পারে না, 
কিছু কি তুমি বোঝ না? কেন তুমি আমায় সব সময় এমন 
এড়িয়ে যাবাব চেষ্টা কব?" 

“তোমাকে এনিয়ে যাবা চেষ্টা কবি-মিপ্রাব সগে যেন না 
মিশি, এ সব কথ! হঠাৎ আমাম আজ বলছ কেন? মিব্রার স'গে 
মিশলাম কখন-আক্কে ওব সগে কথা বলতে দেখে বুঝি 
বলছ? আমি তো মেয়েদেব সগে মিশি না। আমাদের গংঘ 
থেকে থিয়েটার হচ্ছে তা তো জান। ও তাতে পাট নেবে, সেই 
সম্বন্ধে কথ! হচ্ছিল”--শেষের কথাগুলো হয়ত বা কাজলের 
কানেই গেল না। 

কাজল তেমন ভাবেই বলে গেল, 'কেন তুমি আজ-কাঁল নিজের 






দিকে খেয়াল দাও না-ও সব সংঘ লিয়ে 
মাতামাতি কবে তোমার লাভ কি?" 

এবাৰ একটু হাসল সুধীন; বলল, কি 
কৃধতে হবে আমাকেোখব বেগুলেটেড লাইফ, 
কাটান্ে হবে আব ” 

ভদীনের হাসি, তাৰ কথা, সে সব দিকে 
কোন খেয়াল ছিল ন| কাজলের ; সে শুধু বলল, 
“আজ মনে হয় তোমাৰ সংগে পবিচয়ু না হলে 
কত ভাল হোত, কেন তোমাৰ সংগে পন্য 
হোল ? এত লোকের সংগে মিশেছি, কত আনন্দে 
কেমন ভাবে দিনগুলোৌকে কাটাতে পারভাম, 
কিন্ত কেন তুমি এলে? 

একটু বিবন্ত ভাবেই এবার বোধ হয় লুধীন 
জানাম, “তোমাৰ সংগে কি আমি খুব বেশী 


মিশেছি ? 
চেেমনই অপ্রকৃতিস্থ ভীবে কাজল বলে, “ক 
নাতো!” 


“যে কীবণেই হোক না! কেন, তুমি সত্যিই 'মাজ প্ররুছিথ 
নও-"সাস্তবনাব স্ববেই বলে ম্ধীন । 

দূ স্বৰে কাজল জানায়, “না আমি প্রক্কৃতিস্থ । কি হায়োচ 
আমার, ভুমি কি কিছুই বোঝ না ?? 

রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে ওরা অনেক দুব চলে এসেছে, খেয়া 
ছিল না কোন কাজলের । একটা বিরাট লাল রূঙের বাঁড়ীব সামনে 
€.স দাড়িয়ে পড়েছে হু'জনে | এতক্ষণ কি যে বলে গেছে কাজল "2! 
বে'+ হয় 'তাব মনেই পড়ছে না, কিন্তু সুধীন একটু চিস্তিত। এক" 
এব বড় অপ্রিয় সত্য জানাতে হবে কাজলকে-কিন্তু এমন কি-ই ॥। 


- ঘটেছিল যার জন্যে কাজল মিথ্যেনিখ্যি মনগড়া কতগুলো দুখ 


সাজাতে বসে গেছে? 

কাজল আবার বলে, “তুমি মরে যেতে পার না স্তধীন? 
এক-এক সময় আমার মনে হয় তুমি মরে গেলে আমি হয়ত এক? 
শান্তি পাব।* নুধীন আবার জানাষু, “কাজল, তূমি আল্ত প্রকৃহিগ 
নও। তবু তোমাকে বলতে হচ্ছে, মিথ্যে তুমি দুঃখ পাও আন! 
জন্যে । তোমার সংগে আমার সম্পর্ক কেবল বন্ধুত্বের ; সে স্বন্দ? 
সম্পর্ককে তুমি আজ নিজেই ভেঙ্গে দিলে, তাব জন্যে আমানে 
দোষ দিও না। তৃমি যে চোখে আমায় দেখেছ, সে চোখে তোমাৎ 
যদি আমি দেখি তবে আরেক জনের 'পরে অন্তায় করা হবে ॥? 

পায়ের তলার মাটি কি ভীষ্ণ কাঁপছে, এই রাস্তাব মধোঠ 
না বসে পড়ে কাজল। সামনে দিয়ে লরি-্যাকৃসি সব যা 
একটার পর একটা, কাজল কি পারে না এক ধাক্কায় ঝুধীনল, 
এ গাড়ীর চাকার তগ্গায় ফেলে দিতে ? ুধীনের তরী লুন্দর দেহটা 
উপর দিয়ে নির্মম ভাবে যন্তরদেবতোব আঘাত আজ দেখতে 1" 
কাজলের ভাল লাগবে না? যে এত দিন ধরে কাজলের জীবনে" 
অশাস্তি হয়ে তাকে দিন-রাত জ্বালিয়ে মারছে, তার সব চিহ্ন ঘা” 
আজ এই মুহুর্তে পৃথিবী থেকে মুছে যায়, তবে কি খুব একটা শী 
আসবে না কাজলের মনে? না, কাজল সত্যি বথাই বলেছিল" 
সে অপ্রকৃতিস্থ নয়। একটু চুপ করে থাকে কাজল, হয়ত বাঁ? 
মনে হয় বিগত দিনের অশান্তির কথ! । 


৩৩শ বর্ষস্পভাত্র, ১৩৬১ ] 


কাজল মাথা তুলে চেয়েছে ; এবার একটু হাসে? মৃদু ভাবে 
দানা, “কার কাছে তুমি দোধী হবে শুনতে পারি কি? স্ধীন 
* নাথা পায় কাজলকে জানাতে ? ভন জানাতেই হবে? বলে, 
“$ি তো তাঁকে চিনবে না) 

“ভয় হচ্ছে, আমি কি তাকে মেবে ফেলব? একটুখানি হাসে 
ধরল ; ভার পন বেশ সহজ ভাবেই ব্লভে চেষ্টা করে, আচ্ছা, 
. এ এখন যাও, কি মে বললাম নাই ব! মনে বাখলে ?” বড 
*'গাতাটি শেষ করে দিচ্ছে কাজল কথাগুলো, স্ধীন ঠিক দেন 
7৭0 পাবছে না। 

কাজল আবাব্‌ বলে, “কে সে সেফটি আমায় বলবে না-এত 
“তবু আমাকে ?” 

না], ভোমাৰ সংগে তাৰ দেখা হবার তো কোন ০1081809 
+ 8, স্র্বাং ভগ্ন পাবাৰ কোন প্রশ্নই উঠতে পাবে না এখানে 

“তা হবেও বা।* সেই উত্তেজিত অধীব কাক্ল হঠাৎ যেন 
কেমন উদাস হযে পড়েছে ॥ এত তাডাভাড়ি এমন পবিবর্তনকে 
কিশসণ করা কোন মনস্তত্ববিদেব পক্ষেও সম্ভব হবে কি না স্ুদীন 
হা! ভেবে পায় না। 

হঠীৎ যেন চমক ভেঙ্গেই কাজল বলে ওঠে, তিমি চলে যাও) 
সনেব মনের খবৰ কাজল সত্যি আব রাখতে চাইছে না। 
$শত স্তধীন ভন পেয়েছে, কাজল কি কবতে নাকি কবে বস, 
ভদত তাতে অুধীনেৰ জীবনের শান্তি ব্যাঘাত ঘটতে পাবে। 
কস! একটা করণাব ভাব জেগেও থাকতে পাবে সুধীনেব মনে, 
[ম মৃদ্ধ স্বরে বলে, তুমিও তবে চল)? 

“যাব বৈকি” কাজল হাসে, “তুমি আগে যাও ।” “না, তা 
£.হ পাবে না” সুদীনের স্বর ব্যথায় ভরা । সেজানায়, "নিজেকে 
₹ অপরাধী মনে হচ্ছে ।* 

কাজল এবাব স্পষ্ট করে তাকায় জুধীনেব দিকে ; সহজ ভাবে 
পে, তুমি অপরাধী হবে কেন? এ তো আমারই জিনিষ, থাক না 
আমারই কাছে। খুব অবাক হয়েছে আজকে, একট! মেসের মুখে 
এমন কথা শুনে ? সত্যই তো, পৰিচয় আমাদের কতটুকু? 

মাথ! নীচু করে সুধীন কেন জানি বলে, “এ সব ব্যাপাবে 
মনা বড় স্বার্থপর । 

“ছাই নাকি ?" বেশ জোরেই হাসে কাজল, “যাক একটা নতুন 
ক” বু জানা গেল। কিন্তু আর গড়িয়ে কেন-তুমি যাও 
পা) 

সত্যি স্বধীন চলে গেলেই কি কাজল এখন থুমী হয় না বেশী? 
শণীনের একটুখানি সঙ্গকে সে এত দিন কত ভাবে কামন! 
বাধে এসেছে--কিস্ত আজ যখন জেনেছে তার এই ভাল লাগ! 
**ক নিয়ে গড়ে উঠেছে তাব কাছে এব কোন দাম নেই, 
* ম কাজল ভাবছে কি ্শীড়িয়ে গড়িয়ে? এই যে একটা 
»: ক সুধীন ফীড়িয়ে কাজলের পাশে, অধীন নড়বে না 
পাও কাজল না চললে--এই ক্ষরণটিকেই কি কাজল জোর 
কপ উপভোগ করে নিচ্ছে? না, না, তা অসম্ভব, যাকে মিথ্যা 
দ্ল জেনেছে তার প্রতি কাজলের আর কোন লোভ নেই; বেশ 


'গারের সঙ্গেই কাজল তাই বলে ওঠে, তুমি যাও এখন- 


তুমি চলে যাও-।* 


নাসিক বন্থমতী 


৭৯৩ 


দুর্বল নারীর প্রতি পুরুষেব সহজীন্ত বফণার ভাষই আবার 
জেগে ওঠে শ্রধধটনেব মনে; ভাই সে মৃত শ্বধে আপরি জানায়, 
“ভুমি না গেসে আমি যাব না ।” 

কি একট ভাবে কাজল, তার পর কাতকটা থেন উদম ভাবেই 
বলে গঠে, “আক্তকেব দিনটাব কথা ভুলে নেও ্তপীন, আমিও 
যাব। কি আব তয়েছে এমন ? 

ঢমকে ওঠে স্দীন, “কি বলছ, ভুমি কি মানুষ নও 

"মান্ম বৈ নি” কাঁচল ভাসে । কালকেই আবার আমাকে 
দেখতে পাবে অফিমিব কাজে । সত্যি দেখ, আমি বেশ সহজ 
ভাবেই কাজ-কর্প কবে যাব, কেউ আমার কোন পনিব্ঠন বুঝবে 
না। তুমিও ভুলে যাও না কেন কি বলেছি একটা উত্তেজনার 
মধ্য 1? 

অবিশ্বীস বিশ্মঘ সব মিলিয়ে কেমন মেন লাগে স্ুধীনের 
মৃদু স্বরে বলে, “এ অসম্থব | এফদিসন্টি হন হবে ভুমি দেবী কি 
আব কিছু-মাঘিষ ভূত পাব না কিছুতে 

মাঝ-পথেই বাধা দিসে কাজল জানায়, “দেবী য়ে নঈ তা তো 
জ্রানই | "আর কিছুঈ ভান না কেন আমাকে” 

“না, কি কবে তয়, ভোমাকে কি আমি চিনি না? মলিন 
ভাবেই বলে শ্রদীন | এবীন হাসি পাম কাজের, ইচ্ছা হম বলতে, 
“তুমি আমাম ত্লবাস না তীর জন্যে আমাকে ভাদাত পোতেই 
হবে, এটাই "ভবে চাট তুমি? আবান তুমিই আমায় জানাও, 
আমবা স্বার্থপর * কিন্চ এ সব কথা বলত আব একটুও ঈচ্ছ 
করছে না কাক্তলের। দাকণ একটী যঙ্বণার সমন কোন কা ওষুধ 
যেমন মান্ুঘকে নিস্তেক্গ করে দিসে যন্্রণাটা ভুলিয়ে দেয়, তেমনই 
অবস্থা মেন হয়েছে কীঙগালেৰ। 

কষেকটি পবিচিত মুখ এদিকে এগিষে আসছে। কাজলের 
খেয়াল হয়, আর এখানে ক্ীছিনে থাকা কিভাল ভবে? সতজ 
ভাবেই বলে কাক্তল, “তাপনীবা আসছে এদিক, চল আমর! চলেই 
যাউ এবাব। কাক্তল আব স্্রধীনকে এমন অবস্তাস কীাডিয়ে 
থাকতে দেখে কত কি-ই কথা মনে তোৌতে পাবে গুদের । এ সহ 
আর কিছুই ভাল লাগছে না; কেমন যেন একটা নিমিপ্তত| 
জেগেছে কাছের মনে, কিজ্ত তা এত তাঢাঙাটি? 

“হা, চল |” শ্বধীন এগিয়ে যায় কাজলের পাশে পাশে । 
তাপসী, মাধবী, অলোক সকলের সঙ্গেই একটু হেসে কথ! বলে কাজঙ্গ, 
কিন্তু স্ুধীনেব মুখে কোন কথা ক্লোগায় না। তাপসীদের পিছনে 
ফেলে ওষা আনক দৃব এগিয়ে এসেছে। 

ম্রধীন বলে, “কোথায় যাবে তুমি এখন ? 

'কেন বাড়ীতে ।” হাসিমুখে সহজ ভাবেই জানায় কাজল । 
তাৰ পব আবাব যেন পূর্ণকথাব সুত্র ধবে বলে চগ্লে, আজকের 
দিনটাকে ভুলে যেও্ড তুমি__ভোঙ্গা কি তোমার পক্ষে খব কঠিন 
তাবে? আমি জ্তানি, একটা খুব হাসিব খোবাকই তোমাৰ জন্ষে 
বেখে গেলাম 1 এখনও তুমি সনে মানে চাস, ডব্ষাতেও হাসবে 1 

“ও কথা বলছ কেন? আঅগ্ন করে বল না।” সত্যি ব্যথা 
ভবেই বলে স্ধীন । 

জোব করে নয়, সহজ ভাবেই হেসে কাজল বলে, তাতে কি 
হয়েছে? এখনই কি তৃমি মধুপের কাছে গিয়ে খুব হাসবে না? 


৬০. 


মধুপও নিশ্চয়ই তাতে ঘোগ দেবে । হাসি ছাড়া এব মধ্যে আর কি 
আছে বল?" 

সহজ পথে না গিয়ে একটু ঘুব-পথেই চলে কাজল ; মৃদু স্ববে বলে, 
“চল, প্র দিক দিয়ে যাই।” এ পথে গেলে আবার পবিচিত 
লোকেব সঙ্গে দেখা হবে, কাজল তা জানে । স্র্দীন এখনও আছে, 
কাজলের পাশে। 

এবার কাহলকে একা যেতে তবে, তাতে এমন কি বা ক্গতিবৃদ্ধি 
আছে! 'এত দিন কল্পনার জালে যেক্ষপ বচনা করেছে কাজল, ভা 
তো এক নিমেমে ছেলে গেছে-টক এমন কি বেশী কিছু লেগেছে 
তার? স্ভিই কি কাক্গল মানুষ নয়? আজ এই অল্প সময়টুকু কি 
খুব কিছু একটা বড় চিহ্চ বেখে যাবে কাজলেব জীবনে ? 

বাসক্ট্যাঞ্চের ক'ছে এসে দাডিযেছে দু'জনে, কাঙ্লের বাস এসে 
পড়েছে । কাজল সহজ ভাব জানায়, ভুলে ঘেও আক্তকের দিন- 
টাকে--এ আমার ছ্িনিম বইল আমানই কাছে। কিছু মনে কল 
না--এ নিয়ে আমার কাছ থেকে আব কোন দিন কোন কথ! 
তোমাকে শুনতে হবে না” বাসে উঠে পড়েছে কাজল । মাথা 
নীচু করে ধীর পদে চলে যাচ্ছে সুধীন | সে কি মনে মনে সত্যি 
হাসছে? এমন কি বাবার কবেছে কাজলের সংগে, এ কেবলই 
কাজলের মানের একটা স্থা্ি-কব! ছুঃখ নয কি? 

বাসে উঠে কাজলের দেখা হয়ে গেল নন্দার সঙ্গে । ব্ছু দিন পৰ 
কাজলকে দেখে নন্দা একেবাবে উচ্ছসিত হয়ে উদ্দে্-কীজলকেও 
তো! আনন্দ প্রকাশ কবূত হবে, পুবাতন বন্ধু বে! অনেক কথা 
বলে গেল নন্দ! কাজলও চুপ কৰে থাকেনি । একটা ক্লাঞজি, একট! 
অবসন্নত| কি এসেছে কাজলের মধো? কৈ নন্দ তো কিছুই বুঝতে 
পারল না 

মন্দার অনেক গর কববাবর বয়েছে, "তার স্বামী, শ্রশুব-ঘর, তাদের 
সংসাবে নতুন অশ্তিথিব আগমন ইন্যাদি কত কথা! কাজলের 
নিজের সম্বন্ধে কোন কথা বঙ্গবার নেই কিন্কু সংবাদ নিতেও তো 
কথ! বলতে হয় । 

নন্দার গল্ভব্য-স্থান এসে পড়েছে ; সে জানায়, “তোর! ভাই বেশ 
আছিস্‌ কিন্তু, কোন ভাবনা-চিস্তা নেই । একদিন আয় না আমাদের 
বাড়ী, ভোব আব সময়ের অভাব কি? 

হাপিমুখে কাজল জানায়, “সত্যি আমার আর কাজ কোথায়? 
টিস্তা-ভাবনার বালাইও নেই, যাওয়া যে হয় না তা কেবল আমার 
অলসতা 1” নন্দার গন্তব্য-স্থান ছাড়িয়ে বাস চলেছে, কাজল যেন 
একটা! মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলে ধাচে। 

শ্রপধীন সত্তি চিন্তিত হয়েছে । এমন কি ঘটেছে কাজলের সঙ্গে 
যে, মে তাদের পরিচয়ের মূলাকে এত বড় কবে দেখেছে? কাজলকে 
কুধীনের ভাল লেগেছিল, কিন্তু সেই ভাল লাগাব সুযোগ গ্রহণ কবে, 
সুধীনেব কাছে কাক্ছল আজ এত বড একটা দাবী কবে বসল ? ছন্দাৰ 
হাপিমাখা সুন্দৰ মুখখানা ভেসে উঠে সুধীনেৰ চোখেব সামনে, 
তার পাশে কালের ছবি ষে একেবাবে ম্লান হয়ে গেছে । বিষ্তা- 
বুদ্ধিতে হয় ছন্দা কাজলেব পাশে ঈ্ীড়াতে পাবে না, কিন্ধু ছন্দ! যে 
সুধীনের লীবনে কটা জ্রড়ে সাছে তাকি সুধীন বোঝাতে পাবে 
কারুকে ? 

একই অফিসে সুধীন আর কাজল কাজ করছে গত ছু' বছর-" 


মাসিক বস্মতী 


[ ১ম থণ। £ম সংখ্যা 


একই ডিপার্টমেন্ট বলে তাদের একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল । 
ভালই লাগত আদীনেৰ কাজলকে, কাজলের মধ্যে একটা প্রাণের 
প্রাচুষ, কাজের দিকে একটু বেশী উৎসাহ দেখেছিল স্ধীন' 
কাজলেবই উৎসাহে জুদীনকে যেতে হয়েছিল তাদের গঠিত একট 
সমিতিতে ভাদেব অক্ষিপীব মিত্রা, মধুপ” আরও অনেকে সেখান 
মেত। সন্দলাগত না স্ধীনের এখানে আসতে । ছন্দার বিবা5 
জজর্শরত দিনগুলোর মধ্যে একটু বৈচিত্র আসত বৈ কি এই নন 
পরিবেশে এসে । কিন্থু মেই সামান্বা একটু আনন্দ কুড়োতে ফেংন 
নে এত বড একটা অপবাধেন বোঝ| ঘাড়ে তুলতে হবে? এ কথ 
তো কৌন দিন স্ধীনেব মনে স্বন্েও উদয় হয়নি? 

' সহসা সমাজ, স'ঙ্কাব, দেশেৰ অর্থনৈতিক অবস্থা ইত্যাদি না 
রকম সমস্সাব কথা মনে জাগে স্তবীনের | দেশের অর্থনৈঠি 
আবপ্তা সমাজের মধ্যে যে নৈচিক অপংপ্ছন এনেছে তারই একটা 24 
ষ্টান্তনপে দেন দেখা! দেদু কাছল। ন্ুবীনের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে এ" 
মাব কি--এভট্রক্‌ সংযম, এটুকু শালীনতাও নেই কাজছেন ? 
নেক ককণ| ছিল শধীনেন মনে তা-ও এখন খুণায় যেন রূপাস্তা4হ 
হায় যাচ্ছে আস্তে আস্তে । ন্পীন কোন অন্যায় করেনি, কিতা 
কচি নিয়ে কাছল য্দি অপরাধ কানে থাকে তবে তার বোঝা এব 
কেন শ্রধীন ? আব নয়, এবার "তাকে এ সমিভিতে যাওয়া “ক 
করাত হবে। আব? এই কফাস্নেই ছন্দাকে বিয়ে কবে 17 
আসত ভবে ক'লকাতাব বাসামু। জাঁবনে আরেকটু প্রতিষ্টিত চ-? 
সংসান বীধবাব ইচ্ছা! ছিল আুধীনের » যাক, সে যদি কোন 
লরেই থাকে, এটুকু ক্ষতিকে মেনে নিতে হবে টবৈকি। পি 
ঢালকফেই যে আবার দেখতে হবে কাজলকে-ওর কি আর পেশ 
লচ্জা আছে? নিশ্চয়ই অফিসে এসে নিজের স্থানটিতে বসে কচ 
চালাতে আনন্ত কৰে দেবে । হদ্ুত পা আগেকার মত গায়ে ৮ ৬ 
কথা বলতেও গুব কোন সংকোচ হবে না। সত্যিই তো আপশ 
কোন দিন ইচ্ছা! করে কাজলেব সংগে আলাপ করতে যায় 
মেয়েদের আজ-কাল কত অধঃপতনই না৷ হয়েছে ! ছন্দাকে এ ৭ 
কথা বন্ধে অকারণে আঘাত করতেও সুধীন প্রস্কত নয় । কাজ 
এই আহ্মসংমহীন বেহীয়ীপণাব কথা ছন্দাব কোমল হৃদয়ে দে? 
আঘাতই কববে। স্রধীন এ সব কথা আর মনে মনেও আছে” 
কধতে চায় না । 

কাজল বাড়ী এসে পৌঁছেচে"কোন পরিবর্তনের চিহ্ন এ" 
অস্বাভাবিকতা নেই এখন আর তার মধ্যে । কয়েক ঘণ্ট৷ আঃ ৫ 
যে দাকণ একটা চাঞ্চল্যের মধ্যে কাটিয়ে ছিল, একটা! ভি 
উত্তেজনাকে না প্রকাশ করে পারেনি, তীর কথা কি সে ভুলে ৃ 
এক মুহূর্তেব উত্তেজনায় কাজল যা করে বসেছে, তার জন্যে সে '' % 
একটুও অন্নৃতপ্ত নয়। খুবকি একটা বড় কিছু ঘটনা এটা হ' 
রইল তার 'জধবনে ? কিন্তু কাজল ত| বিশ্বাম কবে না, এ সব 


*১ | 


মানতে বাশী নয়। "তার আত্মীয়বঙ্থু সকলে এ কথা শুন? £ 
ভাববে না কিছু? আব ল্ুপীন কেবল হাসবে? এ পৰ চিন্ত' ক 
কিম্বা! ছা্জ 


বেশী তো কিছু আঘাত দিতে পারছে না কাজলকে ? 
কি সব চিন্তাই শেষ হয়ে গেছে? এই দীর্ঘ দিন ধরে কি তং 
একটা যুদ্ধ মনের মধ্যে চলেছিল তার--এমন ভাবে যে তা শেষ 
মে কথা কিন্তু কল্পনাও করেনি কোন দিন কাজল । তবু শে হর 


৩৩শ বর্ধ--ভাদ্র, ৯৩৬১ 


..4 আর সেই সমাপ্তিকে গ্রহণ করতে কাজলও তো! ভেঙ্গে পড়েনি ? 
“এব সঙ্গে আুধীন গড়িয়ে কথা বছিল--এট| একেবারে অসহ্া 
»ধাদ কাজলেব। আব আজ যে স্বধীন তাকে ্পষ্ট জানিয়ে গেল 
বশ সম্পর্ই নেই তাদেব-_সেই কঠিন কঢ বাস্তব সন্যকে গ্রহণ 
কল নিল তো কাজল! কয়েক দিন আগেও তো কাজল এ 
নখে মত্য বলে কখনই মনে স্থান দিতে পাবেনি? এখন আব 
কি. পানিচয় তাব্‌ স্ুধীনের সঙ্গে? এত বড় একটা দাবা করে বসল 
কেন কাজল? কিন্ত সত্যি কি কাজল কোন দাবী করেছিল ? ভাধ 
* থু মানসিক সন্ত্রণব একটা পরিসমাপ্তি চাইছিল বোধ হয় কাজল 
* শবে শস্তবে, তাই সামান্য একটা ঘটনা তাকে এমন উত্তেজিত 
বদ ঠুলছিল। ভার অন্তবেব গভীব একটা অনুভূতি যা ভাকে 
৭:৭ণ কবে তুলেছিল ভাধহ অবশেষটা আজ জেনে নিয়েছে, স্তবাং 
"'পভটা কেমন ভাবে কত জোরে আবাব আসতে পাবে সে 
৫৮ আর কোন ছুভাবনা করবান প্রয়োজন নেই | 

তবু একবার কাজলের মনে করতে ইচ্ছা হযু, গত ছু" বুছব 
ধ« সুধীনের সঙ্গে তার পরিচয়, তার বন্ধুত্ব আব স্রখের দিনগুলোর 
ধ্থা। সুখেব দিন? না, জ্রথীনের সংগে পরিচিত হবার দিন 
দেকে কি যেন হয়েছিল কাজলের ! একটা মুহূর্তের জন্যে সে 
সধাপ্নর চিন্তা ছাড়। আব কিছুই কবতে পাবত ন1। তবু পেচিস্তায় 
বি কোন আনন্দ ছিলি? কেবল তাধ কেন জানি মনে হোত, 
«ক তো ছেড়ে দিতেই হবে, ভুলে যেতে হবেতিবে গে কেন 
পাণার আশায় এমন ব্যাকুল হয়ে আছে? তাদের এই প্রীতির 
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সম্পর্ক স্থায়ী নয়--তবু কেন কাজল 'তাকে বেধে রাখবার জন্যে এমন 
ব্যগ্র হয়েছে? এত বুঝেও সে এই সহ্যকে কোন দিন মেনে নিতে 
পাবেনি। শ্ধীনের সঙ্গে একটু কথা, তার একটুখানি হাসির 
মূল্য কাজলে কাছে খুব বেশি হয়ে দেখা দিত। কোন একটা কিছুকে 
কেবল আকড়ে ধরতে চাইলে তার পব্ণাম এমন হবেই বা'না কেন? 

কিন্কু থাক, আব নয়, ভোর হয়ে গেছে, দৈনন্দিন কাজে নামতে 
হবে কাজলরকে আবাব। বাতটা যে কেমন ভাবে কেটেছে তা সে 
নিজেও বুঝি জানে না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে একটু বিশাম নিতে 
ইচ্ছ। তচ্ছিল কাজলের, কিন্ত তা হলে যে না স্বাভাবিকতা সপ্ন 
হবে। বাডীতেও কৈফিমুং দিতে হবে আবাধ | ভাব এই দুঃসহ 
ভাব কাক্তুল কি একাই বইতে পারবে না? কি আব কি কোন 
বোঝা আছে? আজ কাজল মুস্ত। আজ সে শাস্তি পেয়েছে, সম্পূর্ণ 
শাভ্ত পেয়েছে মান | কিনব আজও তো দেখা হবে স্রধীনের সঙ্গে, 
তাতেই বা ক্ষতি কি? সত্যি কি মম্পূর্ণ মুছে দেওয়া যায় না 
জীবনের এই দিনগুলোকে ? 

কাজল তার কথা বেখেছে। আরীনের সঙ্গে হার যেপনিচয় 
হয়েছিল কোন দিন, এমন ভাবই সে ব্যক্তি কপছে না আর। সাত 
দিন তে বেশ সহজ ভাবে কেটে গেছে। সুধানও দয়া করেছে 
কাজলকে। কাজলের সেদ্নিকার সেই লঙ্জাজনক ব্যবহারকে নিয়ে 
কোন কৌতুক কৰেনি কাকুর কাছে। স্ুর্ধান অত্যন্ত ভদ্র, এ সম্বন্ধে 
কোন কথা আব উদ্বাপন করাই তাব কাছে অপমানকব। কিন্তু 
তবুও সুধীনের সাদনে কাজলের উপস্থিতিই অসহ হয়ে উঠেছে। 


হু 


তাযেএ 


সেঁসিনে প্রন্তত ও বাল্সঢাঁট 


উনানে ল্লেকা 


৭৯৬ 


কাজলকে দেখাল তার বুকের কন্ত কেমন যেন শুকিয়ে যায় কোন 
লজ্জা, অপমান নিয়ে কি মেয়েটা চেয়াব নিচ বাসে মানে কলম 
চা্গিম়ে যাচ্ছে না? 

শরীরের অশ্বস্থভার অজুহাতে সমিতিতে যাওয়া স্রধীন বন্ধ 
করেছে, কিন্তু অফিসে আমা ভো বন্ধ কবা যায় না? বু এ থেকে 
মুক্তি পেতে চায় সুধীন, কাজলের ট্টপস্থিতি তাকে ব্চিলিত কৰে । 
ছন্দ কাছে যাবান জন্যে স্তধীানের মনটা আস্থব তয়ে প়্োছে, ছম্দাকে 
সে বড় বড় অনেক চিঠি লিখে ফেলেছে এব মধ্যে । তবে কাজলের 
কফ্কোন কথা সে জানায়নি । আসল কথা, ছম্দাব সঙ্গ কাজল সম্বন্ধে 
কোন আলোচনাই কোন দিন হয়ুনি স্ুধীনেব | সত্যি, কাজলের 
সংগে পরিচয়টা এমনই একটা অপ্রাসগিক ঘটনা ছিল স্ুধীনের 
জীবনে যে, তা নায় গল্প করবান মত কোন কথা তার কোন দিন 
মনেই হয়নি । ভ হা শ্ধীন আর ছন্দাব দেখ! হলে ভাবা ছু'জনে 
ছাড়া জগতের যে আর কোন অস্তিত্ব আছে 'তাই 'তাদেব মনে থাকে 
না। তাদের মাঝখানে অফিসের এক কোণে বস কলম চালনায় 
রতা কাজলের কোন গ্রসগ তাই উঠতেই পারে না। 

ধাজলের কি লঙ্জাসরম নেই কিছু? কেমন সহজ ভাবে কার্জ 
কবে যায়-যেন কোন দিন কিছু হয়নি। কিন্তু সুধীনের মন ভদ্র, 
ভাই তাকে নিয়ে জড়িত এমন একটা লচ্জাকর ঘটনা প্রায়ই তাকে 
চিত্তিত করেছে। 

কাজলের প্রাত্যহিক জীবনে ফটিন-মাফিক কাজ বেশ চলে যাচ্ছে 
মিত্রারা মাঝে মাঝে প্রশ্ন করেছিল সুধানের অন্থুপাস্থতি নিয়ে) 
কাজল বেশ সহজ ভাবে জানিয়েছে, 'শরাব ভাল নেই শুনক্গ'ম তো ।* 
সমিতির মেয়েব1, অফিসের মেয়েরা সুধীন আর কাজলের বন্ধুত্বের 
মাত্র! একটু বৃদ্ধি হয়েছে বলে আলোচনা কবে থাকে, কাজল তা 
জ্ঞানে । কিস্ত ও সৰ আলোচনাকে কাজল কোন দিনই বড় করে 
দেখেনি, আজকের আলোচনাও ভাকে বিশেষ কিছু বিচলিত কবে 
না। তাই কাজলের দিন বেশ নিশ্চিন্ত ভাবেই কেটে যাচ্ছে। 
ধত্যিই নিশ্চিন্ত হয়েছে সে, এত দিন ধরে যে একটা চিন্ত! 'তাকে দিন- 
রাত কাঁটার মত বিধছিশি তা থেকে যেমন ভাবেই হোক না সে 
মুক্তি পেয়েছে । সেই মুক্তির নৃতন আম্বাদ তার বাইরের দিকে কোন 
পরিবর্তন আন্ত গারেশি-আর মনের দিকে? কাজল আর কিছু 
ভাবতে চায় না, যা গেছে তাকে জোর করেই দুরে সরিমে রাখতে 
হবে--এই মুক্তিরও কি কোন মুল্য নেই? 

অফিদেব পব বাসের জন্থো অপেক্ষা করছিঙ্গ কাজল । এমন ভাবে 
একা! দাড়িয়ে খাকলে মনে চিস্তাগুলে! বড় তাড়াতাড়ি এসে পড়ে । 
“কোন চিন্তা কাজল করবে না”-এই চিস্তাই তখন দ্রুত ভাবে 
কাজলের মনে হয়ে ষাচ্ছিল। তার কাছে অতীত আজ শৃম্য, কোন 
শ্বতিই কি নেই? ভবিষ্যতের চিন্তা কবেই বা লাভ কি? আর 
বর্তমান? তা-ও তো এমন কিছু বোমা্টিক নয়? 

কাজল যে?” পুবাতন হলেও পবিচিত কণ্ঠস্বর শুনে চমকে 
ওঠে কাজল । পাশেই দাড়িয়ে আছে মহানন্দ | প্রায় বছর পীচ- 
স্থয় পরে হঠাংই মহানন্দর সঙ্গে আবার দেখা হোল কাজলের । 
মহাননার কথা তো সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল, বিস্তু একদিন মহানন্দর 
সঙ্গে তার যথেষ্ট পরিচয় ছিল? হঠাৎ কাজঙ্গের মনে হয়, মেদিনকার 
জত বন্ধুত্ব, প্রীতির সম্পর্ক তো কাজলের মনে ফোন চাধগ্য 


মাসিক বন্থুমর্তী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আনেনি! যেমন ভাবে কাজল একট! দাবী জানিয়ে বসল সুবীনে. 
কাছে ভেমন ভাবে সেদিন যদি মহাশন্দ কোন কথা জানা 
কাজকে সে কি বিবস্ত হোত না? তবে মান মনে গে সুধীনা্ে 
অপবাধী কবেছে কেন? 

মহান আব কোন ভূমিকা না করে মহ! উৎসাহ ভবে কাজঙ্গের 
সঙ্গে কথা আবস্ত করে দিয়েছে । এখন কিন্তু একটু চেষ্টা করেই 
কাজলকে প্রফুল্লাতা আনতে হচ্ছে চোখে-মুখে | এত দিন পঙ্ে দেখ! 
হয়েছে বলেই বোধ হ্য়ু মহ্ানন্দ সেদিকে কোন লক্ষ্য করল ন!। 
কাজলকে ছু'তিন টে বাস ছেড়ে দিতি হোল, মহানন্দর কথা তখন" 
শেম হয়নি । 

“তুমি চাকরী করছ কাজল ? এটাও যেন একটা হাসির কথা, 


ও মহাননদ তাৰ স্বভাবসিদ্ধ কৌতুকপ্রিয়তা আর উচ্চ হাসিকে এখন? 


ভুলে যায়নি । 

কাজল অল্প হেসে জানায়, চাকরী আজ-কাঙ্গ আর আপনার 
একচেটিয়া নয়-_নারী-পুকষে এখানে একেবারে সাম্যবাদ |” 

“তা সত্যি।” মহানন্দ সহসা একটু যেন চিস্তিত হয়েই বলে 

এবাব কাজল হেসে ওঠে জোরে, হঠাৎ 61711950016] হা 
উঠলেন যে।” 

'কৈ না তো” একটু যেন অপ্রন্থত হয়ে পড়েছে মহান”, 
“তার পব, চাকবী-জীবন কেমন লাগছে ? 

খুব ভাল। বেশ রোমান্টিক, চাকবী ছাড়া এত আনম 
আর কিছুতে আছে তা তো৷ এখন ভাবতেই পাবি না। মান! 
শেষে মাইনেটা পেতে এত ভীল লাগে” হঠাৎ বড় বেশী প্রগঞ্গত। 
হা" পড়েছে যেন কাজল, একটু অস্বাভাবিক লাগছে না তো? 

মহানন্দ স্পষ্ট করে তাকায় কাজলের মুখের দিকে ; চমকে ও? 
সে, তোমার কি কোন অসুখ কবেছে কাজল ?” 

মহানন্দন প্রশ্নে কেমন যেন লাগে কাজলের, তার ঢেহাবীর হা 
দিয়ে আঘাতের কোন চিহ্ন ফুটে উঠল নাকি? কেমন ভয় হয 
কাজলের ; তাড়াতাড়ি মহজ ভাবে বলতে চেষ্টা করে, “আমি তে 
খুব ভাল আছি ।” 

'ভাল থাকলেই ভাল--” একটা চাপা দীর্ধঘনিঃশ্বীস বুঝি £ 
মৃহানন্দব অগোচরেই পড়ে যায় | 

“আপনি ভাল আছেন ?” মৃদ্‌ স্বরে প্রশ্ন করে কাজল । চিপ" 
বলে মহীনন্দর একটা দুর্ণাম আছে, কিন্তু তার প্রাণের প্রীচুর্য। যনে 
স্কৃতি এই বোগছুর্ল ক্ষীণ দেহটাকে সবল করে রেখেছে প্রাণ 
অবলীলাক্রমে ৷ 

ফাল্গুন মাস এসে পড়েছে। সুধীন এবার ছুটি নিয়ে গাব 
দেশে চলে গেছে; তার বন্ধুমহলে শোন! যাচ্ছে, নতুন জীবন-য:-। 
আরম্ভ করবে বলে স্ধীন এবার আয়োজন করেছে । কান্ত 
সমিতি যে কারণেই হোক উঠে গেছে ঃ কাজল অফিসে এখন ও 
আসছে, কিন্তু তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে এখন আর কেউ বড় চে 
নয়। $ 

ছোট্ট একতলা বাড়ীর অপ্রশস্ত ফ্ল্যাটে বড় তাড়াতাড়ি দঙ্ঘা 
হয়ে আসে। সযাতর্সযাতে ঘরটায় একটা চৌকির ওপর শু 
শুয়ে মহানঙ্গ কত কি যে ভাবছিল ! কাজলের সঙ্গে তার বিবাহিত 
জীবমের অনেকগুলো বছর ফেটে গেল। কাজলকে মহান 
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বল্লভা বলেই জানত, কিন্তু কাজল অতি সহন্তেই তাৰ কাছে ধরা 
দিল। প্রথম কয়েক বছর কেমন যেন একটা নেশার ঘোবে 
পঙানন্দের দিন কেটে যাচ্ছিল । স্বভাবতই সে নিজের কোগ-দুর্বল 
শবীবটাকে ভুলিয়ে রাখতে চাইত হাসি আর আনন্দের মধ্য দিয়ে | 
কজলকে পেয়ে ভার আশা, আকাঙনা, আনন্দ আরও শত গুণে 
ডে গেল। কাজ কববার উৎসাঁভ তাঁর এই অক্ষম দেহটা যে 
নন পেয়েছিল গেদিন | মেস্সেদেন বাইবে গিয়ে কাজ করা 
“খাননদ কোন দিনই পছন্দ করত না; ভাব মতে মেমেরা ঘাবেৰ 
:5+, বাইরে গেলে লক্মীর উজ্ভ্ল দীপ্তিনে মালিন্ত আদে। 
45রাং কাজলকে কাজটা ছাড়তে হোল। আফিসের এ পরিবেশটা 
দ'দভে পেবে কেমন একটা মুক্তিব নিশ্বাস ফেলে বাচে কাজল, 
দ্য মঠানন্দর কাছে কি সে সত্যি ধরা দিতে পেরেছিল? 
*শ কোন ফাকি দেবার চেষ্টা সে কৰেনি, কাজলেব জীবনের কোন 
এই মহানন্দর অজানা ছিল না, কাজল নিজেই সব কথা 
'নযছিলি। কেন্ল সে আজও বলতে পাবল না, এত দিন ধবে 
,লাসায় ভালবাসার এন চেষ্টা কৰেছি, কিস্ক ভালবাসতে পাবি না 
সণ?” 

কিন্ত ক্গীণ, ছুর্ল-দেভ মহানন্দব আনন্দের মত্ত নেশ! ভাঙ্গতে 
£ শী মময় লাগল না 5 কোথায় একটা কিসেব বেদন! মহানন্দকে 
৭. ৭দিন আঘাত করেছে, তাই এবার সে চিরদিনের মতই বুঝি 
” শব্যাব আশ্রয় নিল । আবার কাজলকে বাইবে আসতে ভোল 
সখী সন্ধানে । অব ভাব পুবাতন অফিগে মে আব যেতে 
গ শি । ক্রটিনমাপা ঘব-সংসাবের কাঁজ-কর্সেব জীবনকে সঙ্গে 
পি” আবাব কাজলকে আবন্ত কবে তোল বাইবেৰ চাকবী- 
দশ । কগ্ স্বামীকে ঘরে ফেলে বেখে জীবিকা অজনন করতে 
₹1” পে বেবোতে কীজলকে কিন খুব বেণী মান বা বিষণ্ন মনে চো 

ভবে মহানন্দর ঘনেব ভেতরটা কেমন যেন ছ-ু করে 
৮" সাবা জীবন ধরে একটা ব্যর্থতাকে সে কিছুতেই মনে মনে 
বাব করতে পারত না। এক-এক সময় ভাব মনে হোত, এই 
প্শে-্দুর্বল দেহটাই কি এ জন্বে দায়ী নয় ? 

[বাব দেখা হয়ে গেল বু দিন পরেই স্ধীনেব সঙ্গে । কাজল 
নি% একটুও আশ্চর্য বা আনন্দিত কিনা লজ্জিত হোল না| বাঁস 
থক নেমে দ্রুত পদেই বাড়ীর দিকে যাচ্ছিল কীজল । সেই একই 
”॥ স্ুধীন ছিল, কাজল দেখতে পায়নি । সেই একই স্কানে স্তবীন 
নেশাছুল, কাজল তা-ও দেখেনি । তাৰ গৰ একই পথ দিয়ে 
যা'ঞ্ল ছু'জনে।  কাজলদেব দীর্ঘ ্যাটটার পাশে নতুন যে 
৮1*'না বাড়ীটা উঠেছে তাতেই ভাড়া এসেছে সুদদীন সপবিবারে | 
“কাজল সুধীনকে দেখতে পেল, সুধীনও দেখেছে কাজলকে। 
হনে একেবারে পাশাপাশি পথ চলছে ; কাজলই প্রথম কথা 
ন, "চিন্তে পারছেন ?* 

স্তধীনের দৃষ্টি সোজা পড়ল গিয়ে কাজলের ঈশথির দিকে 
মৃ* সরে জানাল, “অনেক পরিবর্তন হয়েছে তোমার, কিন্তু তা 
এলেও চিন্তে কষ্ট হয় না।” নুধীনের মুখে বোধ হয় একটু 
প্নিংপর হাসি ফুটেছে, কিন্তু কাজল সে দিকে কোন খেয়ালই 
রে মৃদু স্বরে বঙ্গে, পবিব্তর্ন? কৈ বুষি নাতো? আপনার 
(৭৭4 ? 


৯৬ ১স১১ 


ক 
পল 


ৰং 
এ 


পস্টি 


টা 
ক্র, | 


ছ্া প্গি 


ক 


| 


মাসিক বন্থমতী 


৭৯৭ 


আমার খবর ভাল । এদিকেই থাক নাকি? জ্ুধীন প্রশ্ন 
কবে । মাথা নাদ্ডিয়ে কাজল জানায় হি! । আপনি এখানে ?” 

“বাড়ী একটা ভাল পেয়েছি এখানে, সামার বেছে যাচ্ছে, আর 
ছোট বাড়ীতে কুলোয় না।” খুব একটা তৃপ্তিব হাসি স্তধীনের 
মুখে। 

কাজলের বা়ীর সামনে এসে দাড়িয়েছে ছা'ডনে । হাত তুলে 
নমস্কার কবে কাল, এইটা আমার বাঁড়ী। আচ্ছা আমি, 'আামার 
স্বামী খুব তস্তস্থু |” ভেঙ্গান দবজা খুলে কাজল তাডানতানি ঘরে 
ঢুকে পড়ে। | 

চুপ-চাপ শুয়ে আছে মহানন্দ | কেমন একটা ব্যথায় ভরে ওঠে 
কাজলের সারা মন, কিন্তু ভাব কি-ই বা করবা আছে? নিজের 
মনের সঙ্গে সংশমদ্বল্দে সে যে ক্ষাত-বিঙ্গত, মহানদ্দর এত বড় 
ভালবাসার মূল্য সে দিতে পারল না । ভালবাসার কি সত্যি কোন 
মূল্য আছে ? এ প্রশ্বও মাঝে মাঝে অপীর কবে তোলে কাজলকে | 

ওষুধ খানি বুঝি আজও? কাজলের ম্ববটা বছ ককণ 
শোনায় । ম্ভানন্দ চমকে ও, কিখন এলে তুমি 2৮ “এই 
আসছি। কিন্তু ওষুপ তুমি খাও না কেন? অভিযোগ-পূর্ণ 
কাজলেব কগন্বব । 

মহানন্দ হাসে, বচ ম্লান লাগছে তাকে । কাক্গল নিজেই 
এবার ওষর্ঘট| ঢেলে মহানন্দব দিকে এগিফে দেয়। কোন আপত্তি 
আব করতে পারে না মহানন্দ। অক্তানতেই একটা দীর্ঘনিংশ্বাস 
পড়ে যায়ু কাজলের, তাব এতটুকু সেৰা গহণের জন্যে মহানন্দর 
কত আগ্রহ, তাৰ একটুখানি ভালবাস ও মহানন্দকে দেয় কত তৃপ্তি! 
কাজল প্রাণপণে সেবা কবে যায়, "বু মহানন্দব জীবন সে পূর্ণ 
করতে পাবে না সেবা দিয়েছ কোথায় একটা মস্ত বন ফাকি 
আচে বুঝি? 

মহানন্দ ডাকে, “কাজল 1” চমক ভাঙ্গে কাজলের । তাঁডা- 
তাঁডি সে ম্হানন্দব কীছে এসে বমে! মহান কাজলেব হাতটা 
ধবে মুদু স্ববে বলে, “ভোমাব জন্বো বড কষ্ট হযু কাল! আমি 
আর কণ্ত দিন! কিন্ত তুমি ৩ঠো ভীবান আখ পেলে না, আমার 
বর্তমানে পাগনি, আমাব অবর্তমানে ও পাবে না।” 

কাজলেব হাটা কেঁপে উঠেছে» মহীনন্দ তা অনুভব করে। 
তবু সে বলে, “দুর্ভাগ্য নিছেই জন্মেছিলাম* কগ দেহ মানুষেব সব 
থেকে বড় শক্র । কিন্তু তোমার ভাঁগা কেন এহ মন? এত 
ভালবাস! চ্োোমীৰ মনে, কিন্তু তাকে তুমি পূর্ণতা! দিতে পাঁবলে নাঁ- 
এটা কি কম ট্রাজেডি? স্বাস্থ্য, সৌনদধ্য, বিদ্বা, বৃদ্ধি, একটা সুন্দর 
প্রাণ নিষ্েও তোমীর জীবনট। ব্যর্থ হোল--আঙ্গ মরবাব আগে 
এ কথাটাই আমাকে সব থেকে নেশী আঘাত দিচ্ছ ।”? অনেকগুলো 
কথ] বলে মহানন্দ হাঁপাচ্ছিল, কাজল কিন্তু কোন কথাই বলতে 
পারছিল না। 

একটু থেমে মহানন্দ আবার বলে চলল, তোমায় আজ একটা 
কথা বলব কীজল, সারা জীবন ধরেই তুমি ছুংখ পেয়েছ, তাই আমার 
এই আঘাত তোমায় আর কত ব্যথা দেবে? ক্লান্ত মহাননর 
চোখ ছুটো বুজে এল, তবু সে মৃদু স্বরে বলে চলল, 'আমাব জন্তে 
তুমি অনেক করেছ, এই ক্ষীণ পঙ্গু মানুষ্ট। এত সেবা-ত্ব কোন 
দিনই পায়নি । এদিক থেকে আমি মহাভাগ্যবানঃ কিন্তু তুমি তো 
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কিছুই পেলে না? আগে একদিন ছিল যখন দেবার মধ্যেই 
গেয়েবা সন থাক, জগহটা হাদেব কাছে ছিল, একটুখানি কেবল 
নিজেব সংসাপটকু নিয়ে তাই ছুখআঘান্ খব বেশী পেতে হয়নি 
'তাদেব। আজ বাইবে এসেড ভোমবা, কিন্ট তোমাদের শ্নেহ, প্রেম, 
ছুর্দল মন খাপ খাওয়ীতে পানে শা বাহবের সঙ্গে । যে অভিজ্ঞতা 
আমাদের জীবনে কিছুই না, তোমবা তাকেই খর বড কা দেখেছ; 
আঘাত পেয়েছ ভাই গভীর ভাবে । কিন্তু খাক এ কথা । আগি 
বলতে চেয়েছি, হোনাযু গে স্তশী করণে পাব্লাম না, "ভাব জন্ত্ে 
সধীনই একমার দায়ী নয় ম্পীনেন নান কোন দিন শোনেনি 
কাজল মহানন্দব মুখে ; কাজলের বুকেব ভে যেন হাতুডিব 
ঘা পড়ছিল, কিন্ু কোণ কখাই মে বলতে পাবছিল না । 

তাব কম্পিত ভা্টাকে খুব জোবেই চেপে ধবে মহানম্দ আবাব 
বলল এক নিঃশ্বাসে, “কেবল শুপীন দায়ী নযু কাজল, আমার এই 
রোগ-ছুর্ণল জীর্ণ দেহটাও কম কাজ কবেনি তোমাপ ছুঃখেব মাঝ 


বা্ানে । স্তপীনেৰ কীছে অবহেল! পেয়ে '$মি আমাৰ আশ্রমে এসে 
হয়ত সভা শান্তি পেনে যদি আমান দেবা কিছু থাকত। 


আমাদেন বিবাহিত জীবনের প্রথম কমেক দিন অবশ্য আমি আনানদেৰ 
নেশায় মাতাল হয়ে ছিলাম, তোমায় তখন সত্যি পেলাম কি না 
ত। ভাবিও নি, ভোমায় পেয়েছি এটাই বড় ভয়ে দেখ! দিল । কিন্ত 
আমার শবীব কবল বিদ্রোহ, তোমাকে ঘবসাসাৰ দিতে আগি 
পারলাম নাঁ্যা নিবে মেয়েবা সব ভুলে থাকতে পাবে ভা লো 
তুমি গেলে ন!-বাইবে বেরোতে হোল তোমাকে বাদিনে বাইলে 
কাটল ভোমার ভীবন- শান্তি পাবে কোথায়? অধাণপ বদলে 
আমি না এমে যদি আব কোন স্স্থ মান্ুন আসত তোমাপ ভীবনে 
তুমি অন্গখী হতে ন! কাজল !” অনেকগুলো কথা বলে ক্াস্ত হয়ে 
পড়েছিল মহানন্দ। কাজল কোন দিনই এমন সব কথা শোনেনি 
মহানন্দব যুখে। মহানন্দ কি তাকে ভিবস্কাব করছে? কিন্বা 
কাজলেব মৃত "হাব তীবন যে ব্যর্থভায়। ব্ধনায় ভরা সে 
কথাটাই জানাচ্ছে জগছে থে ভাব কাছে সপ থেকে প্রিষ তারই 
কাছে। 

ধীনে ধীবে কীচল উঠে পছে ম্হানন্দৰ বিছানা থেকে | 
সতিিই কি সে যুভুর্তে মহাণন্দ না এসে পডলে জীননাটা অন্য বুকম 
হোত? একটা আশ্রয়েব আশাই কি তখন তাকে এনেছিল 
মহানন্দব কাছে? আবার আক্ুকে কেন স্ধীনের সঙ্গে দেখা চোল? 
বহুদিন আগে কাজলের সেই এক মুহুর্তে উত্তেজনা স্ুধীনের জীবনে 
কোন চিহ্ন পাখতে পাবেনি । কাছলও কম বদলে যায়নি, আ্ধীনকে 
নিয়ে ঘৰ বাধবাৰ যে স্প্প তাকে একদিন বিভোব কৰে তুলেছিল 
আজ তাব বেশটুকু পধ্যন্ত মুছে গেছে কাজলের মন থেকে । 

কগ্র মচানন্দই কি কাজলের জীবনের এই ব্যর্থতার জন্যে একমাত্র 
দায়ী? কেন মহানন্দ নিজেকে অপবাধী কৰে কাজলের অপবাদটা 
আরও শতগুণে বাড়িয়ে দিয়েছে? কিন্ু কাজল আজ আর কি 
বোঝাবে মহানন্দকে' নিজেকেই মে মে আজও বুঝে উঠতে পারেনি | 
মহানন্দর দিন শেষ হয়ে এসেছে । দেহে আর মনে এত দিন সে যে 
যন্ত্রণা ভোগ কবে এসেছে তার শেষ হয়ে এল বুঝি, 'তাই সে আজ 
এমন করে কাজলকে বলে মেতে পারছে । কিন্থ কাজল তো 
কোথাও শুনতে পায় না কোন সান্ত্বনার বাণী! মহানন্দর হাদয়টা 


মাসিক বস্মতী 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


যে ভরে ছিল কাজলের জন্তে ভালবাসায়, তাও কি কোন সাস্বন! 
আনতে পারেনি কাজলেব জীবনে? পৃথিবীতে এক জনেরও সমস্থ 
ভালবাস, টিস্তা-ভীবন! ঘিবেছ্লি কাজলকে নিয়ে ; কিন্তু সেই ব্যথ 
জীবন "ভাব সমস্ত বেদন|, সমস্ত ভালবাসা দিয়েও আব এক] 
জব্নকে সার্থক কবতে পাবেনি 

ম্হানন্দ আবাব ডাকে, কাজল !” কাঁজল এসে দীডিচেছে 
মহানন্দর কাছে। মৃদু স্বরে বলে মহানন্দ, বড বেশী আঘাত 7 
তোমাম় দিলাম আজকে ? হয়ত আমিই ভুল বলেছি? ভুল কণেছি 
বার বার, নিজের জীবনেব ব্যর্থতাই বুঝি বা আজ আমান্র কা" 
বড় বেশী হযে দেখা দিয়েছে, তাই তোমার দুঃখ দেখবার ছল 
নিজের বেদনার কথাই জানিয়ে ফেললাম সম্পূর্ণ ভাবে । বিন 
কাজল, তুমি তো কোন দিন কাকব কাছে সান্তনা চাইলে না: 
জীবনের এত বঢ় একট! দুর্হ ভারকে কেমন কনে বইছ তৃমি-- 
কোথা থেকে এত জোব পেলে--আমামু বলবে না?" 
মহানন্দ আজকে এ সব কথা এমন কৰে বলছে কেন ? কোন সা 
কি কাজল জানীতে পাবে মহানন্ধকে ? নিজেব মনেই তো কেন 
সান্ত্বনার বাণী সে শুনতে পাচ্ছে না? 

কর্মব্যস্ত সধীন অফিস থেকে ক্ষিরেছে । খাওয়াদাওয়া 
করে বিশ্রামে জন্যে একট| ইজিচেয়ারে সে বসেছে । একটা পাদ 
হাতে নিয়ে ছন্দ] এসেছে তার আবামটাকে আরেকটু বা$।৭ 


ধু 


জন্যে । একট! গভীব প্রশান্তি বিমল আনন্দ ফুটে উঠেছে ছৃ"্দ।' 
মুখে । নানা কথার মধ্যে সহসা ছন্শা জানায়, 'আজ এট 


বড ছুঃখেব ব্যাপাৰ আমাদের পাড়াম ঘটে গেল। আমা! 
*'শেব বাঁছীতে যে বউটা থাকে এ যেগো অফিমি 2 
কোথামু কাজ কবে-তমি তো ছাই সে খবরও রাখ না । 
তুমি এ এক বকম, কোন দিকে যদি খেয়াল থাকে" মু 
মৌজাগ্যবী স্ত্রীব মত ছন্দাও স্বামীকে স'সাধঅনভিজ্ঞ, অহ. 
মবল প্রকৃতি ইত্যাদি বিশেদণে ভূঘিত কবে আনন্দ পাস । 

নিলিপ্ত উদাস কণে লুধীন বলে, “কোন্‌ বাড়ীতে কোন্‌: 
অফিস করছে সে সন খবর রাখতে গেলে আমার যে অফিস না 
বন্ধ করতে হথু ।” 

“তা তোমাকে সে সব খবর কে-ই বা রাখতে বলছে শুনি ? 
মৃদু হাসি ফুটে ওঠে ছন্দাব মুখে; কিন্তু পরক্ষণেই গন্ডীর 1 
বলে, “না, সত্যি মনটা বছ খাবাপ হয়ে গেল। এ তো ক্বান- 
স্ত্রী থাকত ; তা স্বামী বুঝি চিরকুগ্ন,় বউটাই তো ঘবে-বাইরে 1 
কাজ কবত-তবু যে করেই হোক স্বামীটা ছিল তো ৭:-! 
স্বামীটা আজ তুমি অফিস যাবাঁৰ পবেই মারা গেল শুনলাগ। 
বউটার বোধ হয় তিন কুলে কেউ নেই--আত্মীয়-ন্বজন কাই 
তে! দেখলাম না। আমাব কিন্তু কেমন যেন ঠেকল আট 
হোক আৰু যাই হোক, স্বামী তো বটেই, স্বামী মাবা 1 
বউটা একটুও কীদল না? পাছার এ সব পুরুষগডুলোর %' 
দিব্যি চল শ্মশানে, ও বাড়ীর পদী পিসি যা হোক নিজে থেন্ই 
বউটান সঙ্গে গেল। আবাব শুনি, স্বামীকে নাকি 
করত খুব, কিন্তু এক ফ্লৌটা চোখেব জল নেই, এ কেমন ৮ 
মান্য? 

এমন একট বিম্ময়কর করুণ কাহিনী শুনলে দয়াপ্র মাঘ: 


ই ৩ 


মু. 


৩৩শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬১ ] 


7 একটু বিচলিত হয় বৈ কি! সেই মহজাত করুণার বশেই 
দণীন বলল, 'কাজলেব ম্বামী মারা গেল 1?” 

'গেকিগো, তুমি ওকে চেন নাকি!” অবাক হয়ে প্রশ্ন 
ধেছন্দা। চিনি মানে, আগে চিনতাম, এক অফিসে কাজ 
নাম কি না” আমভ আমতা কবে এ কথা স্রধীনকে জানাতে 
ত | 

একটু নীবস কে ছন্দা বলে “কৈ আমায় তো সে কথা 
গনি ফোন দিন?" এবাৰ বেশ সহজ ভাবে লুধীন বলে, “মনেই 
"দন না আনাব। এই তো কদিন হল এসেছি এখানে, সেদিন 
'৮ান দেখা হনেছিল। বিশেষ কোন কথাঞ্ি মুনি । অব খুব 
: শী পরিচর তো ছি মা ।” 

পাশের ঘুরবে ছেলেমেয়েবা কি নিম্মে ঠেচামেচি কবছিল 
*৩শণ, সহসা ছন্দার খেয়াল হঘু সেদিকে । খুব বিব্ক্ত কে 
"দেন একট। ধমক দিয়ে শাসনের জন্থোই ছন্দাকে উঠে যেতে হয়ু। 

প্নদিন অফিস থেকে ফেরবাব পথে কতব্যবোপেই স্পধীন একবার 
& একতলা বন্ধ বাড়ীটার মধো ঢুকে পট়ে। পরিচিত মানুষের 
[পাদন সময় একবার 'ভাঁব খোজ না নেওয়া অমান্ষেব কাজ, 

টিশেধ কারে কাজল যে অবলা নানী! সত্যি সধীনের মত এমন 
**্বপপারণ, দয়াদ্বচিও বাক্তিব সাসাবিক উন্নতি না ভয়ে 
না। 

পবা খোলাই ছিল, আগোছাল বিশাস ঘরের মধ্যে মহানন্দর 
গাবঠ্যান্ত চৌকিব ওপব বসে ছিল সগ্ঘবিধবা কাজল । কেমন 

শ'*ম্নাভাবিক লাগছিল কাজলকে, শোক, দুঃখ, আনন্দ, আশা, 

ম'ঃপগন কোন কিছুই বুঝি আর "তাকে বিচলিত কবতে পাবনে 
“'। প্রথম একটু অপ্রস্থত হষে পড়ে স্ুধীন, কি যে এখানে 
॥ বলা যায় ভা ভেবে পাচ্ছে না মে। 

গবাবগ কাজল প্রথম কথা বলে, 'খবব কিছু পেষে আপনি 
এছেন বুঝি? বেশ স্বাভাবিক কাজলের কঠস্বব্‌ । 

কথা খুকে পায় স্রপীন, "ছন্দাব কাছে শুনলান ছুঃসংবাদ কাল 
৫74-আগেই আম! উচিত ছিল, কিন্ত সময় হয়ে ও$েনি । তুমি 
দশ একাই আছ ?” 

এ, আব কে আগবে বলুন? মা-বাবা সকলের অহতেই তে 
£ গম কৰেছিলাম | বা সেদিন অসম্থষ্ঠ হয়েছিলেন, তাই আজ 
আপ দর্ভাগোর কথা তাদের জানিয়ে আব কি হবে? ক্টাবা রি 
'আঘাতই পাবেন । এদিকে মহানন্দ7ও কেউ ছিল না 
মেন উদাম ভাবে কথাগুলো বলে যায় কাজল, খুন কিছু 

'£শ শোক বা বেদনা ফুটে ওঠেনি কাজলের চোখে -যুখে। 

পান কিন্তু মমবেদন| জানিয়ে বলে, “মতা আমি তোমার জান্যে 
খত কাজল! কত দিন থেকে ন্টোমাৰ স্বামী ভুগছিলেন ? 

প্র তো এখন আবার চাকবী কবচ্ছে মেন্ডে হবে ? 

তা হবে বৈ কি"তেমন উদাস ভাবেই বলে কাজল, “বেট 
1 8 খেতে পৰে হবে তো” 

এপার একটু উপদেশেব ছলে জানায় শ্রবীন, "আমার মনে হয় 
হবার ম! বাবাকে একট! খবপ দেওয়া! উচিত-এ সমমদ একেবারে 

শা কি বলবে ঠিক বুনে ওঠে না সী 

হিমা হেসে ফেলে কাজল? তাৰ পর ভীষণ গম্ভীৰ য়ে বলে, 


৮ 


এ 


মাসিক বন্ুমতী 


৭৯টি 
“আবার কি আমামু করণ! জানান্ে আপনার আবিভাব হোল স্তীন 
বাবু? সত্যি কোন্‌ শুভ লগ্নে আপনাৰ সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, 
সারা জীনন ধনে এটা ককণা 'আপনার মনে সঞ্চিত হয়ে বইল আমার 
জন্যে! আমাৰ জীবনের কোন ছুঘটনাৰ সমদেঈ ঠিক আপনি এসে 
পাশে দাড়ান । আজকে বুঝতে পারছি, মাশাৰ মন থেকে কড় 
অপবাধ ভাবে যদি না আপনা এই করুণার কথা আমি মনে রাখি ।* 

চমকে ওঠে সুধীন, কাজল এ সব বলছে কি? কোথায় শবে এল 
অসময়ে বন্ধু হিসাবে, আব কাঙ্গল তাকে শোনাচ্ছে এ সব কথা? 

আনান বহু দিন পরবে হাসি-হাসি মুখে কাজল কথ! বলে যায়, 
'আমি নিজেই কেবল ভুল কবে, অন্যায় কৰে সারা জীবন ধবে এমন 
ভাবে ছলে মবলাম না স্তধীন বাবু, আমার এই ছুঙাগ্যে পেছনে 
আপনার একটা প্রচ্ছন্ন সহযোগিত। ছিল । এব জন্থে নিজেকে দায়ী 
করে মৃহানন্দ আপনার অপরাধের ভাব লাঘব কবে মেতে চেয়েছিল, 
কিন্তু তার উদাব দৃষ্টি ত্‌পরের অন্যায়কে দেখতে পাধ়ুনি কোন দিন। 
আপনাব সঙ্গে কবে কেমন তাবে আমাব পরিচয় হয়েছিল তা আজ 
মনে পড়ে না ভাল কবে, সে পবিচম যে কত গভীর হয়েছিল তাও 
হমুত জানি না । কিন্ত আনাব জীবানেৰ এই ব্যর্থতাৰ জন্যে কেবল 
মাত্র আমান অমশ্যত কল্পনা বা মংনাভাব দায়ী নয়, আজ আমি বেশ 
বুঝতে পাবছি হ্ভাতসাবে চোক, অগ্ঞাতসাৰ্েে হোক, আপনিও এই 
ছুভাগো কম ইন্ধন যৌগাননি । নইলে আবাব এম্ছেন সাস্ত্রনার 
বাণী শোনাতে? দেখন, জীবনে যাবা খুব ভালমানুষ সেজে, খুব 
স্সন্দব ভাবে জীর্ন'। কাটাতে যায় ভাবা বে কত ছুর্ভাগান কত 
ছুর্ভাগোন মূল কাব্ণ, তা কেট জানে মা। আপনাব সঙ্গে 
আনার বন্ধুত্বে যেদিন সম্পক ঘৃচে যায়, সেদিন অতটা করুণ ন। 
দেখিয়ে যদি একটু বেশী ঘৃণা আব অবধজ্ঞ। প্রকাশ করতে 
পারতেন, তাবে আপনাবৰ মাহায্যেৰ একটু কমতি হলেও সত্যটা 
এমন অপ্রকাশিত থাকত না। সেদিন যে সুল আপনি 
করেছিলেন, আঙজ্গ এত দিন পবে মাহাশ্্য দেখবাঁব ছলে আবার 
সেই তুলই করতে অগ্রপর হচ্ছেন কেন? শধীন বাবু, সব সহ করা 
যাঁয়, কিন্তু আপনাব সৌভাগ্যপূর্ণ শীবন খেকে এক কণা করুণান 
সন্ধান পেলে আমি ঘে হাপিযে উ্ি! আপনাৰ এই অসীম ককণ। 
আর মাহাত্মোব কথা আছি কৃতজ্ঞতার সঙ্গই মনে বাখব কিন্তু আর 
দয়! প্রকাশ ক্ববেন না গধান বানু! অনেকশ্ূলে কথা একসঙ্গে 
বলে হাঁপিয়ে উঠেছিল কাজল । 

অপমানিত, মর্দাহত? মহত স্ধীন ঘ্বণায় আব এক মুহূ্ঠও সেই 
অপবিত্র প্কানে দাড়াতে পারল না । এমন একটা হীন, নীচ প্রকৃতিব 
মেয়েকে সে সমবেদন। জানাতে এসেছিল, এ কখাই তাব মনে ধিক্কার 
জাগচ্ছে। 

বাড়ী কিন্ত একটু দে্সী তয় প্রশীনেব | ছন্দ প্রশ্ন কবে, এত 
দেবী হোল সে আঙ্গ” সে কখাব উত্তৰ ন! দিয়ে অতাস্ত বিবক্ত 
কগে ন্ধীন বলে, “তুমি ঠিক বলেছ ছন্দা, কাজ একাঁণ বাঁজে মেয়ে । 
স্বামী মান! গেছ সবে মান কালকে, তার জঙা কৌন শোকছুংখই 
চে! দেখতে পেলাম না”? 

বিশ্মিচ কাশ মাঝপথেই ছা! প্রশ্থ বাবে, 
পালকে বাজে মেয়ে বল্লাম? তা খাক্‌, 
ও বাড়ীতে কাটিয়ে এলে? 


আমি আবাব ব্খন 
তুমি বুষি এতক্ষণ 





ভেরা পানোভা 


শাস্তির সন্ধ্যায় 
যগাঈনা আনেক দিন থেকেই সন্দেহ করেছিলো যে লেনাকে 


নিঝডেটুঙ্কি ভালোবাসে | এই সব ব্যাপার চট্ট করে ধরে 
ফেলতে ওর জুড়ী নেই। কিন্তু লেনার গম্ভীর, স্থির বিদ্রপেব আভাস- 
ভরা মুখের দিকে চেয়ে ওব মনের জ্বলুনি বাড়তো বই কমতে! না। 
“ঈগ্‌ গরবিণী ! কপ-যৌবনেৰ গববে ভাবেন ছুনিয়াশ্তদ্ধ পুরুষ- 
গুলোকে নাচিয়ে ক্ডোবেন 1" ফাইনার বিক্ষু্ধ মনেব ঈর্ষা বাে 
বই কি! 
একদিন সন্ধ্যেবেলা ডিমপেন্সাধী থেকে ফেরার পথে মাফপাবদেব 
কামরাব সামনে নিবভেট্স্থিব সঙ্গে ধাকা লাগলো জাইনার | 
নিঝভেটস্কি ওদেব কামরার আলোটা সাবাচ্ছিল। ফাইনাকে দেখে 
তাড়াতাড়ি সরে শঈীডালো | এমনি নিঃশব্দ বিনয়ে সবার পথ ছোটে 
দেওয়াই ওর প্রকৃতি ৷ 
--*কমরেড নিঝডেটষ্বি, শোনো তোমার কাছেই আমার 
দরকার"'*আমার টেবল্-ল্যাম্পটা খারাপ হোয়ে গেছে, ওটা সারিয়ে 
দেবে ?-ফাইনা বললে। 
"হ্যা, তা পারবো) 
আজকে 1? এখনি?" 
--তোমাব দরকার থাকলে তাই হনে । এই আলোটা সারিয়ে 
দিয়ে যাচ্ছি”_-শাস্ত নিষগ্ সবে নিঝতেট্ষ্কি জানীয়। 
ফ্াইনা কৌনো। কিছু না! ভেবেই হঠাৎ খেয়ালের ঝৌকে ডেকে 
বসলো নিঝভেটুস্বিকে । তার পবই ফিবে চললো নিজেব কামরার 
দিকে'**ওব গলায় গুধন কৰে উঠলো একটি কলি 
“কাৰুণ শুধায়ো না 
অর্থ নাহি তীর” 
গুন্ন্‌ কবতে কবতেই ঘবে ঢুকে ষ্টোভে জুল বমিয়ে একখানা 
প্লেটে খানকয়েক বিস্কিট সীজিসে বাখলো। একটু পরেই এলো 
নিঝভেট্স্কি। ভাতে এক টুকবো ইলেক্টিকেব তাৰ । ওব্‌ চেহারাটা 
দেখলেই মনে হমু যেন জীবনের সব স্ুথ থেকে ও বঞ্চিত । ওকে 
দেখে ফাইনা চট কৰে বলে ওঠে ওঠ সেই আলোর ব্যাপার ! 
কদ্দিন হোলো খাবাপ হোষে পড়ে আছে***কে জানে সোকার তলামু 
ন। কোথায় গুজে রেখেছি***এখন আর খুঁজতে পারি নাঁ-তার 
চেয়ে এমো একটু চা খাওয়া যাকৃ'**্ডায়ের তেষ্টায় মরছি" ( টেবিল- 


ল্যাম্পটা ঘে ভালোই আছে এ কথা স্বীকার করা এখন অমন্তুব )। 
নিঝভেটস্কি কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলো । ফাইনার ঘটি 
কিন্তু ভারী সুর সাজানো ! আকাশ-নীল চাদরের উপরে ছুঝে 
মত সাদা বালিশের কোণে একটি নাম-না-জানা ফুলের গুচ্ছের ৮৭ 
শিল্প'* "লম্বা আয়নার সামনে সৌখীন খেলনার ছোটো ছোটো হান 
সাজানো-সাবা ঘবথানিতে কচি আর পগগিচ্ছন্নতার আভান 
ছোয়ানো। সোফাম়ু বসে নিজেকেই যেন নিঝতেটুস্কির কেমন 
অগোছালো জড়ভর্ত লাগছিলে! এমন ঝকৃঝকে পরিবেশে | নত 
স্রাটটা পৰে আপলেই ভালো হোতে। । অগোয়াস্তিটা ঢাকব।, 
জন্যে একবাৰ বলে ওঠে আমি আব একটু পরেও আপ* 
পাবি-" 

-পবে? কেম? না, না, অত তছ়নঢ় না কবে চুপ ক.। 
বসো:তো, আমাকে এখন অতিরথিসেবা কব্‌তে দাও দেখি ! 

ফাইনার কাছ থেকে যাবাব সময় ক্ষুধার তৃপ্তির দ-” 
নিনভেট্স্কি নিযে গেলো ছুই কান ভবে ধিন্বিনে হাসিব 05, 
সমস্ত মন ভরে মোহময়ী নাবীৰ মাধুম্যেব দান" "অবোধ *ত 
বোঝেনি ভার ছুনার লীলা-কৌশল | সেট আন ভ্যানিলা চি 
গন্ধভবা ফাইনার কামবা*শতার বাইরে এসে মনে হোলো দেশ 
দম-আটুকীনো আব্হাওযা। চলতে চলতে অভ্যাসমতো! লেন! 
কামরায় একবাব উঁকি মানাল নিঝতেট্স্কি'""ঘবে নেই জেন।। 
খুব সম্ভব 'ক্রীগার'-গাড়ীতেই বোগী নিয়ে ব্যস্ত'**এতও পাচ, 
কিন্তু কই আজ তো মনের কোণে সেই গোপন ইচ্ছাটা এক" 
ভাগলে! না সেখানে গিয়ে লেনাকে একবার অন্ততঃ দেও 
শ্বাসতে ?**শফাইনার আলো সারানো হয়নি । জানিয়েছে €'' 
সন্ধ্যায় আবার আসতে ওর কামরায়ু**'হ্যা আলোটা না সা. 
চলবে কি করে ওর? 


১৯৪৫ সালের এপ্রিল । যুদ্ধের শেষাঙ্ক । 

ডাক্তার বেলভ একটি টেলিগ্রাম পেলেন-বেশ কয়েক জন"? 
কেন্দ্রী্ন অফিস থেকে ছুটি দেবাব অনুমতি দেওয়া হোয়েছে । 
আনন্দে চক্ণচক্‌ করে উঠলে! €৭ চোখ দুটো খুশীর ঢোটে, কা 
থেকে বেরিয়ে এলেন** প্রথমেই জুলিয়া ডিমির্উয়েডনাকে £ 7. 
পঢ়লো-- 

-- তোমার খবরও আছে এতে**"উ হু, একটু খোশামোপ »। 
কন্ললে বলছি ন! কিছু” 

খোশামোদের অপেক্ষা না রেখেই অবশ্য পড়তে লাগছন। 
নামগুলো-_ল্প্রাগজ,  ছুলিয়াঃ ক্রাভটুসভ আর লেনা | আঁ? 
কয়েক জন। কিন্তু আশ্চধ্য! এমন ছুটির খররটাও কয়েক “৭ 
একটুও খুশীর সঙ্গে নিলে না-ক্লাভ এসে ব্ললেশ-“আমি দা. 
জুলির দু'জনেই ছুটি নিলে সাজ্জাবী'র কাজ করবে কে?" 

লেন। তে। সৌজীস্তজি বলেই দিলে বাবে না বরং ওব ০7 
নাগ্চাকে ছুটি দেওয়া হোক । অথচ ডাক্তীর ভেবেছিলেন সব 
লেনাই খুশী হবে ছুটি পেয়ে**'ইদানীং কি বিষগ্র, কি ক্লাস্ত£ 7? 
দেখায় ওকে ! 

জুলিয়া প্রথমট| শুনেই অস্বাভাবিক লাল হৌয়ে উঠ-" 


ঙ্ 


পরক্ষণেই ওর মুখটা ফ্যাকীশে হোয়ে গেলো, ছুই দু়্ব্ধ "115 


বিকেল বেলাটা একটু আরামে কাটাবো ভাবছি 
এমন সনয় আপিসের পিওন এক চিঠি নিয়ে 
রী এসে হাজির। এক অসন্তব ব্যাপারকে সম্ভব 
ক'রতে হবে__মাত্র তিন ঘণ্টার মধ্যে। আমার 
মী তার আপিসের সাহেবকে আজ রাত্রে খাবার নিম্ন করেছেন। 
এত অল্প সময়ের মধ্যে মনের মতো] ক'রে থাওয়ীনো মুক্ষিলের কথা 
অথচ ভাল কিছু খাওয়াতেই হবে-_শ্বামীর মান বাচাতে । বড় 
ভাবনায় পড়লাম । ঠিক এমন সময় ডাক পিওন দিয়ে গেল একটা 
ঘড় মোড়ক) তাতে ছিল আমারই অর্ডার দেওয়া চকচকে নুতন 
ঞ&কটি ডাল্ড। বৃন্ধন পুন্তক। 
তাড়াতাড়ি কিছু ভালো! থাবার বান্না করতেই হবে। 
০ আরা খুঁজছিলাম তা পেয়ে গেলাম বইথানাতে। 
:/ 
ঘা তখনই কোদর বেঁধে বাধতে লেগে গেলাম রানা 
/ ০ কী অবশ্ত ডাল্ডা বনম্পতি দিয়েই করলাম | 
ৰ তাড়াহুড়োতে হিমশিম থেয়ে গেলাম, কিন্তু তা 
সার্থক হ'য়েছিল । খাবার পরিবেশনের সঙয় আমার স্বামীর গর্োচ্ছল 
মুখ দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম । আর খাওয়। শেষে ক'রে ওঠবাব 
সময় সাহেবের উদৃনিত প্রশংসা যদি শুনতেন! ডাল্ডা ব্নস্পতি 
দিয়ে রান্ন। ক'রলে খাবারের নিজস্ব স্বাদগন্ধ ফুটে ওঠে ও সাধারণ 
খাবারও হুম্থাহ হয়। ভাজাভুজি, ঝোলঝাল থেকে আরম্ভ ক'রে 
ফালিয়ু-পোলাও ও মিষ্টান্ন পর্যস্ত--সবই ডাল্ডা বুনম্পৃতি দিয়ে 





ডালডাবনস্পতি 


রাধতেত ভালোশ্থরচ ক 





চমৎকার রীধা চলে । আজকাল ডাল্ডা বনম্পতিতে ভিটামিন “এ 

ও “ডি দেওয়! হয়। 

বাজারের খোলা টিন থেকে খুচরো শ্রেহপদার্থ কেনা মানে বিপদ ড্রেকে 
ঃ আন] ---খোলা অবস্থায় খুব দামী নেহপদার্ধেও 

ভেঙাল দেওয়া ও ত'তে ধুলোবালি ও মাছি 

পড়া সম্ভব! আর ত৷ থেয়ে আপনি অহৃথে 

পড়তে পারেন। 

স্বাস্থা বজায় রাখবার জন্য আমাদের যে বিশুদ্ধ প্লেহপদ খের দরকার-স* 

ডাল্ডা বনস্পতি তা আমাদের যোগাগ। সব সময়ই বাধূরোধক শীলকযা 

টিনে ডাল্ডা বনস্পতি কিনবেন। সকলের সুবিধার জন্য ডাল্ডা বনস্প্তি 

১০, ৫, ২ ও ১ পাউও টিনে পাওয়া যায়। আজই একটন কিমে 

ফেলুন । 

মচিঞ ডাল্ডা রন্ধন পু্ক বাংলা, হিন্দ, তাঙিল ও ইংবাজীতে 

পাওয়া যাচ্ছে ॥। ৩** রকম পাকপ্রণালী, রান্নাঘরের খুটিন/টি বিষয় 

ও পুষ্টি সন্বন্ধায় তথ্য ইত্যাদি এতে পাবেন। 

দ্বাম মাত্র ২ টাক আর ডাক খরচ ১২ আনা। 

আ[জই এই ঠিকানায় লিখে আনিযে নিন £ 


দি ভাল্ডা 
গ্যাডভাইসারি সান্তিস 


পোঃ, বক্স ৩৫৩, বোম্বাই ১ 
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৮৩২ 


ফুটে উ)লে| বিশ গান্ীধ্য | এই চি ওব ভাগ্যপবীক্ষা-* 


৯ পাগতের সঙ্দে এনে যারা । আপ্রাগভ ওন ক্রাটেব সমস্ত 
থুঁটিন।টি বর্ণনাই ওকে কি এমন কি একটা খসাঁও 
একেছিলো*শপুপিয়া মেটি গোপন করে বেখে দিয়েছে, মাঝে 
মাঝে দেখে অতি গোপনে ॥ একদিন বাতে স্পপ্রাগভ কি কোমল 


€ন হাতের উপব আলতো ভাথে 
ঠোটের স্পশ বুলিছে কাঠ মে স্বতিৰ বোমন্থন | স্প্রাগভ 
ঘন মে ভানাযোআনমবা একসনেই যাচ্ছি নিশ্চয়ই” 'ভথনই 
জীবনে প্রথম জুলিয়াৰ মান মত উন্মাদ বলনা পেল প্রশ্রয়" 
গেল হাতি প্রাস্থসীনা পার হি বা, স্বস্থের দীপ্তি 
তো অস্তাপ্যুনী নয় **ন্যাণ ॥ তো 'ভকণ যুপক নম" 
বপ? জপতে 'অজল ণহানা কি ষ্ঠ য় পাঁসুনি বলি, মধুর, 
সৌহাগ-ভণা নী? উদ্দাম কক্পণা জুলিয়াব"*'এননটিও ভে। 
হোতে পাপে নিজেদের দোশে 'পাঁছবাপ পরু “সে? বলবে ওকে***না, 


আবে শুভ্রবাছজি জানিযেছিণো। 


বে 





আগেই বলবেপৌছ্বাৰ আগেই সব ঠিক করে ফেলবে। 
হয়তো ব্লব্-পপ্রিমতম। ভোমাকে ছাড়া আমার ছুনিয়। 
আন অচল, তুমি এগো আমার জীবনসঙ্গিনী” যখন নাবী 
রূপাস্তাবত হন ঘনণাচত কৃত গুখী খন পে-আবধ৩-আব 
সুখ যখন মে হমু আাশনীততপভ্তান ! সবনে সঙ্কোচে জুলিয়। 
নিজের দেঙেব পুর হাত বুলোয"**অটুট স্বাগ্্যতততএই দেহই 
তো কাট করতে পাবে প্রাথচব্ল ছুনন্ত শিশুর দলাতামবুৰ 


আবেশ ভাণ করনাতেচ**চনে, জুলিয়া গানে মা দশাতিই সে 
জন্মেছে, 

মে হয! বলবে ঠেশন থোক সোজা তাৰ ফাটে মে" "সম্পূর্ণ 
অঙ্গান! জাগা জুলিরাৰ কাছ্ছে*শতা' ভোৌঁক, সেখানেই সে অভ্যস্ত হবে, 
তাব ঘর বীপণে, পপিচিত হবে গুতিবেশীর সঙ্গে **কিন্কু প্রয়োজন 
কি? স্্ীণ স লা দিবে ম্বামীই তো বযেছে। 

প্রথম দিনে জুলিয়া তাকে নিযে যাবে নিজেদের বাজতে । ছ'জনে 
হাভেব তিএন হান বেখে নবপবিণষেব মধুর আবেগনভবা তকণ- 
তকশীপ মতে পউত কি খুশীই শা! হবেছিক মারব" ণিকটিমাএ 

মোয়কে পনিণাতা রি গণ আশা শাগ করাব পল বখন তাং 

নব্দম্পতীন আলিভাববশ্ননা, কল্পনা, কল্পনা ণননে হনাকখনহ 
বুঝি বা সতি।হ ইচ্ছে কবে ভখুনি বাছীতে একএ টেলিগাম কৰে 
দিতে শীগগিবই বাছী ফিলছিত আমার ম্বামীৰ অঙ্গে জুলিয়া ত। 
কিন্য কখনও কখনও ছি বায় কল্পনার জাল-কি গভীব হতাশায় 
মন ভবে ওঠে! সমস্ত শক্তি সেন নিমেষে নিঃশেষ"" কি ক্রান্ত' আন্ত 
মনে হু নিজেকে, আশাশিবাশীব দম্দে শ্গভবিক্ষাত হোমে ওঠে ওব্‌ 
মন । একএক মম মবীয়া হোয়ে এঠে সোজীম্জি গিয়ে জানতে 
চাঘ গপ্রাগজেব কাছে বলো ঠ্যাকি ন! | কিন্তু পাবে না*ণনাবীৰ 
সবম, সম্ানবোর বাধা দেয়ুণ“বাধা দেঘ শীত্রতৰ হোয়ে আব একটি 
অনুভ(তি'**সে জনুততি হোলে! আশঙ্কার 'কমননার মমাধি যদি 
ঘটে! 

এট পপ্রথন 'ঘুলিয়ীর নাবী-্দদয়ের এ প্রথম আকুতি"? এই 
প্রথম আশ নার হাতি চুমালিশ গছছধ বায়েসে দাতা 
জীবনেণ প্রথম আর শেপ বামনা তব নে সময় খান নেই" শচিলমান 
জীবন । ত্য শপ্রাগভ যদি চল যায়--আশার ক্ষীণতম আভাস? 


শেন । 


মানিক বস্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
মুছে যাবে জীবন থেকে"*'মুছে যাবে মাতৃত্বের মধ্যে জীবনে 
পব্ম সার্থকভা । 

০ স্‌ ঙ ১ 

থুনী চোষেছিলো সপ্রাগভ । দানিলভ ভে ছুটি পেলে না-_ 
£ই আবপবে একটু খোঢা, মন্দ কী 1 ইভান ইগোরিচ। তুমি 
কিন! ছুটি পেলে না? সত্যি ভারী লক্জাব কথা এটা 1 

--আমাকে শ্লীগগিবই পার্টি কাজে এক জাষুগামু গেঠে 
হবে"_-অন্যমনস্ক ভাবে উত্তর দিলে দানিলভ। 

'ভালিকাতে দামিলভেন নাম নেই জান! আছে কুপ্রাগভেব-- 
আনন্দেব কথা বই নি! ভাছাড়া শীগগিবই বোধ হয় 'এক 
'সম্মানি৮ও লীভ ভবে । যা প্রশস! পেরিয়েছে চাবিদ্িক 
££ 'ত্মপিটাল ট্রেনর ! আব যত কিছু বিণবণ এর মঞ্ধঢা। 
বেবিয়েছে সবহইী তো স্রপ্রীগভেব্ই লেখা । ছঃ, স্প্রাগাজো। 
খাতিবেব সঙ্গে দানিলভেব তুলনা ! 

বেচাবা স্ুপ্রাগভ ! স্বপ্নেও ভাবেনি যে এই ছুটির তালিক! 
তৈবী ভোয়েছে দানিলভেরই হাত দিয়ে ডাঃ বেলভেব সঙ্গে পরাণ 
করে" দানিলভ  প্রয়োজনও নোপ করেনি নির্বোধ সুপ্রাগকে 
জাণাবার যে যুদ্ধেব সম্পূর্ণ সমাপ্তি না ঘটা অনধি ছুটি সে নেবে না। 

টি পেফেছে ক্লাভট্সত । কিছু পাটিৰ কাজের জন্য দানিলাত। 
আব এ্রাভটুসভেৰ একত্র অনুপস্থিতি দাঁনিলভেব মনংপৃত শখ 
একীন্ত পবিশরমী, নিরলস এই কক্মাটিন মত ০ আব কেং 


৬ 


| ফিদ্ব আগ্রক ক্রাভটসভ, পরেই যাবে না হয় ও। ওব ছুট 
উপলক্ষে দানিলভ ছোঁটোথাটে। একটি বিদার নর কবলে। 


টি দেওয়া ঠোঁলো একটি ঘি আব একপ্রস্ক কাপছ নান 
শাযাকের জন্য ।--যাকৃ, ফিরে গিয়ে কাপছটা বুড়ীকে দেবা ভাব 
ঘঢ়ীটা ছেলেটাকে-ফ্ি খুশীই না হবে গুণ ক্রাভটুসতেৰ ঘটি, 
কল্পনাও নভীন ভোয়ে ওঠে । 

ছুটি পামু ভাস্ক! আব মোট! আইয়া। 
একটা শহবে ভালে কনে নামি'এ ট্রেনিং নিতে। 
দানিপঙ ছু'চাবটি উপদেশ দিতে ভোলে না। 


ভদণ পাগানো হও 
যাবাব আ-৭ 


-__ জানোই ভো। ছুনিয়াঘ় কত রকম লোক আছে ! ছুষ্ট, লোবে ৭ 
নাঝে মাঝে নার্সদের নামে নানা আজদ্রবী কথা বটিয়ে বেড) 


'তাই নিযে কখনও মাথা রি না, কিন্ত তোমাদের মিষ্টি, আয 
ব্যপহী,প থেন কেউ একটুও খুতা'ধবতে না পাবে । কাজে। কথায় 
ব্যবহাবে যাতে সবাই তৌমাদের আদশ ভাবে তার চেষ্টা করবে।+"" 
আব, আপ, এ সব পাগলামী ছাড়তে হবে"** দানিলভ ইঙ্গি কচ 
ভাঙ্কার নকল জব দিকে । 

বা বে! ছ'মাসের গাবাট্টি দেওয়া, তার আমি কি করা? 
--ভাঙ্ক। প্রতিবাদ কবে ওগে। 

_- তাই নাকি? কিন্তু আমি তো প্রায় বছবখানেক হো" 
দেখছি একই রয়েছে--্দানিলভ হাসে । 

-_-"কি যে করবো”- ভাস্কা হতাশ ভঙ্গী কৰে_বিশ্বাম ক 
আব না-ই ককন বাইক্রোবাইড আন পাবাফিন কিযে ধুষে ফেল 
কম টে্া কপেছি? কিছু ছোলো না” অবগ্ঠ ওব কোনো কথাটি 
»ন্যি নয়--ইতিমধ্যে আপণও দুবাৰ 2ন** হেয়ার ড্রেসিং এব দোক।- 
ঘুণে আস! হোয়ে গেছে। ওরা ব)বার আগে দানিলভ সোবোগিত? 


৩৩জা বর্ষ--ভাদ্র। ১৩৩১ ] 


ধলে ওদের সঙ্গে কিছু খাবার জিনিষপত্র ভালো ভাবে গুছিয়ে দিতে । 
লনিনগ্রা্-অভিমুখী একটা মালগাড়ীতে ওরা উঠে পডে। 

দু'দিন পবে যাত্রা কৰে জুলিয়া আব স্ত প্রাগভ । 

যাবার সমগ্ন ফাইনা দুই হানে জুলিয়াকে আলিঙ্গন কর বললেন 
'পা্থন! কবি তুমি সুখী হও, পরিপূর্ণ ম্শীগ জানো নাং মত্যিই 
»মি সমস্ত মন দিযে টাই তুমি সুখী ভ৪+ 

ওব চুম্বন-আলিঙ্গনে অপ্রস্থতের মত জুলিয়া ভংাতাড়ি ওব 
'নভান্ত কঠিন ওষ্ঠাধবে ফাঈনাকে প্রতি-ুন্বন জানালে” 

পল্সপ্রেস ট্রেনের একটি কামবাতে উঠলো! জুলিয়া আৰ সুপ্রাগভ। 
দপাতস্ঃ ছব্রিশ ঘন্টাব দীঘ পথ ওদের সামনে । হিসপিটাল ট্রেনোৰে 
এনা কি বিজলী নোংবা এই ট্রেনে কামবাগুলি ! চাবদিকে ধুলো, 
উমিট করছে ইলেকটট্রক "লো, মাল বাখাব জাম়গান ভাবের 
“গুলো ফুটো ফটো চোষে গেছে কিঙ্চ জুলিয়ার মন ছিব, ছান্যে। 
:,শ্বাস এত উত্তেজিত যে এসব কিছুই ওব নজ্গবে নেই" শনা তলে 
। (কম ফিটফাট খতথুতে অভাব গন" 

বাত চোয়ে আসছিলো | সু প্রাগভ চটপট ঠতবী ভোগে নিলে 
শানার জন্যে । তার পৰ জুলিযার সঙ্গে দু'চাবটে কথ! বলেই 
* “বাৰে ঘমিতে পলো ।  শুধঘে পড়লো জুলিয়া ০" "কিন্তু ওব দুই 
“এখের শীমান। থেকে বুঝি খুমেন চিরনির্বীঘন ! যাকে ভালোবাসে 
তন এত সানিধ্য আন ০1 কখনও পায়নি জীঙনে হু জনেৰ 
দ'সখানে ব্যবধান শুধু একটি টেবিলেব। ট্রেনের ঝাকুণিতে ছুলতে 
-হে অন্ধকারে দুই চোখ মেলে শুয়ে থাকে জুলিয়া | ঘৃমেৰ বদলে 
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আমে সীমাহীন চিন্তাধীরা | দেশে তো ক শচ লোকই আছে বৃদ্ধ 
যুবা কিন্বা বলিষ্ঠ, বুগ্র“* "কই কখনও তো কোছুন! পুকম আসেনি তার 
ভাঁবনে-**ঙ্গানায়নি আহ্বান, জানামুণি ভাব পূব নগর প্যাকুলতা | 
***পিছন ফিবে শুয়ে আছে স্প্রাগজ। ছোলুকাটা পারিবাস আর 
সধক্রেছ্ টা ঘাছেৰ কিছুটা আশ চোখে গটেবছেই দিকে চেয়ে 
চেয়ে হঠাহ জুলিঘ়াৰ মনে ভোলো ও বুঝি টলে গেছে ভাব নাগালের 
সাঁমানা পেবিয়ে অনেক আনেক দৃরেশত*৩ব সঙ্গে পর্চিয় সেও বুঝি 
একট] হব" হঠাৎ কেমন গছৰ শুশযাচারু ছেয়ে ঘাগ মন"** এই গাঢ় 
অন্গকাবের পৃক চিবে দিতে ইচ্ছে করে বৃক-াট! কানা" শকম্ত 
কানা ?**শাছও তো জানে না জুলিয়া কেছন করে কীদতে হয়ত 

ভোবনেল! সুপ্রাগভ ঘৃম ভেঙে টিলো- সহজ হ্বাভানিকি মনে । 
পাশ্বিঙিনীব বজনী যে বিনিদই কাটলো 1 জানতেও পাললে নং । 
প্রনাপনের আগে জুলিয়াকেও খানিক গটিকালোন দিলে, দ্বাজনাৰ 
কন্যা প্যা ুটইঢ টতবী ববলো-খাহয়ানর ফাকে ফদকে চহতে লাগলো 
টুকরো কথা তেমনি শ্রদ্ধা আব সন ভবা। 
ওঠে গুলিয়! | ওপবের বাসে দু'জন স্আবিভাগের কম্মাগবং শুঘ্ছিলো, 
একটু পদেই আর একজন লেফগানান্ট এসে ভাদের জনকে তাস 
থেলবাব জন্থো তকে নিনে গেল । আরও খবী হনে কঠিাএখন 
কাসবাতে শুধু ওবা দ্ু'কন। | 

কিন্তু শ্প্রাগজ বুঝি অঙ্গন্তি লোপ কবে। হাওয়ার 
অনুাতে কামধাব দদজাটা খুলে বাখে | জুলিয়া ভাবলেনকি উন্নত 
উনাব মন! অনার এতটুবও সৌজন্া দেব না।' 


নার শীতে ভরে 


খোলা! 
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নীববতাট| কাটাবাঁৰ কন্যো প্রশ্ন কবে ুলিয়া-আমবা ঠিক সমস 
মতোই পৌছাবো না?" 

_-“হ্া।; কাল ভোর ছ'টা নাগাদ ভি' তে। এখনও প্রায় 
আঠাবো ঘন্টা আছে ।” 

আঞাবো ঘণ্টা! আবও আঠাবে! ঘণ্টা এই দ্বিপা আন সংশয়ের 
যন্ত্রণা! জুলিয়ান মন বলে €ঠে আব দীর্ঘ হোক যাত্রা--ঘটুক ওর 
সমস্ত দ্বন্ৰেব অবসান | 

_-“আব কিছু খাবাৰ আছে নাকি" স্সপ্রীগভ জিজ্ঞাসা করে। 

ছুলিয়াব নিজেন "আৰ বিন্ুমারূও কচি থাকে না খেতে তবু বার 
করে জিনিসপত্র! আর স্রপ্রাগভ মুনিপুণ হাতে স্ব গুউইচ তৈরী 
করে ছু'জনের জন্যে । জুলিয়! অন্ত মনে খেতে খেতে ভাবে আমরা 
এই রকম শ্থধু খেয়েই যাবো আর ভার পরই আমাদের সহযাত্রী ছুটি 
ফিরে আসবে ভীবপরই রাত আর তারপরই সব কিছু সম্ভাবলার 
শেষ জেনেই তো পৌছে যাবো 1-বেশ তৃত্তির সঙ্গে ভোজন-পর্ববটি 
দেবেই স্মপ্রাগভ বললে--“একটু ঘুমিয়ে নিলে হয় না? ট্রেনেতে 
ঘুমোতে কিন্ট ভাবী আবাম--ভাই না?" 

খাওয়া আব ঘম-আব কি কিছু নেই ছুনিষ্বাম? আশ্চর্য্য 
মানুন, শোয়া মাত্রই পড়লো ঘূমিয়ে ? কে জানে ভাণ কিনা? শেষ 
আশাব ক্সীণ শিখাটিকেও নিবিয়ে দিসে একা বসে ব্ুঈলে 
জ্ুলিয়া__শ্রাপ্চনেব শিখাটি নেবার পরেও যে থাকে হ্বালা"'* 
শুধু আালা। কর্কশ, কঠিন, ওষুধের ছোপ-ধবানো টি হাত-_এই 
হাতে সে ববমাল্য বচনা করতে গিয়েছিলো বোকা মেয়ে 
বিগভগৌবনা প্রৌডাৰ আকুতিব কি দাম পুরুষের কাছ ?"কে 
জানে আছালে হপ্রতো হেসেছে মবাই এই বিফল হাস্যকর প্রনাম”, 
ঠিকই চোযেছে--* এইই জুলিয়ার উপযুক্ত শাস্তি ! 

কাবা যেন খোল! দবজ। দিয়ে উকি মারলে । দেখে ফেলবে না 
তো দুঃসহ আলাব বিশু চিঙ্চ ওব মুখের রেখায়? জোর করে 
শান্ত স্বাভাবিক হপাব টেট্রা কবলে জুলিয়া । আর যাবা দেখে 
গেলো তাব। ভাবলে লেক্ষটানান্টেৰ ব্যাজ-পবা এ মহিলাটিকে কি 
অপবিসীম শ্রান্ত, ক্লান্ত লাগছে! 

ভোববেলা সুপ্রাগভ মাৰ জুলিয়া পরস্পৰ বিদায় নিলে প্রাটফ্‌র্ম 
থেকে । স্প্রাগভ জিল্জাপা কবলো ও ট্রামে যাবে কিনা । 
জুলিয়া স্জানালে কাছেই ঘাড়ী_হেটেই যাবে। তবু কুলী 
ডেকে দেবো! একটা ?? 

ধন্যবাদ । কোনো দরকার নেই। আমি নিজেই ব্যবস্থা 
করতে পাবনোশজুলিঘার কঠম্বরে ফিরে এসেছে আবার সেই 
স্বাভাবিক দৃঢ় অনমণীঘুতান্ুপ্রাগভ সবিম্ময়ে ভাবলে “ভুল 
কবেছিলো বটে, কিন্ট তা" গোপন বাখার কি আশ্চর্য্য ক্ষমতা 1 
বিবর্ণ অথ গল্তীর মুখে দৃঢ় পদক্ষেপে জুলিয়া এগিয়ে গেল প্লাটফর্মের 
ভীড ঠেলে। 

জুলিয়া ডিমিট্রিয়েতনা ! জুলিয়া ডিমি্রয়েভনা”-_-কে 
উর্ধশ্বামে আসছে ডাকতে ডাকতে । চমকে পিছন ফিরে তাকাতেই 
দেখে ভাঙ্কা । সৈম্থবিভাগের পৌধাক পরা, আর কপাল-জোড়া 
মন্ত কালো ভ্র--একটুও ভুল নেই। 

_“কিন্তু ভাস্বা তুমি এখানে? কি ব্যাপার বলো-তে।? কি 
ছোয়েছে? 


মাসিক বন্ুমতী 


/ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


--উঃ বাবাঃ? আমি বৌজ রোজ ষ্টেশনে আপি আপনি 
আসবেন তাই ! ভাগাস দেখা হোয়ে গেলো” 

-_ তাৰ পৰ 1 আনমনে প্রশ্ন কবে জুলিয়া । 

--ডিঃ, তার পব জুলিয়া ডিমি্রয়েভনা, আমরা মানে আমি 
আর আই কাল থেকে ক্লামে ভন্তি চেয়েছি। আব জুলিঘ 
ডিমিট্রিয়েভনা, সব্বাই একেবাবে অবাক হোয়ে গেছে আমাদের 
দেখে । আমরা এত চমংকান মেয়ে, তাছাড়া আমবা তো কহ 
জানি-শুনি-_সতিযি সত্যি ওদেব চেয়ে আমি ভনেক অনেক বেশ 
জাঁনি--” উত্তেজনায় হীফাতে ঠাফাতে এক নিঃশ্বাসে বলে 7 
ভাস্কু। ৷ 

--আইমা কোথায় ?-_নিস্পৃত কণ্ঠ যদিও জুলিয়ার | 

3: সেতো চোষ্টেলে। এখনও ঘৃমাচ্ছে। কাল যে আমণ! 
সবাই মিলে বায়স্কোপ গেলাম ! উঠ, কি কানম্নাই কেঁদেছি দেখ 2 
দেখতে'**ঠ্যা? হ্যা, জুলিয়া ডিমিতরিয়েভনা, ব্যাগটা আমি নিই" 
উত্তবেব অবসব না দিয়ে অটকেশটা ভাস্ক। হানে নিলে । 

নাং, এক ঝল্ক দমকা হাওয়ার মতই মেটা মুক্তির শিঃশ্ব।? 
আনলো! জুলিয়ার ভাবাব্রাস্ত মনে__ এলো! ভাস্ক।, আমাব সঙ্গে আমা? 
বাড়ীতে এসো” ছাড়া চলবে না! এই এক টুকৃবো মুক্কিব আনন্দবে ! 

মস্ত ছিট্কিনী খোলাব ভাবী আওয়াজ হোলে দরজাটা, 
দরজাব পাল্লাটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে কাব শীর্ণ জরাগ্রস্ত দুখ. 
ব্যাকুল হাত গভীব আলিঙ্গনে ঘিবে ধবলো জুলিরাকে-- আমা! 
মোনা, আমাব জুলি'**আমি, আমি যে জানলা থেকেই দেখাত 
পেয়েছি, আমাদের ঘর-আলো-কবা মেয়ে আগছে, আমাদেধ ৫৭ 
মেসে আসছে"**মি( টয়া, মিটিযা উঠে পড়ো, শীগগির উঠে £০ 
থ,থো* কে এপেচছে'**জুলি, আমাদেব জুলিয়া** 


এদিকে ফাইনা আর নিঝভেটস্কিব মধ্যে অন্তবঙ্গতা এছে। 
নিবিড় হোয়ে । কেমন কবে? নিবভেট্ক্ষি তাব এ আশাতব 
প্রাপ্যকে ব্যাখা! কৰতে পারবে না। প্রতিদিনের সঙ্গ'**একএ 
চা খাওয়['**পাশাপাশি বমে আনমনে কাধে কীধ ছুয়ে যান?" 
কখনও ব' আলতো! ভাবে হাতে হাত বাখা । তাছাড়া ফাইনা। 
অকারণ অবারণ প্রশ্নমালা**ওব কে কোথায় আছে***্রাডিভষ্ " 
চীনাবা সংখ্যায় অনেক কি না, এমনি কত কি*ণকখনও বা গল্। 
সমবেদনার চায়া-ঘনানো! চোখে উদ্বেগ প্রকাশ--না, না, কিছু ৭৫ 
অপারেশন কোব না***আগে একজন ভালে! হোমিওপ্যাথ দে এ, 
কেমন? মোহ্ময়ী মায়ামমী ফাইনা"*মমন্তরযু্ধ নিঝভেটগি:। 
ফাইনার মুখে প্রথম শোনে তাঁন অপরূপ দেহ-সৌন্দধ্য***মোে"। 
মন না হাবিয়ে পাবে ন।'**স্কতিমুগ্ধ চোখে আয়নায় নিজেকে দে. 
দেখতে স্বীকার করে বৈ কি'"*শুধু অর্শেব রক্তপাতের জন্যে একটু ৭ 
বিব্ণ__তা" ওকি সাববে না? ঠিক কথাই বলেছে ফাইন।”** 
নিঝভেট্স্বির মন আশায় আবেগে দোলে । এক মুহ্র্তের জান 
মন ছাড়তে চান্স না মোহময়ী ফাইনাকে । লেন1 ?**সে 2 
অনেক কাল মুছে গেছে। 

একদিন- ুলিয়া ছুটিতে, দানিলভও শহবে- নিষধভেট্স্কি ঠা 
অবধি কাটালো ফাইনার সঙ্গে । 


৩৩শ বর্--ভাদ্র, ১৩৬১ ] 


'--সত্যি অবাক লাগে, কেমন করে তুমি আমাকে এমন 
এলো বাসলে ফাইন” সুখের উচ্ছাসে প্রশ্ন কবে। 

প্রত্যুত্তরে ফাইন! ছুটি বাহুর উষ্ণ-কোমল আলিঙ্গনকে আরও 
সিবিড় করে বলে” তোমাব মধ্যে যে ফাকি নেই । বুদ্ধিতে উজ্জ্বল, 
শঃ্ তোমার বপ-**এক কথায় কি জানো, তুমি অনুপম !” 

সন্তিই বিশ্বাস করে ফাইনা__ওব মুখের কথায় আর মনের 
বিশ।সে অমিল ঘটে না, এমন কি ওর মনের এক অদ্ভুত বিশ্বাপ যে, 
যুদ্ধ এই সশঙ্ষিত মুহূর্ত ও পার হবেই একদিন__এরই শেষে খুঁজে 
পৰে ওব জীবনের সুথ-**একমাজ আনন্দ | 

একটি কথা শোনো”_নিবভেট্স্কর্ কানে কানে বলে 
ফাঠনা***আবেগে উচ্ছাসে মধুব কোমলতায় রুদ্ধ হোয়ে আসে কণ্ঠ 
আমাকে ভুলো না**আমার ভালোবাসাকে রেখো তোমার মনের 
মকাঠায়***ভুলো না চাব পাশেব বঙ্গমমীদেব ছলনায়ু* "আমার 
48 পাবে তুমি তোমার মনেৰ মিতাকে***তোমার জীবনসঙ্গিনীকে 
'"শাপ্রযুতম জানো নাশজানো না" আমি বুনি পাগল হোয়ে যাবো 
চেনা ভালোবাসায় !” 


একদিন ফিমা এলো! দানিলভের কাছে । সম্দমেৰ সঙ্গে জানালে 
৪7? আবেদন-_- শুধু আমি নয়, আমার মত যাবাই এই ট্রেনে 
“5 পিন বান্নার বিভগে ছিলাম সকলেব্ই অনুবোধ--আমাদের 
উণধাং সন্বন্ধে যেন একটু বিশেষ বিবেচন! করা হয়_" 

_কি ব্যাপাব বলো তে! 1-দানিলভ বুঝতে পারে না। 

এবাৰ তোমাদের স্বামী নিৰ্বাচন কবে দিতে হবে আমাকে ?” 

বুখ ফিরিয়ে হাসি গোপন কৰে সৌজন্তেব সঙ্গে উত্তর দেয় ফিমা 
- “খানে এই ট্রেনে আমবা অনেক বেশী উন্নতি করেছি কাজে__ 
এখন যুদ্ধেৰ শেষে মেগাকে কাজে লাগাতে চাই আমরা । ওলিয়া, 
বহ1**ওরা! এখন সহজেই কোনো সাধাবণ ভোজনাগারে কাজ 
“-* পাবে। আতর আমি"***ঈমৎ রক্কিম হোয়ে ফিমা বলে 
খা'ন যে কোনো বিখ্যাত হোটেল-রেস্তোরণাতে অনায়াসেই প্রধানা 


টি 


পানা চোতে পাবি 1৮ 


ঙ 


দশ বলেছে । সত্যিই ভাবী ভালো মেয়ে সব। দানিলভ 


বলে, - বেশ কথা, আমি নিশ্চয়ই চেষ্টা করবো এ বিষয়ে-_” 

' €না ঢলে গেলে দানিলভ ভাবে, ঠিকই বলেছে মেয়েটি । আজ 
শা মন্ধ্যায় এ কথা ভাববার সময় এসেছে বৈকি। ওর তো 
৪১৯ যুদ্ধশেষে আজ এদের সবাইকে আবার যোগ্যতা অনুসারে 
"জীবনে প্রতিষ্ঠিত করা । অবশ্ঠ অনেকেরই কোনো 
পেন নেই এ সবের। যেমন ধরে! ডাক্তারদের-_-এই জুলিয়া 
উদ ইয়ে নার, লেনার, তার নিজের। কিন্ত সিষ্টার স্মির্ণোভা, 
্জ সুখিনা--এরা তো সহজেই যে কোনো বড় হাসপাতালে কাজ 
নিতে পাবে। ভাস্ক।"**সেই প্রাণচধ্ল, মিষ্টি মেয়ে ভাস্ক-**সে 
রি যৌথখামারেই হোক কি হাসপাতালে হোক***সে পারবে সব 

11 মানাতে। অবশ্ত যদি জুলিয়াকে দেয় মেয়েটার ভার? 

' *ত মাতৃঘ্বদয়ের সুধাটুকু দিয়ে নিশ্চয়ই ও সফল করে গডে 
রি ১ক! আচ্ছ"**এই যুদ্ধের শেষেও যদি সবার সঙ্গে যোগা- 

শাখা যায় তো বেশ হয়। লোকে চার দিন একসঙ্গে থাকলেই 


১০২১২ 


মাসিক বন্ুমতী 


৮৬৫ 


পরবে অন্ততঃ টেলিকোনেও থাজথবব কবে। আর চঢাবটি বছরের 
সহযাত্রী সব যুদ্ধের অনিশ্চিত ভয়াবহ অভিজ্ঞতার সমদ্ুুংখভাগী-** 

আক্ত যুদ্ধশেষে সবাই ফিবে যাবে নিশ্চিশ্ক নাগরিক জীবনে | 
দাঁনিলভ আপন মনে ভাবে সে কি হবে নাগবিক জীবনে? কেন, কন্ত 
কিছুই তো করবার আছে! ঘবে ফিরে গিয়ে নতুন কৰে আ্বক্ক কববে 
জীবন'"*মেমন ছিলে! তেমনি করে আব নগৃ**তেমনি করে নম । 

শগগিবই মিলবে গিষে তাব দ্বিতীয় সত্রার সঙ্গে ভাব হেলে 
তার ভিতর দিয়ে ফুটতে ভবে, ফোটাতে তবে। 


শহবের বাইরে চণ্ড়া বাস্তাটা শেষ হোয়ে এলে! | এক বছর 
পব আবার এই পুৰানো পথে নতুন কবে ফিবিলে! দানিলভ | 
যত দুর দৃষ্টি ঘায় জীবনেন সেই পবিচিত ছৃণ্ঠ__পুবানো ছন্দ | 

বাদামী ছিটওয়াল! একট। গক মন্থর গতিতে এগোচ্ছে--পিছনে 
একটি বৃদ্ধা হাতে গাছের "ডাল নিয়ে আরও মগ্থর গতিতে চলছে । 
পাশ দিয়ে তেলচিট পুবানো কোট-পরা একটা লোক চলে গেলো 
দাঁনিলভেব দিকে চাইতেন চাইতে--ভাবখান! মেন-কে এই অচেনা 
পলোকটি? পথেব দু'পাশে ক্ষেত থৌণ়্া বেছে আলুব চাষের জন্মে । 

ঠিক যেন গ্রামেব মাতা । দ্'পাশে ফুটপাতগ্ুলো কত কাল 
সারানে! হয়নি কে জানে 1 বাডীগলোৰ অবস্থাও তেমনি শ্রীচীন, 
ভাঙ্গাচোরা । দানিলভেব বাছীৰ দৃগ্ভও এমনি নিশ্য়ই-ল্ট্রা্াই 
বলে! আব দুক্তাই বলো--ভাদেব কি বাড়ী সাবাবার মতো ক্ষমতা 


ছিলো গত ক' বছরের “বভীষিকাব মধ্যে ? 





দীর্ঘ ৩০ বওসরের গবেষণা-প্রচেষ্টায় পরীক্ষিত- 
প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় ফাউন্টেনপেন কালি 


খা এ 





কাজল-কালি”র উৎকর্ষতভার মহিমা অপরের 
ব্যবহারে ও জবানীতেই প্রচারিত এবং অবধারিত 


রবীন্্নাথের বাণীতে-_“এর কালিমা বিদেশী কালির 
চেয়ে কোন অংশে কম নয় |? 
কেদারনাথের টিঞ্জনীতে__“কালি চেচিয়ে কথা কন্‌ 
না; তাই সাহস ক'রে বশতে পারছি, বেশ জবর কালো; 
সরল ও তরল বলতেও বাধে না। 
ভারাশঙ্কর-_“কাঁজল অভ্যাস করা চোখের মত কলমে 
কাজল-কাঁলি যেন অভ্যাল হয়ে গেছে? 

তাইতো বিন! দ্বিধায় প্র-না.বি. লিখলেন-_ 

“কাজল-কালি বাণীর কালি।” 


রী 
কেমিক্যাল এসৌনিয়েশন (কলিকাতা) 
কালকা তা-১ 
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এতগুলি বছর ছুশ্য কাটিয়েছে একা, দানিলভেব সঙ্গচাত 
বায়ে কিন্তু দানিলত জানে এই একল!| থাকার দিনগুলি সে 
গঁটিযেছে কত সং ভাবে কত নিহঙ্বার্থ ভাবে *তাছাড়। কাত ভদ্র 
ীবে। সে বিষগে ণভটরক দি নেই ওব মনে । পত্ীৰ ভিতর 
রীকে পাণনি-কিস্ত আব সবই হো পেয়েছে দানিলভ- পেসেছে 
[হিমী, সেবিকা, জননী । এই দীর্ঘ বিচ্ছেদে দুল্াৰ চিন্তা মুহুর্তের 
1গ্ও ওর মনকে ভাবাক্রান্ত কৰেনি'" 

প্রতিবেশীর উঠানে খেলো করছে এক দল ছোলে-মেয়েদানি- 
নতের সতৃঙ্ঃ দৃষ্টি শোনেন, এব থোকা! নেই তব মধ্যে । কাদের 
ছলেমেযে ওনা।1-9৪ই নে কালে! মৃত মেমেটি_নিশ্চমুই 
বাগে ওকে দেখেছে দানিলছর কিশু এই কাবছাবে সনাই কত বন্ড 
হোয়ে গেছে, কাঁটিকে চেন! মাস না । 

দানিল5 এপ দাঢালো বাদীৰ সামনে | 

বাগানের গেটটা বঙ্ধ। মুতে পুবানে। স্মৃতিতে মনটা! ভরে 
উঠলো--ঙ্জানে তো৷ দানিলভ গেটটা খুলবার গোপন কৌশলটি। 
বেড়ার ভিতব হাত গলিয়ে ঠাণ দিলে একটা কাগে৭ ঢাকৃতি ধকে, 
খুলে গেল বেড়াটা__বা চীব প্রাঙ্গণে এসে ধাড়ালে। দানিলভ | 

কেউ কোথাও নেই-বাগানে সবজীর ক্ষেতটি ঠিকই আছে, 
নিড়োনে।, পরিক্ষা রশপাশে মনুঙ্গ ঘাসগুলিও সমান কবে ছটা 
সেই নক পথ*''*কিছ্ক ও কি' বাড়ীর দরজা বন্ধ! দবক্জান ঝুলছে 
একটা 'ভালা ! 

মুহূর্তে দেন সনস্ত আশা আব উত্পাহ দপ, কবে নিণে গল । 
কই, দানিলভ তো খলব দিঘে আগেণি মেও আসছে*''কেন 
তবে আশা করে কাবো উং্সুক প্রশীক্ষাবকিন্ পা বুঝি আব 
চলে না 

প্রতিবন্ধক এ তালাট। 1" 

মুুর্তেব জন্য চুপ কবে কি ভাবলে যুদ্ধেষ আগের দিনগুলিতে 
দুশ্থা যখন কাজে বেৰিয়ে যোতে। তখন দরজায় তালা দিয়ে চাবিটা 
রাখতো চৌকাঠের একট! খাজে'**আশানিরাশার দ্বল্ঘের মাঝখানে 
কখন সেট অভ্যস্ত হাটি চাল গেছে খাজে ভিতরে" **রয়েছে 
চাঁবিটা_-সেই পুধানো জামুগাটিতে ছুটি ইটের মাঝে** 

ছোটো ঘরোয়া সঙ্কেতটুকু যেন পুৰানো বন্ধুর মত অভিষিক্ত 
করলে! দানিলভের মন--ঘবের মায়াৰ মাধুর্য্যে | 

বানাঁঘবটায়ু এসে ঈাঢালো দাশিলভ | সব তেমনি রয়েছে 
টেবিলে সাদা অয়েল কথ পাতা--এক কোণে কাচের বাটিতে চিনি-- 
একটা ডিশের উপর ডিমের ভাঙা খোলা, অয়েল রূথট। পুরানো হোয়ে 
গেছে--কোণগ্ুলে। নষ্ট হছে গেছে-দানিলভ যখন যুদ্ধে যায় 
ভখন এট! একেবাবে নতুন ছিলো । মাঝে মাঝে কালির দাগ 
লাগা-কালি কোথা থেকে 'এলে। ? ও$, হ্যা, মনে পড়েছে 
থোকা যে এখন লিখতে পাবে। খোকা বড় হোয়েছে"" "খোকা 
লিখতে শিখেছে কালি-কলমে'**চোখেব পাত ছাটো বুজে আসে 
ভিজে ওঠে পলব্গুলি'** 

কি এক অন্ভুত স্নেহোচ্ছাছপ, আবেগে কদ্ধ হোয়ে আলে স্বরণ" 
স্বপ্লের মত ভেসে ওঠে শোক, শাব খোকা ষ্বে এখন বড় হোয়েছে, 
লিখতে শিখেছে কালি-কলমে । 


মানসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খর, ৫ম সংখ্যা 


পাশের ধরে চলে আমে দানিলভ। এখানেও সবই তেমনি 
আছে, তবে আগের মতে! অত পরিক্ষাব ছিমছাম নয় ॥ সাদা 
লেপের বদলে বিছ্বানাটা একটা ছাই বঙেৰ কুটুকৃটে কম্বলে টাকা-_ 
পাশে সেপাইএর কলের সামনে ছোটো! ছেলেদের অদ্বসমাণ্ত মোস্কা 
কতকগুলো, এক ধারে একটা কাঠের চামচ- আর কোণে একটা 
ট্রাইসাইকেল ভাতীচোর! অবস্থায় পড়ে আছে" নাহ, ওটা আর সারিয়ে 
কি হবে? খোকা যে বড় চোয়েছে"**এখন তার বাইসাইকেল দরকাব। 

ঘন থেকে বেবিয়ে এসে সি'ড়িব উপর বসে পড়ে দানিলভ। 
এত্তক্ষণে একটা সিগাবেট ধবায়***কেমন একটা নিশ্চিন্ত আরাম 
লাগে€*কেউ আসবে না বিরক্ত কবতে"'*কেউ বাধা দেবে ন! 
চিন্তাধাবায় ॥ মনের পর্দায় ফোটে দৃশ্যাব মুখ*"'কেমন একট! 
শান্ত-মধুব অনুভূতিব সঙ্গে ছূত্যা তার স্ত্রী“ "অজানা একটা বাথা” 
বুকটা টন্টন্‌ করে ওঠে-কেমন যেন কৃতজ্ঞতার ভারে নন 
কোমলতায় ভবে ওঠে মন-সন্ধাঁৰ আকাশে একটা তাঁবা দপ দপ, 
কবে ম্বলতে থাকে__ভিজে মাঁটীৰ বুক থেকে আমে ফসলের গন্ধ" "' 

রাস্তার মোড থেকে হঠাৎ ভেমে আমে ছুস্যাব গলা ঈষ- 
ক্লাস্ত, বিবন্ঞ স্ববে কা'কে বকতে বক্তে আসছে 

_-তুমি লক্ষী ছেলে হলে বলতে পারতে তো যে, কাকা 
আমাকে দুষ্টমি করতে শিখিও না, আমি গুল্তি চাই না-তুশি 
কাজ কর গিষে_" 

দানিলভ উঠতে পাবলো! না, সেইখানে ছুই হাতে হাটুটা জড়িবে 
স্থাণুৰ মত বসে রইলো । গেটটা খুনে প্রথমেই ছুটতে ছুটে 
ঢুকলো খোকা-_তার পিছনে একটা ভাবী থলি পিঠে ফেলে মন্থর 
গনিত ঢুকলো ছুশ্যা | পিঁড়িব উপব কাকে বসে থাকনে 
দেখে খাক1 ছোটা বন্ধ করে আস্তে আস্তে এগোলেো--আবদ 
কাছ এসে অবাক হোয়ে ফাটিয়ে পড়লো-_-পরমুহ্র্তেই খিল্খিল 
করে হেসে উঠলো, বাবা-বাবা এসেছে"*”ও মা দ্যাখো বাক 
এসেছে" 

কত লম্বা আর রোগ! হোয়ে গেছে-রোদে পুড়ে রঙটা তামাটে 
***ামনের ছুটি দাত পডে গেছে*হবে না? খোকা বে বছ় হচ্ছে! 

ছুস্টা৷ স্তস্ভিত-বিশ্ময়ে হাত থেকে বৌঝাটা নামিয়ে তারই উপ 
বলে পড়ে--ওর সমস্ত শক্তি যেন নিমেষে অন্তহিত হোয়েছে।-- 

এবার উঠে ঈাছায়ে দানিলভ। ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
ছোটে মাথাটিতে চুমো খায়**ণতার পর এগিয়ে যায় স্ত্রীর কাছে। 

উঠে এসে” হাত ধরে ছুল্াকে তুলে ওর বোঝাটা নিজের 
হাতে নেয়ু। দুশ্ত(র পিছন পিছন এসে ঢোকে রান্নাঘরে । একটি 
কথাও বলতে পারে না ছুশ্া _নিঃশবন্দে পিঠ থেকে শালটা খুলে 
চুলগুলে! ঠিক কবে নেয়-**থরুথর্‌ করে কাপতে থাকে হাত ছুটি'** 

হাত বাড়িয়ে জুইচটা টিপে দেয় দানিলভ-নরম আলোর নীচ 
উজ্জ্বল হোয়ে ওঠে চির-পরিচিত ছুটি মুখম্পসম্তান আর জননী। 
নীরবতা ভেদ করে শোনা যায় দানিলভের কোমল কণস্বব-“এনা 
বলে! কেমন করে কাটালে এত দিন ?” 

শাস্তির সন্ধ্যা ওদের ঘিবে নিবিড় করে ঘনিয়ে আসে। 


অনুবাদিকা-_ শান্তা বন্ধ 


সমাপ্ত 





ঘাট 


শ্রীকামিনীকুমার রায় 


্ীগ্রামের জলের ঘাট । শহরের সাম গ্রামে জলের কল নাই । 
নদী, পুঞ্ষরিণী, ডোবা প্রসৃতি সেখানে কলের প্রয়োজন 
সিটাইয়া থাকে ॥ এই সকল জলাশয়, বিশেষতঃ নদী বসতবাটী হইতে 
অনেকখানি দূরে থাকে এবং পল্লীরমণীরা কখনে! একাকী, কখনো বা 
দল বাঁধিয়া গ্রামের আঁকা-বীকা পথ বাহিয়া, ঝোপঝাড়, বাশবন 
এতিক্রম করিয়া সেখান হইতে জল আনে, সেখানে বাসন মাজে, 
কাপ কাচে, রান করে, সাতার দেয়, ছুইচাব জন একত্র হইলে 
পৃ্নগুজব কবে, মনের কথ! কম়ু। ইভা তাহাদের নিত্যনৈজিত্তিক 
পশম । কিন্তু জলের ঘাটের সঙ্গে পল্লীরমণীদের সম্পর্ক শুধু জল 
আনার, বামন মাজাৰ বা প্লান করার নয়ু--এই জলের ঘাট 
চাহাদিগকে দেয় মুক্তির স্বাদ! এইখানে তাহার! অস্তঃপুরের সন্কীর্ণ 
গণ্ডিৰ বাতিরে আসিয়া, প্রকৃতির উদার মুক্ত আলো-বাতাসে কানক্ষণের 
শন্ুও স্বচ্ছন্দ বিহারেব এবং প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে প্রাণঢালা আলাপ- 
আলোচনার ও 'ভাহাদের কাছে দুঃখগব্দেন। নিবেদনের সুযোগ পায়। 
গামের খোল! মাঠ, বিচিত্র বৃঙ্গলতা, সুমিষ্ট পাথীর গান, বনের ছায়! 
'গহাদের চিত্তে একট! অনি্বচনীয় আনন্দ জাগাইয়া তোলে । তাই 
*লের ঘাটের আহ্বান পল্লীরমণীদের চিরকালের প্রিয় ; 'এই আহ্বান- 
যহূর্তটিকে দৈনন্দিন জীবনে তাহারা মস্ত বড একটি অবকাশ মনে 
এবং এই আহ্বানে 'তাহার| একান্ত মাতিয়! ওঠে, কুল 
ফেলিয়। জল আনিতে ছোটে । 
'কলসী ল'য়ে কাখে পথ সে বাকা, 
বামেতে মাঠ শুধু সদাই করে ধু ধুং 
ডাহিনে বাশবন হেলায়ে শাখা । 
দীঘির কালে! জলে সাঝেব আলো! ঝলে, 
ছু' ধানে ঘন বন ছায়ায় ঢাকা | 
গভীর থির নীরে ভাসিয়া যাই ধীরে, 
কোকিল ডাকে তীরে অমিয় মাখা । 
আসিতে পথে ফিরে, আধার তকশিরে 
সহসা দেখি ঠাদ আকাশে আঁকা ।” 
শহরেব বুকে কবিগুরুর চিত্রিত এ দৃশ্ঠ কাহারো দৃষ্বিগোচর হইবে না । 
পল্লীগ্রামের জলের ঘাট পল্লীবালাকে দেয় না! শুধু জল, দেয় না শুধু 
মুক্তির আস্বাদ,__দেয় তাহাকে মনের মানুষের সন্ধান, মিলন হয় 
চার চক্ষের, মন ঝুরে তো মুখ ফোটে না। ভাবিতে ভাবিতে চলে, 
এমন সুন্দর নাগর কোথা হইতে আপিল? কোন্‌ দৈবে মনের 
মানুমকে আনিয়া দেখাইল ? 
নদীর ঘাটে কেয়াবনের ধারে 'মাধব' ও 'সোনাই'র চার চক্ষুর 
মিলন হইতে উভয়ের মধ্যে পূর্ধরাগের সঞ্চার হয় এবং পরস্পর 
পরস্পরকে কাছে পাইতে চায়। শেষে মাধব মনের ভাব খোলাখুলি 
জানাইয়া সোনাইকে এক পত্র লিখিল। তদুত্বরে সোনাই 
জানাইল :-- 
শুন রে পরাণের বন্ধু শুন দিয়! মন। 
বিয়া নাই সে হইল মোর পরথম যৌবন | 


কলে, 


মাও মাতুল মোব আছে আছে 'তাতা ঘবে। 

বাছিয়া নিছিয়া বিয়া দিব ভালা বরে ॥ 

ফুল হইয়া ফুটিতাম বন্ধু বে যদি কেওয়া বনে। 

নিতি নিতি হইত বন্ধু দেখা তোমার সনে | 

তুমি যদি ইইন্তে রে বন্ধু আগমানেব চান । 

বাত্র নিশা চায়! থাকাভাম খুলিয়া নমান ॥ 

তুমি যদি হইতে নে বধ্ধু এ গে নদীৰ পানি। 

পোমাবে চাহিয়া দিতাম ভাপিত পবাণি | 

একে 'ত অবলা নাবী ঘবে বন্দী রুই | 

দাঁকুণ দুঃখে! হালা কেশনে বইয়া সই | 

যেদিন দেখ্যা্ছি তোমার এ না লেন ঘাটে । 

সেই দিন হইতে পাগলা নন ফিবে বাটে বাটে ॥ 

মায়েরে না কইতে পাবি আপন মনেব কথা । 

অন্লা বে নাবী আমি মনে বইল বাথা ॥” 

এইরূপ পল্লীগ্রামেৰ অখ্যাত অজ্ঞাত কাত যে জলের খাট 
কত কত নরানানীৰ্‌ পূর্ববাগ ও মিলন-বিবহেব শ্বতি লইয়া ধাড়াইয়া 
আছে, অথব! বিন্বৃতি অতল গর্ডে বিলীন হইয়া গিয়াছে, কে তাহার 
ইয়ত্তা করে? কেখাম়ু সেই "গায়েব পাছে আন্ধ্যা পুকুর ঝাড়- 
জঙ্গলে ঘেরা । চাইর দিগে কলাগাছ মান্দার গাছের বেড়া |” 
যাহার ঘাটে চাদবিনোর্দ ও বেহুলা-সাবিত্রী-তুল্যা মলুয়ার চার চক্ষুর 
মিলন ঘটিয়াছিল,-যেখানে হইতে 'লাজবক্ত বদনে" মলুয়া আপন 
সশ্রম বক্ষা কিয়! নিশেব্দে বাড়ী প্রত্যাবর্তন কবিয়াছিল ? 
অনেক পল্লীগাথায়ই দেখা যায়, নায়ক-নাস্িকারা কৈশোর ও 

ধৌবনের সপ্ষিস্থলে উপনীত হইয়া বিবাহের বহু পূর্বেই পরস্পরের 
প্রতি আকুষ্ট হইয়াছেন এবং তিলে তিলে ফ্তাহাদের অন্থরাগ গাঢ় 
হইয়াছে এবং অনেক ক্ষেত্রে সীজের বিধান বা মাভাপিতার মতেস্ব 
অপেক্ষা না করিয়াই তাহারা আত্মবিনিময় করিয়াছেন । বর্তমানে 
শহরে যেমন পার্ক, লেকের ধার, বেষ্টোবেট প্রভৃতি স্থানগুলি নর" 
নারীকে পব্ষ্পবের প্রতি আত্মনিন্দেনের স্মযোগ দেয়, তেমনি 
সেকালে প্রকৃতির উদার-মুক্ পবিবেশেব মধ্য জলের ঘাট দুইটি 
অনুরাগী চিত্তের প্রেমনিবেদনের এবং আত্মবিনিময়ের প্রকৃষ্ট স্থান 


বূপে বিবেচিত হই'ত। লোকগীতি এবং পল্লীগাথাগুলিতে তাহার 
অজন্র প্রমাণ রৃহ্য়ীছে। একজন নায়ক তাহার ঈপ্সিতাকে 
বলিতেছে £-- 


“দদ্ধ্যা বেলায় চাম্ি উঠে সক বইসে পাটে । 

হেন কালেতে একল। তুমি যাইও জলের ঘাটে ॥ 

সন্ধ্যা বেল! জলের ঘাটে একলা যাইও তুমি । 

ভরা কলসী কাঙ্কে তোমাৰ তুল্য দিয়াম আমি ॥" 

দুইয়ের মধ্যেই পুর্বরাগের সধাৰ হইয়াছিল, ভাই উভয়ে যথা- 
সময়ে জলের ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইল | নাম়ুক বলিতেছে-- £ 

“জল ভর সুন্দরী কইন্তা ছলে দিছ মন । 
কাইল যে কইছিলাম কথা আছে নি ম্মরণ ॥* 


৮৬৮ 


পল্লীবালাব ইচ্ছা তল, এই অবসরে বাঞ্চিত্ের মন বুঝিয়া 


লয়; ইহা তাহার প্রককভই অন্রধাগ, না সাময়িক বিহ্বলতা ? সে 
গস্তীর ভীবেই উত্তন দিল) 


শুন শুন ভিনদেশী কুমাৰ বলি ভোমান ঠাই। 

কাইল বাকি কইছিলা কথা আমাব মনে নাই |” 
নাসুক হাসিয়া বলে 

“নবীন ধৈবন কইন্যা ভোলা তোমাৰ মন। 

'এক রাক্তিবে এই কথাটা হইলে বিম্ববণ ॥ 
পল্লীবালা তখন মনের ভাব গোপন বাখিম়া উত্তৰ দেয়, 'বিশ্বাত অবশ্ঠ 
হই নাই, কিন্তু ভোমীর সঙ্গে আমি কি কবিয়া মন খুলিয়। কথা 
বলি ?-- 

তুমি ত ভিনদেশী পুকম "মামি ভিন্ন নারী । 

তোমার সঙ্গে কইতে কথ আমি লক্জাম় মবি।” 
নামক উদৃগ্রীন হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি কি বলিতেছ, এই চো 
কথা বলিবার উপযুক্ত অবসর ও স্থান 1? 

“জ্বল ভর সুন্দনী কইন্বা জলে দিছু ঢেউ। 

ভাসিমুখে কও না কথা সঙ্গে নাই মোৰ কেউ ॥" 
লজ্জার বাধ টুটিয়া গেল, উভস্মে উভয়েধ পধিচয় পাইল, মনোগত 
ভাব বুঝিয়া লই । কিন্ক মিলনেব পথে ষে অনেক বাধা-পিতার 
হয়তো সম্মত হইবে না, আথিক ও সামাজিক অসমত! ! নায়িকা 
তখন ঈদ্সিতকে এই বলিয়া প্রতিনিবৃত্ত কবিতে চাহি "তুমি 
তোমার অন্ব স্ত্রী নিয়া সুখে ঘব কব, আমাব আশ! ছাড়িয়। গাও ।" 


অতংপব সেই জলেব ঘাটে উভগ়েব মধ্যে যে চবম কথাবার্তা হইল, 
তাহা এখানে উধৃত কনিহতছি £-- 


ঠাকুর ধলে, 'কইন্া তোমার শানে বান্ধা হিয়া । 
মিছা কথা কইছ তুমি না কইবাছি বিয়া 1” 


“কঠিন ভ্বোমান মাতাপিতা কঠিন তোমাৰ হিয়া 
এমন যইবন কালে নাহি দিছে বিয়া! ॥” 


“কঠিন আমার মাতাপিতা কঠিন আমার হিয়া । 
তোমাব মত নারী পাইলে কবি আমি বিয়া ॥" 
'লঙ্জা নাই নিলজ্জ ঠাকুর লজ্জা নাই রে তর। 
গলায় কলসী বাইন্দা জলে ডুব্যা মূর ॥” 


'কোথায় পাৰ কলসী কইন্া, কোথায় পাৰ দড়ি। 
তুমি হও গহীন গাং আমি ডুব্যা মবি ।” 


নদী-নালায় ও দীঘি-ডোবায় ভবা পল্লীৰ এমনি কন্ত নিভৃত জলেৰ 
ঘাট এমনি কত প্রেমিক-প্রেমিকাব গোপন কথা ও মিলন-গাথাৰ 
সাক্ষ্য হইয়া আছে । 


পল্লীবালা নদীর জলে শ্লীন করিতে নামে । দৃবে, কেয়াবনের 
ওপারে ঝোপঝাড়ের আড়ালে বাশী বাজে । ঘনকুষ্ণ মেঘ অতি 
দ্রুতগতিতে আকাশে ভাসিয়া বেডায়, জলে কালো ছায়া পড়ে। 
সেদিকে তাহার লক্ষ্য নাই, তন্ময় হইয়া সে বাণী শোনে, স্তব্ধ হইয়া 
ক্ীড়াইয়! থাকে, কে বাশী বাজায় বুঝিতে পারে না । জল থাকিলেও 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


জল ফেলিয়া ঘাটে ষায়। নিত্য চলে এই যাওয়া-আসা । ম্রোতেন 
টানে কলসী ভাসিয়! চলে নাগালের বাহিরে ; আশঙ্কায় তাহার বুক ছুক 
ছুক করিয়া! উঠে, তাই তে! মীকে সেকি বলিবে? আকাশেব দেবতা 
ও পবনকে সে ডাকিমা বলে, 


আসমানের দেবতা বাষু বে উজান বহাও পানি । 
সোতের কলসী মোর তুমি দেও আনি ।” 


বংশীদারীব কানে মিনতি পৌছায়, সে আসিয়া হাসিয়া! বলে, 
বাতাস কি কথা শুনে? মিছ্বামিছি তাকে কেন ডাকা? আমি 
তোমাৰ কলসী আনিয়া দিতেছি । সহসা চাৰ চক্ষের মিলন 
ঘটিল,.- 
“একেলা আছিল কন্য! হইল দুই জন | 
জলেব ঘাটে চাৰি চক্ষুব হইল মিলন ॥” 


কখন যে কি অবস্থায় কিসেব প্রেরণায় নধ-নাবী একে অন্যেব 
প্রতি আকৃষ্ট হয়, তাহাদেব মধ পুর্ববাগের উদ্মেম হয়, তাভীব 
কোন সু নির্দেশ করা যায় না। একপে চার চক্ষুব মিলনেব পৰ 
হইতেই পল্লীবালার মন নবিতে লাগিল, 


'মইষ রাখ মইযাল বন্ধু ত্রে ক্ষীরনদীব পাড়ে। 
মুজিল অবোলার মন তোমার বাশীর আুবে ॥” 


আমাদের পল্লাসাহিত্যে পূর্ববরীগের উদ্মেষেব ক্ষেত্রে জলের ঘাঁট 
একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। মেয়েলী সঙ্গীতেও 
দেখিতে পাই, ছুম্বস্ত ও শকুস্তলার মধ্যে প্রথম দৃট্টিবিনিময় 
হইছিল কম্বমুনির তপোবনে নয়”-জলের ঘাটে।_-শকুত্তলাব 
হ।নরতা অবস্থায় | এস্বলে মেয়েদের খরা রচিত ও গীত ময়মনসিংহে 
একটি গান উদ্ধৃত করিতেছি £- 


সং সং ক ৬ 


মুগ অন্বেষণে রাজার বঙ্গ হইল মনে | 
সরোবর স্থানে দেখা শকুস্তলার সনে | 
এক বর্ণের তিন কন্থা নীমিয়াছে জলে । 
কমলের পুষ্প যেন ফুটিয়াছে ডালে ॥ 

চম্পকের কলি যেমন জলে ভাইসা যায় । 

থির বিজলীর শোভ! মনে সন্দে পায় ॥ 

এক দৃষ্টে চায় রাজা বূপ নিবখিয়া । 

ধন্মহারা হৈল ধাজা বিয়ার লাগিয়! | 

স্ভতক্ষণে শকুত্তলা করিল সুদূর । 

রথের উপরে দেখে মদন মূরতি ॥ 

সখি বুলে শকুস্তল! একি কুম্বভাৰ। 

হাসাইয়। মুনির পরী রাখিব খেতাৰ | 
অবিবাহিত কন্ঠ! তুমি মুনির কুমাবী। 
পরপুরুবে দেখলো বল্য! লজ্জা নাই তোমারি ॥ 
সখিব বচনে কন্যা লঞ্জিত হৈল মনে । 
চীঁচবে ঢাকিয়া মুখ ডুব দিল তখনে ॥” 
কী ৪ স্ 


নং 


৩৩শ বর্ষ-ভাদ্র, ১৩৬১ ] 


চণ্তীদাস এবং রামীর জনস্রতিমূলক যে প্রেমলীলা, তাঁহারও 
শুরপাত্ত হয় জলের ঘাটে । চণ্তীঠাকুর রৌজ জলের ধারে ছিপ 


হাতে বলিয়া থাকিতেন, আর ঘাটে, অৃরে ত্বামী ধোপানী কাপড 


কাচিত। এই দেখাশুনা হইতেই তাহাদের মধ্যে পূর্বরাগের 
সঞ্চার “হয় এবং ক্রমে তাচাদেব প্রেম 'নিকষিত হেম” কাপ 
গাড়ামু। 


£ব্ঞ্চৰ পদাবলী আমাদের সাহিতোৰ শ্রেষ্ঠ সম্পদ ; এই সম্পদেব 
৯ংসভূমি জলের ঘাট, _ষমুনা-পুলিন ৷ বাধা-কৃষেব পূর্ববাগ, মিলন, 
বহ ও অভিদার-বিষমুক শ্রেষ্ঠ পদগ্ুলিই শীবাধিকার জলে যাওয়া, 
জল ভবা এবং জলকেলিকে অবলম্বন করিয়া বচিত | 'এই জলের 
খাট ব্যাপাবগুলি ছাড়িয়া! দিলে পদাবলী-সাহিত্যেব অদ্ধেক মাধুধা 
চলিয়া যায়; বলিতে কি ভিত্তিভূমিই থাকে না। বিদ্যাপতি, 
চপ্রীদামাদি বৈষ্ব পদকর্তীগণ প্রাণ ঢালিয়া! বাধিকার এই জলে 
মাওয়াব চির আকিয়াছেন ; জলেব ঘাটকে তাভাবা প্রেমিক-প্রেমিকা 
পৃক্পবাগ, আত্মনিবেদন ও আত্মবিনিময়ের প্রকৃষ্ট স্থানরূপে অমর 
খিমা! গিয়াছেন ; বাপা-কুষেন পদবেখুষ্প্ট যমুনা-পুলিন, তথা জলের 
ঘাট চিবকাল প্রেমিক-প্রেমিকাব 'তীর্থবপে গণা হইবে । 
জলে যাইবার পথে, যমুনাব কুলে কদ্বমূলে, জীবাধিকা বৃষ্ণকে 
(দখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন ; তখনই উভয়ের মধ্যে পুর্বরাগের সান 
ইসা ভিলে তিলে সে অন্থুধীগ বন্ধিত হইয়াছিল। প্রায় সমস্ত 
ণধন্ব পদকাবই এই বিষয়ে একমত | 
“কি কপ দেখিনু সই কদন্বেব তলে 
লখিতে নাবিমু কপ নমূনেৰ জলে ॥” 


রঙ এ 


৬ 


ক 
রর 
চর 
রা 


ঞ্ ৩ 


“দেখিয়া গোবিনরূপ লাইগ্যাছে নয়ানে 
সই গিমাছিলাম জলে ॥" 
৪ রা 
“কৃষ্ণ প্রেমানলে অঙ্গ দহিল 
যাইতে যমুনার জলে সে কালা কদশ্বতলে 
আঁখির ঠাবে মন হিল ।” 
আমাদের লোকগীতিতে এবং বৈষ্ণব-সাহিত্যে 
এই পরণেব অসখ্য পদ রহিয়াছে । বিবাহে 


জলসহা” অনুষ্ঠানে এইবপ জলে যাওয়া সংক্রান্ত 
গাতগ্ুলিই গাওয়া হয়ু। 


্নানবতা এবং সন্ত:ন্নাতা পল্লীবালাদের সৌন্দর্য 


শু 


0... 
বর্ণনা করিয়া! আমাদের সাহিত্যে অপূর্বন্দ্দব 
বত কবিতা "রচিত হইয়াছে । এখানে চণ্তীদাসের ৃ 
(9 কয়েকটি পদ'উদ্‌ধূত করিতেছি :__ রি 
রগ রঃ ২ 
খিব বিজরী-সম গৌবী দেখিন্ু ঘাটের কূলে । ্ 


২ 
যা 


কান ছান্দে কববী বাদ্ধে নবমল্লিকার মালে । 

সখি মম কহিমু তোরে। 

আড়নয়নে ঈনৎ হাসিয়া বিকল কবিল মোবে 
যা 4 সা 

বমুনার তীরে বসি তার নীরে পায়ের উপরে পা । 

অঙ্গেব বন করিয়া আসন সে ধনী মাজিছে গা ॥ 


৬ 


মাসিক বন্দুমতী 


৪৩৯ 


কিবা দে দৃগুলি শঙ্খ ঝলমলি নক সরু শশিকলা । 

মাজিতে উদমুমুগ স্ধাময় দেখি্রা হইলু' ভোবা | 

সিনিয়া উঠিতে নিতশখ-টিতে পাছে চিকুববাশি | 

কাঁপিয়। আঁধার কণক ঠিদাব শব্ণ লইঈল আসি ॥ 

ঢলে নীল সাী নিঙ্গাছি নিঙ্গীভি পনাণ সহিত মোর । 

সেই হইতে মোব ভিয়া নহে থির মনমথ-ন্যাবে ভোব |” 

বিদ্বাপতিবও কয়েকটি পদ এখানে উদ্ধৃত কবিচেছি! অবন্ঠ 

এই মকল পদের অনেক পাঠাম্তর আছে, কোন্গলি মে খাটি 
বিদ্বাপন্তিন 'হ্ীভা এখনো! স্থিবীরুত্ ভয় না | পল্লীগ্রামের জলের 
ঘাটে কানা এব" সগ্ংক্্রাতী গল্লীবালাদেৰ চৌন্দর্(ট কেমন শত 
ধাবায় উচ্ছলিত হইয়া উঠি, এই পদগ্লিতে (মাহাবই বূচিত হউক 
না কেন ) 'তীহাব কয়েকটি চির পাহয়া যাইবে! বু সন্ঃমাতা, 
আদ্র্ধসনা বার্ধিকীকে দেখিসা ভয়োহকুল্প। হইনা উঠিয়াছেন, 
বলিতেছেন, 'আক্ত আমাল বড শুল দিন, আ্রানের সময় রমণী 
দেখিলাম 


আলু মঝ শু দিন ভেলা । 
কামিনী পেখলু সিনীনক-বেঙ্সা ॥ 
চিকুবে গলয় জল-ধাবা। 

নেত বনিখে ঘশি মোনম-হাবা ॥ 
বদন পোছিল পবছাবে | 

মাজি ধযল জনি কনক-যুখুবে ॥ 
নতি উদযুল কুচ ্োবা। 

পট বৈসয়েল কনককটোবা | 
নীবি-নন্ধ কবল উদেস। 
নিদ্ধাপতি কহ দনোবথ শেষ ॥” 


স্ানলীলা শেম কবিদা সুগম আদ্রবসন গৌরাঙী রাধিকা! 
গৃাভিমুখী হইয়াছেন | সেই অবস্থায় কুঙ্ক ভ্টাহাকে দেখিয়া 
বলিতেছেন, (রাধিকার জপ বলিহাবি 1) কহ কিছু হইতে তিনি 
তাহীব সৌন্দগ্া চশি করিয়া আনিযাছেন। 
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৮১৩ 


'ষাইতে পেখলু নহাইলি গোরী । 
কি সঞ্জে প ধনী আনলি চুবি ! 
ঁ ঙী স্‌ রর 
সজগল-টাঁর রহ পদ্বোধব-সীমা | 
কনক-বেলে মনি পড়ি গেল হিমা | 
ও লুকি কণনহি চাহে কিন দেহা। 
অবহি ছোঢ়ন মোহি তেজব লেহ! ॥ 
এছন বুধ নহি পাব আবা। 
ইথে লাগি বোই গলে জলধাবা ॥ 
অগতক মুহুর্তে সগ্ভঃঞ্াতা বাণিক্কাকে শ্রাবু্ণ দেখিয়া ফেলিয়াছেন, 
এ জন্ত রাধিকার লক্জাণ সীমা বহিল না। তিনি বড়াইয়ের 
নিকট কাহার সেই অপ্রস্থত অবস্থার কথা বর্ণনা করিতেছেন-- 
“আজুক লাজ তোহে কি কহব মাই । 
জল দেই ধোই যদি তবু ন যাই । 
নাহই উঠলু হম কালিন্দপী-তীর । 
অঙ্গহি লাগল পাতল-চীন ॥ 
তাহে বেকত ভেল সকল শরীর । 
'ঙাহি উপনীত সমুখে যছুবীগ ॥ 
বিপুল নিতম্ব আতি বেক'ত ভেল । 
পাল্টি 'তাপৰ কু'গুল দেল । 
উনোজ উপরে যব দেয়ুল দিট। 
উর মোড়ি বৈঠলু হবি করি পিঠ ॥ 
হাসি মুখ মোছষে টাট মধাই | 
তনু "তনু পাপিতে ঝাপন ন যাই ॥ 
বিদ্তাপতি কহে 'তহু অগেয়ানী | 
পুন কাহে গলটি ন পৈঠলি পানী ॥* 
পলী-দবোববে ক্লানবতা এবং সপ্ঘঃনাতা বমণীর সৌন্দধ্য-চিত্র 
হিসাবে পিশ্বকবিন 'বিজয্বিনী' শুধু বাংলা-সাহিত্যে কেন, বিশ্ব 
সাহিত্যেও অনবদ্য । রবীন্দভক্ত মাই উহার সহিত পরিচিত, তবু 
কয়েকটি ছর উদ্ধৃক্ধ কবিতেছি ৮ 
জলপ্রান্তে ক্ষুব্ধ ক্ষুণ্ণ কম্পন রাখিয়া, 
সজল চধণচিহ্ন আকিয়া আকিয়া 
(সাপানে সোপানে, তীরে উগ্িলা রূপসী 
অস্ত কেশতাব পৃষ্ঠে পদ্ডি' গেল খসি' । 
অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের তরঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যেৰ মায়মান্ত্র স্থির অচকল 
বন্দী হ'দে আছে-ভারি শিখতে শিখবে 
পছ্ডিল মধ্যাহ, বৌদ্র-_ললাটে অধরে 
উকপবে কটিভটে স্তনা গ্রচুায় 
বাছযুগেপ সিক্ত দেহে বেখায় রেখায় 


মাসিক বস্থমরতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


যেন এক ঠাই এসে আগ্রহে সম্মত 

সন্ধাঙ্গ চুশ্বিল তার” _সেবকের মতো 

সিক্ত তনু মুছি' নিল আতপ্ত চ্চলে 

সঘতনে” ছায়াখানি রক্ত পদতলে 

চ্যুত বসনেব মতো রহিল পড়িয়া ;-- 

অবণ্য বহিল স্তব্ধ, বিস্ময়ে মবিয়া |” 

আমবা পল্লীগ্রামের জলের ঘাটের মাহাষ্য্ের কথাই এতক্ষণ কীর্তন 

কবিলাম । কিন্তু জলের ঘাট সেখানে শুধু কলের জলের প্রয়োজনই 
মিটায় না, পর্ীবালাকে শুধু মুক্তিব স্বাদ বা তাহার মনের 
মানুষেরই সন্ধান দেয় না, অথবা তাহাকে শুধু অনুপম সৌনদগো 
ভূনিত, কিংবা বিজয়িনী" কৰিয়াই তোলে না, অনেক ক্ষেত্রে তাহার 
সর্বনাশও সাধন করে, করিয়াছে । পল্লীগ্রামে জলের ঘাটে 
ন্লানরতা ধমণীর অনাবৃত সৌন্দধা কত কত লম্পটের পাপ লালসা 
টবিতার্থ করিবার ইন্ধন জোগায়, ছলে বলে কৃটকৌশলে নিষ্পাপ 
পলীবালাকে সে আযত্ত কণিতে টা, ফলে কাত সোনার সংসাব 
শ্মশানে পরিণত হয়। পল্লীগাথাগুলিঘ্েে ইহাঁব ভূবি ভরি প্রমাণ 
আছে £-- 

হাত পাও মাঞ্জিয়া কন্যা শানে বান্ধা ঘাটে । 

ডুব দিতে যায় গো কন্যা ভলেব নিকটে | 

জলেতে স্ন্দরী কন্যা ফোট। পদ্মফুল । 

কন্যারে দেখিয়া কারকুন হইল আকুল। 

পুকাইয়া বকুলের ডালে শিটায় চন্ষের আশ। 

যত দেখে ভঠ তাব বাড়ে যে পিয়াস ॥” 

ছান কবিতে যেদিন কন্তা খায় গো ঘাটেতে । 

কারকুন লুকাইয়! দেখে কদন্ব বুশ্ষেতে ॥ 

মনেব আগুন মনে জ্বলে না করে পরকাশ। 

অন্িসন্ধি করে কত কেমনে মিটে আশ ॥" 


শুধু স্নানে কালেই নহে, ঘাটে যাইবার পথেও অনেক লম্পটের 
লুরদৃষ্টি হইতে অনেক পল্লীবালা, পল্লীবধূ রক্ষা পায় না, অতীতেও 
পায় নাই £ 
একদিন ছুষমন কাজি পশ্থে আনাগুনি। 
জল ভরিতে ঘাটে বায় বিনোদের কামিনী ॥ 
দেখিয়া! সুন্দর নারী পাগল হইল। 
ঘোড়াতে সোমবার কাজি চাহিয়া রহিল ॥" 
পল্লীর ঘাট যে কুলবালাদের প্রতি কখনো কখনে৷ কিরূপ শক্রত! 
করে, বঙ্কিমচন্দ্রের চন্দ্রশেখরে'ও তাহার প্রমাণ আছে। বেদগ্রামের 
ভীমা পুষ্কবিণীর জলেই শৈবলিনী প্রফুল্ল পদ্মরপে ছুবস্ত ফ্টর়ের 
নয়ন-পথে পড়িয়াছিল। সেকালে লম্পট জমিদার-পুত্রদের এই 
জলের ঘাটই ছিল শিকার" ধরিবার নিভৃত স্থান; ছিপ হাতে 
রৌব্রেজলে বাবু বসিয়া থাকিতেন ঘাটের অদূরে; কুলবালা- 
দের বুক দুকু-দুরু করিয়া! উঠিত, কাখের কলসী পড়িয়া ভাঙ্গিয! 


ঝলকে ঝলকে । ঘিবি' তার চারিপাশ 

নিখিল বাতাস আব আঅনস্ত আকাশ যাইত । 
ভগবানকে কে বাধতে পেরেছে বল না? তিনি নিজে ধরা 
দিয়েছিলেন বলে ত যশোদা তাকে বাধতে পেরেছিল । 


_ জাতী মা 
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«আনার জ্াগের মধো আমাকেই 
সব চেয়ে চক দেখায় । সননাইউ 

দিয়ে কাচা জন্য আনার রটিন ক্রক 
কেমন ঝকাকে খাকে দেখুন । সা বলেন 

সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় 
ন্ট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন। 

এতে খুব খুমী হবার কথা _ নয় কি?” 


*শিক্ষযিত্রী বলেন আমি বেশ ফিটফাট 
খাকি। তার কারণ মা সন্লাইট 
সাবান দিয়ে আমার ফ্রক ধপধপে সাদ) 
ক'রে কেচে দেন। সানলাইটের 
স্তপকার সরের মত ফেন! শে 


ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়ল! 
বাবু করে দেয় __- আছড়াতেও হয় ন।” 
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শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


ত্ানেক্টে আমার অনুবোর করেন দে. উপগাম সরাট শরতের উক্ত হোটেলে প্রতি কাপের দাম আট আনা । আতি 19%% 


শেষ জীবনে আমা সঙ্গে তব ঘনির্ঠ সম্পর্ক গে উঠেছিল, 
সতরাং তব সম্বন্ধে মনি আনক কথাই জানি,-মাগি যেন সেসব 
কথ! পত্রিকা মাবফত প্রকাশ কবি । কিজ্ঞ আনাব এ সম্বন্ধে বক্তব্য এই 
যে”_শুধু আমার সঙ্গেই টার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গছে ওঠেনি, বন্থ ব্যক্তিবই 
সঙ্গে তার ঘনিঠ সম্পর্ক গডে উঠান, মেমশ-- শ্রীকুমুদচন্দ্ 
রাম়-চৌধুবী, আটন্কুল-অধ্য্ শ্রীযুকুল দে,করি মশীন্দমোহন বাগচি, 
নরেন্দ্র দেব, রাধাবাণী দেশী, করিশেখব কালিণ।স বাম, রাপেশ বায়, 
সতীশ সিংহ, অবিনাশ ঘোষাল প্রত্তি। আমি এদের অন্যতম 
মাত্র । "তবে, আমিও কিছু কিছু াব সঙ্গে মিশেছি, দু'জনে একসঙ্গে 
হয়ত দিনভোব্ই বাইরে কাটিযেছিতছনেৰ মধ্যে অনেক মনের 
কথ! বলাবলি ভোয়েছে এবং ভিনি আমাকে খবই পছশা কৰতেন এবং 
তালও বাঁসভেন । এব মন্যে কৌন অসতা নেই ; এবং এটাও মতা 
যে, মৃত্যুর সামান্ব কেক দিন আগে তিনি 'বৃসচক্রেব' এক অধিবেশন 
উপলক্ষে আমাকে অভিনন্দিত কফোবে মানপর' দিদ্বে গিষ্েছিলেন | 
আতরাং সামান্য কিছু কিছু কথা হয় তাৰ সম্বন্ধে আমি বলতে 
পারি। তবে, এখন ক্টাৰ অবর্তমানে, যে সকল কথান কোন প্রমাণ 
নেই, সে সকল কথা আমি লিখতে বাজা নই । তব, শব্তন্দ 
সম্বন্ধে আমার জানা সামাগা কিছু ট্রকিটাকি লিখতে পাবি মাপ, এবং 
লিখবো 'ভাই । অনেক দিশ আগে আমি তখনকার সাচানা? 
নামক সাপ্তাতিক কাগছে শবত্চশ সংন্াশ্ত দু-একটা ঘটনাব কথা 
লিখেছিলাম । শৈলছানর্ন সুখ্যোপাধায় সম্পাদিত 'কালিকলমেও 
একবার কিছু লিখেছিলাম | তখন শবহ্ন্ম জীবিত ছিলেন । 
কার মৃত্যুর পর, 'বসচক্ষেব এক শোকসগায় আমি যে-এক দীর্ঘ 
প্রবন্ধ রন! কবে পাঠ কৰেছিলাম, সেট। সেই মামের বঙ্গলক্ষী? 
পত্রিকায় প্রকাশিত চোষেছিলো । কৃষ্খনগবের 'হোমশিখা নামে 
মাসিকেও, গত আঘাড় মাসে সাম্তাবেডে শব্দ নামে 
কিছু কিছু কথা লিখেছি । বর্তমান প্রবন্ধে আমি শরহচন্দ্র-সাক্রাস্ত 
কিছু 'টুকিটাকি' কথা লিখবো । 
শরৎচন্দ্র যখন নামহাবেড ছেড়ে মনোহরপুকুব বৌডেব নতুন 
বাড়ীতে এসে বাস করতে লাগলেন, তখন তাপ্ত কাছে আমার 
বেশী যাতায়াত কবান সুবিধা ভোল। ওই সময় আমি তার 
বাড়ীর কাছে সত্যেন দণ্ড বোৌডে থাকতভাম। আুতবাং প্রায় 
রোজই আমি তার কাছে যেতাম। ঢাকুরিয়! লেকটা তখন কাট 
শেষ হোয়ে গেছে । বিকেলেন দিকে বত লোক ওখানে বেড়াতে 
আমেন। আমরাও প্রায়ই ধেতাম। ওর মোটর ডাইভার ছিল-- 
কালী। কালীকে শরত্চন্দের মত আমিও খুব ভালবাসতাম ; 
ছোট ভাইয়ের মতই তাকে স্নেহ করতাম। কালী সর্বতোভাবে 
সে স্সেহ পাবার যোগ্য ছিল । শবচন্দ্র তাকে আপন পরিজন বলে 
মনে করতেন । একটা উদাাহন্ণ দিই । একদিন কোন একটা 
ইওরোপীয়ান হোটেলে আমবা দু'জনে ৮ খেলাম । তখন সস্তার 
দিন? সাধারণ চায়ের দোকানে এক কাপ চায়েব দাম দু' পয়সা । 


বাঙালীর ভাল চায়ের দোকান ছিল, সেখানে দাম ছিল এক কাপে? 
ু' পন্নলা। কালী বললে-_- আমি ওই দোকান থেকে খেয়ে আসি ।” 
সঙ্গে সঙ্গেই শবতচন্ত্র বলে উঠলেন_-তার মানে? আমবা! খেলুম 
এখানে, তুমি ওখানে খেতে যাবে কিগের জন্যে? আুতরাং “বয়” 
দেড় টাকা দিয়ে তিন কাপ আনতে বলা হোল। দামটা অবগ্ত আগে 
দিতে হয়নি; আমাদের চা খাওয়া হোয়ে গেলে বয় বিল কোবে 
এনেছিল। আব শুধু চা-ও নয়, আমার জন্মে ৫০টা “গোল্ড ফ্লেক' 
পিগারেটেব একটা টিনও ছিল। শরংচন্দদ সম্বন্ধে কালী অনেক 
খবরই জানতো । কিন্তু, যাক সে কথা । 

শরংচন্দ্ে স্বভাবের একটা দিক এই জানতে পেবেছিলাম খে 
তিনি ধনী লোকদেব পছন্দ কবতেন না। ধন-সম্পত্তিৰ তুলাদণে 
তিনি মান্ুমকে কখনই বিচার করতেন না। তিনি যার মণো 
মনুষ্যত্বের বিকাশ দেখতেন, তাব প্রতিই তার মন আকৃষ্ট হোন । 
বড়লোকের সঙ্গ তিনি এড়াতে ঢাইতেন | প্রায়ই তিনি বলভেন-_ 
'গরীৰ আব মধ্যবিত্তদের নিয়েই ত বাংলা ইতিহাস।* তীর সমগ 
গগ্থাবলী এক হিলাবে বাংলার ইতিহামঈ বটে । দখিদ্র সাহিত্যিকদে 
প্রতি তিনি থুব দরদ" ছিলেন। কোন একজন সাহিত্যিকের বঈ 
'কমিশন-সেলে' বিক্রয়েব জন্য দোকানে দোকানে দেওয়া ছিল। 
গননা সেই সাহিতাক, ছুটি টাকা পাইবার আশায় কোন এক 
প্রকাশ্কেব দোকানে পৃবো ছুটি ঘণ্ট। বসে কাটিয়েছিলেন । 
টানা ছুটা 'অশ্রিম' ননু, তব যা বই বিক্রীত হয়েছে, কমিশন 


বাদ্দে সেই টাকার একট! অংশ মাত্র এ ছুটি টাকা। এই 
কথাটা আমি শরংচন্দকে জানালাম । ভিনি অত্যন্ত বিমর্য 


চিন্তে একটা দীধনিশ্বা ফেললেন ; খানিক পবে বললেন-_ “ভগবান 
আমাকে যে এই দুর্ভোগেব হাত থেকে রক্ষা কোরেছেন, এজন্ে 
তাকে ধন্যবাদ ।” বাংলার অবজ্ঞাত ও নিপীড়িত নারী-সমাজেব 
প্রতিও তিনি যে অত্যন্ত দরদী ছিলেন এ কথা তার গ্রন্থীবলী 
পড়লই জানা যায়। তা ছাড়া, দরিদ্র স্ত্রীলোকদের প্রতি তার দয়। 
ছিল অসীম | এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের তিনি গোপনে অনেক দান 
কবতেন । একদিন সকালে তাতে আমাতে বোপে গল্প করছি, 
একটি বিধবা স্ত্রীলোক এসে দরজার পাশে দাড়ালেন । শরংচন্ 
তার দিকে একটি বার চেয়ে দেখে বললেন-__মাস'কাবাবের এখনে 
ত পাঁচসাত দিন দেবী আছে।” বিধবাটি যেন একটু সলজ্জ ভাবে 
ব্ললেন--হ্য! বাব!, ত। আছে । মেয়েটার হঠাৎ জ্বর আর আমাশা 
হোয়েছিল, রক্ত-আমাশ! কিছুতেই সারে না, তাই ডাক্তারের কাছ 
থেকে ১১৭? 

“আচ্ছা, ছুটে টাক! আমি দিচ্ছি আজ-_শুক্রশনিবার নাগাত 
আপান আসবেন । মেয়ের অসুখ কোরেছিল, আমার কাছে 
আসেননি কেন? হোমিয়োপ্যাথী ওষুধ দিতুম, সেরে যেত ।” 

শবংচন্দ্র সম্ভবতঃ হোমিয়োপ্যা্থীটা খুব পছন্দ করতেন । দু- 
এক বার তাকে বলতে শুনেছি-- হোমিয়োপ্যাথীই হোল আমল 
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শান্্র; ফ্যালোপাথীতে রোগ সারে নাকি? ঠিক বলতে পারি 
না, তবে আমার মনে হর, ছোট-খাটো রোগ সম্বন্ধে প্রথমট! তিনি 
্বোমিস্বোপ্যাথথী ওষুধ ব্যবহার কবতেন, কিন্তু তাতে সব সময় হয়ত 
ফল পেতেন না; খন য্যালোপ্যাথীর আশ্রয় নিতেন । তবে 
হোমিযোপ্যাথীর প্রতি ক্ঠাব প্রগাঢ় বিশ্বাস ও শ্রদ্ধ! ছিল। একদিন 
এক হোমিয়োপ্যাথ চিকিৎসকের সঙ্গে ঠার এ বিষয়ে কিছু কথা 
ঠোয়েছিল; আমি দে সমঘূু উপস্থিত ছিলাম । ভদ্রলোকটি 
শবংচন্দ্রকে বলেছিলেন_-“হোমিযোপ্যাথী ওষুধ ঠিক মত প্রয়োগ 
হোলে তার ফল অন্যর্থ। নানা কাৰণে ফল পাওয়া ষামু না। 
বোগীব দেহ*মন পৰি ও নিক্ষলঙ্ক না হোলে, হোমিয্বোপ্যাথী ওষুধ 
লাগে না। তাৰ পর আবো অনেক কাবণ আছে। সঠিক ওষুধ 
নির্বাচন, ওষুধের অকৃরিমাতা ও যথাযথ ডাইলুষ্ঠন প্রসথতি ।” 
শুনেছিলাম, সামতাবেছে থাকা কালে, অনেককে তিনি হৌমিয়োপ্যাথী 
৪মুধ দিতেন | কিন্য আমি কখনো তাব ওধুধেব বাজ কিংবা 
কাকেও ওম দিতে দেখিনি । বব তাৰ পরিবর্তে দেখিচি, 
নানা বকম ম্যালোপ্যাথী ও পেটেন্ট ক্ঠীৰ টেবিলে ও ঘবে | এ 
ঢান্তাব বাবুটিকে শবৎচন্্র সেদিন বলেছিল্গেন__ বৃটিশ এদেশে 
থাকত আপনাদের ভোমিয়োপ্যাথী চলবে না ।” 

শবত্চন্্র নানা রকম ছোটখাট রোগে প্রানমই ভূগতেন, কিন্ত 
কখন৯ঈ সে সবকে তিনি গ্রাহা করতেন না । কোনও একটা বোছগেব 
জন্য হাততিনি ওযুদেব পর ওষুধ থেয়ে যেতেন, আবার কোন সমস 
হয়ত মোটেই ওষুধ খেতেন না। মোটের ওপর, খেয়ালী লোকের 
যা কাজ। তবে যে অনুখটা ষ্কার লেখাব কাজে বাধ! আনাতো, 
ভাকে সঙ্গে-সঙ্গেই 'তাড়াবার ব্যবস্থা করতেন । মাথাধবাট! তার 
প্রায় বোজই হোত । এর জন্ত তিনি খুবই ফ্ল্যাস্পিবিন্; খেতেন । 
ও জিনিষটার ভবিষ্যৎ কুফলেব দিকে তিনি মোটেই দেখতেন না । 
একদিন বিকালের দিকে ঠার কাছে গিয়েছি। সেদিন, তখন 
আমাবও মাথাটা ধবেছিলো। তিনি তা শুনেই আমাকে 
জেনাস্পিরিনে'র একটা ছোট ফাযেল দিলেন, ব্ললেন_-“একটা 
খেয়ে ফেপ" । শিশিটাতে গোটা ১৫1১১ ট্যাবলেট ছিল। আমি 
একটা ট্যাবলেট খেয়ে শিশিটা ফেরত দিতে গেলাম, তিনি নিলেন না, 
বসলেন--“ওটা বাড়ী নিয়ে যাও, মাথা ধরলেই খাবে ।” আমি 
বসলাম-আপনারটা নিয়ে যাব, এর পব আপনার দরকার 
হোলে-**?” আমার কথা শেষ করতে না! দিয়েই তিনি বললেন-- 
আমার ও অনেক আছে; শোবার ঘরের টিপয়ে এক ফায়েল, 
বারান্দার টেবিলে এক ফাঁয়েল, পাইথানার কুলুঙ্গীতে এক ফায়েল, 
নীচের এই বসবাব ঘরে এক ফায়েল'***১।* সুতরাং শিশিটা 
আম পকেটে রাখলাম । 

আমার মনে হয়, দরকারী হোক কিংবা! অদরকাবী হোক, কিছু 
কিছু পেটেন্ট ওষুধ আর অন্যান্য জিনিষ কেন! স্তাব একটা অভ্যাস 
ছিল। লেক-বাজারের বাইরের দিকে একটা বড় ষ্রেশনারী দোকান 
ছিপ । মাঝে-মাঝেই তিনি সেই দোকানে যেতেন । হয়ত কোন- 
একটা সত্যকার দরকারী জিনিষ কিনতে গেলেন__যার দাম ছু' টাকা, 
কিন্তু তার সঙ্গে নিয়ে এলেন ২৫ টাকা দামের অদরকারী জিনিষ | 
বললুম-- কোন ত দরকার নেই, এগুলো নিচ্চেন কেন, দাদা?" সঙ্গে 
সঙ্গেই সাফ জবাব--“ওহে, বোঝ না, পয়ে দরকারে লাগতে পারে । 

১০৩--১৩ 


তার পর সেগুলো হাতে তুলে নিয়ে বললেন--“কি চমৎকার দেখেছো ? 
হয়ত*একটা সিগারেট-কেস্‌। খুব সুলব দেখতে । দাম সাড়ে তিন 
টাকা । নিলেন সেটা । বললাম-আপমি 'ত গড়গড়া কিংব! 
পাইপ» ব্যবহাব করেন, শুধু শুধু সিগারেট-কেস্‌ নিলেন কেন? 

'আবে বোঝ ন| ভুমি! কী চমতকার ডিজাইন; থাক না 
জিনিপটা ? কখনো! যদি সিগারেটই খাই |” 

একখানা স্ন্দর নোট-বুক, কিংবা সদর একটা বিলাতী মনি" 
ব্যাগ, অথবা ০৪ £12$১এন স্মন্দব একট! দোয়াত-দানী--যে 
ভ্রব্যটিব কাব কথনই দবকান হয না, যেহেতু ফাউন্টেন-পেনেতেই 
তিনি লিখে থাকেন-কিন্য দেখভে সুন্দৰ বলে, সবগুলিই তিনি 
কিনে ফেললেন | চামডাৰ 1৪০ ভাব কশ্মিন্কালেও দরকার হয় 
না। তিনি ব্যবহার কবতেনশখুব আ্সন্দ্ব সিক্ক বা শার্টিন কাপড়ের 
তৈবী ছোট-ছোট পকেট-থলি | এই নিষ্বে তার সঙ্গে অনেক দিন 
তর্ক কবেছি” বাগ কবেছি, বিশ্ক শেষ পর্য্স্ত তিনি কোন যুক্তি 
দেখাতে না পেরে, নীরব হোয়ে থাকতেন । মোটের ওপব, পয়সা" 
কছি সম্বন্ধে কিংবা ভাব সঞ্চর সম্বন্ধে একেবাবেই তিনি উদাসীন 
ছিলেন। এ কথা টাকে বু বাবই বলতে শুনেছি- দুর ! দূর ! 
সাবা জীবনটাই পেলুম অর্থকষ্ট,--এখন মববান সমমে ভগবান ও" 
জিনিঘট! আমাকে দিচ্ছেন 1! এখন আব আমাৰ কি দরকার ?” 
বুঝতে পাবডুন, এই জন্টেই তিনি ছুহাছে পয়সা খবচ করতেন, 
গুজিনিথটাব প্রতি তাই ঠাব কোন আমক্কি ছিল না! । অনেক্ক সময় 
দেখেছি, তিনি 1 টাকাব কোন জ্িনিম কিনন্তে ১* টাকার একথান। 
নোট এক জনকে দিলেন, কিস্ক কোন কোন সময়ে বাকীটা ফেরত 
পেতেন কি না সন্দেহ ! এ ব্যাপাবটা আমি ছু'-এক বার ভাল করে 
লক্ষ্য কবেছি । একবাব তাকে এ বিষয়ে বলাতে, তিনি বলেছিলেন 
_- যাক, যাক, হয়ত ভুলে গেছে, পাৰ দেবেখন।” মোটের ওপর, 
কাব মধুব সদম় ও শ্রীতিপূর্ণ বাবচাবেব জন্যে, তাকে ঘিরে তার 
আশে-পাশে ধাবা থাকতেন, হীবা খুবই-ম্গখে ও আনন্দে থাকতেন। 

অকর্মণ্য হোয়ে তিনি (ৰচে থাকতে চাইতেন না। তিনি 
চাইতেন, মানুষ চলিশ হৌক' পর্ধশ হোক আব আশী-নব্বই হোক। 
যত দিন বাচবে, তত দিন যেন কর্মঠ থাকে । একবার কলকাত। 
বেতাবেব কর্তৃপক্ষগণ ক্ঠাব জন্মদিনে একটা উতসবআয়োজন 
কবেছিলেন | তাতে অনেক সাহিত্যিক নিমন্ত্রিত হোয়েছিলেন। 
শবংচন্দ্র আমাকে খবব পাঠালেন, আমি যেন তার গাড়ীতেই 
একসঙ্গে যাই । স্তত্বাং আমি সন্ধ্যার আগে তার বাড়ীতেই 
গেলাম । সেখান থেকে ক্ারই গাড়ীতে আমরা একসঙ্গে ষাত্র! 
করি। পথে গভর্ণমেন্ট আট-স্কুলের বাড়ী থেকে অধ্যক্ষ শ্রীযুকুল 
দেকে আমাদের গাড়ীতে তুলে নেওয়া হল। সেখানে বন্থ 
সবীসমাগম হয়। তাদের মধ্যে যে ক'জন বক্তৃতা করেছিলেন, 
তারা প্রান সকলেই শবংচন্দ্রেব দীর্ঘজীবন কামন! করেন । 
শেম কালে শবংচন্দেব বলবার সময় এলে, তিনি বললেন--“ষারা 
আমার দীর্ঘ জীবনেৰ জন্য কামনা কবলেন, ক্তাদের সকলকেই 
আমি ধন্যবাদ দিচ্ছি ; কিন্তু দীঘজী'বনটাই আমার কাম্য নয়”--এবং 
কারও কাম্য হওম! উচিত নয়, যদি সেই জীবন কর্মশক্তিহীন 
হোয়ে পড়ে। অকর্মণ্য দীর্জীবন আমি মোটেই কামনা করি 
না + বরং ওকে আমি অভিসম্পা্ঠ বলেই মনে করি।” 


৮৯৪ 


বর্তনান প্রবন্ধ শরখ্চন্দ্রের জীবনী নয়া। ক্ঠার সঙ্গে আমার থে 
ছু'-চাঁর দ্রিন কেটেছে, তারই মধ্যে ছু""একটি বিষয়েব একটা সংক্ষিপ্ত 
বিবরণ মাঞ্জ, তা-ও খাপ-ছাণ্ডা ; অর্থাৎ আগের ঘটন1 হয়ুত পরে 
গেছে, পবেব ঘটনা হয়ূত আগে লিখছি । এটা আমার শ্বৃতি- 
দৌর্বল্যের ফল। "তবে ঘটনাগুলো যথাষথ । 

আর একদিনের একটা ঘটনা । সকালে তাল ওখানে গিয়ে 
গল্লগাছা করছি, এমন সনদ এক ভদ্রলোক ঘবে ঢুকলেন । হাতে 
তার একটা ক্যান্থিশের ব্াগ। তিনি ব্যাগের ভেতৰ থেকে 
ছু' শিশি ভৃগবাজজ তেল বাব কোবে শবখচন্দেব সামনে বাখলেন। 
তিনি ঢাকাব লোক । তেসটা তাবই তৈরী । শবতচন্দের কাছ 
থেকে এ চেলেব একখ!না প্রশ'দাপত্র তিনি চান। ভদ্রলোক 
এর আগে একদিন এলে নাকি আরো ছ' শিশি তেল দিয়ে গিছলেন। 
অত্যন্ত বিনমু ও ভদ্রতার সং্গ তিনি শরতচন্্রকে [জজ্ঞাসা করলেন, 
আগের ছু' শিশি তিনি ব্যব্হাব কবেছেন কি না এবং আজকের 
ছু' শিশিও ব্যবহাব করবার জন্য বিশেষ ভাবে অন্থবোধ কবলেন । 
তিনি কার তেলের গুণের কথা অনেক-কিছু বললেন । শবৎচন্দ্ 
একখানা প্রশংসাপত্র লিখে তাকে দিয়ে দিলেন । ভদ্রলোকটি 
চলে গেলে আমি জিজ্ঞাসা করলুম_আগে যে দু" শিশি দিয়ে 
গেছলেন, তা ব্যবহার কোরে দেখেছেন ?" 

'আমি 'ত মাথায় তেল মাথি না, তা ত তুমি জান।” 

“ব্যবহাব না কোবেই সার্টিফিকেট দিয়ে দিলেন ?* 

“আবে--ভৃঙ্গবাজ যখন, তথন নিশ্চয়ই ও ভাল 1” আর 
'ত| ছাড়া বাড়ীতে সকলে মেখেছে। তৃমিও একট! নিয়ে যাও ।” 
নিলাম । তবে, ব্যবহার কোবে বিশেষ কিছু বুঝতে পারিনি । 
যাক; কিন্তু এই ক্বাত্রে একটা কথা বলি। সকলেই জানেন, 
শরৎচন্দ্রের মাথার সমস্ত চুল পেকে একেবাবে সাদা হোয়ে গিয়েছিল । 
যদিও তার মাথার চুলগুলো বুড়ো" হোয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু তার 
দেহ বুড়ো” হয়নি । আমি নিক যত দূর বুঝেছি এবং সেই হিসেবে 
আমার যা বিশ্বাস তাতে মনে হয়, সাধারণের কাছে তার 'বুড়ো? 
হবার আগ্রহট! ছিল থুব বেশ্লী। ৬* বছর বয়সে তিনি কার নিজের 
মনে ৮* বছরের বুড়ে! হোয়ে থাকতে চাইতেন । আমি তার চেয়ে 
চার বছরের ছোট ছিলাম । আমার যখন ৫৬, 'তখন তার ৬*। 
কিন্তু একদিন কি একটা কথাস্থৃত্রে তিনি এমন একট! ভাব দেখালেন 
ধাতে মনে হোল, তিনি যে আশী বছবের বুড়ো, আর আমি যেন 
২৫২৬ বছরের যুবক। কথাস্থত্রে আমি এই রকম একটা কিছু 
বলেছিলাম, ৫৬ বছব বয়স হোল, ধরতে গেলে ত বুড়ে হোয়ে 
পড়লুম 7; ক'দিনই বা আর বাঁচবো 1” তাতে তিনি বললেন-- 
“আরে, ৫৬ আবার একট! বয়েস নাকি? আমি ও-বয়সে | 
আমি হো-হে1! করে হেসে উঠে ব্ললুম- দাদা, আপনাৰ বয়স কত, 
দাদা?" দাদা চুপ; কোনও কথা না বোলে গড়গড়া টেনে যেতে 
লাগলেন । এই সব কারণে বুঝেছিলাম, কার বুড়ো হবার সাধ ছিল 
থুব বেশী এবং এই কাবণেই তিনি মাথায় তেল না-মেখে না-মেখে 
সমস্ত চুলগুলোকে পাকিয়ে তুলেছিলেন । এই কথাটার স্থরে আমি 
তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলুম-_বোজ রোজ কক্ষ নান করেন 
যে, তাতে মাথা গরম হয় না আপনার ? 

থুব সহজ ভাবে তিনি বললেন-_হয়ত'হয়, আমি গ্রাঙ্ করি নাঁ।* 


মানিক বন্ধুম্তী 


, ১ম খও। €&ম সংখ্যা 


“মামিও ছোটখাটো এ ধরণের রোগগুলোকে মোটেই গ্রন্থ 
কবি না।" 

“তা করবে না জানি ।” 

ঠিক সেই সময়ে কি একট! দরকারে প্রকাশের ছেলেটি অং 
ঠাব ভাইপোর্টি ঘরের মধ্যে এল। সুতরাং প্রসঙ্গটা চাপা পছ্ে 
গেল। খোকা অবশ্ঠ তখনি চলে গেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কি 
যতীন বাগচি মশাই তার অভ্যাস মত সিগারেটে টিনটা 
হাতে কোরে ঘরে ঢুকলেন। বাগি মশাইকে যখনই যেখাশে 
দেখেছি, হাতে ৫* সিগারেটের একটা টিন আছেই । সিগাবেট 
থেতেন খুব বেশী। আমি ছু'-এক বাব তাকে বলেছি--কিম 
দামের সিগাবেটে বেশী খাওসু! ভাল নয়।” তাতে ভিশি 
বলতেন--“কম দীমের আব বেশী দামেব--ও সবই এক |” 

বাগচি মশাই এসে পড়াতে আমাদের আলোচনা আর চলন! 
না; অথচ বাগচি মশাইও শরতচন্দ্রকে কিছু না বোলে চুপচ:" 
বসে রইলেন । অনেকক্ষণ পর্ধ্যস্ত তিন জনেই চুপচাপ বনে থাকলাম । 
আমার মনে হোল, বাগচি মশায় যে জন্বে এসেচেন, আমার সাক্ষীত্তে 
হয়ত তা বলতে পাচ্ছেন না । এইটে মনে হওয়ার সঙ্গে নে 
আমি উঠে পড়লাম এবং চলে এলাম । 

০ সঃ ক পী 

একদিন সকালের দিকে গিয়ে দেখি শরৎচন্দ্র বিমর্ষ মু 
একলাটি বমে আছেন। বেলা তখন প্রায় এক প্রহর । ঘা 
ঢুকতেই তিনি বললেন-_-শরীরটা খুবই আজ খারাপ । সারা রাত 
ঘুম হয়নি; তার ওপর মাথাটাও একটু ধরেছে। চা খাবে ন| 
2টি আমি বললাম-না।” এমন সময় একটি ১১1২, 
বছরের মেয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রথমে শরত্চন্্রকে তার পর আমাকে 
নমস্কার করলে । শরৎচন্দ্র তাকে বসতে বলে জিজ্ঞাসা করলেন-- 
“কোথা থেকে আসছে! তুমি টি মেয়েটি বললে-_'আমি কালীঘাটে 
থাকি; বেশী দূরে নয়, ট্রামডিপোর কাছে। হাতে একথান! 
বেশ সুনার ধাধানো খাতা ছিল । শর্ৎচন্দ্রের মুখের দিকে চেখে 
বললে--“আমার অটোগ্রাফের খাতাখানায় আপনাকে একটু লিখে 
দিতে হবে। শরৎচন্দ্র মেয়েটির সঙ্গে অনেক কথা কইলেন, তাদের 
দেশ কোথায়, তার বাবা কি করেন, ক'টি ভাই-বোন, ভাইর! ফি 
পড়ে, সে নিজে কি পড়ে--ইত্যার্দি। খাতাখানা নিয়ে উপ্টেপাগে। 
দেখলেন ; তার পর তাতে ছু'চার লাইন লিখে দিলেন । মেয়েটি 
খবই আনন্দ, বললে--“আমার অনেক দিনের ইচ্ছাটা আজ মিটলো! / 
শরৎচন্দ্র আমাকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন-_-ইনিও একজন ভাঙ্গে! 
লেখক) এর নাম*** তর লেখা নিশ্চয়ই পড়ে থাকবে তুগি। 
গবও একটা লেখা নাও ।” মেয়েটি একটু চমকে উঠে, আনন্দের 
সঙ্গে বলে উঠলো! “তাই নাকি? ওর লেখা আমি কত পড়েছি 
গুকেও ষথন পেয়ে গেলুম, তখন ত গুনও একটা লেখা নোবো”-- 
বলেই খাতাখানা আমাকে দিলে । আমিও তাতে ছু'চীর লাশ 
লিখে আমার নামটা সই কোরে দিলুম। তার পর মেয়েটির কথ' 
একটু ভাবলুম । ভাবলুম যে, মেয়েটি হয়ত আমাব লেখা কিছুই 
পডেনি, বা আমার নামও সে জানে না, কিন্তু শরৎচন্দ্র যখন তাবে 
ব্ললেন-_“গুর লেখ নিশ্চয়ই পড়ে থাকবে”--তখন তা না-পড়া 
জন্কে পাছে তাকে ছোট হোতে হয়, সে জন্কে বল্লে--গঁর লেখা 
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কত পড়েছি!” মনস্তত্বের এ একটা নিগুঢ রহস্য | শরংচচ্দেৰ 
সন্বন্ধেই এই ধকম একটা ঘটনা তোযেছিল | তখন তিনি সামাহীবোছে 
থাকতেন | ব্ববিষাব। সকালের ট্রেণে আমি হাওড়া থোকে উঠে 
সামতাবেড় যা্চি। ৫1৭ জন ভদ্রলোক কামরায় ছিলেন । আমি 
শবংচন্দের কাঁছে যাচ্ছি জোনে, শবহচন্দ্র সম্বন্ধে সকলের মধো একটা 
কণলাপমালেোচনা] চলতে লাগলোগাতিনি মবাগাডে বান 
'ঢাকিয়েছেন ! কি অন্তত লেখা ষ্টার ! যত বারই পছা যায়, তত বাদই 
শতন! ভার বই পড়তে বসলে, নাওয়াখাওয়ার কথ! মনে থাকে 
ন।”ইত্যাদি ইত্যাদি । এদের মধ্যে এক ভদ্রলোক, যেন পঞ্ষমুখ 
ভোয়ে উ্ার লেখার প্রশংসা করতে সাগলেন | কিন্তু, আশ্ধ্যের বিষয়, 
শেধকালে জানা গেল, ভর্গুলোক শরংচন্দ্রেন কোন বই-ই পড়েননি 
"৭" শবংচান্দের পদবী যে চাটুযো, তাও তিনি জানেন না। ধরা পড়ে 
এলেন ভিনি ভাব এই কথাটায়-'যখনই শবহ বাড়যর কোন বই 
“ডছি, মুগ্ধ ভোয়ে গেছি । কোন কোন বইয়ে কীাদিয়ে দিয়েছে ।” 

মামি ক্টাকে তখন জিজ্ঞাসা করলামণক্ঠাব কি কি বই আপনি 
গাচচন ?” 

“বইয়ের নামগুল্গো আমার ঠিক মনে নেই-_বলে ভদ্রলোক 
রসঙ্গটা চাপ। প্বোর চেষ্টা করলেন । আমি বুঝতে পারি না, 
£ষ্ট ধরণের অসত্যাকে আশ্রয় কোরে বাহ্াদুবী নেবার চেষ্টাব মধো 
কি আনন্দ পাওয়া যায । যাকৃ-্যা বসছিলেম, বলি । 

শরৎচন্দ্র মেয়েটিকে বললেন-- ভুমি একলা এভ দূর এনে ডাল 
+পনি | মেস্সেটি খুব প্রফুল্পচিত্ত ; হাসতে হাসতে বললে 
“আমাদের বাড়ী এখান থেকে বেশী দূৰ নয় 7 আমি ট্রামে এসেছি ।” 

“ত| হোক; চল, আমি তোমায় পৌছে দিমে আপি"-_বলেই 
চিনি কাঙপীকে ডেকে গাড়ী বার কবতে বললেন । আমি বললাম 
--আজ আপনীব এই অসুস্থ শরীরে আপনি না-ই বা গেলেন । 
খোমি ত দিয়ে আসতে পারি কিম্বা কাবো যাবারই বা দবকা'র কি, 
কালীই 'ত পৌছে দিয়ে আসতে পাবে |” কিন্তু বুষলুম, শরহচন্দ্রের 
ইচ্ছু, তিনি নিজে গিয়ে মেয়েটিকে পৌছে দেন। তাই হোল। 
আমিও এ সঙ্গে গেলাম । মেয়েটির বাড়ী বসা বোড আব রাসবিহাবী 
পৌঁডেব জংশনের কাছেই | চৌ-মাথার উত্তন্-পুব কোণায় যে বাগাঁনওজা 
পচ বাড়ী, তারই ঠিক উত্তরেব বাড়ীটা । বস! কোডের দিকেই বাড়ী 
প্রবেশপথ । মেয়েটি বাড়ীর সামনে নেমে, হালিমুখে আমাদের নমস্কাব 
জানিয়ে ভেতরের দিকে চলে গেল। আমরাও ফিরলাম । 

প্েক-বাজীরের সামনে শবচন্দ্র গাড়ী থামাল্লেন। সেই 
ঠশনারী দৌকান। শবংচন্্র দৌকানে ঢুকলেন এবং অভ্যাসমত 
ই-পাচটা দরকারী ও অদরকারী জিনিষ কিনে আবার গাড়ীতে 
উঠঙ্লেন। আমার বাসা কাছেই, সুতরাং আমি ওইখান থেকেই 
বিদ্য়ে হলুম। শরংচন্জা মুখ বাড়িয়ে বললেন-_“বিকেলে এসো ।” 

কবিশেখর প্রীকালিদাস রায়েষ বাটীতে প্রতি রবিবার সন্ধ্যায় 
প্ামাদের এক সাহিত্য-আসর বসতো । আসরের নাম ছিপ 
রসচক্ত' | শরংচচ্দ ছিলেন 'রসচক্রে'র সভাপতি । 
ঘন্দ্র কিছুদিন যখন কালীতে ছিলেন, তখন শ্রীস্ু রশচন্্ 
টক্রবতী একটা মালিক পত্রিকা ওখান থেকে বার করতেন। ওই 
পাত্রকার শরতন্্র নাষে একটা| উপন্তাস সুক্ক কোরে, তান 
প্রথম পদ্বিচ্ছেদ লেখেন। তার পর ভার কোলকাতায় চলে 


মানিক বঙ্গ 


৮৯৬ 


আসায়, উপগ্ভাসথানা আর ভিনি লিখতে পানসেননি | বিসচক্কে'র 
এক বৈঠকে স্থিষ হোল, ওই উপন্া!সটা শেষ করতে হবে বারোয়ারী 


উপন্রাাসের মহ | শলংচন্দ্র প্রথম পবিচ্ছেদ যা লিখেছেন, তাই 


অনশন কৌবে, এক-এক জন কিছু কিছু লিখে উপন্বাসখানা 
সম্পূর্ণ কবাছে তসে | উপস্থাদের প্রটু কি হবে, হা আগে খাকতে 
স্থিন করা হবে না | যে কীজন ওটা লিখবেন, ক্ীরা এ বিষয়ে 


পন্নামর্শ করে লিখ পাপবেন প্রান্ঠ্যকে নিজেব নিজের 
ইচ্ছামত গজের দানীকে টিমে নিয়ে যাবেন । 

শনংচন্দ্র লিখিত প্রথম পরিচ্ছেত্দের পন, আমিই লিখাবো, সকলে 
এই মনত প্রকাশ করলেন । কিছ আমীর ভাতে তখন এমন একটা 
কাজ ছিন্স, ম! শেম না কোবে আমি গত হাত দিতে পাবি না! 
সেঙ্গন্যে আমি বলপুম যে, আমার বদলে শৈলক্সানন্দ লিখুন, তভ 
দিনে আমার কাজ শেন ভোয়ে বাবে । তাই হোল । আমার 
অনুবোধে শৈল্জানন্দই খ্বিজীয় ও হুভীয় পবিচ্ছেদ লিখলেন | কিস্তু 
তখনা আমার ভাঁতভেন কাছ শেষ না জগদশ গুপ্ত 
খানিকটা লেখেন । ভাব পর আমাকে লিখতে হয় । আমি বড 
বড় চারটে পরিচ্ছেদ লিখে দিলাম | আমার পরু লেখেন নরেন্দ্র 
দেব, বাধারাণী দেবী, বিশ্বপতি চৌধুবী প্রতি এবং শেষ করেন; 
শ্্ীবেশ চন্দ্র সেন মশাই | বইখীনাব নাম দেওয়া হয় “বসচক্র”। 
বইখানা কিন্তু ভাগ হয়নি, অন্ততঃ আমার ভাল লাগেনি, এবং 
মকলকেই আমি "51 বাল্পেছিলুম | কিজ্ঞ শবংচন্দ্ এ সন্ধন্ধে কোন 
মতামতই প্রক'শ করেনান । 

আমারই চিঠির এক ধারে তিনি জিথে দিয়োছিলন- ভালই 
আঙ্ছি। তোঘার ছেলে আমাকে প্রণাম কবলে, আমি তাকে 
আশীর্বাদ করেছি, মে ভাল প্লেখক হবে ।” 

উপন্বাস-সমআটের এই আশীর্বাদ বিফল হমুনি। অমঙ্স বছর 
চার-পাঁচ পরেই অর্থাং যোঙ বছুব বয়সেই গল্প জিখে ফেললে 
এবং সে গল্প “বঙ্গই্রীপ্তে কাব হোঙ্স। তার সেই প্রথম গল্প, গটাতে 
সে কিছু টাকা-পন্সা পায়নি । তার পবই 'বঙ্গশ্রীগতে আর একটা 
গল্প লিখলে ; তাতে দশ টাকা দর্িশা পেলে। তার পব, গল্প- 
ভাবতী'তে 'পিয়াশোস" নামে আবার একটা গল্প সিখলে । সেটাতে 
প্রশংসার সঙ্গে পনেবোটা টাকা পেলে । ভাব পব থেকে সে অনেক 
লিখেছে, সুতরাং শরংচন্দেব আশীব্বাদ অমলেব প্রতি ফলেই গিয়েছে, 
বলতে হবে। 

এ সমমটাতে শবংচন্দ্র তীর কোন একখানা বইয়ের নতুন 
সস্ববেণের জন্যে খুব ব্যস্ত ছিলেন । সে সময় তিনি আমাকে প্রীয়ই 
বঙ্গতেন-_ বইখানার পেছনে ভয়ানক খাটতে হচ্ছে, নতুন কোরে 
দেখাই মত।” এ বইখানা ত্বার কোন্‌ বই, তা আমি ভুল গেছি। 
এই ধরণেব ছোটখাটো! তুলল আজ্র-কাল ভোয়ে পড়ে। এর জঙ্যে 
পাঠক-পাঠিকার কাছে ক্ষমা চেয়ে রাখছি । যিনি বাঙলার উপস্যাস- 
জগতে এক বিশ্বয়কর সর্বজনপ্রিয় সুন্দব ধারা প্রবাহিত কোরে - 
গেছেন। কথা-সাহিতোর স্বর্ণ সিংহাসনে যিনি আঙ্গ একচ্ছত্র সআট- 
রূপে শুধু বাংলার নয়-_সাবা ভারতের পাঠক-পাঠিকার শ্রদ্ধার পুজা 
পাচ্ছেন, তার সম্বন্ধে কিছু লেখা অতাস্ত দায়িত্বপূর্ণ কাজ; বিশেষত: 
আমার এই বুঙ্ধ, তগ্ন দেহ মন ওর্রাস্ত মস্তিষ্কের সাহায্যে । তাই 
সন্বদয় পাঠক-পাঠিকার কাছে আমার এই ক্ষম| প্রার্থনা । [ক্রমশঃ । 


মা । 


হওয়াতে, 


গাথ 


সকল শক্িব আদান । শ্ুগরশ্বি ভাত শক্তি আহরণ 
করিয়া উদ্দিদ কমশঃ বর্ধিত ভয় | দ্বালানীকপে ব্যবহ্ধাত হইলে 
উদ্ভিদ ভইতে আমন্া যে 'তাপ পাই তাহা শষ ভঈতে 
প্রাপ্ত পূর্ণসঞ্চিত তাপশক্কি । কয়লা! ভইতে প্রাপ্ত উত্তাপও 
হর্ধরশ্মিবই বপান্তর । নানা নৈসগিক কারণে বধ উদ্চিজ্জ পদার্থ 
লক্ষ লক্ষ বৎসর ভূগর্ভে প্রোথিত থাকিয়া নান প্রক্িরার ফলে 
পাথরিয়া কয়লায় পরিণত তয়। সুূব অতীতের পুরীভূত সেই 
শক্তিই আধুনিক মান্ব্সভান্চাৰ ইন্ধীন যোগাইতেছে ; যদিও 
আদিম যুগে কেতল !দদহইী তাঁপ উৎপাদনের টপাদান ছিল 
বলিয়া মনে হয়। কয়লা হইতে আগত তাপ যে অভি 
প্রাচীন কাল্পে বিকীর্ণ সৌবশক্তির বপান্তর মার, ইহাতে কোন 
সন্দেহ নাই | ভূগর্ভস্থ কয়লার খনিতে বাকা বা খাড়া সুডংগ-পথে 
কয়লার স্তব হইতে কয়লা কাটিয়া বাহির কনা হয়। ইহাকে কাচা 
কয়লা বলে। ভারতবর্ষে ওয়ারেন হেষ্টিংশের সময়ে ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে 
বধমান জেলার অস্তর্গত সীতারামপুরে প্রথম পাথুবিস্বা কয়লার খনন- 
কাধ আর হয়। 
পাথরিয়া কমল! উগ্ভিজ্জ পদার্থে গঠিত এক প্রকার পাসলশিল! | 
পাথরিয়। কয়লা ও উদ্ঘিজ্জেব উপাদান একই এবং ই$| অতীত যুগের 
উদ্তিজ্জের দেহাবশেম | কয়লার প্রধান উপাদান অগাতক | ইহা 
ব্যতীত অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, হাইড়ৌজেন নামক তিনটি মৌলিক 
পদার্থকতক দংঘিশ্রিত এবং কতক বাপায়ুনিক মিলনে যুক্ত অবস্থায় 
থাকে এবং কখন কখন গন্ধক, ফলফরাস, আর্সেনিক প্রভৃতিও থাকে 
কিন্তু ইহাবা কয়লার নিকম্ব উপাদান নয়। পাথরিয়া কয়লাৰ মধ্যে 
গাছপালার নানাৰপ জীবাশ্োের অস্তিত্ব ও পাললশিলাব সান্সিধ্যহেতু 
প্রতীয়মান হয় যে, জ্লার্ভুমিতে উচ্চিজ্জাবশিষ্ট হইহেই পাথুনিয়া 
কয়লার হ্যা । কমলা হইতে প্রাপ্ত জীবাশ্ম হইতে গাছেব প্রকৃতি, 
এমন কি তাহার বিভিন্ন অংশ নির্ণয় করা সহজসাধ্য | প্রাচীন বা 
আধুনিক আগ্নেম়ুশিলাৰ স্তরে কমুলা পাওয়া সম্ভব নয়) কাৰণ 
অংগাবযুগের পূর্নব্তী যুগে এইপ শিলাস্তরে অতিবিক্ত উত্তাপের জন 
কোন উদ্ভিজ্জের উৎপত্তি সম্তব নয় । অবশ্ঠ পাঁললশিলার স্তর মাত্রেই 
যে কমল! পাওয়া! ষায় 'এমন নয়। পাঁলিওজোইক বা 'তাহাৰ পুর্বিভা 
যুগে কয়লীয় পরিণত হইবাঁন উপযুদ্ক কোন উদ্ভিদ জন্মানো তখনকাৰ 
প্রাকৃতিক পরিবেশে সম্ভব য় নাই। পৰববত্াঁ অংগারযুগই এইবপ 
উত্তিদ স্থির উপযুক্ত কাল। টাবপিয়ারী যুগেও কয়লার উৎপত্তি 
হইয়াছে। সাধারণত: দেখা যায়, কয়লা যত (প্রাচীন যুগেব হইবে 
ইহা ততই উচ্চ শ্রেণীর বলিয়া গণ্য হয়। 
বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষার দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, যদি বৃক্ষলতাকে 
বাতাসের সংস্পর্শবঞ্জিত করিয়া উহার উপরে খুব বেশী চাপ ও 
উপযুক্ত পরিমাণ তাপ প্রয়োগ করা যায়, তাহা হইলে এ বৃক্ষদতা 
ক্রমশ: কয়লার মত কঠিন ও কাল পদার্থে পবিণত হয়। ভূগভে 
কিন্গপে কয়লার হয হয় এই পনীক্ষা হইতে তাহ! আমরা সহজে 
অনুমান করিতে পারি। মানুষ পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিবার পূর্ববর্তী 
কালে গণ্ডোয়ানাযুগে পৃথিবীর মাটি অধিকতর উর্বরা ছিল। সে যুগে 


বিয়া কয়ল। 


শ্রীঙ্গষীকেশ রায় 


পৃথিবী যথেষ্ট উদ্ণ এবং বামু জলীম় বাষ্প ও কার্দন ভাইওজা ইড- 
পূর্ণ ছিল । তখনকার বীষপ পাবিপাশ্বিক অবস্থায় পরবন্থল ফার্ণ 
(01) ) নামক বৃক্ষরাজিপূর্ণ ঘন ও গভীব অবশ্যেব হৃষ্টি হয়। 
পুথিবীন শিলাস্তবের নিম্গতিব জন্য কালক্রমে এপ কোন অরণা 
ভূগভে বপিয়া গেল এবং উপবিভ্বাগেব শুন্স্থান জলে প্লাবিত হওয়ায় 
বালুকা ও কদম বন বসব ধনিয়া স্তরে স্তবে সঙ্জিত হইতে লাগিল । 
এই সময় এক প্রকার জীবাণুর ক্রিয়া ফলে উদ্ভিজ্জ সকল আংশিক 
ভাবে'বপাস্তবিত হয়। ক্রমে বামুব সস্পশবজিত হইয়া উপবকাৰ 
শিলাস্তবেব বিবাট চাপ ভূগর্ভেব ত২কালীন অধিকতব উষ্ণঃতাল 
সমবেত ক্রিয়ামু ভূপ্রোথিত উদ্ছিদ্বীজিব মধ্য হইতে জলীয় অশ 
বাহিব হইয়া বুকাল্পব্যাপী নানারপ পনিবর্তনে সমগ্র অরণ্যটি শঙ্ষ' 
ও কাল কয়লায় পরিবঠিত হইল । এই কয়লার উপরে রহিল 
বালুকা ও কদ্ম-স্তরন। আবার অপব এক যুগে অন্য একটি অরণ্য 
পূর্বোস্ত কারণে ভূগর্ডে প্রোথিত হইয়া নূতন অপর একটি কয়লার 
স্তর যাই করিল। ইহার উপর আবার পূর্বব বালুকা ও কর্মের 
স্তর সঞ্চিত হইতে লাগিল | এইবপে যুগের পর যুগ ধরিয়া কয়লার 
স্তবের সহিত পধীয়ক্রমে বালুকা ও কর্দম-স্তর কমুলীর খনিতে সঙ্জিহ 
হয়| কয়লার স্তবের উপনে ও নীচে চুণাশিলাব স্তব প্রায়ই দেখিতে 
পাওয়া যায় না। সেঙ্ন্য এইৰপ অন্থমিত হয় যে, কুলার স্তর 
পাপাবণতঃ লবণাক্ত জলা জায়গায় (৯৮৪70) হয় না। যে 
বলা চুণাশিলাব স্তবেব মধ্যে পাওয়া যায়, তাঁহার উৎপত্তি সমুদ্র 
নকটবতাঁ সমুদ্র সমতলে অবস্থিত জলাভূমি অঞ্চলে হওয়া ন্বীভাবিক 
কাবণ, সমুদসামিধা তেতৃ ইহা সময়ে সময়ে সমুদ্বজঙলে মগ্র হওয়ায় 
এখানে চুণাশিলাব স্তনে স্যরি হওয়া সম্ভব । কয়লার উৎপত্তি 
সম্বন্ধে এই মতবাদের স্বপক্ষে যুক্তি এই যে, ইউরোপ ও আমেরিকার 
বিভিন্ন কয়লাখনিগুলিব মধ্যে কমূলায় পরিণত বৃক্ষার্দির কাএও 
দণ্ডায়মান বা উন্নত অবস্থায় এবং মূল নিমস্থ মৃত্তিকায় দৃঢ়সাংবঙগ 
দেখা যায়; অবশ্য ভূস-ক্ষোভ, ভৃত্বকের চাতি ও ভাজ প্রভৃতির জন 
এইকপ অবস্থানের ব্যতিক্রম দেখ! যায় । ভারতবষের কোন খনি 
কিন্তু এইরূপ প্রণালীতে সঙ্জিত কয়লাব স্তর দেখা যায় শা। 

একই স্থানে বিপুল পৰিমাণ কয়লা পাওয়া যায় বলিয়া এইবপ 
অনুমিত হর যে, কেবলমাত্র স্থানীয় বৃক্ষ হইতেই সেই স্থানেৰ কয়লা 
উৎপন্ন হয় নাই ববং অন্ত স্থান হইতে বুষ্টি ও নদীর জলের স্রোতে 
বাহিত হইয়া বৃক্ষাদি সমুদ্রগর্ভে আশ্রয় পায় এবং পরব্তাঁ কালে সঞ্চিত 
শিলাস্তবে আচ্ছন্ন হইয়া তাপ ও চাপের ক্রিয়ার ফলে জলীয় পদা' 
কার্বনডাইঅক্সাইড ও অন্যান গ্যাসীয় পদার্থ নির্গত হইয়া পাথরিয়া 
কয়লার স্যার হইয়াছে । রাণীগঞ্জ ও ববিয়ার কয়লাখনি অঞ্চলে কুটি 
হইতে চণ্লিশটি যে বিভিন্ন কয়লার স্তরের স্থষ্টি হইয়াছে তাহাতে 
এইকপ উদ্চিদ ও বালুকা বা কদ মক্তরের সমাবেশ দেখা যায়। 

মোট কথা, শঁন্চিদেন পাথুধিয়া কয়ুলায় রূপান্তরিত হওয়াব জঙ্থা 
আব্ন্ক প্রথমতঃ আ্োতহীন জলজ উদ্ভিদপূর্ণ জলাভূমি এবং তাহা 
জলে দ্রবীভূত অক্মিক্েনের পরিমাণ কম, এবং পরে এ জলাতূমি' 
ধীরে ধীরে নিষ্নগতি হওয়া চাই, যাছাতে ভবিষ্যতে অপর এক শর 


ওওশ বর্ষ-ভাপ্র, ১৩৬১ ] 


উদ্ভিদ জন্মিবার মত পরিবেশ হ্যাট হইতে পারে । উদ্ভিদের কয়লাস 
বপান্তসিত হওয়ার ছুইটি অংশ- প্রথম জীবাণুর ক্িয়ায় উদ্ভিদেল 
আশিক পিবর্তনে 'পীট'-এর স্য্টি এবং পরবন্ী কার উপযুক চাপ 
€ ক্ঞাপের ক্রিয়ীৰ ফলে ইভান কয়লায় পুরণ রূপান্তর | 

কয়লা এক প্রকান্গেব নতে । বাহিক অবস্তা ও কিকপ কাধে 
ই বাব ভাতে পাবে তাহা নির্ণর করিয়া কমুলাব শ্রেশীিভ্রগ 
করা ভয় | গাচ্ছেৰ শ্রেণী, মুত্তিকান প্রকুনি, চাপ ও ভাপেব পবিমাণ 
এব ভপ্রোথিত অবস্থাসু সময়ের দৈথেব উপব কমলাৰ গুণাপ্থণ নির্ভ? 
করে। জলে দ্রবীভূত অধ্রিজেন্ব অভাব ঘটিলে সেই জালে পর্তিত 
বন্দ না পচিয়া 'পীট' নামক এক প্রকান উদ্ছিজ্জাবশি্র উৎপন্ন হয়? 
ভাতে জলীগু অশ শতকরা ৭১1৮০ ভাগ । আর্্র জলবামু অধললে 
কষ্াঞ্টমি বা ইদেব মদ ঘে সকল উত্তিদ হম্ার 'ভাহাদের দেহাবশিষ্ট 
“ক প্রকাঁৰ জীবাখুব 'প্রথিষ্মাম় আণশিক ভাবে পরিবতিত হইলেও 
'সাদা নামক কয়লার উৎপত্তি হয়। প্রথমে জ্লাশয়েৰ তীবভমিৰ 
নিব অঞ্চলে এইকপে 'পীট' জন্মাইবাব পর কালক্রমে গীট- 
এই দ্বারা পু হইয়া সমগ্র জলাশয়টি লুপ্ত হয়। উদ্ভিজ্জের কমুলায় 
রূপাজ্জরিত হওয়ার প্রাথমিক স্তর হইল এই গীট'। অনেকে 
হহাকে জাপানীরপে ব্যবহার করিলেও ইহাব তাপ দান কবিবাব 
শক্তি কম। ইউবোপেব কোন কোন স্থানে 'পীট' জ্বালানীরূপে 
বালত্ত হইলেও, আমেবিকায় ইভাব তেমন ব্যবহার নাই । ীটা- 
এব পববতী স্তব 'লিগনাইট' এক, ইহা হইতেই ক্রমে 'বিটুমিনাস' 
৫ 'গ্যানথাসাইট' জাতীয় কয়লার স্থানটি হইয়াছে । গীট'-এর ক্ষেত্রকে 
শনহাপ মা কবিগ্লা যদি ভবিয্যতেব জন্য সঞ্চিত বাথ! যাঁয় তাহা হইলে 
“ক সময়ে ইহা সম্পূর্ণবপে কয়লাম পরিবতিত হইত্তে পাবে। 
ঘাধতি ও প্রকৃতিতে পিট ও পাথুরিয়া কম়লাব মধ্যবর্তী অসস্থায় 
পদামী কয়লা (310) 0091 বা 151£0106) নামক এক 
প্রকার কয়লা পাওয়া! যায় । ইহা নিম শ্রেণীব কয়লা, ইহাতে 
্তলীয় অশ শতকবা ৩০1৪ ভাগ । উদ্ভিজ্জেব কমুলায় বপাস্তগিত 
£ইরা৭ প্রাথমিক পধায় বলিয়। ভূতীত্বিকগণেব নিকট পীট' নিশেষ 
মূলালাণ । কলিকাতার নিকটবতা অধলের ভূগর্ডে যে কমলা পাওয়া 
খসু, তাহা স্্দরী, গবাণ প্রভৃতি বৃক্ষ হইতে উৎপন্ন এব" তাহ? 
রং বাদামী । এই সকল নিম্ন শ্রেণীৰ কয়লা কৌল গ্যাস, আলকাতনা 
প্রতি তৈস্নাবীর কাধে ব্যবহৃত হয়। জার্মানী ও অগ্টরেলিঘ্বাতেও 
এই জাতী কয়লা পাওয়া যায়। ইহা বাতীত আ:বা অনেক 
প্রকাবের কমূলা আছে। 

(ক) গ্যানথাসাইট কয়লা-_সর্ধাপেক্ষা ভাল জাতীয় কয়লা । 
উত্ত-আমেরিকার আপেলেসিয়ান পার্বত্য অঞ্চল, ইংলগু ও দক্ষিণ 
ওয়েলমের খনিতে ইহা পাওয়! যায় । ইহাতে আগারকের পরিমাণ 
শতক্র! ৮৭ ভাগ, গ্যাসীয় পদার্থের পরিমাণ খুব কম এবং ইহার 
বিশেষত্ব এই ষে, ইহাকে পোড়াইলে ধোঁয়া খুব কম হয়। 

(খ) স্তীম কয়লা-রেঙ্গ, স্টীমার, কলকারখানা প্রভৃতি 
চালাইতে এই জাতীয় কয়লা ব্াবহৃত হয়। দক্ষিণ ওয়েলসেব 


শরীর ধালাণ কিছুগান্র সুখ নেই | ছখেপুরহই উগ১। 
স্টার নামে। তার কৃপা যার ওপর হয়েছে, সেই কেবল 


এবং সেইটুকুই তান সুখ । 


মাসিক বন্থুম্তী 


৮১৭ 


খনিষ্ঠছিতে এই জাতীয় কয়লা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। ইহাতে 
অগাবকেৰ পরিমাণ শতকন ৮২ ভাগ । 

(গ) কেক--(১) সক্ষউ্-পাথনিয়া করুলাকে পাজার মাহ 
সাজাইয়। পোঢাইলে এই কমলা পাগুয়া বাধ । (১) তার্চ ড়া 
কসলাকে ভাটা মধ্যে পোাইসা ইহ! প্রস্তুত হম । এইবূপ 
কমলা লৌহ গলানোর কামে ব্যবহৃত হয়। নিটুমিনাদ ও উৎকৃষ্ট 
লিগনাইটি জাতীয় করলা হইনে ইত! প্রশ্থৃত হয় 

(ঘ) নিটুদিনাস বা ক্যানাল কোল_ তি জানায় কয়লা 
হইতে সাস্তায় আলো জ্ঞালাইবাৰ গ্যাস টক্য়াবী হয়| ইভাতে 
আঅগাধকেন পৰিমাণ শহকলা মার ৫৮ লাগ | ইত উদ্ছিদের 
অসম্পর্ণ কপান্তব সাব, ককাশ কয়লা পবিবতিত হইলেও 
অবশিষ্টাশ কাই বঠিযু। গিসাছে। ইহাতে জলীয় আশ খুবই কম, 
শতকরা মার তান ভগ । 

পরথিবীৰ কমল'খনি গলিব অবস্থান লক্ষ্য কৰিলে ইহাকে তিনটি 
স্থুদ অশে বিভন্ত করা যাঘ-(ক) পূব ও মধ্য উত্তর-আমেরিকা। 
(খ) উত্তর-পশ্চিম ইউরোপ, (গ) পুবএশিয়া। ভারতবর্ষের 
মধ্যে রাশীগঞ্জ ও ঝরিয়ার কয়গাখনিগুলি বিখ্যাত । তারতে উৎপক্ন 
কয়লার শতকরা ৯* ভাগ বাংলা, বিহার ও উডিষ্যার কয়পাখনিগুলি 
হইতে পাওয়া যায়। মধ্যপ্রদেশ ও হাক়দ্রীবাদের কয়লাখনিগুলিও 
উল্লেখযোগ্য । বেলচিস্তান, পাঞ্জীব ও আসামে নিয়শ্রেশীর কয়লা 
পাওয়। যায়ু। শিরিডি, বিকানীর ও ছোটনাগপুনেও কয়লাখনি 
আচছ । আম্বকা যুক্তবাহ্্রৰ পেনসিলভিয়ার ও আপেলিমিয়ান-এর 
কয়ঙ্গাখনি, গ্রেট বুটেন, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, জার্মাণীর রুট, সার ও 
সাইলিপিয়ার কয়লাখনিগুলি বিখ্যাত । ইহা বাতীত সোভিসেট 
রাশিয়া, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণআফ্রিকাব ইন্টনিয়ন। রোডেসিয়া, 
নাইজিবিয়া, এবং এশিয়ায় মাধুবিয়া, চীন, জাপান প্রস্থতি আরো 
অনেক দেশে কমলা পাওয়া যায়ু। 

কয়লার প্রয়োজনীরত অনেক | 'মামাদের আধুনিক সত্যতার 
মূলে কয়লার দান অসীম | ইহাবই সাহায্য বেলগাডী, বাম্পীয় পোত, 
নানাবিধ কলপকানখানা প্রতি চলিতেছে এবং বহুবিধ খনিজ পদার্থ 
হইতে আমাদেব জাবনষাজ। নিধাহেব পক্ষে অপবিহাধ লৌহ, তা, 
সীল প্র2ঠি ধাতু নিক্ষাশিত হইতেছে । কহূলাকে বন্ধস্থানে 
পোছালে উহা! হইতে কোল-গ্যান আলকাতবা এবং প্রচুর 
এাগোনিয়ামিশিত জল পাওয়া! দায় । কোল গ্যাস বাস্তা আলোকিত 
কধিতে এবা বৈজ্ঞানিক পনীক্গীগারে বুমসেন বার্ণারে আ্বালাইয়া 
গৃবেধণ। ও পনীক্ষাবাধে ব্যবন্ধত হয়। আলকাতরা হইতে নানাবিধ 
রঞ্জক পদার্থ, বিশ্ফোবক্‌ পদার্থ, কাধলিক এসিড; লু! পথলিন, গন্ধপ্রব্য, 
কুত্রিম সাব এবং গুধপাদি বছ বিচিন্ন বন্ধ প্রস্থত হয়। এ্যামোনিয়া" 
মিশ্রিত জল হইতে এ্যামোনিয়া সালফেট নাক জমির উর্ধরতা- 
বৃদ্ধিকীরক রাসায়ণিক পদার্থ, নিশাদল এবং কোন কোন গুঁষধও 
প্রপ্তত হয় এবং কৃত্রিম মুক্ত! প্রস্ততেও ইহা ব্যবহৃত হয়। কয়লা 
ব্যতীত পৃথথবীতে আধুনিক ভ্যান বিস্তার বোধ হয় অসম্ভব হইত। 


কেবল শখ একটিও 
ভীকে জানতে পেরেছে 
-ভ্রীত্রীমা | 





( উত্তরমেঘ ) 
শ্রীকালিদাস রায় 


মম নখাঘাভ-বঞ্চিত বাম উরুটি ভার 
টবের বশে নাই আজি তায় চিরপরিচিত চন্দ্রহার | 
সম্ভোগ শেষে অলস অবশ লভিত যে বা 
মম কহে সংবাহন-সেব! 
শুভ স্ুচনায় হলে সখা তব শুভাভিঘান 
সরস কদগীতক-সুগৌর সেই উরু হবে স্পন্দ্মান | 


যদি দেখ প্রিগনা আছেন শুইয়া নিদ্রা স্থখে 

কোরো! প্রতীক্ষা প্রহর খানেক মন্তর্বনি না করি মুখে । 
হ্বপ্পে আমার গাঢ়ালিঙ্গন কোনোবূপে ষগি পেয়ে থাকে গ্রে 
ভূজল্তা তার কগ্চ্যত কোরে! ন! থাক সে স্বপ্লাবেশে । 
নবজলকণাশীতঙ্গ পরনে সন্তর্পণে জাগায়ো তায় । 
মালতীলপহার মুকুল যেমন যতনে ফুটাও শীতল বায়। 


গবাক্ষে তুমি রাজিলে মানিনী স্তিমিত নয়নে চাহিয়া রবে, 
মধুব মন্দে ধীরে প্রীরে মম বারতা ক'বে। 
ঢপলাবে পরি সবত কি রাখিও যেন, 
চপঙ্াচমকে ভতাকাইতে চোখে পারিবে কেন ? 
বলিবে বন্ধু, 'আমি বারিধর আয়ুশ্মতি ! 
তোমার সমীপে বার্ড। বহিতে নিয়োজিল মোরে তোমার পতি । 
হৃদয়ে বহিয়! সেই বার্তীটি এনেছি আমি, 
পর নই সথি প্রিয়সখা মোর তোমার স্বামী ।” 


স্বযাসে ফিরিবে প্রবাসীর বদি বিশ্রাম করে পথেষ ধারে 

আমারি স্্রিপ্ধ য্ছ শুনিয়া চমকিয়া স্ঘরে হ্বদৃয়িতারে | 
সত্বর পুন যাত্রা করে 

একবেমীধরা বিরহে কাতর প্রেয়সীয় বেণী মোচন তবে । 


এ কথ! শ্রবণে সাগ্রহ মনে উন্ু্থী ছবে মম দয়িতা, 
অশৌক-কানমে মাক্ষতি সনে যেমন সীত!। 


সীতাবই মতন ভোমাবে তখন স্বাগত জানায়ে আদর ভরে 

হবে অবহিত! সকল বারতা শ্রবণ তবে । 

সীমস্তিনীরা যে হর্ষ লভে প্রবাসী প্রিয়ের কুশঙ্প লাডে 
তাবে "তারা পতিমিলনানন্দ সমীনই ভাবে । 


তার পারে শোন ও 
তুমিও জভিবে আমার ইষ্ট সাধি ভূযিষ্ঠ পুণ্যধন । 
বোলো তুমি তায় মিষ্ট ভাষায়-- অযি অবলে ! 
রামগিরি নামে তীর্থাচলে 
'তব সহচর বিরহে কাঁতন তবু সে এখনো জীবিত আছ্ছে। 
সাগ্রহে তব কুশল যাচে। 
প্রাণধারীদের পদে পদে ঘটে বিপদভ় 
তাই সব আগে কুশলপ্রস্্ন করিতে হয় ।” 


বাম বিধাতার বিধানে ভোমার দয়িত আপূনে কবে বসং 
আজি মিলনেব রুদ্ধ পথ । 
তোঁমার মতই অশ্রপধারায় প্লাবিত সে-ও 
তোমার মতই অঙ্গের দাহে তাপিত সে-ও 
তোমার মতন সে-ও বুশাঙ্গ উৎকঠায় প্রায় নিরাশ, 
তোযীরি মতনই ফেলিছে নিয়ত উষ্ণ শ্বাস । 
হুয়ের তন্ত্র একই দশা! আজ হয়েছে হায় 
তাই তম্থ সাথে তনু সে মিলায় কল্পনায় । 


অবাধে যে কথা বলা চলে প্রিয় সখীর পাশে 

তোমারে সে কথা কানে কামে ছাড়া বলিত ন! সে। 

কপোলে কপৌল মিলাবার তরে, জানো নাকি তা? 

শ্রগতি-নয়নের অগোচরে আজ তোমার মিতা । 

উৎকণ্ঠায় যে বাণী নিহিত ছিল এতদিন তাহার বুকে, 
গাথাকায়ে তাহা! পাঠায়েছে আজ আগার মুখে। 


৩৩৭ বর্ধস্ষ্তা্, ১৩৬১ ] 


চিকুরকলাপ শিখীর কলাপে বদনকাস্তি চন্তমায় 

দুটি চকিত-হরিণী-নয়নে তনুর "তনিমা শ্বামলতায়। 
মলগামিনী নদীহিল্লোলে ভ্রবিলাদ তব বিরাজে বুঝি । 
ভোমার পূর্ণ রূপের উপমা একাধারে হায় কোথা খুজি? 


প্রেমকোপনতী তোমাব মুবততি দাতৃরাগে আঁকি শিলপাফলকে' 

চবণে তোমার নিজেব মুরুতি আকিনে আখিতে বাবি ছলকে | 
হয় নাক' আকা, অশ্রুণ্তে আঁখি ঢাকিয়া যা । 

ক্রুন বিধি এই চিন্রপটেও মোদেব মিলন সহে না তামু। 


যদি দেখা মিলে স্বপ্পেব ঘোঁবে ছু বাহু বাণাই "তবে গগনে 
বার্ধিতে ভোমায় গাঁ নিন্মম আলিঙ্গনে | 
সে দৃগ্ধ হেবি বনদেবীদের চক্ষে ঝরে 

মুক্তার মত বড় বড় ফৌট।, 'তরুপল্লব বক্ষে ধবে। 


দেবদাক তক কিসলগ্বপুট কবি ছেদন, 
'তার ্ষীবরসে শ্ুরভিত দি তুষাবশীতল গিবি-পবন 
উত্তর হতে দক্ষিণ দিকে বহিয়া যায় 
অয়ি গুণবতি, ভাবি তা হয়ত পব্শি আছে তোমার কায 
সেই ভরসায় কবি আমি তাহা আলিঙ্গন, 
ববণীয় হয় তৃষাবশীতল হ'লেও হে সখি, সে সমীরণ। 


ব্যথামস্থৃর ত্রিষাম। প্রহর কেটে যদি যেত ক্ষণেব মত। 
উষ্ প্রথর বিরহবাসব নাতিশীতোফ যদি ব! হত, 
বিরহবেদনা প্রশমিত কিছু হইত তায় 
মম ছুঙ্গভ প্রার্থন! হায় জানাবে! কায় 
'তব বিচ্ছেদব্যথার প্রবল প্রখর তাপে, 
জশরণ হয়ে ছাদয় কাপে । 


নিজেই নিজেকে ভূঙলাই এখন অবোধ মনকে প্রবোধ দিয়! 
অনেক ভাবিয়া, তুমিও কাতর হয়ো না প্রিয়া । 
দুঃখ কারে বা চিবদিন ধরি করে দহন ? 
সুথই বা কাহার চিরন্তন ? 
সুখ-দুঃখের দশা ত চক্রনেমিব মৃত, 
হয় চিরদিন নীচে বা উপরে আগত-গত | 


যেই দিন শেষ-শয্যা ত্যজিয়! উঠিবেন পুন শ্রীনারায়ণ 
সেই দিন হবে বংসবাস্ত শাপমোচন। 
কাটাও প্রেয়লি চক্ষু মুদিয়া এ চারি মাঁস 
তার পর আমি পুর্ণ করিব মনোভিলাষ 
যাহ! কিছু বাজে কল্পনাতে 
শরতে পূর্ণচন্দ্র আলোকে উত্জল রাতে । 


মা'সক বস্থমও। ৮১৯ 


বলেছে সে আরো-_ভুঙ্গপতা! দিয়। একদিন মোর কণ্ঠ বাধি, 
ছিলে নিদ্রিত সহসা জাগিয়া মুক্তকণ্ে উঠিলে কাদি। 

প্রশ্ন কবিলে মনে মনে হেসে বসিলে, শঠ, 
স্বপ্পে দেখি£ন অন্য রমণী জুডিয়াছে তব অঙ্গতট 


এ স্ব গুহ পবিচয়ে প্রিয়ে কুশলী বলিরা জাণিবে মোরে 
বাধা আছি তব প্রেমের ডোবে । 

লোকে কত কথা বলিবে কোনটা ভুলে না কানে 
প্রহ্যয় বেখ আমান 'আটল প্রেমের টানে | 


বহ্থ লোক বলে পায় বুঝি প্রেম বিবহে ক্ষয়। 
এ কথা কখনো সত্য নয় । 
বহু দিন ধৰি অভুক্ত যদি ইইধন 
বঞ্চনাবশে উপচিত রসে হয় তার প্রেম গাঢ় গহন । 


শিবের বুষভ উৎখাতকেলি কৰে যেখানে 

সেই কৈঙলাসকৃট হতে তব ক্রিয়াবসানে । 
রামগিরি-শিবে এসো যেন ফিবে কৃপা করিয়া 
প্রথম বির₹শোককাতরারে প্রবোধ দিয়! । 


সঙ্গে আনিও প্রেয্সীর কোন অভিচ্ঞান | 
তাহার কুশল-বারতা আমারে করিও দান । 
মন বার্তীব উত্তরে প্রতিবচন সহ 

হইও বন্ধু আমার প্রিয়ারো! বার্তীবহ | 


গুভাতে কু! কুস্সমের মত শিথিল আমার জীবনখানি 
বীচাইবে তায় তোমার বাহিত প্রিয়ার বাণী। 

কেন নির্ধাক্‌? বন্ধুব কথ! রাখিবে বলি কি করেছ স্থির? 

সম্মত নও? সে ভয় করি না তুমি গম্ীর তুমি ষে ধীর, 

মৌনী রয়েও কর যে চাতকে জ্পদান তুমি করুণাময়, 

সাধুব! যাচকে উত্তর দেমু ইষ্ট সাধনে, কথায় নয় । 


প্রার্থনা! মম অনুচিত বট, তবু যাচি আমি কৃতাজলি 
আমাব কারা সার্ধিও বাবিদ শুহাদ বলি। 

বিরহবিধুর বলিম্াও সথা তোমাব কুপাব ভাঙ্গন আমি 
আমার ইষ্ট সার্িবারে হও অলকাগামী | 
তাঁব পবে লভি নবববধার শ্রীসস্ভাব, 

নিজ অভীষ্ট দেশে দেশে তুমি কোৌবে! বিহাব। 

দামিনখস সাথে বিচ্ছেবে তব ভম নাক" যেন আমার দশা 
প্রেয়পীর সনে কাটুক মিলনে সারা ব্রয! | 





মিশরের ফরিদ বের সঙ্গে আলোচন। 


ধদিন প্রাভবাশেব সমঘে হোটেল কণ্টিনেন্টালে আমৰা 

৭ক্তন ভাবতীমু, ২ জন আইবীশ, মিশনের জাতীয়তাবাদী 
ফরিদ বে? সঙ্গে মিলিত হইলাম | আইবীশ বন্ধুদের এক জন ছিলেন 
ডে, কুর্টন (1)৩ ০010) ইনি ক্যাখোলিক [ছিলেন । ১ম মহা" 
যুদ্ধকাগে আইরীশ-বিপ্লবী স্যার বোজাব কেইমৃমেন্ট (৯৫ 2০৫০7 
০861061)6) জান্মেীর অর্থ ও অন্দরশত্ত্র এবং আহেরিকা-প্রবাসী 
আয়ল ডের জাতীয়তাবাদিগণ হইতে সাহাধ্য লইয়া এক দল নৌ” 
সৈনিক সহ একটি নৌপোতে আয়লপ্ডউপকুন্মে অবতবণেব চেষ্টা 
করেন--তখন তরিটিশ রণতরী তাহা ধ্ব'স করে। আরোহিগণ উপকূলে 
অবতরণ কালে ধৃত হইয়! স্যার বোজার সহ বিচারের পর ফাপীতে 


মৃত্যুবরণ করেন । একজন ডে, কুর্টিন এ দলে ছিলেন বলিয়া 
তংকালীন সংবাদপত্রে পাঠ করিয়ছিলাম। জানি না, তিনিই 
আমাদের বন্ধুকিনা। 


১৯১৪ অবের অক্টোবর মাসে আমাদের ডে, কুর্টিনকে 
জামাদের ভারতবন্ধু জান্দ্েণ” সমিতির সভাপতি হার বালিনের 
বাটীতে যাওয়ার কালে দেখিতে পাই। তিনি আশায় উৎফুল্প 
ছিলেন। আয় গ্ডের স্বাধীনত| প্রাপ্তির পবও ডাবলিনে পত্রাদি 
দিয়া কাহার সঠিক সংবাদ পাই নাই | 

উত্ত পবামর্শসভায় মন্ত্রাবাদী কাধ্যকললাপ এবং ভারতে 
অস্ত্রশস্ত্র প্রেরণের সমর্থনে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। থুষ্টমাসের 
ছুটিতে বেয়ার্ণ সম্মেলন কেবলমাত্র অন্তরঙ্গ বন্ধুগণকে লইয়া করাই 
স্থির হইল । দীর্ঘ আলোচনার পব এ বিষয়ে সকল ব্যবস্থা করার 
ভার ধীরেন সরকান এবং পিলাইৰ উপর অর্পিত হয়, কারণ 
ত্াহারাই অপেক্ষাকৃত অধিক অবসব পান। আমরা প্রায় 
সকলেই পৰীক্ষ। নিকটবর্তী বলিয়া আনেকটা ব্যস্ত | ধীরেন সবকার 
এবং পিঙলাই সম্মেলনের দিন ও কার্যস্থচাও স্থির করিবেন? 

ফারদ বে সেদিন সন্ধ্যাবেলামু পুণবায় আমাদের তিন-চার জনকে 
তাহার বাসবাটাতে যাইতে অন্রবোধ কবায় আমাদের সেদিনও বালিন 
ত্যাগ করা হইল না। 


ডক্টুর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য পি, এইচ, ডি 





সন্ধ্াবেলায় বাপিন-সংলগ্র ট্রেপটে। (04000 ৭ ) পার্কের 
সন্নিকটে একটি বিরাট ভবানেৰ চারি "তলে অবস্থিত জনৈক মিশবার 
বাবসায়ীৰ বাসগৃঙ্নের বিস্তৃত কক্ষে ফবিদ বে আবও চীবিক্ষন 
মিশবীয় আশাবাদী যুবকের সঙ্গে উপবিষ্ট ছিলেন । সুকন্তাঙ্কবে 
(50102912£) পবে বালিনেব ডক্টর, প্রখ্যাত বিপ্লবী ) লাউ € 
আমি প্রবেশ কবিতেই তন্মধ্যে একজন আমাদিগকে সংবন্ধন! 
কবিয়া! একটি সোফায় বসাইলেন | 


ফবিদ বে বিনা! ভূমিকায় বৈপ্রবিক কাধ্যকলাপের বিল 
অবভাবণা কবিলেন। ইতিপূর্বে বালিনে একবার এবং লাইপহ্িপ, 


হামবুর্গ এবং ড্রেসডেনেও তাহাব সঙ্গে মৌলাকত হইয়াছে । তাহ 
হ্বভাবটি আমাদের পরম কল্যাণীয় বিরাট গণনায়ক নেতা 
সুভাষচন্দ্র অনুরূপ ছিল। সঙ্গে সঙ্গে কথার উত্তর না পাইলে তি 
বিরক্কি বোধ করেন। তিনি প্যাবিসে ম্যাডাম কামার কশ্মকে হু 
সম্বন্ধে বলিলেন যে, ম্যাডাম কামা, বীরেন্্নাথ চটোপাধ্যায় প্রযুণ 
বিপ্লবিগণ বিশেষ আধিক অনটনে আছেন, জান্মেণী ও আুইজারল্যাথের 
ভার'ভীয়গণের কর্তব্য তাহাদের অর্থ সাহাধ্য করা । ম্যাডাম কাম 
তাহাকে বলিয়াছেন যে, ভারত ও মিশরের মুক্তিকামীন্ৰ 
কর্তব্য একসঙ্গে ব্রিটিশ-বিরোধী কন্মপন্থার অনুসরণ করা | প্যাধিনে 
আর বেশী সময় তাহারা তাহাদের কর্ীকেন্্র রক্ষা কৰিছে? 
পারিবেন না, আুতরাং ফরিদ বেমনে করেন যে জান্দেণী কিছ 
স্ুইজারল্যাণ্ডে ম্যাডাম কামাকে প্রতিষ্ঠিত করাই ভারতীয় এবং 
মিশরীয় যুবকগণের প্রথম উদ্যাম হওয়া উচিত । 

অতঃপর আমাদের সঙ্গে পূর্ববর্তী শ্রীম্মের ছুটিতে ম্যাডাম কাম! 
ও ত্ঠাহাব পৃষ্ঠপোষক মি: রাণাৰ যে সকল আলোচনা হয় তা 
জানিবার আকাভক্ষা প্রকাশ কবিলে আমি য্থাসম্তব সংযত তাত? 
সংক্ষিপ্ত বিববণ দিলাম । কাবণ, বিদেশী বন্ধুগণ যত বিশ্বাহ 
হউন, রাজনীতিব পাকচক্কে পড়িয়া ধখন কিরূপ চাল দিবেন তা: 
অনিশ্চিত । 

ফবিদ বে উভয় দেশের মুক্তিকামীদের একটি মিলিত ম 
গঠন করার একটা পরিকল্পনাও (টাইপ-করা কাগজে ) দিলেন। 
অতঃপর তাহার অনুগামী একটি যুবক আমার্দিগকে ভাহাদের 


৩৩ বর্ষ--ভাত্র, ১৩৬১ ] 


পুঙ্গ নৈশভোজে ষোগ দিতেও অনুয়োধ করিলেন কিন্তু আমর! 
তন্ত কূপ ব্যবস্থা পুর্ব্ব হইতেই থাকাম় তাহা প্রত্যাখ্যান করিলাম । 

প্রত্যাবর্তন কালে আমর! টিউব-রেলে বাংলা ভাষাযই কথাবার্তী 
[লিলাম এবং সুকতাঙ্করকেও সঙ্গে করিয়া হোটেল কণ্টিনেপ্টালে 
নিম্বা আমিলাম। 

নৈশ-ভোঙ্দের সময়ে বিবিধ ব্যক্তি ও ব্যয় সম্পর্কে অনেক 
ক্বালোচনা! হইল । 

জ্ুইজারল্যাণ্ডে সম্মেলনের উদ্যোগ 

১.ই ডিসেম্ববের প্রাতঃকালেব ডাকেই কালে। বর্ডাব দেওষ়। 

“কশানা শোক-বিজ্ঞাপক পত্র পাইয়া ভাবিলাম-- 
“প্রাতবেবা নিষ্টদর্শন” ! 

স্রতরাং মনটা! হ্প্ন হইল । 

পর খুলিয়া দেখিলাম, শোকের ঝড় ভাব্ত মহাসাগৰ উত্তীর্ণ 
*£মু! আল্পস্‌ পর্বতে আসিয়া ঠেকিয়াছে | বাসেল (13561) পলি- 
(খকনিকেব ছার ভাবাত-বিপ্রবের অন্যতম উৎসাহী কম্মা শ্রস্ুব্রঙ্গণ্য 
*বে জ্বানাইয়াছেন যে, তাহার নাতৃবিয়োগ ক্কাহাদের দেশের বাটাতে 
এট্লাছে। তিনি আগামী ২৩শে ডিচসশ্বব বেয়ার্ণের "হোটেল 
“সুবিসার হৌফেশ (92591150161 1701) ভাভাব মাতৃদেবীব 
“আব সদ্গতিলাভেব কামনায় এক প্রার্থনা-সভার অনুষ্ঠান 
+াধবেন। তাহাতে পগ্ডিত পদ্ননাভম্‌ পিলাই শ্রীমদভগব্দ্‌-গীতা 
৮৭১ করিবেন 1” স্ততবাং আমার স্টপস্থিতি বাঞ্ধনীয় | 
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পত্রেব নিয়ে অপেক্ষাকৃত ক্ষদ্রাতর টাইপে মুদ্রিত আছে ধে দেশের 
বাটীতে তীহার ভ্রাতাগণ শাস্তাম্ুমোদিত ক্রিয়াকাণ্ড সম্পন্ন করিবেন 
যেহেতু হার পক্ষে উক্ত অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া সম্ভবপর নহে, 
সেই জন্য ঠিনি আত্মতৃপ্তিব জন্য প্রার্থনা-সভার ব্যবস্থা কারলেন । 

উহাতে ইহাও নিবেদন করা ছিল যে, নিমন্তিতগণ উপস্থিত 
হইতে পারিবেন কিনা তাহা ২*শে ডিসেম্বর মধ্যে পল্পনাভঙ্্‌ 
পিলাইর ঠিকানা জানাইতে হইবে । 

যাক, পত্রের মন্ অবগত হইয়া বিশেষ দুঃখিত হইলাম না, 
কাথণ ১৭।১৮ বসব পূর্বেই আমার মাতৃদেবী স্বর্গতা হইয়াছেন, 
্রঙ্গণ্য আমা হইতে দুতিন বৎসবের কনিষ্ঠ বটে কিন্তু তথাপি 
তাহার মাতাৰও স্বর্গগরোহাণর সময় হইয়াছে । 

পত্রথানা পকেটস্থ কপিম্াই ল্যাবোরেটবীতে যাইনেছি এমন 
সমস পথিমপো লাডডব সঙ্গে সাক্ষাৎ । তিনি সহরের 
বহির্ভাগে পার্বতা সালে নদীর হীবে খেলার মাঠে বরফ-ক্ষেত্রে 
স্কেট' প্রতিযোগিতা দেখিয়া ফিরিতেছেন । আমার সঙ্গে সঙ্গে 
কেমিকেল ইন্্টিটিউটের দ্বার পর্ধ্যস্ত পৌছাইয়া দিতে চলিলেন । 
পথিমধ্যে শোক 'বিচ্ঞাপক পর দেখিয়া হো-হো করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন, আৰ দাকণ ঠাণ্ডায় স্টাহার মুখগহবন্র নির্গত বাম্প আঙ্তেয়- 
গিবিন্ ধৃমের মত শিক্ষান্ত হইতেছে। তিনি হাসিয়া আকুল। 
বলিলেন--ভটা | এবাৰ ভোমারই শিক্ষায় শিক্ষিত পিলাই 
তোমাকেই ঠকিয়েছে 1” 
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তার পন বপিলেন -_ ভায়া, ভূমি বিশ্বাস কব সুক্রক্গণ্যের মাতার 
সৃত্যু হয়েছে দেশে আব সে এখানে প্রার্থন।-সভা করবে, আর 
ভাতে চত্তীপাঠ কর্বেন পণ্ডিতন পদ্মনাভম্‌ পিলাই ॥ 
আমি তংক্ষণাৎ্ৎ নলিলাম- ৮পথা নয় গীতা ।? 
তিনিও বলিলেন_- তা, হ্যা, চত্থী নয়, গাতা গীতা গীতা 
তাঁর পর আবান ভাসি । "বানাব ধুম নির্গনণ ! 
তাব পৰ পবথানা নিনীক্গণ করিয়া বলিলেন *ল্যাবোবেটবীতে 
গিয়ে দেখ, সাদা পৃষ্ঠায় পিনাইব কেবামতি দেখতে পাবে |” 
ব্ন্ধত:ই 'তাই | পবখাশাতে ্রিনপাস কবিয়া মিক্ত কবিলাম 
এবং তংপর অন্য একটি গাস দিতেঠ সিএ উঠিল 
00065160000 01) 01) 23174), 00180 70093165019 2204 
[১15 (01109025818 1911181) 
ইহার অর্থ-কন্ফাবেস ২৩শে, ২২শের মধ্যে নিশ্চিতজপে 


। জাস্বে 
পরদিন ডাকে শিলাইব এক পচ্ত্রণ সম্মেলনের সবাদ পাইলাম । 


ডকুর চক্রবর্তী ও দাশগুপ্তের যোগদান 


আমি শ্ুব্রঙ্গণ্যের পত্র পাওয়া পবদিনই বুডাপেষ্টে আমার 
সহযাত্রী স্ুহ্গ সবলপ্রাণ ডন্ীৰ টঞ্রবর্তী এবং আমার নিজ জেলা 
ত্রিপুরার বিপ্লববাদী ঢটর দাশগ্চপুকে সম্মেলনে অবগ্ঠ যোগ দিতে 
পর দিলাম । চপর্ জানাইলেন ঘে তিনি বৃদাপেষ্টেন কাধ্য 
ত্যাগ কবিবেন ৩১শে ডিসেম্বর এবং জানুয়াবীব ১ম “পাতে হালেতে 
আমার সঙ্গে মাক্ষাৎ করিয়া মহ্ন্হ দেশে চলিঘ। যাঠবেন | বড" 
দিনের ছুটিতে বেরাণ ঘাইয়া পুনবায় বুন়্াপেই যাইবেন । উস 
দাশগুপ্তও যোগ দিবেন জানাইলেন | এবার আমরা ধীবেন সরকাৰ 
সহ চারি জন বঙ্গবীর--ইহাতেই আমান অধিক আনন্দ হইল। 

২*শে ডিসেম্বব লা পিদ্দিকের এক পত্র পাইলেন। 
সিদ্দিক লিখিয়াছেন, “তুমি হাব ভট্টাচাবিয়া সহ ২২শে'র পূর্বে 
বেয়ার্ণে পৌছিনে । যদিও আমবা বালিনের দলও হালের উপর 
দিয়াই বেম়ার্ণ যাইব তথাপি একসঙ্গে ভীঢ করা অনুচিত বলিয়া 
পথক ট্রেণে যাইব ।” 

লাড্ডু পত্র স্চ আমাৰ বাটাতে ছুটিয়া আসিলেন এবং পত্রের 
মন্্ জানাইয়া একটি টুব্যাকোনিষ্টের (10190007585) দোকানে 
ট্রেইণের প্রেন দেখিয়া ৩য় শ্রেণীৰ অবূম্বপায়ীদের জন্য কামবাষ 
২ থান! শ্রীট রিজ্ঞার্ড কবিযা আসিলেন । 

তিনি অত:পর আমাৰ টেবিলে সান্ধ্য ভোজে উপবেশন করিম! 
১১১১ অন্দে আন্তজাতিক হাইজ্নিক প্রদর্শনী-কালে ড্রেঘডেনে ষে 
জাতীয়তাবাদী সম্মেলন হইয়াছিল তাঁহার বিবরণ সোতসাহে বলিতে 
লাগিলেন। আগি সে সময়ে ভাঘবুর্গে গভণমেন্টের কলোনিয়াল 
ইনটিটিউটের (১৯২৩ অন্দে ইহা ইউনিভাপিটিতে পরিণত হইয়াছিল ) 
ল্যাবোবেটাবীতে বিবিধ ব্যাপি পবীক্ষাকার্ধ্যে নিযুক্ত ছিলাম বলিয়! 
উত্ত সম্মেলনে যৌগদান কবিতে পারি নাই কিন্তু তার পরই ১৯১১ 
অবে'র অক্টোবর মাসের ১ম দিকে হামণুর্গে যখন মনিষ্ট (51০90190) 
কংগ্রেন হয় তখনও ক্মধ্-ইউরোপেব বিভিন্ন গান হইতে ১৭১৮ 
জন ভারতীয় উগ্রজাতীমুতাঁবাদী পোলিশ ও আইরীশ বিপ্লববাদিগণের 
মঙ্গে মিলিত হইয়ীছিলেন এব , মামি তাহাতে যোগ দিয়াছিলাম | 


ডি টী 


॥ ১ খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


প্রকৃত পক্ষে ইহাই আমাক ইউরোপে সর্বপ্রথম উগ্রপন্থিগণের সঙ্গে 
মিলিত হওয়ার ন্ুষোগ । উক্ত ২টি সম্মেলনই নিয়মতাস্িক 
ব্ক্তিগণের বল! যাইতে পারে। 

১৯১২ অব্দে ক্রজেল-এ (3:53801 ) আস্তজ্জাতিক প্রদর্শন" 
উপললক্ষেও একটি সম্মেলন হইয়াছিল বলিয়! ম্য।ডাম কামা সম্পাদিত 
+11001918 171766017* নামক পতিকায় দেখিয়াছিলাম এবং পে 
শুনিয়াছিলাম ষে, ইহাতে জাম্মেণী হইতেও কয়েক জন ভাবী 
আশাবাদী যোগদান করিয়াছিলেন । সে বৎসরে লাইফজিগেও এক 
প্রদর্শনী এবং তছ্পলক্ষে উক্ত প্রকাব সম্মেলন হইয়াছিল । তাহা 
আমর! অনেকেই যোগ দিয়াছিলাম | 

ন্বইজারল্যাণ্ড যাত্রা 

২১শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালের একস্প্রে ধবিয়া আমবা! বেঠর্ণ 
অভিমুখে যাত্রা কবিলাম এবং অপরাহে বেয়ার্ণে উপনীত হইলাম । 
গাড়ীতে সুইজাবল্যাগষাত্রীৰ ভীড়, কাৰণ থুষ্টমাস উপলক্ষে এই শ্ুলগয 
পার্দিত্য দেশটিতে বরফ-ক্রীড়ার জন্য সমগ্র ইউরোপের নবনাখ 
ছুটিঘা আসে। 

আমবা “বেসার্ণেৰ নযেষ্টে নাখবিষ্টেন” (13৩1006৪০০০ 
[ব801)1101001) ) পরিকাসু একটি ছুই শধ্াসমহ্থিত আযান 
কক্ষেব জন্য বিজ্ঞাপন দিয়া একটি কঙ্ স্থিব কনিয়া রাখিয়াদ্রিল"ন, 
তথায়ই স্বল্প ব্যস্সে থাকার ব্যবস্থা হইল । মধ্যবসূপী কুমারী গৃহ ৭ 
প্রফুল্ল বদনে আমাদের সেবার জন্য প্রস্থত বৃহিলেন | 

বালিন হইতে অগত বঙ্গুগণ ২টি ছোট ছোট লো 
(279£00) হাউসে উঠিলেন | বন্ধুব্ব ড্টব ধীবেন্্রণাথ চক” 
এবং ডগর জ্ঞানেন্দন্দ্র দাশগুপ্তও আমাদেন সংবাদ লইয়া ১২ 
সম্ধ্যাবেলাম আমাদেব গৃহক্ত্রীৰ ক্ল্যাটেই ছুইখানা। কক্ষে স্থান 
লইলেন । অন্যান্য শ্বান হইতে আগত বন্ধুগণ বিভিন্ন ফ্রা 
উঠিগ্নাছেন এই সংবাদ শব্রন্গণ্য এবং পিলাই দিলেন | 

হাইডেলবেমগ হইতে আগত একজন পাঞ্জাবী এবং একশ 
সিদ্ধি লণ্ডনে বারিষ্টারী পড়িতেছিলেন । তাহারা গ্রীষ্মের ক? 
ছুটিতে জান্মেণ ও ফ্রেঞ্চ ভাঁষা শিক্ষার উদ্দেশ্তে হাইডেলবেয়াশেঃ 
একটি প্রসিদ্ধ বৌডি'-ভাউসে আসিয়াছিলেন | ভীহারা শীতের 
সেসনে আনু লগুনে যান নাই, একবারে ইঠ্টারের গা 
ধাইবেন। আমাদের ছুই জন সহকম্মী বন্ধু নির্বোধের মত এ 
ভীরতীয়দ্ধমকে সঙ্গে আনিয়া বেকুব বনিম়ীছেন । আগত” 
বরফ-ক্রীডার চাথল্টকন্ধ বর্ণনা দিয়! ডর দাশগুপ্ত তাহাদিগণ 
লাওসানের দিকে পাঠাইয়া দিলেন। 

২২শে প্রাতকালে আমরা পিলাইর সঙ্গে প্রার্থনা 5: 
হলটা দেখিতে গেলাম । তিনি বলিলেন, জন বিশ সঙ্গক5' 
উপস্থিত হইতে পারেন। 

পিলাই দেখাইলেন ষে, পুর্বদিন অপবাহে স্থানীমু 
বাদ্যযস্ত্রাদি বিক্রেতার নিকট হইতে সঙ্গীতের অন্য একটি হারমোশিছ এ 
আনিয়! রাখিয়াছেন । ইহা একটি বিরাটকাঘ যন্ত্র দেখিতে মন 
হয় যেন পিয়ানো । হাত-হারমোনিয়াম জান্মেণীতে দেখি নান 
ছাত্রজীবনে শুনিয়াছিলাম কলিকাতার প্রসিদ্ধ বাদ্বযস্ত্রবিতে £ 
ডোয়ার্কিন কোম্পানীব স্বত্বাধিকারী দ্বারিকানীথ ঘোষ মুহাশঃ 
নাকি হাত-হীরমোনিসুমেব আবিষ্ছীবক । 


মালিশ 
দশ ॥ 


৩৭ বর্ষ- ভাদ্র, ১৩৬১ ] 


বালিনে মাঝে মাঝে সঙ্গীতচচণর আফাতক্ষা বন্ধুগণের যধ্যে 
ক্াগিয়াছে, তখন হাতাহারমোনিয়াম খুঁজিয়া পাওয়া যাঁয় নাই । 
একমাজ পাঞ্জাবের ডকঈৰব হ্বিশচন্্ব ব্যতীত অপর কেহ বেলো 
করিনা হারমোনিয়াম বাজাইতে পাবিত না বলিয়া হাবমোনিষাম 
কম কবাও ভমু নাই । 

সম্মেলন আরম্ভ 

২৩শে ডিসেম্বর মাত্র ১৪ কি ১৫ জন সদশ্য লইয়াই সন্মেলনেব 
ধাধা আবন্ত হইল | সঙ্গীত একটা আবগ্তক অঙ্গ, লুভরাং সঙ্গীত 
গাহিতেই হইবে 1 তখন দাশগুপ্ত, সরকার, লাডদ্‌. সকলে টানিয়! 


ঠেলিয়া আমাকেই গাসকেব মঞ্চে পাঠাইলেন | নিকটেই 
হারমোনিয়াম আমি ততভন্ব ! সহসা সাফ জনাল দিলাম, উহা! 


ধাক্গাইনে'পাবিব না, আতবাঁং খুলিবও না । ভথন মধ ব্যতীত সঙ্গীত 
"রিতে অনুকদ্ধ ভইয়] আমি হলেব দবজাগুলি বন্ধ কৰরাইলাম। 
শব পর সব্বশক্তিমান ভগঙলানের নাম স্মবণ কবিয়া পৰিলাম- 
“ভোমাবেই কবিম্াছি জীবনেৰ ধরব ভাবা 
সংসাব-সমুদ্বে কছু হন নাক? পথহাবা | 
কলিকানায় ব্রাঙ্মমশ্মিলনে প্রা়শং এই সঙ্গীভটি গীত হইতে 


প্মিছি এবং শুনিয়া টক্ষেব জল বাখিতে পাবি নাই । আজ 
হব প্রশীচোর এক নিভৃত. প্রান্তে আল্লল পর্দতশনের 


মথদাশে শান্তিপ্রিয় আইন জাতিব আশঘ়ে সঙ্গীভটি গাভিবার 
“সদু বু কালের বনু প্রকার শ্মৃতিব বাধ ভাঙ্গিয়া গেল। সহসা 
"5 পরফ্বাশিব মত না হউক, বুঞ্চশিবে সঞ্চিত শিশিববিন্দু 
টেদন অকম্মাৎ এক বাধুপ্রবাতে ঝরু খরু কবিয়া। নবিতে থাকে 
“*মশি ভাবে আমাৰ ভাবাবেগপাবা ঝৰিতে লাগিল | 

প্শেমাতৃকাৰ মন্তানগণ কি শুনিলেন, কি বুঝিলেন উপলব্ধি 
ক।পাহ গারিলাম না, কিন্তু দেখিলাম, তাহাবাও কমাল বাতিৰ 
কানা চক্ষু মুছিন্তেছেন | 

মামি গায়ক নই, ক%9৪ আমার সঙ্গীতউপষোগী নভে । কখনও 
11ণেব মজলিশে গাহিবার আকাঙক্কাও আমার হয় নাই, কিন্তু স্বদেশী 
যুগ শত শত মিছিলেব পুবোভাগে নিক ভাবে গাটিয়া মিছিল 
ঢলশা কবিয়াছি, এজন্য ক সর্ধাদাই ভাব থাকিত। কখনও কখন? 
গগমানতির উদ্বোধনে গাম়কেৰ অভাব হইলে আমিই একক কিবা 
আমারই মত ঘুণা-লজ্জাভন-বিরহিত সহ-গায়কের সঙ্গে ক 
শিপাইয়া কিন্বা না মিলাইয়াও এক-একটা| প্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীত 
গাঁঠয়া সভাধিবেশনকে ক্রটি-বিবর্দিজিত করিতেও ক্টি করি নাই । 

কঠের দিক বাদ দিল্পে আলোচ্য সঙ্গীতটি ভালই হইয়াছিল। 
সামি গাহিয়া তৃপ্তি লাভ করিলাম । 

পল্পনাভম পিলাই সকলকে হিন্দুস্থানীতে স্বাগত সম্ভাবণ জানাইস্ 
নধা-ইউরোপে ভারত-মুক্তির সংগ্রাম চালাইবার ধৌক্তিকতা! সমবদধ 
্ অভিভাষণ দিয়া সুকতাঙ্করকে সভাপতির আসন গ্রহণ 
ক.এন্তে অন্ুরৌধ করিলেন । 

মেশন, লা ভূ ও দাশগুপ্ত সমর্থন করিলে ভীবিষু সুকতাঙ্কয় 
সহাপতির আসন গ্রহণ কিয়া অতি প্রাঞ্চল হিন্দীতে ইউবোপে 
বিশত কয়েক বমর মধ্যে ভারত-মুক্তির চেষ্টাষে ভাৰে হইয়াছে 
তাহা বর্ণনা এবং সমালোচনা করিলেন । 

তিনি মদনলাল ধিংড়া কর্তৃক স্তার কার্জন ওয়াইলিষ হক্জ্যাকাণ্ডের 


মাসিক বন্থমতী 


৮২৩ 


আলোচনা-প্রসঙ্গে মানশালেব আধন্ত্যাগেব প্রশংসা করিলে 
এবং বঙল্লিলেন যে, ইত্যাকাব হণ্যাকাণ্ডে দেশের দীর্ঘকালের বন্ধন-মুক্ধি 
হয়না কিন্ত সাবা নিশ্বে আম্লাডন উপগ্িত হয়ু এবং আত্মত্যাগ 
বারেষ শোনিতবিপ্বু তইছে বকবীজেব মত বিপ্লবী উদ্গত হইয়া 
শাসক এবং শোবকদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া হোলে, স্বতরাং শত শত 
মদনলাল আবগক । 

অভংপব তিনি আন্পীব বাণা লক্মীবাঈএব পরেব বিপ্রবী নায়িকা 
ম্যাডাম ভিকাজী কামার আমরণ সংগ্রাম বীর সাভারকরের ৫৯ 
সর সশম কারাঁপ, বীর বিপ্লবী বীবেন্দনাথ চটোপাব্যায়ের জীবন 
পণ ইন্যাপির উল্লেখ কবিগা স্কল,ক দামোদর চাপেকর, বালক 
ঢাপেকর, অনস্ত লক্ষণ কানভৌব, গুষজী গোপাল কার্ডে, বিনায়ক 
নাবায়ণ দেশপাণ্চে। ক্ষুদিরাম, প্রফল্প চাক, কানাইলাল, সত্যেন্দ বন্ত 
ও অন্যান নাটাবগাণর স্মৃতিতে ৫ মিনিট কাল দণ্ডায়মান থাকিতে 
অন্ুবাধ কহিলেন । 

ইহার পরব নিশি লিহিন্ন বিষষে কাতকগলি প্রস্তাব দিলেন । 
ভন্মধো মাভাবকবমঙ্গলিত শিবের প্রথম স্বাধীনাতাসংগ্রামের 
ইন্িহাস” অতি আতর জাম্মেণ, ফেক এবং স্পেনিশ ভাষায় প্রকাশিত 
করবার কাধ্যে হস্তক্ষেপ করার জণ্র বলবে মনোনোশী হইতে অনুরোধ 
কবিলেন। চিনি বলিলেন থে, স্বাধানতা-স গীমকে ফিবিঙ্গিগণ সিপাহী 
যুদ্ধ বলিয়া পৃথিবীর সমক্ষে ভেথু প্রমাণিত কৰাৰ চেষ্টা করিয়াছে ও 
কনিতেছে। তাহ থে বস্তঃ বন্মোন্মাপনা (80181905 06025 ) 
নিবন্ধন ছিল 71 'তাভা বিজ্ঞাপিত কলি তঈবে |  মহাবীব নানা 


নৃপেক্রক্ণ চট্রোপাধ্যায়ের 
গল্বাবভা 


০ 
| বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তাবীরদের 


বিশ্বপ্রসিৰ রচনার সমাবেশ 


গু 
টলট্টয়ের-_কুৎসার সোনাট। 
এ-যুগের অভিশাপ 
গোকরি-- মাদার 
মা 
রেনে মারার বাতোয়াল। 
ভেরকরসের--কথ। কও 





_ ২ পাশা তিিস্পীক শশী তি 


চক্র ও চক্রান্ত 
রুশ বলশেভিক বিপ্লাব ও সোভিয়েট পত্ডনের 
মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী । 
মূল্য সাড়ে তিন টাকা 
বসুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাভা-১২ 


৮২৪ 


সাহেব এবং বীর বিপ্লবী নায়িকা লক্্মীবাঈ যে স্ব স্ব স্বার্থ প্রণোদিত 
হইয়া এই সংগ্রামে ঝাঁপাইয়া পড়েন নাই, ভাহা সাভারকব অতি 
সুনিপুণ ভাবে অতিশয় বিচক্ষণতার সহিত প্রকৃত পত্িহাসিকের 
ঘষিভঙ্গী লইয়া প্রমাণ করিমুছেন। 

প্যারিস আট গ্যালাবীতে রক্ষিত ভারতী নৃশংসত্া*মূলক 
চিত্রগুলি সাভারকব, যে ভাবেই হন্টক, প্রকাশ করিয়া দেখাইয়ীছেন 
ষে, উ্ধীষ্ধা রী রাজন্যনর্গ, দীর্ঘশুশ্র মোল্লা এবং মৌলভীগণ, মস্তকে 
তাজশোভিত নবাব ও জায়গীবদাবগণ, বেণীবদ্ধ শিখ সর্দারগণ 
শৃঙ্খলিত অবস্থায় বুটিশ টমিগণেধ কামানের সম্মুখে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে 
দপ্তায়মান, তাহাদিগকে হত্যা! করা হইতেছে | কিন্তু নিম্বে রহিয়াছে 
“ছু 10121) 40109010165 |? সাভানকব চিত্রের নিয়ে দিয়াছেন 

"[1)0121) 4৯000160793 0: 200 010165 00170081066 
001)01) 11)0 11)012705 ?” 

স্কতাম্বব তৎপর বলিলেন : 'সহকম্ম বন্ধুগণ ! আন্তন, এই গ্রন্থ 
আমরা বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত কৰিয়া যথাযোগা ভাবে প্রকাশ 
করি এবং সর্ধন্র সকল পাঠাগারে, সংস্কতিমূলক প্রতিষ্ঠানে এবং 
বিভিন্ন রাষ্ট্রপ্রধানগণের নিকট প্রেরণ করি । আমরা সমগ্র পৃথিবীর 
বিঘজ্জন-মণ্ডুলীর সম্মুখে প্রমাণ কবি যে, ত্রিসিকিশতাব্দী পূর্বেই 
অত্যাচারী বর্বব বুটেন অন্ত্রহীন জনগণের উপর দারুণ পৈশাচিক 
তাগুবৰ চালাইয়াছিল।” ভিনি আবও বন্ধু 'ভথ্য ও বিষয়ের 
অবতারণা করিয়া বক্তার পৰ আমাকে বক্তৃতা! দিতে আহ্বান 
করিলেন । 

আমি অতি সংক্ষেপে বলিলাম যে, “মত ও পথ লইয়া ভারনেল 
ধন্মক্ষেতে সহত্র সহশ্র সম্প্রদায় গিয়া উঠিয়াছে, গতীব পরিতাপের 
বিষয় এই যে, মুক্কি-সাধনার ব্যাপাবেও সেইবপ বিভিন্ন দল গঠন 
করিয়া পরস্পবের মধ্যে কেবল কোন্দলেই সমমু ও শক্তির অপব্যয় 
কবিতেছে। সাধধনান পথ যেকপই হউক, আমাদের কর্তব্য আমবা 
যেন কিছুটা মতসহিফুট হই এবং মতবিরোধীরদিগকে কঠোর সমালোচনা 
করিয়া অনর্থ হাতি না কবি | 

“প্যারিসে শ্ঠামাজী কৃষ্ণবন্ধীব সঙ্গে চট্টোপাধ্যায় দলের মতানৈত্য 
ঘটিয়াছে, বাঙিনেও তাহার প্রভাব বিস্তৃত হওয়াব আশঙ্কা 
কবিতেছি। কিন্তু আমাদের সতর্ক থাকা উচিত যে, এই মতানৈক্য 
ষেন আমাদেন শক্তিতে ভাঙ্গন ধবাইতে না পারে ।” 

কেরসাম্প, ডক্টর চক্রবত্তা, ধীবেন সরকার, শস্তাশিব রাও 
প্রস্তুতিও সংক্ষেপে বন্তুতা দিলে পৰ ডরীর দাশগুপ্ত বলিলেন ষে 
“আমাদের আজ কর্তব্য একটি স্সঙ্গত কণ্ধারা নির্ণয় করা, 
আমি প্রস্তব কবি, মাননীয় সভাপতি এজন্য একটি সাব-কশিটা 
গঠনের অনুমতি দিবেন । উক্ত কমিটা গঠিত হইলে আগামী পরশু 
মধ্যে সিশ্বাস্ত সম্মেলন-পরিচালনা“কমিটাকে জ্ঞাপন করিবেন ।” 

তাহার পরও কেহ কেহ নানা কপ প্রস্তাব উদ্ধাপন করিলেন । 
কে এক জন বলিলেন ষে, একটি সাংস্কতিক মিশনও প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করা কর্তব্য । 

ইহাতে মহারাষ্ট্রের চিংপাঁবন সিংহ লাড্ড বলিলেন, “আগে 
01)90ও স্রী, াতে ব্রিটন অতি হয়, তিটন ত্রাহি ঘ্াহি বব তুলে 
পালায়, তাঁর পর স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে আসবে মব 1 

কিছুক্ষণ আলোচনা-বিবেচনার পর শ্ুকতান্কর ৫ জনের এক 


মাসিক বন্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫স সংখ্যা 


সাবকমিটী গঠন করিলেন, তাহাতে মেনন, লাড্ড, দাশগুগ্ন 
এবং আমি সদস্য হইলাম । 

সর্বশেষ সুকতাস্কর আদেশ দিলেন, “হবার ভট্টাচারিয়া এখন 
'টন ঢান্থ পুষ্পভবা” সঙ্গীতটি গাহিবেন ; তৎপর আমরা ন্ুত্রক্ষণ্যদ 
মাতৃশ্রান্ধের প্রাথমিক জলযোগ করিব ।” 

“ধন ধান্যের” পদগুলি ঠিক ঠিক মনে হইতে ছিল না । ধীবেন 
সবকার অতি দ্রুত প্রত্যেকটি পদের প্রথম শব্দ কয়েকটি লিখিয! 
আমার হাতে দিলেন । 

আমি এবার নির্জাকতার সহিত উদাত্ত কে সঙ্গীত ধরিলাম : 

. এক'একটি পদ গাইতেছি আব চক্ষে ফিল্সের' মত ভাসি! 
উঠিতেছে স্বদেশী যুগের দৃষ্ঠাবলী !-_কলেজ স্কোয়ার, বিডন স্বোধা 
পাস্তিব মাঠ, গ্রীয়াব পার্ক, ফেডারেশন হল গ্রাউণ্ড, টাকা, কুসিহ! 
এমন কি স্বগ্রাম চুণ্টার সম্তান-মিতি-প্রাঙ্গণ ! 

যখন গাহিলাম- 

“আমার এই দেশেতেই জঙ্গ 
যেন এই দেশেতেই মি !” 
তখন সভাস্থ সকলেই অশ্রুসিক্ত হইলেন । 
ঘিজেন্দ্রলাল !! 

বিবিধ খাদ্যের সঙ্গে সকলেই ছু'-তিন পেয়ালা! করিয়| চা পান কাশ 
পব সাব-কমিটার পাঁচ জন বাতীত অন্যান্যরা বাহির হইয়া গেলেন । 

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন 

পব দিন প্রীতরাশের সময়ে আমরা ২য় দিনের জন্য পুন 
সমবেত হইলাম । 

এই দিনও প্রায় ছুই ঘণ্ট। কাল বিবিধ প্রশ্নের আলোচনা এস 
মীমাংলা হইল । পিলাই, চক্রবন্তী এবং সরকারই অগ্তকার সম্েসান 
বিশেষ ভাবে আলোচনা চালাইলেন। 

অভাবনীয় ঘটন। 

অপনাহে আমবা! সকলে ভ্রমণে বাহির হইলাম । আজ আব শ 
পরিদ্ধার, বেশ বৌদ্র উঠিয়াছে, কিন্তু শীতের প্রীবল্য মন্দীভূত ৮” 
নাই। গিবি-শিখরে সঞ্চিত বরফস্তৃ:প সুর্ধ্যরশ্মি পতিত হইয়া £% 
অপরূপ সৌন্দর্য্যের অবতারণা করিয়াছে । আমরা থুষ্টমাস-উতসণ- 
মুখর নগনীর প্রান্তে অবস্থিত একটি সুবিস্বত কাফেতে উপনীত হই 
কাচের ঘেরাও কর! প্রাঙ্গণাংশে উপবেশন করিলাম । ইহা] % 
জলবাহী পাইপের সাহায্যে আরামে বিবার উপষোগী করা! হইয়াছে । 
কাফেতে যন্তরপঙ্গীতের তান উৎসবের বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞাপিত করিতেছে । 
তখনও তথায় লৌকসমাগম নগণ্য, কারণ আজ খৃষ্টমাস ইভ, সধ্ধা় 
প্রতি পরিবারেই উৎসব, ছোট-বড় ওক-বুক্ষশাখ! সুসজ্জিত করিদা 
বিভিন্ন প্রকারের আলোতে রম্য করিবে, বৃক্ষশাখার নীচে স্থা 
করিবে পরিবারের প্রত্যেকের জন্য বিভিন্ন প্রকারের উপহ।” 
যেমন আমরা পুর্জার নৈথ্ছ্ে এবং সর্ধপ্রকার উপচার দেবঠ'ঃ 
সম্মুখে নিবেদন করি। তৎপর পিয়ানো বাজাইয়া সঙ্গীতাপিন “1 
কেক্‌, পের্ট্রসহ চা-কফি পান করিবে, তাহার পর যাইবে রেষ্টো 1" 
কাফেতে নৃত্য-সঙ্গীত-মুখর উৎসবে যোগ দিতে এবং চিরাচরিত « ". 
ভোজনে পরিতৃষ্ট হইতে । 

কাফের এক পার্ও-ঘৃ্টমাস ্র দণ্ডায়মান আছে। বৈচিত্র 
সাজ-সঙ্জায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য অপেক্ষমান | 


ধন্ত। সঙ্গী তক শ 


৩৬শ বধ- ভাদ্র, ১৩৬১ ] 


আমবা উক্ত বুক্ষ হইতে দূরে একটা টেবিল অধিকার করিয়া 
ব্সিলাম, চতুদ্দিকের টেবিলগুলি প্রায় শুন্থ । তথাপি বোলার-হ্থাট 
মাথায় এক যুবক ঠিক আমার্দের পাশের টেবিলেই স্থান নিলেন । 

সুকতাঙ্কর আমাদিগকে বাংলায় বলিলেন--“আপনারা বঙ্গ- 
ভাষায় উত্তর দেবেন । এই ব্যক্তিটিকে বালিনে দেখেছি, পোষ্টডামে 
শঙ্গে সঙ্গে ছিলেন তাও মনে হচ্ছে । উনি সম্ভবতঃ আমাদের 
সঙ্গেই এখানে এসেছেন | ইনি বৃটিশ গুপ্তচর নিঃসন্দেহে বল! যায় ।” 

পিলাই বলিলেন, “কি, গোয়েন্দা? নিরপেক্ষ সুইজারল্যাণ্ডে 
গোয়েন্দা? বন্ুন, মজা দেখাচ্চি।” 

তার পর একটানে পেয়ালার কফিটুকু গলাধ:করণ কবিয়া 
উঠিন্না ভিতংরব দিকে গেলেন । আমাদের দলেব গোয়েন্দা বঙ্থুবর 
ধরেন সবকানও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । 

এই সমমেই গোয়েন্দা প্রভু উঠি আমাদের টেবিশ্লেব নিকটে 
দ্াসিলেন এবং খুষ্টনাস সংখ্যা “সিমগ্রিসিপমুপ* (910019110181703) 
নক বালিনের সমাঙ্জতন্ত্রী ব্যঙ্গ সাপ্তাতিকখানা লইবার অনুমতি 
“াঠিলেন | অনুমতি পাইয়া তিনি পত্রিকাখানা লইম্া তাহাব নিজ 
দেখিলে যাইয়া উপবেশন কবিলেন । সেপানে সেঘ্বানে চলিল। 
সকনাঙ্কব সহসা ইংরেজীতেই বলিলেন, িশ্বন,  প্র্যানট! ঠিক 
'£াব ফেলি 1" 

ইহাতে সকলই “বেশ, বেশ" কবিয়! উৎসাহ দেখাইলেন | 'ভীব পৰ 
এধতাঙ্কব কলম লইয়া লিখিতে আরম্ভ কবিলেন, 'রামমৃর্তি যাবেন 
উপহলমে, শঙ্করলাল ভিয়েনায়, আমি যাব জেনেভোয়। জেনেভা 
₹তে টাকা পাঠালে কিষণচাদ ও ত্রিবেদী স্তানফ্রানসিসূকো চলে 
যান, কি বলেন কিষণঠাদ ?" 

শেষ কথাটি শশ্বাশিব বাওএব দিকে চাহিয়া বলিলেন । 

মকলেই বলিলেন, “অল্‌ রাইট ।” 

এখানে বলা নিতান্তই অনাবশ্ঠক যে, সব কয়ুটি নামই কাল্পনিক । 
বিভিন্ন স্থানে যাওয়ার প্রানও তখৈবচ। কিন্ত টিকটিকি অতিষ্ঠ 
হইলেন, গাত্রোখান করিয়া পত্রিকাখানা আমাদের টেবিলে রাখিলেন 
এব আবার লগুনের সচিত্র “সাপ্তাহিক টাইম্‌স” লইবার অনুমতি 
চাহিলেন | 

পত্রিকাগুলির মধ্য হইতে “টাইমস” তিনি বাহিব করিতেছেন 
কিন্তু তাহার চগ্ষু রহিয়াছে সুকতাঙ্করের লিখিত কাগজের উপরে । 

সত্র্ধণ্য উঠিয়া ভিতরের দিকে গেলেন এবং পিলাইকে এই বার্তা 
জ্ঞাপন করিঙ্পেন। পিলাই পররাষ্ট্র দগ্তরে ফোন করার জন্য ফোন- 
চম্বারে গিয়াছিলেন, সুব্রক্গণোর কথা গুনিয়া পুনরায় ফোনে 
ম্যাসেঙ্গার বয়” নামীয় দ্রুত সংবাদ ও পত্রার্দি-পরিবেশক প্রতিষ্ঠানে 
ফোন করিয়! একজন “ম্যাসেপ্লার« আনাইলেন। অতঃপর “কীফের* 
নাম-ঠিকানাদি সমস্থিত চিঠির কাগজেই অতি ভ্রত একখানা 
পত্র লিখিয়া ম্যাসেঞ্জারকে তাহার দক্ষিণা দিয়া পররাষ্ট্র দগুরে 
পাঠাইয়া দিলেন । 

নিরপেক্ষ সুইজারল্যাণ্ড! তাহার সতর্ক দৃি সর্ব দিকে অষ্ট 
প্রহরই রহিয়াছে, সুতরাং আজ খৃষ্টমাস ইভের পূর্ববক্ষণেও আফিমে তালা 
লাগাইয়া কণ্মকর্তাগণ উৎসবামুষ্ঠানে যোগ দিতে চলিয়া ধান নাই। 


মাপিক বস্ুর্তী 


৮২৫ 


পিলাই গল্ভীর ভাবে টেবিলে প্রত্যাবর্তন করিয়াই আবার এক 
খণ্ড কেক ভাঙ্গিয়া মুখ-গহ্বরে ফেলিয়! দিলেন । 

টিকটিকি এ সমগ্ষে সহ্াণ্ডে কি লিখিতেছেন । 
বলিলেন “ভটুচাষ, এবার ডিডি ঢ5লে।” 

লান্ডড়ু বলিলেন, “যাক, তথাপি 'ত 'ক্ষণমিহ সঙ্জনসঙ্গতি' 
হয়েছে 1” 

পিলাই কেক"খণ্ড গিলিয়াই উঠিন্া| গেলেন টিকটিকির নিকটে । 
ষাইয়া বলিলেন, “গুড ইভিনিং ! আপনি কবে বালিন হতে এলেন ?” 

শিনি অপ্রস্থত, থতমত খাইয়া গেলেন । 

পিলাঈ | চিন্তে পারছেন না? আমি আপনার সঙ্গে 
একবাৰ ডোভাব (19০0৮৩£) হাতে ক্যালে (০91919 ) আস্বার 
কালে এক কেবিনে এসেছিলুম । বালিনে তিনচার দিন 
আগেও দেখেছি । অবশ্য স্যস্ত বললে কথাবার্তা বলিনি । 

টিকটিকির ঘুখম গুল পাশুবর্ণ হইঘ্া গেল। ভিনি নিকুত্তব | নীচু 
মাথায় ধেন কি ভাবালিন 1 ভাব পরব ছু'একটা কথাও বলিলেন । 

প্রা আধ ঘণ্টা পরই তিন জন বাষ্রদপ্তরেব কন্মচারী আসিফ! 
কাক্ষেৰ ম্যানেজাবেব সঙ্গে সাক্ষাৎ কবিলেন, এবং ততপবই একজন 
ওয়েটার সহ আমাদের টেবিলের সন্নিকটে উপস্থিত হইলেন । তাহার! 
পিলাই ও টিকটিকিকে ডাকিয়া লই! পার্খবন্তা কক্ষে চলিয়া গেলেন 
এবং ৫1৭ মিনিট কথাবার্তার পবই উভমুকে লইয়া চলিয়া গেলেন । 

প্রায় এক খন্ট। পৰ পিলাই আলিয়া সংবাদ দিলেন যে ইহার 
কথাবার্তীয় বাষ্ট্রকম্মচাবিগণেব দাকণ সনোহেব উদদ্রুক হইয়াছ্ছে 
তাহারা উপলব্ধি কবিমাছেন যে তিনি প্রকৃতপক্ষে একজন অবাঞ্চিত 
বিদেশাগত ব্যক্তি, বাত্রেই হোটেল কণ্টিনেন্টালে তাহার কক্ষ ও 
জিনিষপত্র পরীক্ষা কৰা! হইবে । 

পরুদিন প্রত্যুষে একজন পুলিশ-কণ্মঢাবী আসিয়া সুকতাঙ্কর 
এবং সিদ্দিকের বিবৃতি ল্য়া গেলেন । 

সন্ধ্য।বেলায় আমবা ঠোটেল কন্টিনেন্টালেৰ ষ়্্ার্ড হইতে অবগত 
ভইলাম বে, লোকটি গোয়েন্দা ভাঁহা নিঃসন্দেহকাপ প্রমাণিত হওয়ায় 
সুইস পববাষ্ দপ্তৰের নিদেশে সুইজারল্যাণ্ডে অবস্থিত বৃটিশ বাধ্রদৃত 
তাহাকে ইংলগে প্রেবণ কবিতে বাধ্য হইয়াছেন । 

্ম়ার্ড আনও বলিলেন যে, লোকটি একটি সাডজ্ঘাতিক অপরাধ 
ছিল যে তীাহাব নিকট তিন রকম ভঙ্গিতে ( 2098606) চিত্র সহ 
তিনখান! বিভিন্ন নামের পাসপোর্ট ছিল । 

পররাষ্ট্র দপ্তর এক পত্রে পিলাইকে জানাইয়া দিল্পেন যে, উত্ত 
ব্ক্কির সুইজ্ঞাবল্যাগে অবস্থান নিরপেক্ষ শ্রইজারল্যাণ্ডের পে 
অবাঞ্ছিত বিবেচিত হওয়ায় ব্রিটিশ রাষ্ট্রদূতকে অন্বোধ করিস 
তাহাকে ইংলগু প্রেরণ কর হইয়াছে । পিলাই যে যথাসময়ে " 
বিষয়ে তাহাদের ( রাষ্রকশ্মচারিগণের ) দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিলে- 
তক্জন্য তাহারা পত্রে তাহাকে ধন্ুবাদও জানাইলেন | 

আমবা সকলে সাফল্য-গৌববে উল্লসিত হইলাম। 

ধন্য সুইজারঙ্্যাণ্ড! ধহ্য তোমার শত শত বৎসরের গৌরবশ্দী, 
এরতিস্থ ! এজলুই তুমি নেপোলিয়ন, বিসমার্ক, কাইজার উইলিক্ 
সুমোঙ্গিনী এবং হিটলারের দাপটেও মস্তক অবনত কর নাই। হস্ত! 


বীরেন সরকার 


সমাণ্ড 


চল হালে ও জভ্য 
শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বন্থ 


ভ্‌ঠাৎ টেলিফোনটা ক্রীং কবে উঠলো । সকাল বেলা । 

বেলা সাতটাও বাজেনি তখন | সীমা টেলিফোনের বিসিভাবট| 

কানে তুলেই শুনন্যে পেল অপরিচিত কঠম্বর--ককণা বাবু বাডি 
আছেন? 

১ না। 

£ কোথায় গেছেন ? 

£ তিনি একটু কলকাতার বাইবে গেছেন! 

কবে ফিণবেন ? 

£ হযুন্ঠো আজই । 

* ঠিক আাছে, তিনি না খাকলেও চলবে । আচ্ছা, তার 
ছেলেকে একটু ডেকে দিন না? একটা খুব জকুবী কথা আছে। 
স্ঞারকে জানাবার জন্বো খোকাকে একটু লিখে বাখতে বল্ছি । 

* খোকা ভো বড্ড ছোট: আমাম্স বলুন, আমিই জানিয়ে 
দেব। আচ্ছা, আপনি কে নল্ছেন ? 

£ আমি? ক্যাপ্টেন ঘোষ বল্লেই স্থার আমায় খুষ ভাল 
করে টিনবেন | স্যাবের একটা কথা আমি এ পধ্যস্ত রাখতে 
পারিনি, তার জন্বে খুবই লঙ্জিত। সবে আজ একটা সুযোগ 
হয়েছে ; ভাই দমদমে প্রেন থেকে নেমেই ফোন করছি । 

কি ব্যাপার, বলুন তো ? 

ব্যাপাব কিছু মম । দিল্লী থেকে কলকাতায় এগেই কতো 
আমি স্বাবের সঙ্গে দেখা কপি । তার কাছে আমার বুত্তজ্রতাব 
সীমা (নই । লেখাপঢা যা? শিখেছি তা ভ্রাবই কক্ষণাযু। 

ক্বাব আজ যে বড ঢাঁকৃবি কৰে দশ জনের এক জন ভ'য়ে ফিবছি, 
তাও তিনিই করে' দিয়েছিলেন বলে সম্ভব হচ্ছে । তার ধণ আমি 
কোন দিনই শোধ করনে পারবো না। কাজেই বুঝতেই পাচ্ছেন, 
ভার কোন কথ! না পাখানছে পাবলে আমার পক্ষে সেটা কি বকম 
ছুঃখেব বিষয় হ'তে পাবে । 

সীমা উংকর্ণ হয়ে ছে । টেলিফোনে অপবিচিতেৰ কাছ থেকে 
স্বামীর সম্বন্ধে এমনি সব সপ্রশংস কথা শুনে কি বল্বে। কিছুই 
ঠিক পায় না। একটু থেমে বলে_- 

£ বলুন । 

£ হা, শ্যান আমাকে কাব এক বেকাৰ আত্মীয়ের কথা 
বলেছিলেন । ছু'বাৰ বঙ্গেছেন 'তা'ব একটা কাজের যোগাড় করে' 
দিতে । এতদিন পাবিনি, সেকি কম ছুখ আমার! আচ্ছা, 
স্যার কাব জন্যে বনেছিলেন, আপনি জানেন কিছু? বেশ ভাল 
চাকুরি ; আমাব হাতেই রয়েছে কাজটা, আজই সিলেক্দন্‌ বোর্ড 
কলকাতায় ইন্টাবন্য নেবে। আমিও সেই পিলেক্পন্‌ বোর্ডের 
মেস্বর কি-না--তাই আমিও দিল্লী থেকে এইমান্র প্রেনে এসে 
পৌছিলাম। ছু'দিন আগে শ্যাবকে একখানা চিঠিও দিয়েছিলাম | 
হয়তো পেয়ে থাকবেন | তবু দমদমে নেমেই স্যারকে খৌজ করছি। 
হদ্দি ছেলেটিকে পেয়ে ফাই, তবে যাবার পথে আমি ছেলেটিকে সঙ্গে 
করেই নিয়ে যাব। যেতে যেতে তাকে ইন্টারত্যুর ব্যাপারটা 
বেশ বুঝিয়ে দেওয়া যাবে, কি বলেন? 

: উনি কাব কথা আপনাকে বলেছিলেন, তা'তে। আমি ঠিক 


বুঝতে পাচ্ছিনা! ম্যার্িক্পাশ আমার এক দেবর আছে, 
ইঞ্জিনীয়ারিং-পাশ এক ভাগ্নেও আছে। ভাঞ্জেটিকে একটা কাজ তিনি 
জুটিয়ে দিয়েছেন বটে, কিন্তু সেকাজ কারুরই খুব পছন্দের নমু। 
অনার্স নিয়ে বিএসসি পাশ করে? ছেলেটা! ইঞ্সিনীয়ারিং-এও খুব 
ভাল রেজাণ্ট কবেছে। তাই ছু'শো টাক! মাইনের চাকরিতে 
কেউ খুশি হতে পারিনি । 

: হ্যা, এই ছেলেটির কথাই স্যার বলেছিলেন । আর আখি 
ষে কাজটি কথা বলছি, তা” তাকেই শ্যুট কববে। এয়ারফোরসেপ 
কাজ; মাইনেও ভাল । স্যার শুনলে খুবই খুশি হবেন । ভাগ্নে 
আপনাদের বাসাতেই আছে তো? যাবার পথে- আমি তা'কে 
উঠিঘেই নিয়ে যাব তা'হলে। 

£ কিন্তু এবারফোসের কাজে তো! এ-ছেলেকে দেয়া যাবে না! 
বাপ-মাব এক ছেলে, একাজে কিছুতেই ঠা'রা দেবেন ন! তাকে। 

£ আরে কি মুশকিল, গ্রাউগ্তইজিনীয়াদের চাকৃৰি ষে| এ 
তে! আর প্রেনে-প্লেনে ঘুবতে হবে না, ভয়ের ৰি আছে? আছ্ছা, 
ভাগ্নের নাম কি, বলুন তো? 

£ সুখেন্দু ঘোমু। 

£ হ্যা, হ্যা, ঠিক এর কথাই স্যাব আমায় বলেছিলেন । 

£ কিন্তু সুখেন্দু তো আমাদের এখানে থাকে না? 

£ তা" হলেই তো মুশকিল! আজই ইন্টারত্যু, সময়ও নেই। 
কোথায় থাকে ছেলেটি, বলুন তো ? আমি দেখি, ষ্দি সোজা! এখান 


০.ক গিয়ে তাকে বাটিতে ধবতে পারি। বাড়ির ঠিকানা 
বলুন দেখে ? 
£ ঠিকানাটা তো ঠিক আমাব মনে নেই ! তবে ওরা থাকে 


ঢাকুবিয়ায়। কিন্তু এখন তো ওকে বাড়িতে পাবেন না! এতক্ষণে 
সে বেহালাৰ ফ্যাক্টুবীতে চলে গেছে। 

£ ঠিক আছে। তা"হলে আমি সোজা আপনাদের বাড়িতেই 
আস্ছি। আপনার কাছ থেকে মোটামুটি একটা ডিবেক্সন পেলেই 
ঢাকুৰিয়াঞ্ডেই হোক, আর বেহালীতেই হোক-_ছেলেটিকে খুজে 
বের কবতে পারবো বলে' মনে হয়। দেখুন দেখি, বড্ড ঝামেলা 
হল তো! পৌণে চাঁরশে” টাক! মাইনের চাকরি; একবার 
যদি হাতছাড়! হ'য়ে যায়, তাহলে কবে আবার এমনি সুযোগ 
আসবে, কে জানে? মনট! তারী খারাপ হয়ে গেল! দেখ 
যাক তবু! আমি আসছি তা হলে। 

£ আপনি চেনেন আমাদের বাড়ি? 

£ হ্যা, স্যারের সঙ্গেই একদিন গাড়ি করে" মধ্যমগ্রামে একটা 
অনুষ্ঠানে যাবার পথে পাইকপাড়ায় আপনাদের বাড়িতে গিয়েছিলাম | 
আপনি তখন ছিলেন না । বাড়িটার কথা আমার ঠিক মনে আছে । 

১ ও, তাই নাক! 

£ না, আর সময় নষ্ট করবো না; আমি আসছি। 

১ বেশ, আনুন তা'হলে। 

এই বলে" রিসিভারটা রেখে দেয় সীমা | এতক্ষণ ধরে' টেলিফোনে 
কথা শুনতে শুনতে লাল হ'য়ে উঠেছে তার মুখখানি । খুবই সংকো5 
হচ্ছিল তা'র অপরিচিত লোকের সঙ্গে এমনিধার| কথা বলতে । 
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কিন্তু সুখেন্দুর এত বড় একট! কাজ হবে, ত্তাতে সকার আনন্দও 
বড় কম ছিল না। স্ুখেন্দুকে খুবই ভালবামে তাঁর মামিমা। 
তাই টেলিফোনে কথা বলায় সীমার স্বাভাবিক বিরক্তি অন্ততঃ এ" 
ব্যাপারে মোটেই প্রকাশ পাস্সনি। বরং রিপিভারটা ছেড়েই 
'যাক, এত দিনে ছেলেটার ভাল একটা গতি হলো”-_এই কথা 
বলে" স্বস্তির নিশ্বাম ফেললে মীমা। 
মা, মা, কড়াই থেকে দুধ উলে পড়ে গেল ।- মেজ ছেলে 
মন্ট, হঠাৎ ঠেকে উঠতেই সীমা রান্নাঘরে ছুটে আসে উন্নুন থেকে 
ছাধের কড়া নামাতে । 
এত দিন পব সুখেন্ুব একটা ভাল কাজ হ'তে চলেছে, এ 
বথাটাই কেবল বার বার ঘবপাক খাচ্ছে সীমার মনে। আচ্ছা, 
ম্ুখেন্দুকে একটা ফোন কবলে হয় না তার ফ্যাক্টরীতে ?-মনে 
ননে ভাবে একবার সীমা । ওর ফোন-নশ্ববটাও তে! ঠিক জানা 
নেই ! গাইডটা খুঁজে নিতে হবে একবার । এই ভাবতে ভাবত্তে 
স'মা উন্থুনে ডাল চডিসে দিয়ে বান্নাঘর থেকে বের হ'তেই আবার 
কী: ক্র করে" ওঠে টেলিফোনটা | 
£ আবার কে ডাকে? ক্যাপ্টেন ঘোমঈ নাকি দেখি- এই 
গত উল্কি কৰে? সীনা আবাৰ টেলিফোনে পিমিভারটা তুলে ধবে। 
কে? 
আমি নুখেন । 
: কি ব্যাপার, তুমি হঠাৎ ফোন করছে? জান নাঁকি 
টি? 
£ কৈ, কিছুই জানি না তো! এমনি ফোন করছিলাম 
আপনাদের থোজ শেয়াৰ জন্ম । মামা আছেন ? মামাকে দিন না 
একটু ফোনটা | 
£ তোমার মামা তো কলকাতায় নেই, একটু বাইবে গেছেন 
কোথায় একটা বন্তৃতা দিতে । আজই হয়তো বিকেলেব দিকে 
ফিববেন। কিন্ত কিব্যাপার? তোমাৰ যে একটা স্খবর আছে। 
একটা ভাল কাজের তিনি ব্যবস্থা করেছেন তোমার জন্যে, আর 
[মামাকেই জানাননি! সেযাক গে, আমিই তোমাকে ফোন কবতে 
বাচ্ছিলাম ; তুমি এক্ষুণি চলে এম মে ভদ্রলৌকেৰ সঙ্গে তোমায় 
মাম! তোমার কাজের সম্বন্ধে কথা বলে রেখেছেন, একটু কাদেই 
[ঠণি আসছেন আমাদের এখানে । যেমন হোক, আৰ একটুও 
দেশী না করে' ছুটি নিয়ে চলে 'এস। 
: আস্ছি। 
£ বাচা, গেল, খুব যোগাযোগটা হ'য়ে গেল দেখছি! লক্ষণ 
ভালো ।-_টেলিফোনের ররিসিভীরট! বাখতে রাখতে আবার স্বগতোক্তি 
করে মীমা। 
ছু' ঘরে দু'জন টিউটর ছেলেদের পড়িয়ে চলেছেন। চাকর 
আান্্ বাজার করে" ফিরলো সবে মাত্র। থলেট! খুলে মাছ বাখতেই 
সীমা চেঁচিয়ে ওঠে £ আজও আবার সেই কই মাছই নিয়ে এলি? 
ছোলা কই মাছ খেতে চায় না; বলে দিলাম এত করে' চিতল 
কিন্বা ইলিশ নিয়ে আসবি । তবু আবার সেই রই! ছেলেরাই 
মপি না খেল, তবে কি হবে এত মাছ নিয়ে? 
গৃইকত্রীর তিবস্কার মুখ বুজেই শুনে যাঁয় ভানু । কিন্তু অন্ত 
আল মাছ না পেলে কী আর কববে সে! ছেলের! ছোট মাছও 


মা'সক বম্থমত। 
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খাবে না, ৰড় মাছের মধ্যেও কই ছাড়া কিছু পাওয়া যায় ন!। 
আবার মাছ না হলেও চলবে না । কি করবে ভানু ! 
ওদিকে মন্ট,র ছুষ্ট মীতে সঙ্ধব পডাবও প্রচুর ব্যাঘাত হচ্ছে। 
মাষ্টাব মশাই কষে কান মলে দিতেই চীংকার করে কেঁদে ওঠে মন্টু | 
সীমার কি স্বস্তি আছে! ছুটে আসে মে সেখানে । 
: দিন্‌ না মাষ্টার মশাই, আবও কমেক ঘ| বসিয়ে। ব্দ ছেলে, 
নিজেও পড়াশুন| করবে না, দাদীকেও কবতে দেবে না। 
মায়ের উপস্থিতিতে মণ্ট,ব কান্নার সুর নেমে আসে। ভয়ে 
ভয়ে বইটা কাছে টেনে নিয়ে না-পড়লেও সে পড়ার ভাগ করে । 
সীমা বেবিয়ে এসে ওদের পড়ার ঘরের দবজ্তাটা ভেকিয়ে দেয়ু। 
£ ককুণাঁদা আছেন 1--বাইরের দরজায় নক করতে কষতে 
কে ডাকে। 
গায়েব কাপছটা একটু টেনে নিয়ে সীমা সামনের দরজ। 
খুলতে এগিয়ে যায়; আর ভাষে মনে মনে, এই বুঝি এলেন 
ক্যাপ্টেন ঘোষ! 
কে 'আপনি ? 
: আমি আনন । ককণ! যাবুব জন্তে একখানি নেমন্তব্-চিঠি 
নিয়ে এসেছি। 
: এই, দেখ না ভানু, কে? 
ভান্ব এগিয়ে গিষে দব্জা খুলে দিতেই দেখে, সামনের দু'জন 
লৌককে লক্ষ্য করে' পেছনে নীচের সি'ডি থেকে কে-একজন সাহেবী- 
পোমাকপবা লোক হ্ষিজ্েস করছে: শ্যার থাকেন কোথাম-- 
দোতলায়, না, তিন তলায়? 
কার কথা জিজ্ঞেস করছেন আপনি ! 
হা, আমি ককণ! বাবুকে ঢাইছিলুম । 
£ এই যে, এই ফ্ল্য।/টেই তিনি খাকেন। 
বাইরের এ-সামান্য কয়টি টুক্বো! কথা ঘবে সীমার কানে 
পৌছয | করুণা বাবুকে কে আর একছন নোতুন লোক ধোজ 
কবছে শুন্তে পেয়েই সীমা এগিসে এসে তাকে জিজ্ঞেস করে £ 
কে আপনি ? 
: আমি কাাশ্টেন ঘোষ । 
আমাব টেলিফোনে কথা হ'যেছিল | 
এই ষ্বে,আন্ন কাপ্টেন ঘোষ, আনুন । 
একটু আগেই আমার কথ! হয়ে গেল। 
পঙৰে। 
এই যে চিঠখানি নিন না ।--এই বলে সীমার হাতে একটি 
চিন্রশি্ প্রদশনী দেখতে যাৰার অন্থবোধ-পত্র দিয়ে তাড়াতাড়ি 
বিদায় নেমু আনন আর তার সঙ্গী। নিমন্ত্রপত্র বিলি করার 
তা'দেব তাগিদও ছিল খুব। যাবার মময় আনলোর দিকে চেয়ে 
তাকে চেনাচেনা বলেই যেন মনে হলো সীমাব। দোলেন দিন 
সন্ধ্যায় তাদের বাড়িতে চাষের আসবে একেও যেন দেখেছে সে আৰু 
সবার সঙ্গে। সীম! একটু ভাবে। তারপব মনে মনে বলে, হ্যা 
ঠিকই একে সেদিন দেখেছি । 
ওব! চলে যায়। 
স্বামীর একাস্ত গুণমুগ্ধ এবং তা'র প্রতি অসীম শর্ধাশীল ক্যাপ্টেন 
ঘোষেব আদর-অত্যর্থনায় কোন ক্রটিই করে না সীমা । তা'ছাড়। 


এই একটু আগেই আপনাহ সঙ্গে 


স্খেন্দুর সঙ্গেও 
একটু বাদেই সে এসে 
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গুখেন্দুর কাজের জন্যে যিনি এতটা করছেন, তিনি তো! পরিবারের 
কম হিতৈষীও নন ; তাই আদর-আপ্যাম্ননের মাত্রাটা প্রথম থেকেই 
ধেন চূড়ান্ত কূপ নিয়েছিল। কিন্ তবু ক্যাপ্টেন ঘোষেব এমনি 
সংকোচ কেন? এ সংকোচ, না, শঙ্কা ? 

£ আমার বড্ড "তাড়া আছে মা 1-_ একেবারে শ্রক্ুতেই মা" 
লহ্বেধন কবে? বসলেন ক্যাপ্টেন ঘোম। বললেন, 'আংমি আব বসতে 
পারবে। না, আমাম়ু ভাগ্নের বাড়িব ডিবেক্সনট। দিয়ে দিন-- 
আমি সেথানেই গিয়ে ওর অফিসেব ঠিকানা ক্ষেনে মেব কিন্তবা ওর 
অফিসের ঠিকানা যদি আপনার জানা থাকে, আমায় বলে দিন-- 
আমি মোজা ওব অফিসে গিয়েই সেখান থেকে ওকে ঝুলে নেব । 

* সেকি আ্ুখেন তো এখনি এসে পড়বে । বল্লাম যে, 
তা'র সঙ্গে আমাৰ টেলিফোনে কথ! হযেছে--তা'কে আস্তে 
বলেছি। আপনি একটু বলুন। আমার চা-ও হ'য়ে গেল। 
আপনি চ! খেতে খেতেই সে হরতে। এসে পড়বে । 

£ চা খাওয়াব মধ্যে কি আছে, মাঠ চা নাহয় পাওনাই 
রইল | কিন্তু ছেলেটাকে নিয়ে ঠিক সময় মত ইন্টারভাতে উপস্থিত 
হ'তে পাববো কিনা, তাই ভাব্ছি। কিই-বা আব কবা যায়! 
আুখেন্দু হয়েছো এতক্ষণে বেশিয়ে পছেছে।॥ একটু দেখাই যাক। 
এই বলে ক্যাপ্টেন ঘোষ সীমাকে অন্ুপনণ করে" ভেতৰেব ঘবে 
গিয়ে করুণা বাবুধ চেঘ়াবেই বসে পড়েন । 

£ আপনি একটু বসন, 'আমি ছু'মিনিটে মধ্যেই চা নিয়ে 
আসছি। 

ক্যাপ্টেন ঘোম একেবাবে চুপ কৰে থাকার পা সস | ঘরের 
চার দিকে চোখ ঘোবানে গিছে বেডিও-মেটুট! নজরে পড়তেই বেডিওট! 
খুলে দিম্নে এক!-এক। বসে ইংপেজি সংবাদ শুনতে আরস্ত করলেন | 
বেল! তখন আটট| বেছে কয়েক মিনিট । 

সত্যি চ। নিষে আপতে মোটেই বিলম্ব হয় ন! সীমাব। 
সঙ্গে এক প্লেট খাবাবগড আমে । 

: একি সর্বনাশ মা, এ আমি কতক্ষণে বসে খাব 1এই 
বঙ্গে খাবারের প্লেট থেকে একখানা নিম্কি তুলে নিয়ে আৰ বাঁ 
হাতে চায়ের কাপ ধরে ক্যাপ্টেন ঘোষ উঠে পড়েন । 4 

: ব্যস এই ষথেষ্ঠ 1! এই চাটুকু খেতে খেতে স্বখেন্দু এসে পড়ে 
তে। ভাল; তা" নইলে আমি এই ঠিকানা লিখে বেখে গেলাম | 
মে এলে বলবেন, বেটা ১*টাব মধ্যেই আমার ঠিকানায় গিয়ে লে 
যেন আমার সঙ্গে অবশ্ঠই দেখ! কবে। 

টেবিলের ওপৰ থেকে ক্যাপ্টেন ঘোষের ঠিকানা-লেখা প্যান্ডখানা 
তুলে একবার দেখে নেয়ু শীমা | ক্যাপ্টেন ঘোম, হোটেল কনটেন্ট 
অল, চৌরঙ্গী-_-এই ঠিকান! | 

£ কিন্তু কম-নম্বরটা থাকলে ভাল হ'তো! না? 

£ না, ঠিক আছে । সাড়ে নমুটা থেকে দশটা অবধি আমি 
হোটেল্সের গেটে ওব জন্তে অপেক্ষা কববো । তবে দেখবেন, দশটার 
পর কিন্ত্ত আমার পক্ষে দেরী করা আৰ সম্ভব হবে না। 

£ আরে, একট! মিষ্টিই অন্ততঃ খান ! 

: কি মুশকিল, সময় নেই বল্‌্ছি। 

' ১. না, একটা মিহি ন' খেয়ে কিছুতেই মোতে পারবেন না 
আপনি । 


ঢায়ের 


মাসিক বন্মতী 


[ ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


£ বাপ রে, একেবারেই নাছোড়বান্দা দেখছি ! আচ্ছা, এক 
গেলাগ জল দিন তো! মা ! 

চাম্সের কাপটা নিঃশেষ করে' টেবিলের ওপর রেখে দিযে একটা 
আস্ত রসগোল্লা মুখগহ্বরে ছুটে দেন ক্যাপ্টেন ঘোষ। 

করুণা বাবুর ছোট্ট ছেলেটি এমনি সময় সে-ঘরে ছুটে আদতেই 
ক্যাপ্টেন খপ. কবে" তা'কে ধরে ফেলেন বাঁহাতে | 

: তোমার নাম কি খেকা? 

: পাস্ত।- মাত্র পাচ বছর বমনস হ'লেও ঘাবড়াবার পান 
নয়ু সে। সম্পূর্ণ অপগ্িচিতের সঙ্গে নিখিকারচিত্তে কথাবাস্ 
বলায় সে অত্যন্ত । তযু-ডরের লেশমাত্রও নেই । 

একটা মিষ্টি তুলে পাস্তুর হাতে দিতেই সে-ও সেট! মুখে পুলে 
দিতে মুহুর্ত বিলম্ব করে না । মা জল আনতে গিয়েছেন । হয়ছে! 
এক্ষুণি এসে পড়বেন, সে আশংকাটা তো আছে মনে । 

ক্যাপ্টেন ঘোষকে কমালে হাত এবং মুখ মুছতে দেখে পান্ধ 
বিশ্মিত হ'য়ে যায় ষেন। 

এ ষে, আরও রইলো! ম্বেঃ খেলেন না ? 

£ তুমি খাবে? 

£ না, ম! বকৰে। 

£. না, বকবে না, এ সনেশট! তুলে নাও টুকু করে" পাস্ঠকে 
এ কথ! বলেই ক্যাপ্টেন ঘোষ ভেতবের ঘর থেকে বেরিয়ে আমেন 
রাম্নাঘবের দিকে । এদিকে মীমাও উন্ুনে একবার তরকাবিট! 
নাড়৷ দিয়ে জলের গেলাস নিয়ে বেরিয়েছেন । রান্নাঘরের দোরমুখেই 
ক্যাপ্টেন ঘোষ সীমার হাত থেকে জলের গেলাস নিয়ে যেই খেশ্চে 
য।বেন, অম্নি সামনেব দরজা খুলে এসে দাড়িয়েছে জুখেন্দু। 

আরে কে, এই ভাগ্নে না? আব ছুতো খুলে ঘরে ঢোকুবাৰ 
সময় নেই । আগে চাকবিটা হ'ষে যাক। পৰে এসে একেবাণ 
মিষ্টি হাতে নিযে মামিমার সঙ্গে দেখা করলেই চলবে ।-_এই বলে" 
জলে চুমুক দিয়ে বা না! দিয়েই গেলাসটা নামিয়ে রেখে ছুটে বেদিয়ে 
পড়েন ক্যাপ্টেন । ত!র পর দরজা থেকে স্ুখেন্দুকে জাপটে নিঙগে 
গট গট করে' পি'ড়ি বেয়ে নেমে ফান দু'জনে | 

: স্বখেন্দু, এই ক্যাপ্টেন ঘোষই তোমার জন্য এতক্ষণ ধতে' 
অপ্পেক্ষা করছিলেন | ইন্টারত্যুর খববটা দিয়ে যেয়ো! বিজু ।-_-পেছন 
থেকে শুধু এইটুকু বলেই সীমা সুখেন্দুকে বিদায় দেয়। কিন্তু তার 
সঙ্গে দু'টো কথা বলতে না পেবে 'তার মনট! ভারি খারাপ লাগে । 

সামনের দব্জা ভেজিয়ে দিয়ে ছুটে রাস্তাব দিকের গাড়ি বারান্দা 
যেতেই সীমা দেখতে পায়, সুখেন্দু ট্যাক্সির ভেতর থেকে মুখ বে? 
করে তাকিয়ে আছে তার দিকে । মুহূর্তের মন্যে ট্যাক্সিটা ফুল 
করে ছেড়ে দেয় । 

সী রঙ চু দ্ 

বেলা তখন প্রায় তিনটা । 

খেয়ে-দেয়ে সীম! একটু বিশ্রাম করছিলো । শুয়ে শুয়ে একখান! 
উপন্াম পড়তে পড়তে কখন ষে সে ঘৃমিয়ে পড়েছে, তা তা'র নিজেবঈ 
খেয়াল নেই ! বড় ছেলে ছুটো ইন্ফুলে, ছোট ছেলেটাও ছুরস্তপণা? 
ক্লাস্ত হয়ে তা'রই পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে । 

£ কে, কে ?-ঘৃমের মধ্যেই হঠাৎ বাইরে থেকে কে যেন দবজায় 
বার বার 'নক' করছে শুনতে পেয়ে চমক্ষে ঘুম থেকে উঠে বলে সীমা ! 


মাপিক হনুমতী-স্পভা 
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£ তা, দেখ ছে। কে ডাকছে? 

ভানুও ঘৃমিয়েই পড়েছিল | সীমায় ডাক শুনে উঠে দরজা খুলে 
দিতেই সুথেক্দু এসে ঘবে ঢোকে । 

£ মামিমা কোথাস ঠ জুতোর ফিতে খুলতে খুলতে ভানুকে 
জিজ্েদ কবে সখেনু। 

: শোবার ঘরেই আছেন । 
এইমাত্র । 

: খুব স্ুখব নিমেছিলে নামিমা ! আচ্ছা, ক্যাপ্টেন ঘোষ কি 
তোমাদের আনেক দিনেব জানা-শুনে! ? 

সুখেন্ু শোপাব ঘনে ঢুকতেই মীনা তাৰ মুখে একটা কালিমার 
ছাপ লক্ষ্য করছিন। ভাব প্রশ্ন সীমাকে তাই আব€ ধেন চিন্তিত 
করে' ভোলে। 

* কি ব্যাপার, বল তো? 


ঘুম থেকে বোধ হয় উঠলেন 


£ব্যাপাব পবে শুনবে মামিমা ! আগে বল' ভদ্রলোককে 
তুমি আগে খেকে জানতে কি না। 
£ না, আমি তো কোন দিনই একে আগে দেখিনি? তবে আঙ্ 


সকালব্লো টেলিফোন কবে স্তোমাব মামার মন্বন্ধে ভদ্রলোক এমন 
সন কথা বললন, ষাতে হন্নে পৰিচস্ুটা অনেক দিনের বলেই তো 
মনে হ'ল। 

£ চা' হ'লেই হছে! লোকটা এক নশ্বরের চিট? | 

£ সেকি !--সীমা আতকে উঠে লুখেন্দুব কথা শোনে । ছাড়া" 
চুলে থোপা বাধতে বাধতে জিজ্দেম কবে 

£ তুমি কোথ! থেকে এলে এখন ? 

* আব বলে না! তোমাদের ক্যাপ্টেন ঘোষের হাতে 
নাস্তানাবুদ হ'য়ে বাটিতে ফিকে নাকে-যুখে কিছু গুজেই ছুটে 
এলাম তোগার কাছে। ভয় হচ্ছিল” আবাব লোকটা এসে 
তোমার ঘাড়ে চাপলো কিনা । তা? ছাড়া থোজ নেন দরকার 
মনে হ'ল মে, সহিহ লোকটা তোমাদেৰ মাগে থেকেই পরিচিত 
কিনা। তখন চে! তোমার সঙ্গে একটা কথ! বলাবও সুযোগ 
পাইনি । 

£ হা! আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম তখন | আমারও ভারি 
থারাপ লাগছিগ, লোকটা! যখন আমার সঙ্গে একটা কথাও বলঙ্তে 
না দিয়ে তোমায় টেনে নিয়ে চঙ্গে গেল। ব্যাপারটা কি হয়েছে, 
একবার বল শুনি । 

£ ব্যাপার আর কি! অল্পের ওপব নিয়েই বেচে গেছি, এই 
রক্ষে ! একশে! টাকা মুক্তিপণ দিয়ে তবে ছাড়া পেয়েছি। 
রান্নাঘবের দোবে কাটিয়ে ভোমার সঙ্গে যে ভাবে আলাপ করছিল, 
'তাব পরব তোমাগ সামংনই সে আমার সঙ্গে যে ভাবে কথা বল্লো, 
তা'ন্তে লোকটাৰ সন্ধে বিন্দুমাত্র অবিশ্বাসও আমার মনে শেষ পধ্যস্ত 
উঁকি দিতে পাবেনি । কাজেই মে আমাকে যেখানে ইচ্ছে নিয়ে 
যে পারতো আব যা ইচ্ছে তা করতে পারতো । 

সীম। শিউবে গঠে সুখেনুদ এ কথা শুনে । 

£ তুমি শিউরে উঠছে! মামিমা। ! একটা অপরিচিত লোক 
প্রথমে টেলিফোনে আলাপ-পরিচয় জমিয়ে, তার পরে ঘরে এসে 
গভীর অন্তরঙ্গ তার পরিচয় দিয়ে এমনি নিখুত অভিনয় যে করতে 
পাবে, তার পক্ষে কোন কিছুই কি করা অসম্তব ? 


মাপিক বস্থর্তী 


[ ৯৭ ধঙ। ৫ম সংখা 


লুখেল হতই বলে, সীমার চোখ ছু'টো ভয়েশবিশ্বয়ে যেন ভতট 
বড় হয়ে ওঠে। 

£ ট্যান্জি চড়ে' ক্যাপ্টেন ঘোষের সঙ্গে রওন! হ'য়ে গেলাম তো 
তোমাদেব এখান থেকে । গাড়ি ছাড়তেই মামার যে কি প্রশংস 
ক্যাপ্টেনের মুখ, সে আর কি বলবে! ! দিল্লী থেকে প্রায় প্রতি 
মাসেই নাকি তা'কে ছ'-একদিনেব জন্যে কলকাতায় আসতে হয় ; 
আব মামাৰ সঙ্গে দেখা না কবে কোন বারেই নাকি লোকটা দিল্লী 
ফেবে না_মামার প্রতি এমনি তাবু টান ! যাক, ট্যাক্সি গ্তামবাজান 
পৌছুভেই ড্রাইভাব বলে বগল, সে আর যাবে না। ক্যাপ্টেন একটুও 
আক্ষেপ না| করে' বুক-পকেট থেকে ছ'টি টাকা বেব করে" ওর ভান্ডা। 
মিটিয়ে দিলে এবং সঙ্গে সঙ্গেই ট্যাক্সি-্ট্যাগড থেকে আরও বেহী 
জনকালো একটা গাড়ী ডেকে নিয়ে আমাকে সঙ্গ গিয়ে জেঁকে 
বসলো । ক্যাপ্টেনেৰ নির্দেশে গাড়ি চলতে সুর করলো! এসপ্রানেডের 
দিকে। 

€হ 'তাব পর? 

£ 'তাব পব নতুন গাড়িতে উঠেই ক্যাপ্টেনের প্রথম কথা, "বড 
দেবি হ'মে গেল। কিন্তু তা" হলেও ইন্টারভ্যুব আগেই "আমল 
কর্তাকে একটা 'প্রেজেট' দিয়ে হাত কহে নিতে তবে । শ' পাচিক 
টাকার কমে ওৰ মৃতে! লোককে কোন প্রেজেন্টেশন দেয়! চলে ন, 
বুঝলে ভাস! ? তবে আমার কাছে শ' দেড়েক টাকার মত আছে! 
তুমি ষদি আর কিছু টাক! দিতে পার, তা' হ'লে কতক টাকা বাকি 
রেখে আমার চেন! একটা দোকান থেকেই প্রেজেন্টেশনটা নিযে 
আগতে পাবি! ক্যাপ্টেনব একথামুপ্র থমটায় -আমি একটু 
শবনাতেই পড়ে গেলাম । তবু কেন জ্রানি, “সষ্ঘব নয়" বলছে 
ভরসা হলো না । চাকরিট! হাতছাডা হযে ষাবে। দেখাই যাক, 
বাড়ি গিয়ে বাবা-মীর সঙ্গে পবামর্শ করে'খই ভেবে টাকার জন্যে 
একবার ঢাকুরিয়ায় যাওরা দরকার একথা বলাম ক্যাপ্টেনকে। 
ক্যাপ্টেন আবার সময়ের অন্গুহাত তুলে প্রথমটা কেমন যেন একটু 
বগ্প ভাব দেখালো । তার পর একটু বিরক্তির সঙ্গে কি আব 
হবে; চালাও জোরসে, ঢাকুরিয়া যানে হোগ!'--ুকুম করছে! 
ড্রাইভারকে । 

তার পর? 

£ তার পর আর কি, গাড়ি সেন্টাল এভেম্য ধবে' এসপ্রানেড। 
পার্ক স্ত্রী; পেরিয়ে ল্যান্সডাউন রোড হয়ে ঢাকুরিয়ার দিকে বেগে 
এগিয়ে চলেছে । পথে ক্যাপ্টেনের মুখে কত রকমের আশ্বাস, 
কত উপদেশ--সে বলে লাভ নেই। আর মামার প্রশংসা তে, 
কথায় কথায়! মামা নাকি দিলীতে গিয়ে কয়েক বছর আগে 
তা'দের বাসাতেই উঠেছিগেন । সেবার ক্যাপ্টেনের বাবা-মা নাকি 
মামাকে এত আদর-মআপ্যায়ন করেছিলেন ষে সেকথা মাস 
প্রতিবারেই নাকি ক্য।প্টেনকে শুনিয়ে থাকেন । 

£ সেকি! সেবার তো আমর! সবাই দিল্লী গিয়েছিলাম: 
উঠেহিঙ্লাম আমাদের এক আত্মীয়ের বাসায় এবং সে ভদ্রালোর 
তোমার মামার এক-কলেজের বন্ধু। 

তা হ'লে বুঝতেই পারছো, এবার ক্যাপ্টেন খোষ লোফটি 

কি চিজ! সকার পরে গ্রতিবারেই নাকি কলকাতায় এসে তোমাদের 
সঙ্গে দেখা-মাক্ষাৎ কয়ে, আনন তোমার আদর-্যত্বে সে একেবাছে 
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অভিভূত ! সকালবেলা দোর খু যা দেখলাম, তাতে তীর 
এ সব কথায় আমার বিদ্ুমীন্ধও সন্দ্হে হয়নি বরং মুহুর্তের জনে 
তোমাদের সঙ্গে যেটুকু অস্তরঙগতা সকালবে্পা লক্ষা করেছি এবং 
যে ভাবে ক্যাপ্টেন তোমাদের সম্পার্ক নানা নতুন-পুবানো কথা 
কলোছ, তাখতে তা'কে পুরোপুরি বিশ্বাস না কবে উপায়ই বাকি? 

£ এ শ্লোকটাকে কি ল্োমাদের ঢাঁকুরিযীব বাড়িতেও নিয়ে 
ধম়েছিলে 1 

: তা? গিয়েছি বৈকি! ক্যাপ্টেন শুধুমান্জ তোমার দেয়া চা. 
মি খোযুই পরিতৃ্ই হবে, সেই-ব| কেমন কথা? আমাদের 
শঠ্ডিতে ঢুকেই মায়ের পাঁয়ের ধৃলো নিয়ে একেবারে পিপিমা' 
সক্োধম ! আর কি কথা আছে! একে মধুর 'পিসিমা' ডাক, 
»' পরে ছেলের চাকরি করে' দেবে! পহিশ্রাম্ত ভাইপোর 
রাস্তি দূর করার জগ্যে মায়ের তখন সে কি চেষ্টা! তাড়াতাড়ি 
ঈল-বছো এক গেলাস ঘোলেব সববং এসে পাঢ়ঙ্স । "শব আমিও 
সই সঙ্গে ছোট গেলাস সববং পেয়েছিলাম । সে কথা থাক। 
শল্প একটু সময়ের মধো তৌমাদের নানা গুণগান কহে মা এবং 
গাধাকেও ক্যাপ্টেন ঘোষ সহজেই অভিভূত করে ফেল, আর “সময় 
নই” যন্দে এমন 'তাড়াহড়ো জুক করে? দিল যে, আমার চাকরি 
শশার নিয়ে নিজোদের মধো আল্লোচনা করারও সুযোগ পেঙ্গাম না। 

: তার পবকি হ'ল 1 মুখেম্টুর কথাগুলো তন্ময় হ'য়ে শুনৃতে 
গত হঠাৎ আবার প্রশ্ন করে সীমা । 

£ তাৰ পরে কি আব বল্বো মামিমা | অল্প কতক্ষণ সময়ের 
ধা ঝড়ের গতিতে যেন সব-কিছু ঘটে গেল। ক্যাপ্টেনের তাড়ায় 
ম' আড়াই শো টাকা চেয়ে ন'মামাব কাছে একটা জরুরী চিঠি 
পাঠিয়ে দিলেন | মাসের শেক, কর হাতেও তখন আড়াই শো টাকা 
হিল মা । তাই তিনি একশে। টাকা! দিয়ে জানিয়ে দিলেন যে, তক্ষুণি 
'ভার বেশী আর ষ্ঠার দেয়ার ক্ষমতা নেই | ভাশ্যি, তাঁর কাছে আর 
বেশী টাকা ছিল না; তা হলে আরও ককগুল্লো টাকা নষ্ট হতো | 

: এই একশো টাকা পেয়েই বুঝি ক্যাপনকে দিয়ে দিলে? 
'কাট। পেয়ে কি বল্লে লোকটা ? | 

£ না, তখনি টাকাটা দেইনি । টাকা পেয়েই ক্যাপ্টেনকে 
নিষ্ষে আমি বেরিয়ে আমি । আসার সময় ক্যাপ্টেন মাকে ও 
লাংাকে বেশ তক্ি সহকারে প্রণাম করল। শুধু তাই নয়, নিজের 
গণ্জেই মিষ্্ি খাওয়ার একটা নেমস্তন্নও আদায় কার নি । 

£ সেকি রকম? 

£ কিরকম আবার ! মাকে প্রণাম করে বেশ খোলামনেই 
বলে ফেল্ল, শুধু এই ঘোল খেয়েই বিদায় হচ্ছি* মমে করবেন না 
পিসিমা? মুখেন্দুর কাজটার ব্যবস্থা করেই আবায় ফিবে আস্ছি। 
হিঙি পাওনা রইল মা তে। আনচ্দে ফেটে পড়েন আর কি, 
বানাও খুশিতে ভরপুর | ছ'জনেই সম্থরে বলে' ওঠেন, নিশ্চই, 
নশ্টযুই আসবে, বিকেল থেল! চা-মিত্রির নেমন্তন্ন রইল 1 

£ বাত বেশ তো মজা !-_সীমা অবাক হ'য়ে যায়,কাহিনী শুনে । 

£ মজা তো বেশ। ভাগ্যি, লেভেলক্রশিং-এর গেটটা বন্ধ 
খ'কায় ট্যাঞ্সিটা রেঙ্সলাইমের ওপারেই ছিললি। তা না হঙ্গে 
বাইতারের হাতে নাস্তানাবুদ হ'তে হ'ত। 

) কেন? 


ঘাঁসিক বন্দী 
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£ কেন, তা পয়েই টের পাবে; আগে সবটা শুমেই নাও। 
ভবে এখন শুধু এটুকু তোমীকে বলে" রাখছি যে, ভ্রাইভায় আমাদের 
টাকুরিয়ার বাটিটা চিনি বাধতে পারলে তোমার এখানে আক্ষ 
আপ এখন আসছে পাধভাম না। 

ঠিক আছে | তার পরে কি হ'ল, ভাই বলো। 

১ ক্যাপ্টেনকে নিয়ে তো বেরিয়ে এলাম | তখন বেলা প্রাষু সাড়ে 
দশটা । ঠাটতে হাটন্তে রেঙ্স-লাইনের এপারে এসে ট্যাঙ্সি ঘুরিয়ে 
নিয়ে আবার ছুটলাম এসপ্রানোডের দিকে । গাড়িতে বসেই একশো 
টাকার নোটখানা ক্যাপ্টেনের তাতে দিয়ে আর বেহী টাকা দেয়ার 
অক্ষমতা জানালাম । ক্যাপ্টেন প্রথমটায় কেমন যেন একটু 
ইতস্তত: করল্গে টাকাটা নিতে । একবার বলেও “এই সামান্ধ 
টাকায় কি কবেই বাকি করি।' তার পর একটু চিন্তা করে' 
আবার বললে, শ' আড়াই টাকা দিয়ে আব শ' আড়াই বাকি 
বেখে এখনকার মাতা প্রেজেক্টেশনটা নোয়া যাক পরে বাকি 
টাকাটা শোধ করে দিলেও চঙ্গাষে এই বঙ্গে ক্যাস্টেন 
টাকাটা তাঁর বুকপকেটে তুলে নিল । 

£ আচ্ছা, '€ টাকাটা দেয়ার সময়ও কি পতীযান মানে 
ফোন রফম সন্দ্হে হয়নি ? 

£ আরে কি মুশকিল ! সম্ম্হে হবার মনো কোন অবকাশই 
তো কাপ্টেন দেয়নি । নেহাৎ তাঁচ্ছিল্যের সঙ্গে টাকাটা পকেটে 
পুরেই ইন্টারত্যু সম্পর্কে আমাকে বেশ কিছু উপদেশ দিতে লেগে 
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গেল লোকটা । এমন কি ইঞ্জিনীমাবিং সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন এবং 
তার উত্তৰ আগাকে বলে দিনে বলালে বে, এটা কিন্চ কিছ্বাতেই 
ভূল করলে চলবে না| ইপ্সিনীগাদি" বিষয়ে এই প্রশ্নটি যেমনি 
স্যগ্্র। তান বলোদেয়া উ্বটিও ছিল ভেমনি নিখুত | এব 
পরে তাকে মন্দেচ কণার আব কোন উপাক্স থাকতে পাবে, বল? 

£ তাতে! ঠিকই | আন্ছা, তোমবা কোন্‌ দোকানে গেলে 
প্রেজেন্টেশন কিনতে ? 

£ শোনই না বাপাব। প্রেজেন্টশন কিন্ত কি আব আমায় 
সঙ্গে নিয়ে যাবে ঠ তোমাদের ক্যাস্টেন ঘোষ কি আহ বোকা ছেলে! 

হঠাং পাশের ঘরে দোয়ালে একথাণ! ফুটোৰ কাচ বন্ঝন্‌ কবে 
ভেঙ্গে পড়ে টুকলো টরকঙ্া ইয়ে । কি হল? শঙ্গ শুনে 
সীমা ও লুখেন্দু দুজনেই ছুটি আসে সেখানে । এসে দেখে 
ঘবেব এক কোণে 'অপবাবীৰ মত নিবাক ভয়ে ক্ারিয়ে পাশু। 
এই তো একটু আগে ঘৃম থেকে উঠে মুহুত্তিৰ মধ্যে কখন্‌ থে বল 
খেল| স্তক কবে দিংসুছে ; আব এবি মধো এই কাণ্ড! 

£ বাবা আম্ুক, দেখবে মজা ছৃষ্ট ছেলে, এই বলে সীমা 
ছুটে গিয়ে হিঢ্-হিড় কবে' কান ধয়ে টেনে নিয়ে আসে পাস্তাকে । 
আুখেন্দু মামিমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নেম ছেলেটাকে । নইলে 
ছু'-এক খা হয়তো ছেলেটার পাঠ পড়তো । 

£ যাক গেঃ ভারী তো একটা ফটোর গ্রীস ডেঙগেছে। আমার 
তো চিন্তা হয়েছিল, তোমার কাছ থেকেও ক্যাপ্টেন ঘোষ পটিয়ে 
কিছু বের করে' নিয়েছে কি মা ! 

£ হ্যা, নিলেই ভাল । এতই গোক্তা ৷ 

£ না, সোজ! যে নয়, তার তে! খুবই পরিচয় দিয়েছ। 
জামাই-মাদাব চা-মিষ খাইয়ে ভাগ্নের জন্য মত্ত এক মুরুব্বী যোগাড 
করেছ! সে যাক গে। ক্াপ্টেনের প্রেজেন্টেশন কেনার বহস্থা' 
টাই এখন শোন । এসপ্লানেড অঞ্চলে একটা বড ঠোটেলের 
সামনে আপতেই গাি থামাবাৰ ভকুম হ'ল। ঘোষ সাহেবের 
পেছন-পেছন আমিও নেমে এলাম । ফাইভাবকে গাড়ি নিগ্ধে 
অপেক্ষা কার নিদদশ দিয়ে ক্যাস্টেন আমাকে সঙ্গে করে' 
গটুগট কবে হোগেলের ভিঙর ঢলে গেল। হঠাৎ গিগ়্ে উঠলাম 
এ হোটেলেবই একটা হেয়াবকাটিং সেলুনে। সেপুনে ঢুকেই 
ক্যাপ্টেন আমায় বল্লে একটু ফিটফাট হয়ে শিতে | আমীৰ 
শেভিং হ'তে হতে চট কৰে প্রেজেপ্টেশনটা নিয়ে আসা যাবে 
বলে" ক্যাপ্টেন বেবিয়ে পড়বাব উদ্োগ করতেই আমাব মনে 
হ'ল, আমার পকেটে তে! কিছুই নেই । শেভ কবিষে চার্জ 
কোথা থেকে দেব আমি? কথাটা বলতেই ঘোষ সাহেব পকেট 
থেকে চাবটে খুচরো টাকা বেব করে' আমীব ভাতে দিয়ে 
বললে, সেকি! টেম্পোরাবি হোক আন যাই চোক--চাকবি করছ, 
পকেট একদম খালি 1- বলেই বেরিয়ে গেল ক্যাপ্টেন । 

£ একটা মাথার চুল কাটাব জন্বেই চা'র টাকা ! বেশ 
দরাজ হাত তো লোকটার? 

£ হ্যা, তা'তো বটেই ! চুপ ছাটাইয়ের দাম মিটিয়ে দিয়ে 
আমার নগদ আড়াই টাকা লাভ হয়েছে, বুঝলে মামিমা ! সব 
হিগেব করে' দেখতে গেলে তোমাদের ক্যাপ্টেন আমাকে একশে। 
টাক। 'টিট' করেছে, মে কথা বল! চলে না । এই বামে দৌড়োতদৌড়ির 


মাসিক বস্ুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৫য সংখ্যা 


খব্চ পধবলেও চিটিংএব পবিমাণ আটানববই টাকার বেশী বঙ্গাজে 
ক্যাপ্টেনেব প্রতি অবিচার করা হবে, কি বল মামিমা ? 

£ খুব সুষ্ম হিনেন কবতে শিখেছ তো]! ক্যাপ্টেনের সঙ্গ 
ট্যাঙ্ষি চে বাড়ি যাবার সময় এই ভিমেবী মাথাটা ছিল কোথায়? 

* বেশ তো! চাকরি নেয়ার জন্য টেলিক্ষোনে বাটিতে ঢোকে 
এনে এখন দোষ চাপানো হচ্ছে আমান ওপর ? 

স্রখেন্দুর এই প্রমেব সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড এক ধাক্কীয় ধপাঁস্‌ 
কনে? খুলে ঘায় সামনের দরজাটা | 

£ মা, এ দেখ, একটা লোককে মাবতে মাবাতে একদম অজ্ঞান 
কারে' ফেলেছে বাস্তাব লোকেবা। লোকটা নাকি কাণ পরে ২ 
মেরেছে । পুলিশ এসে পছায়ু বক্ষে” নইলে লোকটাকে মেবেই 
ফেলভো হয়তো | বাবান্দার় গিয়ে দাড়াও, দেখবে। পুলিশ দাকে 
নিযে আস্ছে এ লোকটাকে । আব তা"ন পেছনে পেছনে কাত লোক । 
তফানের বেগে ঘবে ঢুকেই ইস্কুলফেবত সন্ক ও মন্ট, ঠাক, 
হাঁফাতে মাকে ডেকে একথা বলেই বিছানার ওপর ছুমদান 
কবে' বইপত্র ফেলে রেখেই বারান্দায় গিয়ে দীড়ায় । ইস্কুল থেছে 
বাসে আসতে রাস্তায় দত্তপুকুরে এ দৃশ্য দেখে তা'দের আশ মেটেণি | 

£ এসো জুখেম্টু দা !শুধু নিজেরাই নয়, মাকে ও জুখেন্দুকে ৫ 
দু'ভাই বাবান্দায় টেনে নিয়ে যায় । 

সত্যি তো, ছৃ'টো পুলিশ একটা লোককে ছৃ'হাত ধারে টো 
নিয়ে আসছে আগে আগে; পেছনে একগাদা লোক যেন হাছা 
করবে? নিয়ে যাচ্ছে লোকটাকে । মাথা! ফেটে রক্ত ঝরে পাছে 
সীমা আতকে ওঠে ভাই দেখে । 

: আহা, এ রকম মান্ধোরের কি দবকাঁর ! 
পুলিশের হানে দিয়ে দাগ । 

£ আহা, পুলিশের হাতে দেয়াবই বাকি দরকার ! বাছ১ 
ডেকে চা-খাবার খাওয়ালেই ভয় । তোমাদের ক্যাস্টেন ঘোষকে পোল 
আমি তো টুক্রো-টুকরো কবে ফেলতাম । 

£ যাক বাবা, তোমাদের যা' ইচ্ছে তাই করু। আমি কি 
মারধব দেখতে পাবি না। একটু বো? সখেন্দু। ছেলেদের খাবাণণ 
দিয়ে নিই ; ওরা তে আধার টিংকার লুক কবে' দেবে। 

ছেলেদের ছুধ-চিছে আর কলার বৈকালিক ভোজের ব্যবস্থা পা. 
দিয়ে সীমা চাষের ব্যবস্থা করার হুকুম দেয় ভান্থুকে ৷ শুধু চা নগ' 
চায়ের সঙ্গে কিছু লুচি-মিষ্রিও | 

£ লুখেন্দু, বল শুনি এখন তোমার কাহিনী! 

£: কাহিনী তে এখন বুঝতেই পাচ্ছে! | তবে শেষ অধ্যায়ে 
আধুনিক উপন্যাসেব '্টান্ট'টা এখনও বলা হয়ুনি। 

£ কিসে্টা? 

£ সেলুনে খ্যাংলোসইপ্ডিগান হেয়াবকাটার চুলে মার রি 
চালিয়েছে, অমনি হঠাৎ আবার ক্যাপ্টেন এসে হাজির | পদ্দা নকিতে 
ঘরে ঢুকেই হলো ঘো' বলে' নিব্বিকাব ভাবে আমার ঘড়িটি চেল 
বস্ক্পো। আমি তো অবাক! মে বললে যে, তাঁব নিজের ঘা" 
নিয়ে আসতে ভূল হ'য়ে গিয়েছে এদিকে ইন্টারভূযুর টাইমও হও 
এলো । ঘোরাথুরি করে সময়টার গোলমাল হ'য়ে যেতে পারে । 
তাই সঙ্গে একটা ঘড়ি নিয়ে বেধোনোই ভাল | লেই মনে বাদই 
ক্যাপ্টেন আমার ঘড়িটি নিয়ে হাবার জন্টে ছুটে এসেছে। 


ফের ধরা পচ হছ। 


৩৩শ বর্ধ-_ভাদ্রঃ ১৩৬১ |] 


* তাহলে তোমার খঘড়িটার গপবও বেশ খেয়াল ছিলি, দেখছি । 
নিশ্চয়ই ! নেহাং খড়ি! খাঁবাপ ছিল বলেই হাতছাড 
হমুনি। খারাপ ঘড়িটা মেরামত করার ভগ্ঘেই আমি সেট! নিয়ে 
ব্বিয়েছি- ক্যাপ্টেনকে গে কথা পবিষ্কীর করে" বলতেই সে আর 
একটুও দেরি না কবে' চলে গিয়েছিল, তাই বক্ষে । তা নাভল্পে 
শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা যে কোথায় গিষে ঈীড়ান্তো, বলা যায় না। 
কেন, দে আবান কি সীম! খুব কৌতুভলের সঙ্গে জিজ্ঞেস 
নবে। 

: 'াঁ-ও জান্তে ঢাইছ, মামিমা ? ক্যাপ্টেন আমার ঘড়ি চেয়ে 
স্র্থ হ'য়ে যাবার ছু'এক মিনিটেব মধ্যেই হঠাৎ আমাৰ মনে কেন 
একটা সন্দেহ জাগলো । একবার ভাবলাম, এখনও ছুটি গেলে 
ব্যাটাকে ধবডে পাৰবো । কিন্ত পৰ মুক্ৃত্তেই মনে হ'লঃ এই আধ 
ইটা মাথা নিয়ে কি কবেই বা বেরোন যায়! কাজেই চুপ কণে' 
(মতে হল । 

দেখ, কি চমৎকার বুদ্ধি লোকটার ! তোমায় এমনি ভাবে 
চুল কাটতে বসিয়ে দিয়ে কেমন সুন্দর সট্‌কে পড়ান সুযোগ নিল ! 

* আমিও তাই এক-একবার ভাবছি মামিমা ! গ্লোকটা যে 
পরিমাণ বুদ্ধির পরিচগু দিয়েছে, তাতে বুদ্ধিজীবি হিসেবে একশো 
টাক! ফি তার পক্ষে তেমন কিছুই বেশী নয়। পুরো ফিটা তোমার 
কাছ থেকে আদায় করে' নিমেছে কিনা, সেই প্রশ্নটাই আমার মনকে 
নাড়। দিয়েছিল । তাই তো ছুটে এলাম জানতে ও এ জুখবরটাও 
দিতে এক্সাম যে, আমি অল্প থেসারতেই সেরে এসেছি । ভাগ্যি। 
ক্যাপ্টেনের জালে তুমি খুব বেশী জদিয়ে পড়নি । যে-রকম মিপিটারি 
আদব-কায়দা ও মিষ্টি কথাবার্তা, শেষ পধ্যস্ত আমি তো বেকুব বনে 
গেলাম । কয়েক ঘন্টা সময়ে মধ্যে লোকটা কত কী-ই ন1 করলে।-- 
দিল্পী-কলকান্তা, নানা! ঘটনার উল্লেখ, ভারতীয় বিমান বাহিনীর 
নান! কথা, আমাব ইন্টারভ্যুর প্রশ্ন--আরও কত কি! এমন কি, 
এয়ারফোসের বোঞের প্রতীক দেখাতেও ক্যাপ্টেন ভুল করেনি | 

£ তাই নাকি, আমাকেও তো ত্রোঞ্জেব এত অশোকচক্ত 
দেখিয়েছিল। 

£ বাস্তবিকই এমন নিখুঁত ভাবে এত বড় একটা ব্যাপান্ন চালানে। 
যেতে পারে, এ আমি কল্পনাও করতে পারিনি । সেলুনে শেজ হয়ে 
শমটাম মিটিয়ে দিয়েও যখন দেখলাম, ক্যাপ্টেন আর ফিবলো না, 
তখন ব্যাপারটা যে সম্পূর্ণ জোচ্চ,বী, তাঁতে আর কৌন সনোহই 
রইল না। 

£ তৃমি কি করলে তখন ? 

£কি আর করব? বেবিয়ে পড়ীর কথা ভাবতেই মাথায় হঠাৎ 
চন্‌' করে' উঠল্লো, কি করে' বেকুব ? গেটে তো ট্যাজিওলা গীডিয়ে। 
মনে পড়ে গেল, ট্যান্সি থেকে নামবার সময়েই মিটাবে চার্জ 
উঠেছিল বাইশ টাক তার পরে ওয়েটিং চাজজ্ আরও বেন্ডে 
থাকবে । ডাইবার যদি গেট থেকে নামন্তেই আমার কাছে সে 
টাকাট। দাবী করে" বসে, তখন উপায়? 

£ ঠিকই তো, কি সাংঘাতিক ! 

£ কিন্তু সাংঘাতিক হ'ঙ্পেও কি হবে মামিমা ! হোটেলে তো 
আর মিছিমিছি বোকার মত গিয়ে থাকা চলে না। তাই খুব 
সাদ করে' গট“্গট করে' নেমে এলাম ওপর থেকে এবং সটান একটা 


মাসিক বন্গুমতী 


৮৩৩ 


বাসে উঠে ঠাক ছেছে বাচলাম | ট্যাজিটা ঠিক গেটের একটু আগেই 
কাতিয়েছিল | ডাইডাব আনায় লক্ষা কৰবেনি | আমি চলে আসার 
পরও প্রট্যান্সিতল! হোটেলের সামনে আব কতক্ষণ ছিল, কে জানে? 

: ক্যাপ্টেন চা ভলে দেগছি, এক গুলতে একেবারে ছুই, 
শরীকার কবোছে। । 

£ কেন, শুধু ছুই শীকার বলছ কেন 7 ভাব গুলীব ছডব! এক- 
আবটুকু তৌমাব এবং মাক গায়েত তে জেগেছে। আমন আদব, 
অভ্যর্থনা ! 


ভানু চ| ও লুচিব প্রেত নিযে হাজিন ইতিমধ্যে । এদিকে 
টেলিফোনট| আবার জ্রীং ক্রী” করবো বেজে ওঠে । টেলিফোন 
বাজলেও বিমিভার ঝুলছে কাবে। যেন ভবসা জম না। কেজানে 


এ আবার কোন্‌ ক্যাপ্টেন ! 

তরী" ক্রীং*ত*ত, 

£ ধবোই না টেলিক্ষোনটা সাথে ভাগিদ দেয়ু সীমাকে | 

2 এর 

£ আমি অফিস থেকে বলছি । হানা ট্েশন থেকে সোজা 
অফিসেই এসে উঠেছি । কতকগুলো জকরী কাজ রমেছে। ভাই 
আব আগে বাড়ি যাওয়া সম্ভব তলে! না । অফিসের কাক সেরেই 
একেবারে যাব । 

£ কিন্তু তা তো হ'ল। সুখেনদুর একটা ভাল কাজ ছু'- 
একঙ্লিনের মো যৌগাড না কব দিলেই নয়। 

£ কেন, কি হ'ল? ওর চাঁকবি গেল নাকি এবি মধ্যে? 

£ না, তা' নয়; আনক ব্যাপার আছে । 

£ কিব্যাপার, বলোই না! 

£ না, অত কথা আনি বলতে পাবব ন' | ভীষণ বাপার ! 
তুমি স্রখেন্দুৰ সঙ্গে কথা বল।--এই বলে সীমা সুখেম্দুকে ডাকলো 
তা'র মামার সঙ্গে কথা বলতে । কিন্ত সুখেন্দ নারাক্ত | টেলিফোনে 
কিছুতেই সে এখন মামার সঙ্গে কথা বলবে না । ভদুও লাগন্ছে, 


লজ্জাঁও ক্মাছে। নিধিবাদে চা খেমেই সে চলেছে । 
কি হ'ল? অফিপ থেকে টেলিফোনে ভাগিদ দেন 
কণা বাবু? 


ন!, কিছু'তই আসাবে না স্ুখেনু | এসেই সব শুনবে, 
খুব ম্জার বাপাব ! মোট কথ! ছেলের জন্ব ভাল প্চটাকপ্টাকরি 
যোগাড় করো । | 

£ মাথামুও কি বল্ছো, কিছুই বুঝতে পারছি না । 

করুণা বাবুর কথায় হো-হো! করে' হেছুস ফেলে সীমা । 

£ এত হাসি কিসে, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। 

£ তোমান বোঝবাৰ এখন কিছু দবকার নেই। একা 
তাড়াতাঁড়িই এসো ।--এই বলে শীমা বিিভারটা রেখে আবা; 
চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয় । 

£ খুব বাচিয়েছ মামিমা এখন কিছু না লে । সারাদিনে 
ট্রেণজানির পৰ আমাদের হই বোকামীব কথ। জান্লে গালাগা 
দিকে মামা আমাদের ঘাডব ভূত নামাতেন একেবারে। 

চায়ের টেবিলে সীমা ও সুথেন্গুব মধ্যে খন এআলাপ চঙ্গছে 
করুণ! বাহু তখন অকিংম বসে টেলিফোনে-শোনা সীমার রহৃশ্যঃ 
কল্পহাসির কথাই শুধু ভাবছেন । ভাবছেন কী এমন দুখবর ! 





( পুর্-প্রকাশিততব পর) 


শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
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8 
বদস্তচালিত ছোটদের দলটি স্থির করেছিঙ্গ যে, গ্রামের দক্ষিণ 
দিক দিয়ে ঘুরে হরগৌরী-মন্দির থেকে অনেকখানি তফাতে 

নতৃন জাঙ্গালে তারা চড়িভাতি কলবে। সেখানে খাওয়া-দাওয়। 
সেরে উত্তধমুখী হয়ে নদীর একেবারে কিনারা ধেলে শ্মশানের 
গণ্তীর বাইরে থেকেই আবার বাধে উঠে পুবানো জাঙ্গালে ঢুকবে 
লুকুচুবি থেলার উদ্দে্ে । শ্মশীনের ভয়েই এতখানি ঘৃরতে তারা 
রার্জী হয়েছিল | কিছু কাল ধবে নদীর এ পাশে স্থাযিতবে পলি 
পড়ে খানিকটা চর জেগেছিল ; দেখতে দেখতে স্বানটা জঙ্গল্লে 
ভরে যায়, তার নাম হয় ছোট জ্াগাল। জমিদার এই নৃতন 
শ্ঞাঙ্গাসকে খাপ করে নেন-_এ জঙ্গল খেকে গাছপালা কাটা বা 
পাতার থর বেধে হাণঘরেদের থাকা নিষিদ্ধ হয় । পক্ষান্তরে, শ্রশান 
থেকে এই জার্গাল অনেকটা তফাতে পড়ায় ঘর-গৃহস্থানীর প্রয়োজনে 
জঙ্গগ্লের নামকরা লতাপাতার সন্ধানে গরমের লোক অসঙ্কোটেই 
এখানে যাতায়াত কবে থাকে । খেলুড়ে দলটিও নিরাপত্তার দিক 
দিয়ে তাদের ভোজন-+পর্বটা এই জঙ্গগ্ইে সারবার স্বল্প করে। 
লিতের মত তাদের অন্তরে তো আর হরাগৌরী দর্শনের শুভবুদ্ধি 
জাগ্রত হয়নি ! 

ফল-কঠের নানান্ধপ ধ্ষনিতে পল্লীপথ মুখর্তি করে পিকনিকের 
দর্লটি নৃতন জাঙ্গালে প্রবেশ কৰঙ্গ। আধাঢ় মাস, মাঝে মাঝে 
বর্ষণ হওয়ায় বনভূমি সিক্ত, মাঝে মাঝে যে পথ পড়েছে, তাও 
পিচ্ছিগ্প। দেবী তো চলতে চলতে পা-পিছলে পড়ে গিষে 'মা গো" । 
ব'লে ঠেচিয়ে উঠল--আর্ত কঠের ম্বর, ফাল্মীর মতই শোনালো ; 
কিন্তু দঙ্গশুদ্ধ সবাই হেসে উঠল, হেঙ্গেরা করতালি দিল? কিন্তু 
তাকে তুঙ্গতে কেউ এগিয়ে এলো না| বাধা মুখের হাসি চেপে 
যখন তাকে সাহায্য করতে কাছে এলো, দেবী তখন নিজেই উঠে 
পান্থার দিকে কাপড্রখানার অবস্থা দেখছিল । রাঁধাকে তার দিকে 
হাত বাড়াতে দেখে ফোন কৰে উঠল, চাপ! গায় বলল : থাক্‌, 
ঢের হয়েছে--আর সোহাগ দ্খোতে হবে না। 

মুচকে হেসে রাধা বলল £ আমি তো আর তৌর ললিতদা' নই 
ফে, পা পিছুলে পড়বি জেনেই তার আগে ছুটে এসে ধরবো! 

ষন্কার দিয়ে দেবী বলে উঠল : কে তোকে ধরতে ডেকেছিল ? 


বস্ত বিজ্ঞের মত বুখভদি 
করে বলল £ গ্ববৌকে ধাঁটাসটি 
রাধি, সকাল থেকেই মুখখানা 
গোজ করে আছে। এখান 
কামন্ডে দেবে। 

মুখখানা বিবাত করে দেবী 
ললঙ £ আভা, কথার ছিবি দেশ্স 
ন| | আমি কি হাল না কুকুর গে, 


কামড়ে দেব? 

রাধা বলল; তুই গ্যাস 
নো, কুকুবও নোস, সে ভার 
ফৌস করে উঠলি-_- 


রতন নামে দালের তাত 
একটি ছেলে বলঙ্ ; ফ্োস কঃ 
শুঠে তো সাপ, তাহলে দেবী বনে এস 

বসস্তর সঙ্গে রাধা এবং আরও ছু'তিনটি মেয়ে সহাসে সমস্থ 
বলে উঠল £ সাপ হয়েছে-সাপ ! 

দেবী বলল: ভালোই ত, আমি সাপই হয়েনি, আমীর ক! 
ফেউ তৌবা! আসিস্নি, তাহলেই স্োবঙ্প খাবি । 

কথাটা শুনে দলেব সকলেই হেসে উঠল, হ'-এক জন করতাগি 
দিয়ে বলল £ বা-দেবী, ঝা | বেশ ফলেছিস্। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে দঙ্গটি বনের মধ্যে ক্রমশঃই এগুচ্ছিল | ভ্ঠীয 
বড বড় পাথার ঝটাপট শব তুলে কতকগুলো! শকুনিকে উড়ে যেতে 
দেখে সবাই সভয়ে স্তব্ধ হয়ে গাড়াল 7 পরক্ষণে হাওয়ার সঙ্গে একট 
শ্রী গন্ধ ভেসে এসে তাদেন অতিষ্ঠ করে তৃলস | মেয়েগুলো নাকে 
মুখে আচল চাপা দিয়ে থেশ্নায় উদ্খুস্‌ করতে লাগ, ছেলেরা নাক 
টিপে চোখ তৃলে চীব দিকে 'তাকাতে লাগল--কিসের ছুন্ধ। সেটা 
আবিষ্ধীর করবার উদ্দেষ্ঠে | 

ব্যাপারটা তখনি প্রকাশ গেল; একটা বীভৎস দৃষ্ঠ | একট 
গোরু গায়ের ছাল-ছাড়ীনে অবস্থায় পড়ে আছে, তারই পচা গন্ধ। 
সেই মাংসের লোভে শকুমির পাল মৃতদেহটা ছেঁকে ধরেছিল! 
স্বানটা একটু নিরিবিধি আর টাকা থাকাষ এখানেই আত্তান' 
পাতবার উষ্তোগ করবে ভাবছিল দঙ্গপতি বসভ্া। কিন্তু এখন 
এই বিভ্রাট দেখে এব ব্রিসীমা থেকে পালাবার জগ্গে ব্যস্ত হয়ে 
উঠল। দস্গের দিকে চেয়ে বসন্ত বলল: দেবীর শাপেই এটা 
হলোযেমন রাধি ওর পিছনে লেগেছিল | এখন পা চাঙগিয়ে 
এগিয়ে চঙ্গ সকলে, এদিকে তো! হুর্গন্ধে অন্নপ্রীশনের অল্প উঠে এস । 

মেয়েদের আর কথা ব্বার মত অবস্থা ছিল না, খুণাটা এদেরহই 
বেশ্লী; কেউ আর নাক-মুখ থেকে আঁচলের কাপড় সরায়নি | নীরব 
ভজিতেই বসস্তত্র প্রস্তাব সমর্থন করল প্রত্যেকে ৷ হিস্তু ক্ষিপ্রপদে 
এগিয়ে যাওটাও কঠিন-ব্নপথ এমনি পিচ্ছিল | পাছে পা পিছলে 
পড়ে গিয়ে দেবীর মত উপহাসের পাত্রী হোতে হয়, এই আশঙ্কায় 
অতি সন্তর্পণে পা টিপে টিপে তারা কোন রকমে এগুচ্ছিল। কিন্তু 
যতই এগোয়, ছুর্গন্ধ আরও ভীব্রতর হয়ে তাদের অন্তর পর্ধ্যস্ত বিকৃত 
করে দিতে থাকে । দেখতে দেখতে তারা জাঙগালেন শেষ 
প্রান্তে এমে পড়ল, কিন্তু হৃ্গন্ধের নিষু্ধি নেই যেন | 


৩খপ বর্ধ্পতাদ্র। ১৩৬১ ] 


দেবী বলল £ চলন ফিরে যাই, আর রাল্লাবান্নায় কাজ নেই ; এখনি 
গা-বমি করছে। 

আরও দু'একটি মেয়ে দেবীকেই পমর্থন করল কিন্তু রাধার 
গাথা থেকেই যখন ফন্দীট! বেরিয়েছে, সেকি সেটাকে বাতিল করতে 
পাবে? সে বলল £ অমনি অমনি ফিবে গেলে সবাই ছুয়ো। দেবে। 
আব এগন্ধট সব জায়গাতেই আছে। চল না, আন ও একটু 
গগিয়ে ঘাই। 

বসন্ত বলল £ আব কোথায় এগুপ, সামনেই ছাট, তার পর 
শাশান | যি বলত. এইখানেই আস্তান! পাতা যাকু। 

কিন্তু মুখের আঁচল খুলে মুক্ত বাঘুৰ একটা ঝলক মেবন কবেই 
নবাধ মেয়েগুলি মুখে আচল চাপা দিয়ে আপত্তি জানাল £ মা গো ! 
£খানেও সেই গন্ধ ! 

সুতরাং স্থানটি উপযুক হলেও দুর্গন্ধ জন্ত কারও মনে ধবল 
না| মুতদেহটি যেখানে পড়েছিল, দেখন থেকে অনেকটা পথ 
ঠিক কনে এসেছিল, এত দুলে দুর্গন্ধ প্রপাৰ হওয্া উচিত ছিল না, 
কিন্য পদের আদৃষ্টক্রমে বামুন গতি উত্তবাভিমুখী হওয়ায়, এখানেও এরা 
শন্ধ অনুভব কবে আবো এগিয়ে দেতে উদগ্রীব । 

কিন্তু এন পরেই বিষ্তার্ণ প্রানের ঘাটি । সমবঃ হবগৌবী- 
॥মিব নির্মাণকালেই ঘাটটি সন্ন্যাসী, আানার্থী ও সন্নিহিত শ্াশানে 


নুতন *অন্ট্েউিকাবীদের ম্নানের জগ্ঘই নিমিত হয়েছিল । কিন্ত 
£শন এব জীর্ণ দশা, কতক ভেঙ্গে গেছে, কিয়দংশ এখনও 


চালের সঙ্গে সংগ্রাম কবে ক্ষতবিক্ষত দেহ পড়ে আছে-মুমুুর 
পানামীদের এখন এইটিই একমাত্র অবলম্বন ; কারণ, এই অঞ্চলের 
ার কোন স্থানে নদীব গাষে পানের কোন খাট নাই । এই খাট 
খেকে উপবে উচাল্ই মন্দিরে পথ, ভাব পর ঘাটে ওদিকে খানিকটা 
হতে মহাশ্মশান | তাব পাশ থেকেই জাঙ্গাল স্রক হয়েছে । 

পিকনিকের দলটি এখানে এসেই ঘাটের লম্বা চাতালে বসে 
গডল। আনকথানি পথ নাকে-মুখে মাল গুক্ষে, তার উপর 
“1 টিপে টিপে তাড়াতাড়ি আপতে খুবই শ্রান্ত হয়েছিল । ভেবেছিল, 
এখনে খানিকটা ক্িবিয়ে নেবে, কিনব] এখানেই পিকনিকের 
গটটি সেরে নেবে । কিন্তু সেই বিশ্রী গন্ধ যেন এদেব মলে সঙ্গে 
ধাওয়া করেছিল। দেবী নাকমুখ সিটকে বললঃ মাগো | 
£খানেও গন্ধ | উহ 

শুধু দেবী নয়, দেব সবাই অনুভব করল ঘে, ভুরগন্ধ তাদের 
'পহুপিছু এসেছে । খাটের জলেও আশ-পাশেব দু'চার জন লোক 
অত বেলাতেও আনান করতে এসেছিল । দল বেধে এতগুলি 
বালক-বালিকাকে ঘাটে এসে বসতে দেখে তাবা কৌতুঙলের দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে ছিল। এই সময় এদেরই একজনের মুখ থেকে বির গন্ধের 
কথা শুনে জল থেকেই একজন বলে উঠল £ হ্যা তো, ঘাটে এসে 
নবধি একটা পচা গন্ধ পাচ্ছি--কোথ! থেকে আসছে কে ক্তানে ! 

বসন্ত বলল £ আমরা জানি, দেখেও এসেছি--এখান থেকে 
খানিকটা তফাতে ছোট জাঙ্গালে একটা গোরু মরে পড়ে আছে-_ 
শুচিবা তার ছাল ছাড়িয়ে নিয়ে গেছে, তারই গন্ধ । 

আর একজন জিজ্ঞাস] করল £ ত্বোমরা বুঝি স্ভবাহলে ছোট 
ছাঙ্গাল ভেঙে আসহু 1? সঙ্গেও ঝাল্মীবাগ্ার সরধীম দেখছি যে! 
কি ব্যাপার ? 


মাসিক বন্ুমন্তী 


৮৩৫ 


কানাই নামে আর একটি ছেলে বলল £ ব্যাপার আর কি-- 
পিকনিক করতে এসেছিলুম, মব! গোরু দেখে পালিয়ে এসেছি 
এখানেও সেই গন্ধ । সব ভেতরে দিঙগে দেখছি । 

আানাীরা স্গানুভূতির স্ঙ্গেই বলাবলি করতে লাগল £ 
দেখ দেখি কি নিজ |! ছেলেমানুষ সব কোথায় আমোদ কষে 
বনভোজ্নে বেবিয়েছে,। ভাত এই ব্যাঘাত দটালে বাপু ! দেবতাকেও 
ব্লিহানি যাই । 

একজন যুকি দিল: এক কাঙ্ধ কর তোমলা, ওপরে উঠে 
গিয়ে মন্দিরের সামনের মাঠে 

বনন্ত তংক্ষণাং পে প্রস্তাবে বাদ] দিন বলে উঠল ওখানে 
কি বন্ভোজনেব আমোদ তয়? ভাব পর, এ গন্ধ কি আর ওখানে 
ষায়নি ! ভাব চেয়ে চল বছ ভ্রাঙ্গালেই বায় যাক । 

বড় জাঙ্গালেন নামে ঘেসেদের মধো কেমন একটি অন্বপ্তির 
ভাব এস্স, আনেকেই হয়ত এ পর্যান্থ ওদিকটা মাছায়ও নি; তাব পৰ 
পাশেই শ্বশান ! দুর্গা নামে মেছেটি চুপ করে না থেকে বলেই 
ফেলল * ওবে বাবা! গুথানে অমনি বড কেউ বায়, ভাতে আবার 
চঠিভাঁতি- বাম্নীবান্না) খাওয়া, না না- তার চেয়ে বরং ফিবে 
যাওয়া ভাঙে । 

বসন্ত পবিহামের শ্ররে বল্ল; ডই বললি এ ফথা! 
কোথায় তোর নাম নিয়েই ভাব যাব, ভলস। দিবি । তা নয় 
নিতেই ভয় পেয়ে গেলি ! দূর-দূব-ফেবা! আমাদের কখ.খনো 
হবে না। 

রাধা বলল £ গুদেব ষত ভয় ত্র শ্মশান দেখে ওটা পেনিস্বে 
তো যেনে হবে ও ক্তাঙ্গালে। 

বসম্ত ক্লল 2 এই কথা! তানও বিতিত করা যাবে সে 
আমি আগে থেকেই ভেবে রেখেছি । শ্বশানের ছায়াও আমর! 
মাডাব না, এই খ্যাটেব পাশ দিয়ে কিনাবা পরবে ওটা পার হয়ে 
যাব; এই ভ্তাথ না ভাটা পডেছে-জল কত দুর নেমে গেছে। 
দিব্যি দল বেধে যাবো, ভয় কিসের ? 

শাস্তি নামে আব একটি মেয়ে বলল ? ভাহলে এই খাট থেকে 
হাত"মুখ বরং ধয়ে নিই এসো । 

কথাটা দলের সকলেরই মান লীগল। বসন্ত বলল; পাকা 
গিন্নীব মত কথা বলেছে শাস্তি । এসো, সবাই আমরা এখান 
থেকে হাত-মুখ ধোয়ার পাট মেবে নেই | 

বসস্তর সঙ্গে সঙ্গে সকলেই উঠে পড়ে জলের দিকে নেমে গেঙ্গ। 


৫ 


ওদিকে ললিত ছেল্লেটি অনেক আগেই হবগৌবী-মদিবে এসে 
পৌঁছে গেছে । এত বেলায় মন্দিরে কোন লোক নেই। অজ্প- 
ত্বষ্পী যে ছু'চার করন ঘাটে আ্রান করাতে এসেন্টাল, তাবা দূব থেকে 
হেট হয়ে প্রণাম কবে সবে পড়ছিল, মন্দিবের মধ্যে কেউ বড় এগিয়ে 
আসছিল ন1। 

অনেকখানি পথ দ্রুত পদে এসে ললিত মন্দিবের চাতালে বিশ্রাম 
কবতে বসল । সেই নঙ্গে তাব মাথায় একটা চিন্তা এল- সে এখন 
কি করবে? ঘাটে নেমে নদীর কিনারা দিয়ে চুপি চুপি যি ছোট 
জাঙগালে ষায় তো ফেমন হয়? আড়াল থেকে ওদেষ পিকনিক 


৮৩৬ 


দেখবে, তাঁর পর লুকোচুরি খেলবার জন্বে বখন ওলা বড় জাঙ্গালে 
আসবে, সে-ও লুকিয়ে থেকে এমন কিছু কববে* 

কিন্থু তখনই মনে ভাব অভিমান জেগে ওঠেন্বি ধরা পটে 
যায়, ওদের কেউ দেখে ফেলে, তাহলে হাতল, গন্ধে গন্ধে এসেছে, 
ছেঁচা, এমনি সব বিশ্রী কথা বলে একবারে কুকুরের ও অধম কৰে 
দেবে! তার চেয়ে ও জাঙ্গালে না যাঁওসুাই ভালো । পিকনিক 
ওর| ওখানে ককক, 'তাব পৰ খেলতে হ'লে এ জাঙ্গালে আসতেই 
হবে-সে ববং ওখানেই একটা ডালপালাওল! বড় বাঁকা গ।ছে উঠে 
ওদের খেল! দেখবে, তাব পৰ যদি নিরালায় দেবীব সঙ্গে দেখ! হয়ু**' 

দেবী কথা গনে আসতেই 'তার মনের প্র্যানটিও ঠিক হয়ে যায়| 
তালে আর কোন কথ নেই, সেটা স্থিব কবলে তাই হবে। এর 
পর পায়ে জুতে! খুলে তাড়াতাড়ি ভক্তির সঙ্গে সে মন্দিরে ঢুকল, 
দেবতাব সামনে পীঠস্থানে মাথ। ঠেকিয়ে প্রণাম কবে আর্তকঠে তার 
মনের প্রার্থনা জানাতে লাগল £ আমার কোন অপরাধ নেই ঠাকুর, 
তোমন্ু! তো! অন্তর্যামী, সবই জানে! | দেবীবও কোন দোষ নেই, ওব।! 
ওকে মিছে কবে লাগিনে ওব মন ভেঙে দিয়েছে | তোমাদেৰ ছুটিতে 
তো কত ভাব, কখনে। ছাছ়াছাট়ি হু না আমাদেরও যাতে ভাব 
হনু, "তাই কবে দাও, দেবীকে ছেড়ে আমি যে আব একলা থাকতে 
পারছি না ঠাকুব? আমি মানত কবে যাচ্ছি_-ভাব হয়ে গেলে, 
দেবীকে নিয়ে এখানে আসব, তোমাদের পুজো দেব । 

এই ভাবে মনের প্রার্থনা দেবস্থানে নিবেদন কবে, অদ্ভুত প্রকৃতির 
এই ভাবুক ছেল্লেটি মন্দির থেকে বেধিয়ে এলো । হাব ছুই চক্ষু 
তখন বাম্পাচ্ছন্ন, মুক্তার মহ অঙ্র ছ'"একটি ফোটা গণ গড়িয়ে 
পড়ছে । 

এর পর শক্ত কবে জুতো পায়ে দিয়ে, ছাতাটি তুলে নিয়ে সে 
সৌজ। ও সত্ব হনে ব'লে শ্মশানেব উপর দিকে পথ ধরে বড় জাঙ্গাল 
অভিমুখে চলল । এই জাঙ্গালটির অনেকখানি অংশ ললিতের 
পরিচিত। এব আগেও অনেক বার পে এই জাঙ্গালে এসেছে 
পাঠশালার ছু'-চার জন সাহসী সহপাঠীর সঙ্গে । একবার এই বনের 
একটা গাছ থেকে চাক ভেঙে তারা বিস্তর মধু সংগ্রহ করেছিল ; 
লুকোচুরি খেল্গার চেয়ে তাতে আমোদ অনেক বেশী। সেই মধু 
থেকে অর্দেকখানি সে দেবীকে দিয়েছিল । দেবীর সঙ্গে তার কথ! 
হয়ে আছে--একদিন এই বনে তাকে নিয়ে আসবে, যে গাছ থেকে 
মধু পেড়েছিল--সে গাছটাও তাকে দেখাবে । কিন্তু মাঝে থেকে 
গড়া হতেই সব বিগড়ে গেল! 

জঙ্গলে প্রবেশ করবা গৰ আব ছাতার প্রয়োজন নেই বুষে 
ললিত ছাতাটি মুড়ে 'তার বাকানে! বাটটা কাধের উপর রেখে পিঠের 
দিকে ঝলিয়ে দিল । সেই অবস্থায় হন-হন কবে এগিয়ে চ্গল নিজেব 
জন্য একটা নিরিবিলি স্থান দেখে নেবাব জন্যে । এই বয়সেই গাছে 
উঠতে ললিত খুবই পটু হযে উঠেছিল । যে কোন গাছ ভোক না 
কেন, বিশেষ একটি কৌশলে সবু সরু কবে তার আগ.ডালে উঠে 
যায়, "তাৰ পর এমনি কৌশলে প্রসারিত ডালের গোঢায় বসে 
পিছনের দিকে আব একটি ডালে পিঠটি ঠেসান দিয়ে গাছের 
ডাঙ্সপালার মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে ফেলে ষে, নীচে থেকে কেউ জানতে 
পাবে না যে গাছেন উপবে একটা ছেলে লুকিয়ে আছে। গাছে 
উঠে গাছ্ছেব ভালে লুকিয়ে খেলুড়েদের হারিয়ে দেওয়াই হচ্ছে ললিতদের 


মাসিক বন্ু্্তী 


/ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


লুকোচুরি খেলার একটা বিশেষ ধাবা । ধনের মধ্যে মৌঁধিয়ে 
ছুটোছুটিৰ চেয়ে গাছে উঠে লুফীনো, তাব পৰ খোজাখুঁজিব এই 
থেলাটি ণকটু নতৃন ধবণেব বলেই ললিতেব এব উপনে আগ্রহটি বেশী। 

যেতে বেতে সামনেই একট! উচু শিবিস গাছ দেখতে পেছে 
ললিতেব পা ছু'খান! বুঝি মছ স্‌. কবে উঠল, গাছটির তলাগ 
এসে একটু খেমে চাব দিকের পবিবেশটা দেখে বুঝল, বেশ নিবিবিলি 
জামুগাটি, এখানকাব গাছগ্চলে। বেশ ঝাঁকডা ঝাকড়া দেখাচ্ছে 
বর্ধায়-গজানে। নতুন নতুন ডালপাল! আর তাজা তাজা পাতাম | 
নীচেব জমিন অনেকখানি ফাকা, আশেপাশের গাছগছলিব 
ডালা-পালা যেন ছাতিব মণ্তন ভয়ে বোদকে আড।ল কবে বেখেছে। 
চড়িভাত্তি করতে হলে, এই জায়গাটিই ছিলি চমৎকার ! কিন্ত 
ওবা তো আব ছোট জীঙ্গালের মামা ছেডে এখানে আসবে না 
চড়িভাতি করতে? ভাবতে ভাবতেই ললিত ছাতাটাকে গাছের 
ড়িব কাছে রেখে লম্ব! গাছটাব উপব পড় সড্‌ করে কাঠবিঢালীঃ 
মত অভান্ত কৌশলে উঠে গেদ। শিবিস গাছ সাধাব্ণত:; সো 
হয়ে খুব উঁচুতে ওঠে, ডালপালা বড় বেশী থাকে না। আব 
এ গাছে বসে লুকিমে থাকাও ঢলে না, তবে দিগ দশনেব দিক দ্য 
এর উপযোগিতা খুব বেশী । যদিও ললিতেব মনে এ চিষ্ত 
আসেনি সেজানে "াবা এরতঙ্গণে নতন জাঙ্গীলেব কোন স্থানে 
চড়িভাতিব কাজে লেগে গেছে; খেষে দেয়ে এখানে আসতে এখনো 
অনেক দেবী । এ অবস্থায় নিজের জন্বেই একটা আশ্রয়-স্থান 
ঠিক কবে ফেলাই প্রয়োজন হয়ে পড়েছে, তাই সে সামনের 
গাছ্টাকে আশ্চর্ধ রকমের উ'চু দেখে উঠে পড়েছিল নিজের খেয়ালের 
কশই | কিন্তু গাছটাৰ শীর্ধদেশে উঠে উত্তর দিকে নতুন জাঙ্গাল 
লক্ষ্য করে তাকাতেই অতি বড় বিশ্ময়ে তার ছ'চোখের দুটি স্থিত 
হসে গেল, সেই সঙ্গে দেহে-মনে একটা উত্তিঙ্রনাও জেগে উঠল। 
ললিত দেখল--চণ্ীমগ্ডপে বশে যে দক্সটিকে দেখেছিল, সেটি খানিন 
তাতে পিঁপড়ের সারির মত একে-বেকে এই জাঙ্গালের একটা 
বাকের কাছে এসে নদীর কিনারা থেকে ঢালু পথ ধরে উপরে 
উঠছে । 

হাতচকিতের মত ঠায় চেয়ে থাকে লঙ্িত--এ যে একবাবে 
তাজ্জব কাণ্ডের মত! অতখানি পথ ঘৃরে ওরা বড় জাঙ্গালেই 
আসছে চড়িভাতি করতে ! এখনো যেসে পাট হয়নি, গাছের 
মগডাঙ্লে গড়িয়ে ললিত সেটা স্পট জেনেছে । যে ছুটো ছোকরা 
চাকরের মাথায় ধামাভর্তি তোলা উন্নুন থেকে আরম্ভ করে রাল্লা-বান্নার 
জিনিসপত্র সব ওখানে দেখেছিল, তারা ছুটিতে ঠিক সেই ভাবেই 
ধামা মাথায় করে দলটির আগে আগে আসছে। তাহলে নিশ্চয়ই 
ওবা মত বদলেছে, এই জাঙ্গালেই এসে বান্মা-বাক়্া করবে, তার পরবে 
খেলা । কিন্তু ললিত এখন কি করবে? নীচেব দিকে তাকাই 
নিক্ষেব বুদ্ধির উপরেই তাৰ কেনন একট! অবজ্ঞ! এলো £ গাছ? 
উচু হলে কি হয়" বেশী ডালপালা না থাকা ওরা ইথানে 
এলেই ত ধা পড়ে যাবে! "তাৰ ওপর ছা'তাটাও কিনা গাছে। 
গুড়ির গায়ে বেখে এসেছে । এখনি তে! ওরা এতস পড়বে, 
কিন্ত তার আগে ওকে লুকোবার জায়গা ঠিক করে নিতে হবে । 

চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে, যেমন সে গাছটি দেখেই সড়, সড়, করে 
উঠেছিল, এখন এ দলটিকে দেখেও অন্নুত্র লুকোবার উদ্দেস্তে আরও 
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ছাদিয়ে উঠছে কাউকে কিছু দেওয়ার" আনন্দ? 
কল দেওয়ার শ্রেষ্ঠ দেওসা_ শত্রর্কে ক্ষমা; 
লন্ডালক্ে 'লৎদ্ুষ্টান্ত, দিতাক্ে শ্রদ্ধা, মাতাকে 
-লন্ঞালের্‌ চনিত্র-্গীতব নিজকে দম্মান এবং 
মানুস মাত্রকেহই ভালবানা-আর দ্রিমপত্রিজনকে 
পুজার সর্ববোতষ্ট উদহার হিন্দুক্ছানের বীমাপয? 


'দানেব আনন্দ একান্ত ভাবেই "আপনার “আর” 
আপলাক দেবা কক্সবার -আলন্দ আমাদেন্র। 
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পা স্পস্ট রঃ 


তউড ছি উত্তর ড৮ ৮৬৮ ৮ডত তত তি তত তত তভে তত 


১৪৬১৬ 


৮৩৮ 


দ্রুত তবু তরু করে নীচে নেনে এল । স্যার পর ছাত্িটা তুলে নিয়ে 
এক দৌট়ে খোল! জায়গাটা পেপিয়ে গেল। তাৰ পবেই নিব্ডি 
বন-_গাছে গাছে ডালে ডালে পাতায় পাতায় মিশে দূরন্দৃরাস্তবে 
এগিয়ে গেছে । 'একটু দুবে নবীন পিকে পথেব মাত একটা বেখা 
নজরে পড়ে, যারা এ বনে বেচতে আসে, এ পথ ধবে এগিজে যায় । 
ললিতও কত বাব পিয়েছে_বনেৰ অনেকখানি ভিতনে। অনেকটা দুর 


পছন্দ হলে! | এখান থেকেই সে দেখতে পেল যে, হাত দশেক 


তফাতে প্রকাণ্ড একট! চালতা গাছ হাজার খানেক ছাতা মুদ্ডি দিয়ে 
কাড়িয়ে আছে, গাছটাৰ চান দিকে এত সব বীকঢা ঝাকডা ডালপালা, 
শ[খা-প্রশাখায় বছ 5 55৬ চ৭1 পুক পুক এত পাতা থে, ভিতরটা 
কিছুই দেখা যায় না । ললিত বুঝল যে, এ গাছে উঠে বসতে 
পারলেই ভাব গনস্থমনা সিদ্ধ হঘ। কিজু কি কবে ও গাছটির 
তলামু গিয়ে ঈ্াানে সে? চাব দিকিব বিশী জঙ্গলগুলে। যেন এগবাৰ 
পথ কে কড়। পাহারা দিচ্ছে । এক পাশে বেভানের গাছগ্ুলে' 
লতিগে এসে গাছটাপ 'ঢালেৰ নঙ্দে মিশে গেছে; আর সব পাশে 
শেকুল, বাকস, বৌচ, কবীননপা প্রঙাতৰ ঘন বেষ্টশী, কিন্তু আর ত 
ভাববার সমমু নেই, ভাতের ছাতাটিণ সাহাম্যে এবই মধ কোন রকমে 
মাথা ও দেহটাকে গলাবার একটু পথ কবে নিয়ে ললিত গাছটির 
মোটা গুড়িটাব কাছে গিয়ে পৌছাল। দেখল, কীটাগাছের একটা 
লতানে ডাল গাছে মূলের উপবে একটা মাহ হেড দিয়েছে 
ছাতার সাহায্যে সে বেছুটি ছাঁচছিয়ে দিযে শ্ি্পদে গাছেৰ 
উপর খানিকটা উঠেই ছাতা দিছে বিশ্ষিপ্ত ডালটিকে গাছটি 
মৃ্পদেশে পুনবায় জঠিয়ে দিল। ভাব পব ছাতাটিকে লামলে 


নিয়ে অবলীলাঞমে উপনব উঠে গেল। এ ব্যাপাবে ললিত 
ছেলেটির উপস্থিত বুদ্ধিণও কিং আভাস পাওয়া গেল। কীটা- 


গাছের লহানে ডালটি আগেব মত চালতা গাছটির কাণ্ডে 
একট বেছ দেওয়া থাকলে, কেট এ গাচ্ছের গোঢাযু এমে আৰ 
উঠতে চাইবে না, কিন্বা গাছে কেউ উঠেছে বলে সন্দেহও 
করুবে না। এদিক দিয়ে তাৰ মাথাসু একটা ছুষ্ট বুদ্ধিবও উদ্দেক 
হয়েছিল | দিই দলটি এদিকে আমে, তাহলে গাছের মধ্যে অদৃ 
থেকে দলশ্রদ্ধ সকলকে হকচকিয়ে দেবার মত কোণ কিছু কসবতও 
তে করতে পাবে ! কালেই নিজেকে অনুষ্ঠ বাঁখবার পক্ষে গাছটি 
তার খুবই উপযোগী বলেই মানে হলো । 

তার পৰ গাছের ডালে ডালে পা দিয়ে দূৰ উপরে উঠতেই সে 
দেখতে পেল, পাতার ভিতবে ভিতবে অজস্র চালতা ফলে আছে । 
পাকা নম, বড়9 নমু, কচি কচি ছোট ছোট সবুজ বর্ণেব বলের মন্ত 
গোল ফল । ললিতেন মনে পড়ে গেল, বাজাতে এ সময এই রকম 
কচি চালতার অধ্ধল বাধেন তাৰ মা ফালাফালা করে চালত। 
কেটে বিনা উপাদানে, আবার কখন বা খেসারি, মুশুর, মটর প্রতৃতি 
ডালের আনুষঙ্গপে । ললিতের জিভে জল আসে। 

ওদিকে পিকনিকের দলের কলকণে বনভূমির নিস্তকাতা ভেঙ্গে 
গেল। এদিনের যাত্রা সম্বন্ধে দুর্ভোগের কথা বলতে বলতে তারা 
দল বেঁধে. এগিয়ে আসছিল । তাদেব আলোচ্য কথার ছু'-একটা 
টুকরো! ললিতেরও কানে এসে বঙ্কার তুলল। বসন্ত বলছিল : 
আজকের ভোগান্তির গোড়া হচ্ছে-জলতে । সে হ₹তভাগ! 


মাসিক বস্থমতী 


( ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


চত্ীমণ্ডপে বসেছিল দেখিস্‌নি, কার মুখ দেখে যাত্রা করতেই স্কো 
এই বিপত্তি 
দেবী অমনি মুখঝাপটা দিযে বলে উঠল ২ পরের পেছনে লাগে 
তুমি ভাবি ভালবাস বসম্তদা, চলছ চল না, এর মধ্যে ললিতদাকে, 
টানা কেন? সে বেচারী তে কিচ্ছু বলেনি। 
বসন্ত অমনি রাধাকে লক্ষ্য করে বলল £ শুনলি বাধা, কথা 
শুনেই দেবীর গায়ে বিধেছে ! 
বাধাও মুঢকে হেসে বলে উঠল : একেই বলে পড়ল কথা 
সভাব মাঝে, যাব কথ! তার গায়ে বাজে । আহা ! দেবীর জানো 
আমাৰ দুঃখ হচ্ছে । 
 দেবাও ঝঙ্কার দিয়ে উঠল £ থাক্‌, আমাৰ জন্ে তোমাকে আৰ 
দরদ দেখাতে হবে না। তোমাদের পালায় পড়ে গতর তো চু! 
হতে বসেছে, এখন ভালয় তালয় বাণী যেতে পাবলে বাটি । 
আগে আগে থে ছুটি ছোকবা বাহক এক-একটি ধামা মাথা; 
কবে আসছিল, তাদের এক জন এই স্মযু জিজ্ঞাস! কবল £ আ! 
কমনে ঘেতে হবে-_এই ত বড জাঙ্গালে এন গো! 
সামনের খোলা জআ্ামগাটিব উপৰ এই সময় বসস্তরও নক 
পড়েছিল, সে চীৎকার কবে উঠল £ আব যেতে হবে না, ঠিকমন 
জাম়ুগাই পেয়ে গেছি । বাধ! দেখছিস, জঙ্গলের মধ্যে কেমন কাটপা” 
দেওয়। পবিষ্কার জমি--আমবা আসব জেনে কে যেন খাঁটপাট দি 
বেখেছে। 
দলের প্রত্যেকেবই মুখ দেখে বোঝ! গেল থে, জায়গাটি মকলেবঃ 
মনে ধবেছে । বাহকদেব পানে তাকিয়ে বসম্ত খর মেজাজে বে 
উঠল £ গন্ধমাদন মাথায় কবে শ্চিয়ে রইলি যে! এখানে নামা 
বলেই সে নিজেই এগিয়ে গিয়ে ধামাটি হাত দিসে ধরে সাত 
করল | পরব পরব ছুটো পধামাই নামান হলে! | দলের সকলেঃ 
এগিয়ে এসে ঈ্াড়াতেই, বসন্ত সঙ্গী ছুটি ভূত্যের সাহান্যে ধাম 
ভিতর থেকে পাট-করা ছুখানা ধূসর বর্ণের টট বার করে সেই খাঠি 
জাগুগাটার ওপর বিছিষে দিল। 
দেবী বলল: অমা, আগে জ্বায়গাটা বাট দিলে নাকি 
পড়ে আছে তার ঠিক নেই ! 
মুখখানা বিকৃত করে বসন্ত বলল: তাহলে বাঁটা-গাছটা সঙ্গে 
করে আননি কেন? তখন তে! মুখ বুজিয়ে ছিলে? 
কাতিক নামে একটি ছেলে ৰলল : আব অত পিটপিটুনিচ্ছে 
কাজ নেই। নীচে যাই থাক, এখন তো চমৎকার হলো; এদো 
বসা যাক-_পাঁ ছুটো পাৰে গেছে। 
বলেই পায়ের জুচ্তো খুলে ছেলেটি বিছানো রঙ্গিন চটের উপ! 
বসে পড়ল । তার দেখাদেখি আর সকলে পাশাপাশি বসে গেল। 
রাধা বলল £ একটু জিবিয়ে নিয়েই কিন্তু কাজে লাগতে হা. ! 
হেবো, ভূতো ভোরা দু'জনে ধাম! থেকে জিনিসপত্র মব নামি 
গুছিয়ে রাখ, | 
বাহক দুই ভৃত্যই হচ্ছে হেবো ও ভূতো | পল্লীগ্রামের ছোলে, 
কায়দা-কান্্ন জানা আছে । তোলা উন্ননটাকে আগেই চট থেনে 
একটু 'তফাতে রাখলে, গাছের একট! ডাল ভেঙ্গে খোলা জায়গা 
ঝেড়েঝুড়ে পরিষ্কার করে, জিনিপত্রগুলি তার কাছেই গুছিয়ে রাখছে, 
একখান! খবরের কাগজ পেতে । 


৩৩শ বর্ষ---তাদ্র, ১৩৬১ ] 


ওদিকে গাছের উপরে পাশাপাশি একজোড়া ডালে দিব্যি জুত 
কবে বসে পাতার ফাঁক দিয়ে ললিত সব দেখছিল, আব কথাগুলিও 
শুনছিল । দেবীর কথা শুনে তার মনটা বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠছে 
(ঘন এ মেখেটি দল ছাড়া, কোন দিক দিয়েই এদের সঙ্গে যেন তান 
খাপ খাচ্ছে না। ললিত আরে! খুশি হয়েছে, একেবাবে তাৰ 
থছটির সামনে ফাকা জগিটার ওপর তাদেন বনভোজনের সবগ্গাম 
সব নিযে বসেছে । পেজানে, 'এত কাছে থাকলেও কেউ ভাব 
ঃকান পাবে না, বরুং এই ঘন ডালপাতাযুক্ত গাছটির ভিশবে 
শদেখা হয়ে বসে থেকে সে ওদের জব্দ করতে পারে । আর যদিই 
"নতে পাবে, পে গাছে আগে থেকেই বলে আছে, তাহলে 
এনে কেউ তাঁকে বলতে পাববে না যে, চড়িভাতির গন্ধে গঙ্গে 
“গেছে । গেতে। অনাযুসেই বলতে পাবে, ওদৰ অনেক আগে 
এনে এসেছে, আব চালত। পাবার জন্বোই গাছে উঠেছে । 
নতুন জাঙ্গাল হ'লে বব: কথ। ছিল । 
এদিকে তাডরাুড়ে!। করেই দলের ছেলে-নেঘেবা বানাবানাৰ 
কাজে লেগে পডল। যোগাছে ছেলে ছুটি ছিল খুব কাজ্জেব ; 
[বা দু'জনেই ভংপৰ হে ভোলা উন্থুনটি বথাশ্বানে বেখে ধবিয়ে 
দল | বাড়ী থেকেই উন্ুনটি সাছিদে এনেছিল । বর্ষায় নদীব 
'ল নোণা, তাই ছটা পাত্র ভবে গানীম জলও এনেছিল । উন্নন 
বাবার জগ্ে কঘুলছি ঘটে, কেরাসিনে সিক্ত কবা পাটেব ফেঁসে 
চাজীনো ছিল। উন্ন ধরে উঠতেই আগে আলুর দম তৈণী কৰা 
হন স্থিব হলো, তাৰ পন মোহইনতোগ, মুটি সঙ্গে কৰে এনেছে। 
'পুব দমেব আনুগুলিও বাড়ী থেকে খোম! ছাড়িয়ে কেটেকুটি 
ধন ভয়েছে। পাকপাতে জল চাপিয়ে সিদ্ধ করতে দেওয়া হলো । 
শঙ্মাপ কাজে যাদেব আগ্রহ এবং কিছু জানা-শোনা আছে, তারাই 
'শায়ে গেছে । আলুধ দম তৈরী হবাব পবেই মোহনভোগ চডানো 
*.লা। ক্ষবায় তখন সবাই অশ্থিব হয়ে উঠেছে; পিধনিকের 
*!শন্দে বাড়ীতে কোন রকমে দুটি ভাত মুখে গুজে এসেছিল 
জেলে-মেয়েদের স্বভাবই এই বকম, পিছনে একট! কিছু আনন্দময় 
শণুচান থাকলে, তখন আব খাওয়ার দিকে লক্ষ্য থাকে না । 
+লাপাতাও কেটেকুটে একই বকমেব আয়তন কৰে গুছিয়ে আনা 
:'মাছুল, মুণ, ঘী, তেল, মশলা-পাতি, চিনি কিছুই বাদ পছেনি । 
মোহনভোগ তৈবী হয়ে গেলে প্রত্যেকের সামনে পাতা, আব 
খে'চছ্ড মুড়ি দেওয়া] হতে লাগল । তখন কুধ্য পশ্চিমে গড়িয়ে 
পেছন, অপরাহ এসে গেছে । পাতায় পাতায় যে পরিমাণ 
"ালুব দম আর মোহনভোগ দেওয়া হলো, তাতে পেট ভববার কথা । 
ঠপ্তির সঙ্গেই মবাই খেতে লাগল । সঙ্গের ছুটি বাহকের জন্যও 
এবার বাখা হলো । তারা কুগ্ঠাব সঙ্গে জানাল যে, এদের খাওয়া 
“মে গেলে শেষে এবা খাবে । ছোট ছোট গেলাম প্রত্যেকেই বাড়ী 
থেকে সংগ্রহ করেছিল জল খাবাৰ জন্যে । সেই গেলামে জল দেওয়া 
*শৌ। অনুষ্ঠানে কোন ত্রুটি ছিল না। 
খেতে খেতে বসন্ত দলেব বতন নামে ছেলেটিকে বলল £ একটা 
কমিক গান ধু রত,না, তা না হলে স্ফৃতি হচ্ছে না। 
চবিত আহা্যটুকু উদরসাৎ করে রতন বলল : খাবার গানই ধবি 


তাহলে; খেতে থেতে লাগবে ভালো |.**বলেই রতন সুর কবে 
গান ধরল £ 


মাসিক বস্ুুমতী 


আটখানা ভমে পচে ! 


কতখানি । 
ঠাকুবেব কাছে থে মিনতি কবে এসেছে, শ্িনি নিশ্চয়ই শুনেছেন, 
নৈলে এমন হয়? 


৮০৯ 


জামাই, ভাত থানি আয়, অনামুখে। আনান্ডী | 
রেধেছি, তোরই ভরে আজ নতুন তকৃকারী । 
নোঢা ভান, কাস্তে শাঙগা, কোদাল চছটডি, 
ভার €পবে ইটেব ালন!, গৃটের শ্কতো, লোহাচাক্তিব করি ॥ 
ছেলের! গান গুনে ভল্লোড করে উঠল; এনকোন' দিতে লাগল । 
কিছু মেঘেবা মুখ ভাব কবে জনাস্থা জানাল । দেবী মুখখানি বেকিষে 


বলল £ আহা, গানের কি ছিলি 
দেবাঁব কথ] শুনেই বসু সর্ষে বলে উঠল 2 ললতেকে নিযে 
আমি একখানা গান বেধেছিলাগ ; মনেই ছিল না এখন গাই, 


ভোব শোন । 
দেবী বলল £ মাপার সে বেটাবাকে নিষ্ে টানাটানি কেন ? 


কথ| যখন নেই তাঁর ফঙ্গে, তাকে নিষে গান বাপাবে কেন ? 


বসন্ত বলল £ গান! শান তই তাকে শোনাবি, ভাই । বুঝলি? 
বক্কর দিয়ে দেণী বলল £ পদে গেছে দীমীবাআমি এতে নেই । 
গাছেব ডালে বসে ললিত দেবীন কথাগুলি শুনে আহ্লাদে 
“থে তাকে নিনে ঘে সব কথা হয় তাতে 
দেবীর কথাগুলি শুনে সে বুলদ্ত পানে, নব ওপব দেবীর দরদ 
এখানে আসবাব সনয় ভবগৌনধব মন্দিরে বসে সেও 


ভান চিন্তা এই সমঘ ভেঙে যার বসস্তব কর্কশ 
সেন গা টটিকে গান পাবেছে 2 
ললাম্তে এসে এমন কাম 
দিল যে আমাৰ পায়ু। 
ব।মটেব চোট মাংস কেটে 
দুলা সন বসে যায় ॥ 
দেখিয়া দুঃখে দেবী খনি 
আমানে ঢাকিয়ে ক 
তুমি কেন পালা ছেঁছে দিলে ভাবে 
পা্গটে কাম না দিয়ে তায় ॥ 
শুন আমি বলি 
কিন্ত আব বল হলো না, যুগপই দুটো বিশ্রী কাণ্ড ঘটে যাওয়ায় । 
এদেল আসন থেকে ণক্‌টু পূনে হাব ভ্তভাব খাবার খোলা 
অবস্থ'য পড়েছিল, মে দিকে কাঁনও লক্ষ্য নেই--সবাই বস্তু 
পানে তাকিয়ে সকৌতৃকে ভার গান শুনছিল ; গানের এ কথায় 
আসতেই উপবৰ থেকে প্রকাণ্ড একটা চিল পাক মেরে এসেই যেমন 
সেই খাদ্যের উপব পন্ডেছে, অমনি বলের মত সবেগে নিক্ষিপ্ত 
একটি চালতা বসম্তব মুখখানাব উপব পড়েই সেখান থেকে 
ঠিকরে পিতলেব ডেকচির গায়ে লাগতেই একটা আওয়াজ উঠল ॥ 
সঙ্গে সঙ্গে চিলটাও সভমেে একটা আত্শ্বব তুলে তেমনি পাক মেয়ে 
উড়ে পালাল । চিলেব স্ববেব সঙ্গে ব্মস্তব আহত কণ্ঠের স্বর 
সকলকে এমনি অস্ত কৰে তুলল মে, খোত খেতেই চীৎকার করে 
সবাই উঠে ক্কীডাল। বসম্তই একা উঠতে পাবেনি, আঘাতটা 
পেয়েই উম! শব্দ তুলে মুখখানা চেপে ধবেছিল । 
কিন্চু এই ব্যাপাবেব সঙ্গে সঙ্গে চিলটাঁও চীৎকার তৃলে উড়ে 
ঘাওয়ীয় এব অনেকটা আশৃপ্ত হলো; বুঝল যে, কোন রক 


গানে। 


ভৌতিক কাণ্ড নয়, চিলটা খাগ্যপান্জগুলো এল দেখে, তার ওপৰে 


৮৪৩ 


ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, কিত্তু সেটা দেখতে পেয়েই কে চালতা ছুঁডে 
মারতেই ভয় পেয়ে উড়ে পালিছেছে | কিন্তু চালতাটি কে ছু'ডেছিল, 
সেটির আর মীমাংসা হালো না। পদিকে বমস্তৰ মুখখানা দেখান্তে 
দেখতে ফুলে উঠল, বীঠিমত য্্রণাও সে অনুভব করছিল । 

এর পর গান ঠ বন্ধ হয়েই গেল, খাওয়াব পাট প্রা শেষ হয়েই 
এসেছিল, কিন্তু আন কেউ তুক্তাবশিষ্ট খাদ্য নিয়ে বসতে বাজি 
হলো না। দেবী বসন্তর মুখখানার পানে তাকিনে সপ্রতিভ কঠে 
বলল £ দেখলে ত বমন্ত দা, গিছিখিছি পাব খোয়াৰ কবে গেলে 
নিজের খোয়াৰ অগে হসু। 

রাধা ও আবও দু'-তিনটি ছেলেমেয়ে হখন ব্যস্তর আহত ফুলো 
মুখখানাব পধিচধা কবাছিল ; দেবীব কথার আবাব দিতে গাঁবল না, 
ত| ছাট! জবাব দেব1 মহ সামর্থ ও তান ছিল না তখন । বাঁধাই 
চোখ পাকিয়ে দেবী? পানে তাকিয়ে বলল 2 খব হয়েছে খান] 

এখন কথ উঠল যে, চিল ঘেন খাবার দেখে ছে মাবতে 
এসেছিল, কিন্কু টিলটাকে ভাগ কবে কে এমন কবে টীলতা ছু'ছে 
মারল? 

কেউ বলল; চিল আগে চালঠাটি গাছ থেকে ছে মেবে 
তুলেছিল, চালতাটা পা থেকে ফমকে বসম্ত্ গালে পছে, চিল 
সঙ্গে সঙ্গে খানাবের উপন পচতেই, চালতাটা ঠিকরে গিকে ডেক্কচিব 


গায়ে লাগে । তাবই শব্দে ঠিলটা পালাফু। 
এই যুক্তিই সশ্বব ভেবে আব সকলে তর্কে নিরস্ত হয়| ওদিক 
গাছের ডালে বসে ললিত ছোকবাও "খন ভেবেই অসি, বাগে 


বশে একি কাঞ্মে কবে বমেছে! যদি চালতাটি বই চোখে 
পড়ত, 'ভাহলে ত 'ভীর একট। চোখই নষ্ট হয়ে যেত! যাক, আল্পের 
ওপর দিযে এই যে শি্ধা। এ ঠাকুবই দিযেছেন ওকে । ললিত 
তাঁর বাবাব কাহে হনছিল, কাবও অসান্গাতে তাৰ নিন্দা বা 
কুৎসা কবতে নেই, ঘ! কিছু বলবাৰ সামনে দিয়ে বলবে। 
ললিতের মন হলো, কিন্ত মে-ও যে 'আছাঁল থেকে বসন্তকে চালতা 
ছুঁছে মেবেছে। এও "তি 'তাচলে সে অন্থায় করেছে৷ কিন্ত তখনই 
মন থেকে কে যেন তাকে বলে দেয় খেতে বমে ব্মন্ত যেভাবে 
বাাবাড়ি করুছিলঃ গাকুবই তাকে শাস্তি দিয়েছেন, ললিত ভাব 
উপলক্গ মী£। এতে ললিত যেন মনে তৃপ্তি পেল। 

ওদিকে কথা উঠল, এখন কি কৰা খাবে? খাওয়াদাওয়া 
তো এক ন্ুকম হলো, পিষ্ক জার্গালে ঢুকে সব দেখবার, আৰ 
ল্ুকোচুবি খেলবাব যে কথা ছিল, তাৰ কি হবে? তাহলে বন্ধ 
খাক ? 

কিন্তু আহত অবস্থ/তেই বসম্ত দলে উঠল £ না, না, বন্ধ 
থাকবে না, তাহলে নিন্দায় কান পাতা ষাবে না। খেলা হবেই । 

কিন্ধ দেবী বলল £ আমি কিন্তু আপ বনেব ভেতবে যেতে 
পারব না, ওখানে পড গিয়ে আমার তীণি ব্যথা, আমি ছুটতে 


পারব না একবাবে | তার চেবে আমাকে ববং এখানে 'বুড়ি' কৰে 
বসিয়ে তোমরা খেল গে! আমি ঠিক বলে দেব, কে আগে এমে 
আমাকে হু য়েছে। 


প্রস্তাবটা বসম্তর পছন্দ হলো । নিজের মুখেব ব্যথায় সে 
ব্যধাটা উপলব্ধি করছিল । 'তারও কি এখন দৌড়াবার কথা, কিন্তু 
সে ষখন নিজেই এ 'খেলার বশ্শনা দিয়েছে, তখন সে নিজে খেলায় 


মাসিক বস্থমতা 


| ১ম খণ্ড ৫ম সংখ্যা 


যৌগ না দিলে খেলা জমবে না--কেউ মন দিয়ে খেলবে না । 
অগত্যা তাকে বলতে হলো 5 একথা মন্দ নয়। 
কিস্তু বাধা বলল : তা যেন হলো, কিন্তু এখানে ও 'একলাটি 
থাকতে পাববে ? 
কথাটা ভাববার মৃত বটে, শুনেই দেবীর বুকটা কেঁপে উঠল । 
কিন্ত হতস্মণাঁৎ ভেবো ও ভূতো এ সমস্যার সমাধান করে দিল । তাবা 
এ সময় দু'জনেই খেতে বসেছিল । খেতে খেতেই বলল £ ভগ 
কিমের, আম্বা তো আছি । খাবার পর এখানকার সব গোছগাছ 
কবে নিংত হবে না? 
ঠিক কথাই ত ওখা বলেছে । তুবে আব দেবীব কৌন ভয় নেই 
জেনে, দলের আৰ সকলে নদীব দিকে যে পথ পড়েছিল, সেই পথ পৰে 
এগিষে গেল। ূ 
ভেবো ও ভূন্তোব খাদ ভখন হয়ে গেছে। তারা উচ্ছিষ্ট 
পাগলি একএ করে বলল যে, নদী থেকে পাতগুলি তাঁবা ধুয়ে মেলে 
আনহ্তে চল, দেবী দিদি ঠাককণ ভততন্গণ বরং চটের ওপৰ শুযে 
একটু গড়িয়ে নিন, ব্যথাটা তাতে কমবে। 
দেবী বলল £ আমি এখানে শুতে পাৰব না, বসেই থাকব । 
ভোমবা কীজ সেবে শীগ গিৰ এস। 
গাছের ডালে বসে ললিত সবই শুনছিল, আর মনে মনে ঠাকুরকে 
পন্যবাদ দিচ্ছিল, তিনিই এমন সুযোগ খটিয়ে দিলেন বলে। এব 
পব খুব সম্ভপণে ধাবে পীনে সে গাছ থেকে নেমে পড়ল গাছের গাসে 
লাগানো লহানে কীটাগাছটি সধিষুে দিয়ে-যাঁতে এব পণ 
'থাবাব সে গাছের দিকে আসতে পাবে। অল্প বয়স হলেও 
'গুলেটিৰ বুদ্ধিবিবেচনা যথেষ্ট ছিল ॥ আচমকা এসে দেবীকে 
শ্ডকিত্ে দেবা সত কিছু কবলে পাছে সে চীৎকীর কৰে ওঠে, 
আব রে শুনে ভেবো ও ভূতে। এসে পড়ে, তাই সে দিক দিয়ে মন 
গিয়ে তাৰ সঙ্গরটি 'ভাড়াভাড়ি সিদ্ধ কববাঁর উদ্দে্তে একেবাবে সে 
দেবীর রা এসে ক্বীডাল। দেবীব তখন একটু তন্দ্রাভাব 
এসেছিল; কিছু ললিতেৰ পদশন্দে চোখ মেলে চেয়েই প্রথমটা সে 
চমকে উঠল, "তাৰ পবই অপ্রত্যাশিত উল্লাসে উৎফুর হয়ে বালে 
উঠল £ ললিভদা” ! তুমি? 
দেবীৰ সম্তাণে আনন্দে অভিভূত হয়েও ললিত নিকুত্তবে 
আও্লটি তুলে ঠোটেব উপব চেপে ধবে যে ইঙ্গিত করলঃ তাৰ 
অ্ চুপ! 
দেঁবী কিন্তু ধড়মড় কবে উঠে ললিতেব সামনে ছুটে গিয়ে দু হাতে 
তাৰ ভা ছু'খানি ধৰে ব্যগকে আবার বলল £ তোমাকে দেখে 
আমার যে কি আহ্কাদ হচ্ছে! তুমি আমাকে বাড়ী নিয়ে চগ 
ললিতা” ! পথে ষেতে যেতে সব বলব তোমাকে--ভাবি মজাৰ 
কথা । 
ললিত বলল : কিন্ত তূমি যে আড়ি দিয়েছ দেবী, আমি কি 
কবে-- 
খপ করে ডান হাতখানা সনিয়ে নিয়ে তার বিশেষ একটি আঙুল 
তুলে দেখিয়ে বলল : এই গ্ভাখ_ কেমন, এখন ত ভাব হয়ে গেল" 
আমি আডি দিয়েছিলুম, আবার আমিই বেচে ভীব করলুম । এখন 
চলো । 
ললিত বলল : না, বাড়ী এখন যাওয়া হবে না, একট! মন্জা 
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করতে হবে, ওবা। এখানে এসে পড়বার আগে আমবা লুকুব। গিদে? 
টায়ও আমাদের লুকুচুবি খেলা বেশী জমবে । 

বিশয়ানন্দে দেবী জিজ্ঞাসা কবল £ কোথায় পুকুর আমরা? 
ওরা তো এখুনি এসে পৰে ! 

ললিত তাঁগাতাটরি বলল £ আমি যেখানে এতক্ষণ লুকিয়েছিলুম, 
দেখান থেকেই ত বলা গালে চালতা ছে মেরেছিলুম কেউ 
দেন? পাদুনি দে আমার কাজ ! 

আনন্দে সচর্কিত হবে দেবী বলে উঠল £ অমা! ভুমি ও 
কাণ্ করেছিলে? আমবা ভেবেছিলুন-চিল ফেলেছিল ! 

“লিভ বলল 2 ওদেব যেমন বৃদ্ধি! চিলে কথনো চালহা ফেলে ? 
,. গেল ডেকচি থেকে খাবাৰ নিতে । একগঙ্গেই পছেছিল চিল 
৭ চাপতভাবুঝলি? এখন, শীগগির আছ । 

"খাব কোন কথা ব্লপার অবসব না দিয়ে দেবাঁৰ হাহখানি খপ 
॥ | পৰে ললিত থে পথে এসেছিল, খুব মন্তরপণে দেবীকে নিঘে সেই 
4 ।লবে চালভাগাছটিৰ তলাসু এসে দাড়াল। গাছটিন গানে 
"বিয়েই দেবী চমকে উঠে বলল £ অমা! এই ত চালগ গাছ! 

দনভ্ঞাব সবে ললিত বলল £ চুগ! এখন আমি যা বলল 
০ হনে সুখ বুক্চিয়ে, কোন কথ! নয় 3 এন গর গাছেন ওপবে উঠ 
54:84 

গাছে দিকে চেয়ে দেবী জিজ্ঞাসা কবল হ আমাকেও গাছে 
'* হবে? বুনিছি, ভূমি গাছে বমে পুকিমেছিলে ! 
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পনক দিদে ললিত বলল 2 "আবাদ কথা বলে! হ্যা গাছে 
(নাকে উঠতে হবে, কাবার ত ভগাব সঙ্গ উঠেছিস্‌ ; ভসু নেই, 
আনি উঠিনে দেব সুই কেবল হাত বাছিয়ে মাথাৰ কাছের ভালট। 
পনবি | 

দলের মেয়েবা কেদি জুতো গাসে দিযে আসেনি, পল্লী অঞ্চলের 
বালিকানহলে হখনো জুভাব চলন হয়নি । সৃতবা, খালি পা 
থাকীয় দেবীর পক্ষে গাছে উঠা কঠিন হালা নাং বিশেষ করে 
পিছনে থেকে লঙ্গিততে মত গণ কাছে পবিগক ছেলে যখন 
সাভাষ্য কনছিল | লিও স্তবিধাব দিকে চেয়ে পায়ের জুতো 
জোগাটি খুল ছানার সঙ্গে গেবে ফেলেছিল জুতোব লঙ্বা ফিতের 
সা্াযো । 

উবে উঠে স্রপিধানত স্থানটিতে আও দেবী বসিষ্বে ভার পর 
ললিত ভাব পাশে এমন দাবে বদল, কৌন ধকম অস্বিধা হ'লে 
দেবকে ঘাতে সামলে নিতে পাবে | বেশ মচ্ছন্ন বশ পিছনের 
ডালটিতে পিঠের ঠস দিঘে দেবী বলত তিমি তি আচ্ছা ছেলে 
ললিতা ! 
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হে আসি সেবে ! 
ফাস কবে উঠল দেবী কথাঁগা শুনে ; বলল £যা! আমি 
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ললিত হেসে বলল : সেই জন্যেই ষ্ বসার ফ্লাতেৰ গোড়ায় 
চালভার ঘ! দিযেছিলম বে! বাধিণ শাস্তিও তোলা আছে। 

দেবী কি বলতে মাচ্ছিল, কিজ্ঞ হঠাৎ সমস্ত জঙ্গল কীপিমে 
আকাশভেদী একটা ভীষণ শব্দে চমকে উঠে সভ্য উভয় তস্তে সে 
পার্থ্োপনিষ্ট সাথাটিকে চিনে ধবল | ললিত ও চমকে উঠেছিল, কিন্তু 
তখনি সামলে গিয়ে বল £ মেঘ ডাকল, বোধ হ্ঘু এই বনেই কোথাও 
বাজ পল । 

দেবা বলল : ম মা, বিষিফি্ কিতু নেই, তবুও বাজ পঢল! 
তুমি বলছ, এই বনেই কোথাও পড়েছে! কিন্তু ওবা বনেই 
সেঁধিয়েছে খেলতে । তাভলে কি ভবে? 

ললিত নিক্েব মত মন্তব্য করল হ ওবা আব কব বা গেছে 
দু'দিন গেলেও এ বনের শেষ হয় না। আৰ মেঘ যখন অমন কবে 
ডেকেছে, বুষ্টিও নামল বলে 

দেবী ব্লল £ "তাহলে কি হবে-আমনা গাছে বসে ভিজব 
দুটিতে? 

ললিত বলল £ ভিজ্ঞতে আজ সবাইকে হবে। আমি তবু 
ছাতি এনেছি, তোকে ভিজতে দেব নাঁ। কিন্ত ওরা না ফি্লে তো 
আমাদের নামা হবে না? ভাব পৰ এখানে এসে তোকে দেখতে 
না পেয়ে ওব! কি কবে, এখানে বসে মেটা জানতে পাবাই ত মজার 
কথা বে? চুপ হেবো ভূতে আসছে । 

দেবী বলল £ এ দ্বাখ ললিতপা", বিষিও এসেছেন মা, কি বড় 
বড ফোটা গে। ! 

ললিত মুখখানা কঠিন কবে বলল : একদম চুপ! টনলে ধা! 
পঢ়তে হবে। 

পাকপার ও আনুষঙ্গিক বন্কগুলি নদীৰ জলে মেজে-ঘষে ধামায় 
ভরে এই সমন্ন চেৰো ও ভূতে! ফিরে এল । হঠাত বৃষ্টি আমাধ তাব 
রস্ত হয়ে উঠেছে, চঠেব আশ্তবণ দুটো তুলে ফেলতে হবে যাতে বৃষ্টির 
জলে ভিজে না যায় । ভেবেছিল, দেবী দিদিমণি হয়ত ঘুমি্ে 
পড়েছে, "তাকে তুলতে হবে আগে । কিজ্ঞ যথাস্থানে এসে পাতা 
চট খালি পে আছে দেখে দু'জনেই আশ্র্ব হয়ে গেল-তাই ত, 
কোথায় গেল দিদিনণি, ওদিকে বৃষ্টি এসে গেছে। ঢট ছুখান! 
গুটোবার সঙ্গে সঙ্গে ভারা জোধ গলাগু দেবী দিদিমণিকে ডাকতে 
লাগল । '€দিকে গাছে ডালে পাশাপাশি বসে ছুটি বালক-বালিকার 
কি চাপ! হাসি! ললিত হেট হয়ে দেবীর কানে কানে চুপি 
বলল £ কেমন মজা! 

এমনি সনয়ু তীক্ষ একটা অগ্নিরেখা ফুটিষে সেই সঙ্গে পূর্ববৎ সমস্ত 
বনভূমি কম্পিভ কবে আবাৰ বজ্জ-নির্ধোষে মেঘ গর্জন করে উঠল । 
সে শব্দে উভয়েব মুখেব হাসি মিলিয়ে গেল মুখে, ভয়ে দেবা ললিতের 
হাত দুখান1 চেপে ধবল । 

ওদিকেও এই সময় বিভিন্ন কণেগ ধ্বনি তুলে খেলুড়ে দলটি ফিরে 
এল; বৃষ্টির জল্লে তাদেব জামা-কাপড় ভিজে গেছে, ঠাণ্ডার 
পরশ পেয়ে ঠক ঠক করে কাপছে প্রত্যেকে । আর, হেবো ও 
ভূতো ধামা ছুটিকে গাছের আড়ালে রেখে খানিকটা এগিয়ে 
গিয়ে উচ্চ কণ্ঠে ডাকতে ডাকতে দেবী দিদিমণির সন্ধান করছিল 
তখন । 

দলের আর সকলে ব্যাপার বুঝে মুখ চাওয়াচাওয়ি করতে 


মাসিক বস্থুমতী 


! ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


লাগল। বসপ্ত একান্ত বিরক্ত হয়ে বলল : এই ছুর্ষোগে কোন্‌ চুললো 
গেল সে? তোবা দেখিগ্নি ? 

চেবো, ভূতো স্পষ্ট কথাই বলল যে, নদী থেকে এসে আ৭ 
দিধিমণিকে দেখতে পায়নি, সেই জন্যেই ত ডাকছিল তাকে । 

ব্যাপারনটিব গুরুত্ব বুঝে প্রত্যেকের মুখেই আশঙ্কার ছায়া পড়ল । 
একসঙ্গে তারা সবাই আমোদ করতে এসেছে; এখন ভাকে 
ফেলে কি করে বাড়ী ফিরে যাবে? আর সে মেয়েরই বা পি 
আকেল__একলা গেল কোন্‌ চুলোয় ? 

বতন বলল £ বৃষ্টি নামতেই হয়ত ভেজবার ভয়ে পালিয়েছে 
যদি কোথাও মাথ! বাচাবাব জীযুগা পায়, তাই খুঁজছে হয়ত ! 

রাধা বলল £ এখন যে 'এখানে শ্রীটিয়ে ঈাড়িয়ে আমরা! তি 
সাব হলুম । ভার চেয়ে এক কাক করি এস; তাকে খুঁক্ষু ও 
খুঁজতেই বাড়ী ফিবে মাই । 

বাপার কথাই সাব্যস্ত হলো । বনের অন্ত দিক থেকে "চা 
আসছে, পথে তাদের সঙ্গে দেখা যখন হয়নি-ওদিকে মীন 
নিশ্দুই | তাহলে গায়ের দিকেই যাওয়া যাক । 

বৃষ্টি তখন খুব জোরে চেপে এসেছে ; কিন্তু এখানে খচিত 
থেকে ঠায় ভেঙ্গার চেসে বুষ্টি মাথায় কবে এগিয়ে যাওয়াই তাবা উঠি” 
বিবেচনা কৰে প টিপে টিপে চলতে লাগল । 

গাছেব ডালে উপবিঞ্ দুটি প্রাণীর 'তখন কি আনন্দ ! 
বল্লল £ তুমি ঠিকই বলেছিলে ললিতদা", ভাবি একটা মজা দেখাবে । 

ললিত বলল £ এই ত মজা বে! ভ্োকে খুঁজছে, তোৰ ক”, 
[লছে, আব তুই কাছে থেকেই মব শুনছিস-ওবা জানতেও পানা 
না! আমাপ পিছনে লাগার কেমন শাস্তি! জানিস দেবী, আসণা" 
সময় আমি হরগৌবীব মন্দিরে মানত কবে এসেছি, যেন আমাদের 
ভাব হথে যায; তাহলে আমবধা ফেববার সময ছু'জনেই ঠাকুরাকে 
নমো করে যাব । 

দেবী বলল £ বেশ হবে, কন দিন ও মন্দিরে যাইনি 7; কেব্ল মেট 
নীলের দিন মা'র সঙ্গে গেসলুম ॥ তাহলে চল ললিতদা”_ 

ললিত বলল £ চল বললেই কি চলা যায় রে পাগলী ! দেখছি 
না, কি রকম বৃষ্টি হচ্ছে ! ওবা যেমন বোকা, গাছের তলামু কেউ না 
দাড়িয়ে ভিজতে ভিজতে চলল ! কিন্ত আমরা ভিজিছি? এ গ্যাগ 
বড় বড় পাতা বেষে জল ঝরে পড়েছে, আমাদের গায়ে এমন 7 
লেগেছে? যাক্‌ এখন বল ত শুনি; তোরা নতুন জাঙ্গালে চি 
ভাতি না করে এখানে এলি কেন ? 

দেবী তখন তাদের সেই দুরগতির কথা আগাগোড়! ললিতখে 
শুনিয়ে দিল। শুনতে শুনতে উংফুল্প মুখে ললিত বলল £ জানিদ 
দেবী, এট! হলো ওদের পাপের ফলে । আমি যে ঠাকুরকে জানিয়ে" 
ছিলুম, কোন দোষ আমি করিনি, তবু আমাকে দল ছাড়া করছে? 
তোর সঙ্গে আড়ি দেওয়ালে, আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে দল বেধে 
চড়িভাতি করতে এল ; কিন্তু কেমন দুর্গতি হলো বল্‌? 

দেবী উচ্্বল দৃষ্রি ললিতের মুখে নিবন্ধ করে বলল £ তুমিও বি 
সাধারণ ছেলে ললিতদা” ! যে কাণ্ড করলে ওদের অজানতে; শুনলে 
থ হয়ে ষাবে। 

ললিত বলল £ হ্যা, তখন ওদের মানতে হবে, যাকে বাদ দিযে 
লুকুচুরি খেলতে গেনল, সেই সত্যিকার লুকুচুরি খেলেছে । 


দে." 


৩৩শ বর্ষ---ভাত্র, ১৩৬৯ ] 


থানিক পরেই বুষটি ধবে গেল। কিন্তু সন্ধ্যার আধারে 
কখন চার দিক আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। কথাম্ন কথায় এরা সেটা 
পক্ষ্য করেনি । আগেকার মত সন্তপণে দেবীকে নীচে নামিয়ে 
এনে তার পর ঘন বনটুকু পান হয়ে খোলা জাযুগায় এসে 
দাঢাতে দেবী সঙানুভূত্িব সুরে বলল £ এইখানে বসে গিললুম, 
গদি জানতুম তৃমি কাছেই আছ, "তাহলে তে।মাকে না খেয়ে থাকতে 
2? সত্যি আমার কষ্ট চ্ছে ললিতদ।” | 

ললিত আনন্দে দেবীর হাতখানি ধবে বল্ল £ তোব কথা "নেই 
সাব খাওয়া ভয়েছে। সত্যি, কতক্ষণ ত খাইনি, কিন্ত কিচ্ছু কষ্ট 
ছে মা । 

দেব বলল £ দেখছ, কি বুকম অন্ধকার, এখন যাব কি কৰে? 

জুতো-জোড়াটি পায়ে দিয়ে ছাতিটা খুলে দেবীর মাথায় ধবে 
লতি বলল : এখনো ফিন্তফিন্‌ কবে বুষ্টি পডছে, একটা ছাতিতে 
"আন্‌ 'ত ধবৃবে না, তাৰ চেয়ে তোৰ মাথায় ধবি, যাতে না ভিজ্জে 
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দেবী বলল : তাহলে ত তুমি ভিজবে ? 

ললিত মাথা নেছে জানাল £ আমাদেব জলে ভেঙ্গা অভ্যেস 
এগ | তবে অন্ধকার হলেও ভদ্ন নেই, পথ আমাৰ জানা] আছে। 
"হট ছাঁতাখানি দেবীর মাথার উপর এগিষে দিনে তাৰ 
,নথানি হাত ধবল ললিত ॥ 'তাব পর সেই পিচ্ছিল বনপথে ছুটিতে 
হটিয়ে চলল । ক'দিন যে-সব কথ! চাপা পছেছিল, এখন জলেৰ 
ণযাবাব মত ছচটিযে পছল। 

পথে যেতে যেতে অনভ্যন্ত পদে দেবা বার পাব পন্চনোম্ুণ 
কও 'তাব অতিমাত্রায় সন্র্ক সাথীটিব জন্য মে নিষ্কৃতি পেষে গেল । 
সনশি নতুন আঙ্গালেব পথে পা-পিছলে পছবাব কথা তাপ মনে 
'চল।  অতগুলে। ছেলেমেয়ে 'ত আশে-পাশে ছিল, কেউ কি এমনি 
«৪ ভাব হাতখানি ধবেছিল । কিন্তু এই ললিতদা' যদি থাকত 
সঙ্গে) তাহলে 

ক্রমে তাবা মন্দিবেব সামনে এসে উপস্থিত হলো | সন্ধ্যার 
ক্ক।গুই পুবোহিত মন্দিবের পাট সেবে চলে গেছেন | বাইরে জুতো 
হশ একটু নিরাপদ স্থানে বেখে কুদ্ধ দবজা ঠেলে তারা মনি 
উপ | ঘরেব কোণে একটি মাটির দেবকোব ওপবে রাখা তেল-ভবা 
£₹[গু প্রদীপটি তখনো অলছিল। ছু'জনেই একসঙ্গে মাথা নীচু 
“পে হবুগৌবীকে প্রণাম কবে সামনেই পাশাপাশি বসল। হঠাৎ 
ললিত দেবীর পিঠে হাত দিয়েই বলল £ একি বে, তোব পিঠের 
“কট ষে একেবারে ভিজে গেছে বলিমনি ত আমাকে? 

দেবী বসল £ বললে কি করতে ? বধ আসতে আদতে অনেকট। 
স্কিম গেছে । তোমার জামাটা ও "ত ভিজে গেছে, তবে 

চিন্তিত ভাবে ললিত বলল £ না, ন1, ভিজে কাপড় গায়ে থাকলে 
ঘঞঃ্খ করবে। আমি জাম! খুলে ফেলছি, তুইও আঁচলটা! খুলে 
॥'নে বাতাসে মেলে দে--এখুনি শুকিয়ে যাবে । 

বলেই ললিত জামাটা খুলে সুবিধামত স্থান দেখে শুকোতে দিল। 
অগত্যা দেবীকেও গায়ের কাপঢ় খুলতে হলো । পীচ বছরের 
লিকা, এমনি রক্ষণশীল পবিবারের এমনি কঠিন সাক্কার যে, এই 
“সেই সুপরিচিত একটি বালকের সামনে স্বেচ্ছায় সিক্ত অঞ্চলখানি 
গা থেকে সরাতে সন্কৃচিত হয়ে ওঠে । 


মাসিক বন্ুমতী 


৮৪৩ 


এই অবস্থায় ছু'জনে দেবভাব সামনে বসে একবার পবস্পর দৃি- 
বিনিমস্ব করল ॥ সহসা লল্নিতের দেহটা শিউরে উঠল; সেষে 
ঠাবুবের কাছে মানত কবেছিল | যে জগ্ত মানত, তা সিদ্ধ হয়েছে 
যাকে পেতে চেয়েছিল, সে-ও ধূবা দিঘেছে ; 'এখন 'ভাকেই সঙ্গে করে 
ঠাকুবের সামনে এসে বসেছে ঘে। স্ুতলাং তারও কর্তব্য আছে 
বৈকি। "তখনি ছোট ছোট ভাত দুখানি যো কৰে কাতর কণ্ঠে 
প্রার্থনা নিবেদন কবল £ আমাৰ কথা "তুমি বেখেছ ঠাকুণ্, আমিও 
আমার কথা বাখতে এসেছি । দেবার সঙ্গে আন আমার আডি 


নেই--ভাব হয়ে গেছে । "ভাই "তাকে নিমে তোমাকে গছ করতে 
এসেছি । 
বলতে বলতে দেবীব স্ুকোমল কের উপর হতেন বেড়টি 


দিয়ে নিজেব মাথার সঙ্গে তাব বেণীবদ্ধ মাথাটি ঠাকুরের পিঠের 
সামনে নত কবে দিল। ললিতেব মনে পুলক বুঝি দেবীরও 
সর্ধাঙ্গ আচ্ছন্ন কবে তাকেও বিহ্বল কবে তুলোছছে । 

ঠিক এই অবস্থায় ললিহ আব এক কাণ্ড কবে বসল । 
সে জানে, এ ভাবে ঠাকুরকে আমন্মপমপণ কবলে, পুকত ঠাকুর 
তখনি দেবপীচ থেকে প্রমাদী মালা তুলে ভন্কেৰ গলায় পবিষ্ধে 
দেন, তা সে পুক্ষ-নাবী বা বালক-বালিকা যেই ভৌক । লল্িতও 
তৎক্ষণাৎ দেবী-গীঠ থেকে এক ছডা শ্যাঙ্জা বঙ্জনীগন্জার মালা তুলে 
দেবীৰ গলায় নীববে পনিমে দিল । 

দেবী প্রথমে চমকে উঠল যদিও, কিন্তু পবঙ্গণে কি ভৈবে 
সেও হেট তা হাত বাছিসে দেবপীঠ থেকে ঠিক এর রকম 
আর এক ছছা মালা তুলে ললিন্েেব গলা পবিষে দিয়ে 
মুদু হেসে বলল: বা বে ছেলে, নিজেই জিতে যাকে শএখন 
শোধ-বোধ । 

মনিবের বাইবে ইতিমধ্যেই ষে বত লোকের সমাগম হয়েছিল, 
মন্দিবেব ভিতবে উপবিষ্ট বালক-বালিকা ভা জানতে পারেনি । 
পিকনিকের দক্সটি গামে ফিরে গিয়ে দেবীৰ নিরুদ্দেশের কথা 
জানাতেই, দেবীদেব বাড়ীতে ও পাছায় নীতিমত ঠাকাগীকি পড়ে 
ষায়। সেসমঘু ললিতভেন বাবা এসে বলেন, ললি হকেও খুজে 
পাওয়া! যাচ্ছে না, খেযে-দেছে কোথাযু গেচ্ছ কেট জানে ন!। 
এদিকে দেবীব সঙ্গে ললিত সধ্ঘারেব কথাটা৭ পাছায় অজ্জাত 
ছিল না| সমগ্র গল্লীৰ আনন্দম্ববণ এমন ছুগী বাপক-বালিকার 
নিরুদ্দেশ-বার্তা সকলকেই চিন্তিত করছে তোলে । তৎক্ষণাৎ 
সকলে দলবদ্ধ হয়ে লঠন ও মশাল হ্বেলে তারা অনুসন্ধ'নে বেরি 
পছেন। 

হবাগৌরীর মন্দিবেব কাছে এসে ভাব বিস্তীর্ণ চাঁহালে সকলে 
বিশ্রাম কনতে বসলেন । এই অবসরে দেব্দশুনৰ আকাজ্ষাও 
কতিপয় প্রবীণ ও প্রৌডুক প্রলুন্ব করল । তাৰ ফলে, সভা ঘোষাল, 
পশুপতি ও বগলাপদ মন্দিবেব কদ্ধ বাব ঠেলে উস্মুক কবতেই তিন 
জোডা চক্ষু 'এক সঙ্গে বিদ্মিত ও বিশ্কাবিত হথে উঠল ভিতরের 
দৃশ্তটি দেখে ! যে ছুটি বালক-বালিকার মন্ধানের জন্য তাঁরা দলবদ্ধ 
হয়ে এত দৃবে এসেছেন, তাবা ছুটিতে এই ছুর্যোগেষ বাতে নিজনি 
মন্দিবকক্ষে প্রসন্ন মুখে পাশাপাশি বসে আাস্টেউভয়ের গলাতেই 
দুলছে বজনীগন্ধার মালা ! 


| র্মশঃ। 
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বেলা দাশগঞু। 


চণ! দশমীর বাগ ।  গ্রানে ছেলের সদ ফিনে ঢলোছে 
প্রঠিমা বিমজ্জন দিয়ে | অিবসাদগ্রস্ত দেহর। ক কোন বকমে 
টেনে-টুনে পিমান ও চলেছে সঙ্গে সঙ্গে, মনে নেই এক বন্দু আনল । 


তাব ভান থেকে মে প্রতিম। বিদায় নিবেছে। মে হো মাৰ ফি? 


আসবে না! পিচ্ছনে ঢুপিৰ ঢাকেব বাছিনে কানা খেন। ভমাবে 
গুমবে উঠছে | বিদীঘের স্ব অবিশাম বেজে চলেছে অন্তঙীন 
ব্যাকুলতায়। 

একে একে সব চ্ীমণ্ডপে প্রবেশ কবে। এবার শান্তি, 


আশীনীদ নেণান পালা । প্রতিমাজীন শুন্ব বেদী?! শাখা করছে 
বিমান শীবনে নিক্ষেব ঘবে চল আমে । শুন্ত শনাটাৰ পানে 
তাঁকিঘ়ে বুকে ভ্িহবটা ভক্ষ কবে ওঠে | কলি এমে কখন দেন 
ঘন সাজি বেখে গেছে গিক এক বছুণ আগে এই পি্ঘান দিনে 
যেমন কনে সাঙ্গান ছিল এই ঘব। আলাণ ভাতের ফুলতোলা 
সেই চাদবটা নিছিপে দিনেছে বিছানার ॥ গুচ্ছ গুচ্ছ সাদা ফুল দিয়ে 
সাজিয়ে বেখেছে মালার ছপিখানা | কলি বড় ভালবামহ তকে । 
বিমান বিছানায় উঠে বমে। আলগোছে মালাৰ ঠান্েন তোল! 
ফুলগুলিৰ উপ্ব তান বুলিয়ে নেয় ॥ এক বছৰ আগে এই শব্যা সে 


নিহ্দেৰ চাতে মাজিযেছিল মালার ছন্য-মালা ম্পশ কবেনি | মাঙ্গ 
এই শব্যাম বসে অশ্রজলে পে মালার স্বৃতি-পৃজা কবরে । 
আত্ব ব্ছবেব এমনি গিনে বিমান নিজেবক হাতে ঘৰ 


সাজিয়ে মালাব অপেক্ষায় বমে আছে; মালা এলে হাত ধবে 


এনে বসাবে । জো কবে মাদায় করবে বিদ্যার প্রণাম॥ আব 
মালা যদি আগেই আসে একে প্রশাম কবতে 1? তালে 


নেবে না প্রণাম; বলবে, আমি কি তোমার গুকঠাকুব যে 
প্রণীম কন্ছ? 
বিমান বলে বসে প্রহব গণে। 


মালা আমে না। মালাৰ 


হয়ুতো এখনও কাজ সারা হমুণি | 
সব কাজ শেষ না হলে সনাছি 


গিয়ে ঘবে না শুনলে সবার চোখেদ 
উপব দিসে মালা ণ ঘবে আমে 
কি কবে? কিভ্ু বাত একটা হে 
গেছে যে অনেকন্ণ ভয়। 
কি আছ আপ মালা আনবে না। 
কিন্তু শুধেছে কোথামু 7? শিশ্চপগ 
বলিব ঘরে | পবে নিযে এলে হম না? 
(কিন্ত কলা কি ভাববে ? 
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কিন্ত মালা এলো না বেন! 
ধাগ করেছে? রাগ অবশ 17 


কৃবতে পাবে। কালকে মা7 
সঙ্গে ব্যবহাব জাল হযুনি ! 1, 
উপাযুণ ছিল না । পুঙ্গাৰ সমথ 
ফুল ভুলতে যাওয়া গব চিরদিন? 
অভ্ঞাস। এবাৰ বিয়ে কাবোছু লাহে 
না! গেলে সমবঘশীবা। ফ্েপিযে লা 
বাখবে না । গুনা তো কেস দি 
কণেনি ! পবা কি বুঝবে এ 
অশ্তনিপাধ কথা? ঠাটা কনে বলেছে এধাব আব বিমানকে 
আমাদের সঙ্গে পাওয়া যাবে না। 

_-কেন ? বিমানের পা কুমীবে খেয়েছে? নিমান সঙ্গে মগ 
জবাব দিয়ে দিয়েছে । তাব পৰ থেকে যথাবীতি গে ফুল ভুল? 
যান। পাত ভিনটার সময় ছেল এসে ওখ দোবে ঢোকা! দেম। 
ও বেপিয়ে খামু । 

ভোর বান্চে বিমান এসে খে প্রাণপণ জগ্মে মালা পািশ 
আকড়ে পড়ে মাছে । চেপে জিদ্েস কবে বিমানভম্ম কৰছে ॥ 
চোগের জলে মুখ ভাগিযে দিয়ে মালা চুপি চুশি জিঞ্ছেস কাব? 
কোথাম্‌ গিম়েছিলে ? 

ফুল তল্তে। 

ফুল তুলতে ! মালা আশ্চম্য হথে যামু । 
মেয়েরা ভোলে । 

আমিও একদিন ছেটি ছিলাম তো । মে অভ্যাস 
যায়নি । তাছাড়া দক্ষিণ পাবের দীঘিতে নৌকো! কবে যেতে হয়। 
পদের ডাঁটে ভর দীঘিতে নৌক! বাওয়া শক্ষু । আমিই কেবল বেয়ে 
ভেবে যাই । আব যায় ও-পান্ডার শিবু, আর কেউ পাবে শা 
হগু শগি জয়ে যাস, নঘুতো সাপের গায়ে খোচ| দিয়ে বসে। 

সাপ! সাপ আছে আব তুমি যাও সেখানে? 

ঠোঁহো করে হেসে ওঠে বিমান । মালা কি ভীত! বদ 
সাপ থাকলেই বা? তাতে কি হয়েছে? 

--কামডে দেয় ফি? 

দিলে দেবে । সে তে! তোমার এই বিছানায় বসেও কামঢাঁঘ 
পাবে। 

-(কম্ত কাপ থেকে আর যেতে পারবে না। মাল! 
জলে আবেদন জানায় । বিমান কিন্ত পরদিন গেল। 


সে?তা ছে (ঢলে 


এখন এ 


চোখে? 


মসিক বনুমন্তীস্প্ভা্র 







ঠ 


***** জাধুনিকতার পরিচয়। 
এই বৈশিষ্ট্যই প্রত্যেক নারীর 
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মাল! বলল-্ডেবেছিঙ্সাম আবতি করে আজ রাস্ত আছ। 
আজকে আর যাবে না। বিমান হাসল, এ আমাদের অভ্যাস। 
প্রত্যেক বাব পুজোতেই আমর! এমন করি। তুমি যদি আমাদের 
সঙ্গে ষেতে, দেখতে কি আনন্দ! কিন্ত ভুমি তো যেতে পাববে না। 
সহঅদঙ্ বিকশিত জলপন্পটা গব সী'খিব উপৰ ধবে। 

--না' তুমি চলে গেলে আমাব ভয় কবে। তুমি আব যেও না। 

মালার ভয় বেশী, এই ভমুই একদিন মালাকে বিমানেহ একাস্ত 
কাছে পৌছে দিয়েছিল । 


ইনিয়ন বোছের বিকদ্ধে অহ্িনোগঞ্চলি অনুসন্ধান কবতে 
গিয়ে সার্কেল অক্িমাধ বিমান স্থানীয় বিদ্ভালনের প্রনান শিক্ষক 
বসস্ত বানুষ বাড়ীতে গার নেয়। কাজ বিশেষ কিছু নয়। 
কিন সমর নিঘেছে আনেক | দিন কাটাবাৰ জন্য বিমান বসপ্ত 
বাবুর ছেলে মিলনেৰ সঙ্গে ডাংগুলি খেলত । কখনও বা ক্যাবাম। 
সময় মৃত আসত চা, গাবাৰ এবং অন্যান্য প্রয়োজনীয় সব। মিলনের 
ম। ছিলেন ন! সেখানে ; মন করত বোন মালা । ক্যাবাম থেলায় 
মিলনের চেয়ে মালা গল্তাদ । বিমানেব কাছে ভেবে গিষে মিলন 
বলল-দিপিকে হারাতে পাবলে এক টাকাব বসগোল্লা | 

-ব্সগোল্া নম, বসের পাদ । জিজ্দেস কব দিদিকে, বাজি 
আছে কি না? 

মালা সত্যই ভাল খেলে । যদিও বিমানকে ক্যাবামে হাবান 
প্রায় অসস্ব ব্যাপার | খেলা আরম হলো-বিমান আন” মিঙ্ন। 
মাল! আর তার বাবা। 

বিমীনেৰ বার । একটা একটা করে বিমান বোর্ড খালি কবে 
ফেলল । গ্রাইক আর কাবে! হাত ঘোরাব অবসব পেল না। 

বসন্ত বাবু হেসে লুটিয়ে পড়লেন। 

যা বুড়ি* রদেব না! হোক দুধের পায়স চড়িয়ে দে। কা 
সকালের আগে তো বস পাওয়া বাবে না। 

বেশে লেগেছিল এই ছোট্ট পরিবারটিকে | সন্ধ্যার পব। 
বসন্ত বাবু এ সময় বাড়ী থাকেন না, পড়ীতে যান। মিলনে 
এখন পড়ার সময়, কিন্তু আজ সে বাড়িনেই। কোন এক 
অসহায় বৃদ্ধার জন্য উষধ কিনতে গেছে গ্রামাস্তরে | একা ঘবে বসে 
বিমান খবরের কাগজ পড়ছে। মালা এসে চা দিয়ে গেদ। এই 
সময় বিমান বোজ চা খায় । 

মা গো-অস্ফুট চীৎকাব তুলে মালা এসে ঢুকল । 

আচমকা চীংকারেৰ শব্দে বিমানের হাত কেঁপে কতখানি চা 
পড়ে গেল। 

মাল! থর-থব কবে কাপছে । 

বিমান উঠে এলো বাইবে। বীভৎসদর্শন এক ভমুঙ্কর মুস্তি 
অন্ধকীবের ভিতব দিনে বাড়িব মধ্যে ঢুকছে । চিবদিনের ভানপিটে 
ছেলে বিমানও মুভূর্কেন জন্য কেঁপে উঠল, পরক্ষণেই সে ছো-হে! 
করে হেসে ফেলল । 

সেজেছে তে! বেশ! শ্মশানকালীর অনুরাগী অনুচর ভূত 


আগে আগে মা কালীকে পথ দেখিয়ে নিয়ে আমছে । বিমান হেসে 
ব্লল- ভয় নেই, বন্ুঝপী এসেছে । 
বছুরূগী চলে গেলেও মাল! কিন্ত গেল না । পাশের ঘরে একা 


মাসিক বস্ুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড। &ম সংখ্যা ' 


এক| 'তাব ভন্ন করে। সেইখানে কিশোরী মালা চুপ করে বগে 
থাকে, বিমান অনুভব করে এ ভাবে বসে থাকা বিসদৃশ | হঠাৎ কেউ 
দেখলে আসল ব্যাপার বুঝতে চাইবে না, অন্তত: আলাপ-আলোচন! 
নিয়ে থাকলেও খানিকাটা মজ হওয়া যাবে, কিন্তু কি আলাপ করা 
যায়? ভেবেচিন্তে বিমান বলল- আপনার বান! হয়ে গেছে? 

মাপা চমকে উঠল-সর্দনাশ, তবকারী বোধ হয় গতক্ষণে পুছে 
গেছে । 

বিমান হেসে উঠল-_চলুন আপনাঁব সঙ্গে দরাড়াই । 
তবকাবী মুখে কচবে না। 

মালা বান্না কবছে। বিমান বাইবে পাযুচাবী কবে বেডাচ্ছে | 
ঘবেব মধ্যে এ্রী তীক বালিকা তার উপন নির্ভব করে আছে, মনটা 
বিমানেৰ অকারণ আনন্দে উদ্বেল হয়ে ওঠে, হঠাৎ বাইশ বংসবেব 
যুবক বিমান নিজেকে আনিকার কবে বসল, চিবদিন এমনি কৰে 
আমি একে রক্ষা কবব। 


পোচা 


নবমীব রারি। ছেলেবা আজ সার! বাত আরতি কববে। বিগান 
এসে শুয়েছে, খানিকটা ঘূমিয়ে নেবে, আজ আর ফুল তুলতে যাবা৭ 
দবকাব নেই, কিন্তু পূবপাবেব ছেলেরা নাকি বলেছে আজ্র বাইবের 
থেকে লোক ভাড়া কবে নিয়ে এসে ফুল তুলে নেনে । এ পাবেব 
ছেলেদেষ একটা ফুলও দেবে না, অতএব আজও যাঁওযা চাই । 

হঠাৎ বিমানে ঘুম ভেঙ্গে যায়। মালা পরিত্রাতি চীংকাব 
করছে। অনেক কষ্টে বিমান 'তাব ঘৃম ভাঙ্গাল। ভয়ের কিছু না, 
মাঙ্গা স্বপ্র দেখেছে । 

স্বপ্ন দেখেছে মালা-বিমানের সঙ্গে নৌকায় করে ফুল ভুলতে 
খাচ্ছে । নৌকা ক্রমশই গভীরে যাচ্ছে। ক্রমে তীর, গাছপালা 
সব একাকার হয়ে গেল--শুধু জল আর জল। আর বাশি রাশি 
পন্পপাতা । বিমান পাতার পর পাঁতা পেবিয়ে যাচ্ছে, এ অনেক 
দূবে যেখানে পুপীভূত হয়ে আছে শত শত শ্বেত শতদল, বিমান 
ফুল তুলে তুলে ছু'ড়ে মারছে মালার নৌকায়, কত শত ছেলে সেই 
পাতার উপর নৃত্য করছে, আর ফুল ছুঁড়ে ছুড়ে মারছে, ফুলগুলি 
সব সাপ হয়ে হয়ে সহশ্র দিক থেকে মালাকে আক্রমণ করছে। 
মালা যতই চীংকার করছে ছেলেগুলি ততই উন্মত্ত মন্ততায় 
হাততালি দিয়ে নৃত্য করছে। 

ঘুম ভেঙ্গে গেলে মালা সর্বপ্রথম তার পুরানো আর্জি পেশ করল 
--আজ আর যেও না । 


কিন্তু সেদিনও বিমানকে যেতে হলো, বাইরে উত্তেজিত 
ছেলেরা ক্রমাগত ছুয়ারে টোক! দিচ্ছে । ঘরের মধ্যে মালা ওকে 
আকড়ে পড়ে আছে। 


হয়তো! মালা ঘুমিয়েছে ভেবে বিমান আস্তে আস্তে নিজেকে 
মালার বাহু-বন্ধন থেকে মুক্ত করে নিতেই মাল! উঠে পড়ল, ছুই প৷ 
প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে ব্লল- আমীকে লাথি মেরে ফেললে না দিয়ে 
আজ তুমি যেতে পারবে না। 

বাইবে ছেলের। এসেই অধৈর্ধ্য হয়ে উঠছে । 
আচ্ছা ছেড়ে দাও, আমি ওদের বলে আসি। 

বাইরে আসতেই সবাই একসঙ্গে বলল--লীগগির এস | গুব 
পারের ছেল্গেরা তিনখানা নৌকো নিয়ে বেরিয়েছে । 


বিমান বলল-- 


৩ম বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬১ ] 


এমন অবস্থা কেউ কোন দিন পছেছে? ঘবের মধ্যে ভীত বিহবল! 
দ্রীৰ মর্মছেড়া আকুতি, বাইবে আশৈশব সঙ্গীদেব অনিবাধ্য 'মাকমণ । 

কলিট। বোন হয় জেগে আছে । আলো! জল এব ঘবে। 
বিমান গিয়ে ডাকল-দোব গোল কলি ! 

--এত রানে কেন দাদ! ? কলি দোব খুলে বেবোয়ু। 

_-তোর বৌদির ভয় করে। তুই গিয়ে তাব সঙ্গে শো। 

বিমান দলবল নিয়ে চলে গেল। 

ভাব পবে আব মালার সঙ্গে দেখ! হয়নি । দিনের বেলা এ 
বাড়িতে মালার সঙ্গে দেখা করা অপ্স্থব ব্যাপাব। বান্ডের অর্থ 
মাজিয়ে বিমান মালাব জন্বা বসে খাকে, বিজয়ার অনুষ্ঠান সেবে ঘবে 
আপতে মালার অনেক রাত হবে, প্রাতীক্ষীমূ প্রতীক্ষায় বাত গর়িস়ে 
গাষ, মালা আদে না। একটা আনাম-চেয়াবে বলে ব্মািন বাত 
কাঁটিশ্বে দেয় । ভেঙবছিল এ কথা জানাবে মালাকে । কিন্ত 
শপেব দিনও ম।লা এলো না, বিমান রাগ করে মনে মনে, বাইরে 
চে যাবে সে পিপিমার দেশে । কিন্ছি যাওয়া ভাব হলো! না । 


মাসিক বন্দুমত' 


৮৪৭ 


গভীর বাত--কলি এসে ছুয়াবে ধাক্ী দেয় 1 দোর খোল, দাদা ! 

-কেন রে? বিমান তন্দ্রা কেটে যায় হয়তো মাল! 
আস/ছ। 

_ আমার ঘবে এসো, কলি উদ্দিন মুখে বললবৌদি কেষন 
কৰ্‌ছে । 

পবিপূর্ণ বিকাৰ। মালা বিড-বিউ করে বকছে এ কয় দিন 
যা! ঘটেছে, ষা ভেবেছে । 

ভিন দিন নিমান ওর শিয়রের কাছ থেকে গঠে নাই । চোখের 
হলে প্রায়শ্চিত্ত করবে সে। কলি বার বার কবে এসে বলে যাচ্ছে। 

--কোন বকমে কি বোঝান যামু না, দাদা, তুমি কাছে আছ? 

বিমান বেদে বেদে বলল-া চেয়ে দেখ, আমি তোমার কাছে 
বাস আছি। ভোমীাকে ছেটে আর কোথাও যাব না। কিন্তু 
মালা জমাতে পেবেছে কি না কে ভানে? অন্ত: এক বারও ফি 
ওব ল্তান ফিবে আসত ! 


সেকালের কথ 
শ্রীশশিভৃষণ পাল 


৭" বংসরেরও আগেকার কথা--১৮৮৩ খুষ্টাব্ড | মহামতি লঙ 
বিপণ খন ভাবনবর্ধেব গভর্ণব-ছ্গেনারেল । সেই সময়ে ভাবতীয় 
বিচাবকগণ কেবলমান্র ভীবাতীয় অপরাধিগণেবই বিচার করিত 
পারিন্েন, ইউরোপীয়ান অপনাধিগণেব বিচাব কবিততে পাবিতেন 
শ--আইনগত বাপা-নিষেধ ছিল কিন্তু ইবোপীয়ান বিচারকগণ 
গাতিধন্বনিব্বিশবে সকলেবই বিচাব কবিতে পাবিতেন । ললঙ 
নিপণ লক্ষ্য করিতেছিলেন যে, সেই বৈষমামূলক ব্যবস্থায় 
ইউরোপীয়ানদেব সহিত ভাবতবাসীর পারস্পরিক সম্বদ্ধ টত্তরোত্তব 
তিক্ত হইয়া উঠিতেছে। তিনি তখন সেই বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা বদ 
করিবার উদ্দেষ্ঠে ভাঁহাব আইন-সচিব ইলবাটি সাহেবকে দিয়! এক 
বিল্গের পাগুলিপি প্রণয়ন করান । সেই বিল 'ইলবাট বিল" নামে 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। কিন্তু ইউরোপীয়ানগণ সেই বিলি 
'ব্কদ্ধে প্রবল আন্দেরলন করেন ; এমন কি, লর্ড রিপণকে সবলে ধৃত 
করিয়া বিলেতী জাহাজে বিলেতে ফেরংচালান দেওয়ারও একটা 
মন্ত্র পাকাইয়! তোলেন । 

সেই আমলে বিদেশীয় ধণ্মযাজকের! তথা পাত্রীবা এদেশের অনুগত 
নম্প্রদায়ের নিরক্ষর লৌকদিগকে পাইকারী হিসাবে থুষ্টধন্বে দীক্ষিত 
করিতেছিলেন | রাজশক্তি তাহাদের সহায় থাকায় সেই 
'শ্মান্তরিতকরণ ব্যাপারটা বেশ সাফলোর সহিত চলিয়!। আসিতেছিল। 
বিশেষত:, আকাল-মহামারী প্রভৃতির সুযোগে তীহীবা তাহাদের 


কাজটা বেশ গুছ্াইয়া লইতে পারিতেছিলেন | নব-দীক্ষিতেবা শুধু 


্বধন্থ পরিত্যাগপূর্বক পর্ধণ্ধ অবলম্বন করিয়াই “সব পেয়েছি আস” 
জমায় নাই, তাহারা ইংরেজদের পরিতাক্ত বসন-ভ্ষণ সংগ্রহ 
করিয়া, হেট-কোট-পেন্টলুন “পিয়া একেধাবে “সাহেব” বনি 
গিয়াছিলি। পিতৃদত্ত নামটাও অনেকে পবিত্য।গ করিয়া টম-ডিকৃ- 
ছারি প্রভৃতি নাম গ্রহণ করিয়াছিল এবং ইংরেজদের অন্থুকরণে এমন 
এক অদ্ভুত ভাষায় নিজেরা ফখাবাত্া বলিতে শুক করিয়াছিল যে, 


তদানীস্তন কালে সেই অশ্রাতপুর্ব ভাষা “চিচি' ইলিশ" নামে 
পরিচিত হয। 

এই ্দণৌৰ এক নব-দীক্ষিত 'সান্তেব*ভোশকোটিপেন্ট লুন- 
পবিহিত জন শ্ঢিক্সন নামধেয় ব্যক্তি একদিন হাটেবাজাবে ঘোরাঘূরি 
কবিতেছিল | হঠাৎ সে শুটকী চুবি কবিয়া পকেটে গু'জিতেই উহার 
মালিক নন্দী ছেলেনী তাহাকে বমাল সমোহ ধরিয়া ফেলে এবং 
পুলিশেব হাতে সমর্পণ কবে। যথাসময়ে জন টিষ্পন “সাহেব 
বিচারার্থে ফৌজদাবীতে অভিযুক্ত হয়। 

বিচারক ডিপুটা ম্যাজিষ্ট্রেট জলধর গাঙ্গুলী আসামী জন ডিজ্সনাবে 
চৌধ্যাপবাধে দণ্ডিত কবেন এবং এক সপ্তীহেব সশ্রম কারাবাস বিধা* 
করেন। এই তো ব্যাপাৰ ! পরদিনই অধুনা-লুপ্ত ইলিশমান' 
খববেন কাগজে বু বু হবফের শিবোনামায় প্রধাশিত হইল সেই 
“বিচান-বিভাট" কাহিনী । 

সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যাহ! লিখিত হইয়াছিল তাহার মশ্মা 
এই | 

'জন ডিজ্সন নামে এক মন্্রাস্ত ইংরেজকে জলধধব গাঙ্গুলী নামক 
জনৈক নেটিভ হাকিম সামান্য একটা চুরির অপবাধে বর্বরোচিত দ 
প্রদান করিয়াছেন। এই নেটিত হাকিম ও ফবিয়াপীর নাষে 
সৌসাঘৃষ্ঠে ইহা স্বতঃই মনে হয় যে, ইহানা পরস্পরের আত্ীয়। সুতরা 
এই ধরণের শোচনীয় বিচার-বিভীট যাহাতে তনুঠিত হইতে না পা 
তম্মিমিত্ত আমর! অখিল-ভীরতেব সমুদয় ইচবোপীয়ানাকে সংঘবদ্ধ হইয় 
অবিলম্বে সমুচিত বাবস্থা অবলম্বন করিবাল জণ্তা আহ্বান করিতেছি । 

বিদ্দূশী-পণ্য-বগ্ভ্রন আন্দোলনের সময়ে একদিন রাষ্ট্রগুর সুরেঙ্ছ 
নাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় তাহার 'বেঙ্গলী' স*বাদপত্রে লিখিক়! 
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তুর্গা বু 


রাঁতি'''নিশীথ রাত্রি *গভীর বাহিত, 
দ্বাদশীর চাদ আকাুশপ পুন কোণে হেলে পায়ে রয়েছে 

এক প্রেতাত্মার মত । নিলীথেশ প্রনী মোঁদেখে মনে হয় কোন্‌ এক 
ক্র-খল হাসি ফুটে টাচ হার যুখে। ঈবহ মেঘে আস্ত মুখ** 
যেন কোন্‌ রূপসী তাপ অন্তর থেক আহ্ব।ন জানাচ্ছে গথচাবা 
পথিককে ! 

চারি দিক স্তক'**বাত।স্হীন** মোট ! 

ভামো-বেগুন বোট । টক, কালভাট । 

বাস্তার ছৃ'ধাবে ওক গাচছুন ভঙ্গল । সেখানে অঙ্জানা মবীশ্গ 
চলে বেছায় শুকনো পাহাব উপর" 'খদ খডাখছ খখছু খাঁ 
প্রকৃতি যেন শিউবে 'গঠে গেই আচমকা শব্দে | 

চাবি দিকে যেন একট! বিভীধিকামম গ!ছম্ছিমে পরিবিশ ! 

ওক গাছটার নীঠে ফাছিয়ে বছেছ্ছ গকটা ছামামৃত্তি আগাদ- 
মস্তক কান্দো কীপড়ে ঢাক1 1 "কি উিদেগ্য ওই ভমাস মৃস্তির 1 

ফট'-ফট-"“ফট্ট-- 'ঘট-- নট । 

ভামোর দিক থেকে এগিয়ে আগছে একটা মোটর-বাইক- 
স্বৃতীব্র তার আলো পথের ঝাকে ধাকে ঝলক দিয়ে যায় বনের এ 
প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে! শাকে তাৰ চমকে ওঠে গাছের পাখী"**উড়ে 
ধায় প্যাচার দল-_অন্তুত একট! ধ্বনি করতে করতে । 

এগিয়ে আসে বাইট! ওক গাচ্ছর কাছে ঢাকার ঘূর্ণনে ঘরণণনে | 

আর্তনাদ কৰে ওঠে একটা প্যাটা |, | 

ওকি কোন বিপদ-সন্কেত ? ছায়ামৃত্তি নড়ে ওঠে । হাতে ভার 
একটা স্বোট লাঠি বোধ তয় । বিপদ ফি চোখের সামনে? 


রঙ প ্ী রী 


বু হাতের হাততালি 1 সাবাস, সাবাস ! 


আসন থেকে নেমে আসেন জমিদাব করালীশঙ্কব 1***গাট স্বর 
কট: “মিথিলার ওস্তাদ। বাংলার অজেয় হঙ্গী ত্ড জমিদার করালী, 
শঙগন বায়কে তুমি প্রান্ত করেছে গুড়িয়ে দিয়েছো তার 
গদিকে। ধ্য তুমি! ধযা তোমায় গগীতশিক্ষা, বন্ধু !? 

জমিদার উগ্যাগ বলেন সভা শ্যাগের | 

“মহাবাজ আনার পুবস্কীর ? প্রশ্ন করেন বামভৈর়ব- মিথিলা 
দদীয়ুনান সঙ্গীত-বিশাবদ রামভৈনব চক্রবত্তী | 

“পুধস্কার ?বিলক্ষণ পাবে বন্ধু! নিশ্চয়ই পাবে। উপযুক্ত 
সঙ্গীতের মর্দ্যাদা দিতে কুঠবোব করালীশঙ্কব রায় করে নাবন্ধু! 
আজডই--আজই রারে সে পুণস্থাব পাবে তুমি'*রাত্রি দ্বিতীয় যামে 
আনান ামব বপবেতথশই পাবে তুমি তোমাব পুরস্কার" ভয় 
কি? তাহা হাছাত হাহা | 

অটহান্যে কেঁপে কেঁপে ওঠে সু্ন্চ তস্ত গলি ! 

রক ৬ ক ক 

হাহাহাহা হাহা !" 

অটহাপ্যে কেপে বেগে ওঠে ঘরের অন্ধকারাচ্ছন্ন কোণগুলি। 
বিশাল মন্ত্রণা-কক্ষ £ একটি মাত্র প্রদীপ জ্বলছে শ্বেত পাথরের 


টেবিঙ্লের উপর বাতিদানে রক্ষিত ! আলো! যথেষ্ট নয়। সুউচ্চ 
ছাদের দিকটা অন্ধকার । বিরাট দেওয়ালগুলোও অন্ধকার 
কোণের দিকগুল্পোয় অগ্কাকার যেন আরও জমাট। বড় ক্ড 
অয়েসপেন্টিগুপোর আশেপাশে উড়ে বেড়াচ্ছে বাছুর দল । 

অপর্যাপ্ত আলোয় দেখা যাচ্ছ ছাটা লাল মুখ ! 

জমিদার করীলীশঙ্কর আর দেওয়ীন কালীয়োহন । 

“কিন্তু মহারাজ--” 

"ন]! কিন্তুনর। করালীশক্বর সায় তার বিজণী প্রতিতদ্বল্্ীকে 


স্বাধীন রাখে না। ভুলে গেলে কালীমোৌহন--কৃমার আদিত্য- 
শঙ্ধর আজো! কাবাকৃপের অন্ধকক্ষে | উন্মাদ রাজা দেবেস্রশহ্র-_- 
ভার উন্মাদনার কারণও কি তুলে গেলে কালীমোহন--ওই যে 
অয়েলপের্টিতকুমীর  রবিশঙ্কর'*'ওই যে উদ্ধত যুবক, যায় 
ক্রদ্দনধ্বনি নাকি কুসংস্কারীদের মতে আজো গভীর বাজে শোনা 
যায় জমিদাববাডীর পাথরের দেওয়ালে কান পীতাল্পে* "তাদের 
কেন স্বাধীন ভাবে থাকত্তে দিইনি সে তোমার কাছে কিছু 
নতুন? 

“না মহারাজ ! তারা ছিল মসূনদের প্রতিদল্দী''*কিস্ত এতো 
সামান্ত একট| সঙ্গীতকার 

“কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বী তে! বটে ?" 

“সামান্য এই প্রতিযোগিতার এ কি ভীষণ শীস্তি! অভিশপ্ত এ 
প্রাসাদের উপর আর কত অভিশীপ নেওয়াবেন মহারাস্ত্র 1” 

“থামোশ- কালীমোহন !” 

“মহারাজ !” 

“আমি জমিদার--এট! মানে! ? 

“নিশ্চয়ই মহারাজ !" 

“তুমি আমার দেওয়ান ?' 

“কালীমোহন আপনার একাস্ত বিশ্বস্ত সত্য, মহারাজ | 

স্কবে যাওযা বলেছি মনে থাকে বেন ।" 

“কিস্তু মহারাজ-_" 

যাও!” 


৩৩শ বর্ঘ-_ভা্র। ১৩৬১ 1 
বেশ! আপনার আনাই প্রতিপালি্ হাবে। আপনি 
ধ্বন না গহাবাজ--শয়ন* 

"গ|--আ- আও 1 

দেই স্বল্পান্গক।র কক্ষে করালীশঙগ্বযেন সুনীধ ছায়াট। এ দেওয়াল 


থেক সে দেওয়াল যেন আছদ্ডে বেন্তান্ে গাগপ | করালীশঙ্র 
পাযাযাবী করছেন-হাতে কার নৌপ্যপায়! 
বারি*শনিশীধ বাতি"**গভীর রাত্রি ! 
্ী ঙ ধর জজ 
নশবাক্ষীর বুকে এক নম্র মযূরপত্থী। 
ণক যুবক তাতে নিদ্বিত। সুক্োমঙগ বিছান!। বাতিদানে 


[4৭ প্রদীপ দপ-দপ করছে । পাশেই রয়েছে এক বীণা | বীণায় 
(ফুলের মালা জডীনো | 

খট ! 

দণৎ লুল সাথে লাথে দবক্ষাটা খুলে যায়| প্রবেশ কষে 


“কও চায়ামৃন্ঠ, ছুটো, তিনটে, চারটে | 

একটা স্ুৃতীক্ষ শিষের আওয়াজ-যুবক জেগে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
কে যেন চেপে ধরে তার মুখ । বেঁধে ফেলে তাকে পিহুমোড়া করে, 
মুঝে কাপড় গুজে । 

ঈধ২ ধ্ব্তাধ্বস্তি যে মা হয় ত| নয়। তাই ফাকে যুবকের গঙ্গা 
থাকে খুলে পড়ে তার চঙ্্চ্ড় হার-বিছ্বীনার উপর যুবক 
পেয়েছিল মিথিলাব রাজার কানে । পড়ে "রইল সে হার-ম্পঙ্গ 
বধতে লাগপ লকেটে দেবনাগরীতি খোদাই-কর| যুবকের নান 
গীতচুডামণি রামভৈরব চকুবর্তী শখবণঃ | 

ক য ঙ্ ০ 

বন্ধু, এই ভোমার পুরস্কার | ধীর পদক্ষেপে অন্ধকাষে সিলিয়ে 
'ন করালীশঙ্কর। 

অন্থকার উদ্যান । 

ন্খো যায় না কিছু । শোনা যায় শুধু দেওয়ান কালীমোহনের 
%--টত্তেনা নেই কণা মাক, অথচ নেই কোন শীতলতার 
শন্না-- ওক্তাদ, মহারাজের কোন প্রতিদ্বন্থীহই কোন দিন ফিতরে 
ঘ'শণি আলো-বাতাসের রাজ্যে | ছুংখ হয় আপনার জন্যু, তবু উপায় 
নেই। মহারাজের আদেশ আমাকে পাক্গন করতেই হবে । কাল 
সওকক্ষে দেখেছিলেন নিশ্য়ই রাজসিংহাসনের দক্ষিণে যাুধ-প্রমাণ 
4* ধাতুমৃ্তি রয়েছে। ও ৃত্ত হচ্ছে রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা 


শ্লাসিক বন্থমত। 


১০৪, 


জলানীশগ্কর বায়ুর | মূ্িব ভেতরটা ফাপা। জায় লাগানো 
মৃঠিইচ্ছে করলে বাজার ডালার মাত খোলা যায়| মহাবাজ তার 
শ্টকে জীবন্ত এব মো পৃরে বাখেন | চোখ হটোতে কাচ বসানো 
আছে ভিতন থেকে দেখা যায় সবই 1 শ্বাস গ্রভণের জম্ম নাসিকার 
মপ্যে আছে ছুটি ছিদ্দ। এই মূর্বির ভিতর খাপে খাপে দাড় করিয়ে 
দেওয়া ত্য় বন্দীকে | ভার পর এটে দেছয়া হয় ঢালা । ভিতর 
থেকে টিংকার করলেও শোনা যায় না বাইবেো এমনি ওর গঠন 


কৌশল । ফলে যখন বাইবে চলে বন্দীর ক্দ্য লৌক-দেখাননো হা- 
হতাশ আর খোজ-খবর, তখন সব দেখেও হতভাগ্য বন্দীকে 


কান্ডিয়ে থাকতে হসু সেই লৌহছ্াচের মদে | শুধু আপনি নন । 
এই ভাবে গিয়ে থেকে বায়কাশের এক জন মরে গেছেন, এক 
জন উন্মাদ তয়ে গেছেন আর এক জন অন্ধ তয়ে বাস করছেন মাটির 
তলার চোরা কুঠবীতে | যাক, রায়বশের  পূর্কপুরুষদের সঙ্গে 
একাসনে কাড়িয়ে শহীদ হবেন এ বড় কম পৌভাগ্য নয় । 
আচ্ছ। ওস্তাদ, বিদায়! আবার কাল দেখা হবে সভভাস্থলে | 
অব্য বাক্যা্লাপ হবে না। ক্রুর হালি হেসে অন্ধকারের অস্তরাঙ্গে 
অদৃষ্ঠ হয়ে যান দেওয়ান কালীমোহন । 
ঞা ঙ্ ড এ 

খামোশ নোমাইম্া-ই-বৃটিশ হুকুম ভ্রীমদ্মহারাশ্ত করালীশক্বয় 
রাঘ-বাহাদুব গরীর পন্বওয়ার হাজি-ইইর 1” শোনা যায়, গ্বাররক্ষীর 
উচ্চ ক। সেই সঙ্গ সম্গে সভাকক্ষে প্রবেশ কবেন জিদ 
করাঙ্গীশঙ্কর | 1বাগঙ্গ বীতি-নীতি আর জ্রাক-ক্তমাকের তিনি বিশেষ 
জন্তু । তাই তাঁর দরবারে সে-যুগের আচার ব্যবহার রয়েছে পুরো 
মাত্রায় বিভ্যমীন । 

রাজ-সি্হাসনে' গভীর মুখ। পরনে রক্ব্ণ পিবান-এ বেশে 
তাকে সভায় আসাত কেউ দেখেনি কোন দ্রিন | 

দেওয়ান কালীমোহন-গভীবতর মুখ ভীব''"বক্তবর্ণ চোখে 
চাইলেন জমিদারের দিফে | হাই তুলেন একটা, রাতে ঘুষ তীর 
ভালো! হয়নি । 


হ'জনীর মাধ একট! ঢাথখীচোখি হল 1 একটা ইঙ্গিতের 
বিছা । 
উঠে ঈাড়াঙ্গেন দেওয়ান কালীগ্মাহন | খজু দেহে। অঙ্গ 


গভীর স্বর ১কাল বাত্রি থেকে সঙ্গীতনচুড়ীমণি রামভৈবব চত্রব্ী 
নিঝোজ । সরকারী অতিথির এই অভ্তদ্ধীনে সপাহিষ্গ মহারাজ 

















চক্লোগে পাতার শাভের ব্যায় 
৩ল্তাঞ্ন লিঃ পোঃর্য নহ৬৮২৩ল্রলিক্রাতা, 


এ চে 
55 ধু 
রবে 
খ রে 

খাছ 


রে 1 থে ৮ 
শগহরিকিলা শত রত 


৮৫০ 


ভোন নোদণ। করছেন নে, এই 
হক্ব 


নিতান্ত দুঃখিত এব লজ্জিত | 
সঙ্গী'্ভাচধ্যকে মে জীপিভ হান দিতি পাবব্ন, উ্াকে ছু 
টাকা পুরস্কার দেওয়া হবে!” 

করালীশঙ্গর আছ চোখে একবার 'ভাকালেন মন্তিগাব দিকে । 
“উদ *শনতিনি কি দেখলেন? | 

ছুটো নীল আলো মৃঠিন ঢোখের কোট থেকে বেবিযে এসে স্টাকে 
ষেন সেষ্টন কবে ফেলেছে । তাৰ অগ্হা চাপে তিনি আর্তনাদ কৰে 
উঠলেন__ উঠ” ! 

তার পবেই সিহাসন থেকে গছিয়ে পছলস তাৰ প্রাণহীন 
দেহ। 

শ্ ৬ ফি সী 

ভামো-বেঙ্গুন বো 12 

শান চাদের আলে শিক্ক্ন বনপথ | বান্তাওর এপার থেকে 
ওপারে গাছে গাছে জাঙ্প বুন চলে মাকাদসা- বাস্তার এধাব থেকে 
ওধাবে একোবেকে দাগ বে চলে পাইথন হুহ এক হিনভিস 
শব্দ তার--শিউরে ওঠে পথঢাবীব মন । উবু কাঁলভাটের ধারে 
ওক গাছের নীচে ফাড়িয়ে সেই ভয়াল ছায়ামৃত্তি-হাতে ভার একটা 
ৰাশী-বাশী দিয়ে ছুয়ে রয়েছে লে মোটরবাইক-চালকের কপাল! 


মোটরবাইক-চা্ক নিশ্চল ।**"বাইকের আলো নেবানো 1**'একটা 
অস্বস্তিকর পবিবেশ | 
রা ফু কঃ সা 


বত বর্ষ গত হয়েছে | 

ইংরেজ সামীজা আরও কায়েমী হয়েছে | বায়ুর শব জমিদালী 
বাজেয়াপ্ত বর্তমান বংশধবেবা দেশান্যাগী | কালীমোহনের বশা 
সন্ধীর্ণ) তাব একমাত্র বাশপব "অপু ওবছে অপুই জীবিছ। 
বয়েস ভার বছব সাতেক। কালীমোহন মারা যান সপঘাতে। 
বংশধবেবীও মবেছেন কোন না কোন দুরখটনায়। রাজবাড়ী 
ধ্বংসস্তূপ মাত্র। অবশিষ্ট খালি সভাগৃ্ ।__ অপূর্ব কারুকাধ্য খচিত 


মাসিক বন্থুমর্তী 


[ ১৪ খণ্ড, ৫ম সংখা! 


সভাগৃহটির বিশেষ ক্ষতি এননো হয়নি । রায়বংশের বর্তুম!/ 
বংশধর গৌনীশঙ্কব বায় যুবক কাঠেব ব্যবসা করেন বন্মীয়। 
য় রং য় পু 

কপাল থেকে ঝাধী নামিয়ে নেঘু ছায়ামূর্ি__ সব কিছুই দেখলে ' 
পৃৰিবাণ কেউ পায়নি, পাবেও না-নির্মূল হয়ে যাবে ছুটি বশ 
এদিকে 'তাকীও গৌবীশঙ্কর রাসু।* ছায়ামূন্তি চিংকান্ন করে ৩" 
উদ্মাদেব মত | 

গৌবাশক্বব দেখে মৃদ্তিৰ চোখের কোটবর থেকে বেরিয়ে টাচ 
নীল আলো ধাপা বেষ্টন কৰে ফেলে তাঁর সাব! দেহ--পেষণে অপীন 
ভয়ে চিংকাব কবে ওঠে গৌরীশঙ্কব-_ উঃ! প্রাণহীন দেহ নাল 
গড়িয়ে পে বাইক থেকে । বাইকে দেখা যামু একট বিদ্যা *৭ 
ঝলক- তাৰ পবঈ দাউদাউ কবে জ্বলে ওঠে গৌবীশঙ্করের বাহন! 
ভাব লাল আভায় দেখা যায় ছায়ামুন্থিকে-_বীভংল চোখ ছুটে। হও 
- মণি নেই, তাবা নেই_ছুটো। সাদা গর্ত | 

ছায়ামুগ্তি মিলিয়ে যামু গাছেব আড়ালে । শোনা যায় এখ) 
বাশীর সুর-পূরাগত সেলুর শুনে মনে হয় বড় তৃপ্তির সব সে। 
আগুনেব চীরু পাশে উড়তে থাকে কতকগুলো পোকা আর বাছুৎ 
চামচিকের দল । 

ঈ গ ক ক 

ময়ুরাক্ষীর 'তীবে খেলা করছিল অপু ।*** 

কি একট! কুদ্ডিয়ে পায় বালির মধ্যে । মুখে পুরে দেয় বিণ 
দ্বিধায় । সেদিন সন্ধ্যাতেই মাঝ! যায় অপু। গলায় তার আট 
গেছল সেই জিনিষটা । অপাবেসান করে বার করা হল জিনিষটা - 
এবট। সোনার লকেট ! দেবনাগরীতে খোদাই করা রয়ে” 
'সঙ্গীতচুডামণি বামভৈরব চক্কবণঁ। অপুর মৃত্যুর কিছুক্ষা?? 
মান্যেই ধ্বসে পড়ে রারবংশেব রাজপ্রাসাদের শেষ চি সেই রাজন । 
টাপা। পড়ে যামু তাঁর সব কারকাধ্য। সেই সঙ্গে চুরমার হয়ে য'ঃ 
বা়-বশের প্রতিষ্ঠাতা ভবানীশঙ্কর রায়ের অভিশপ্ত 7১ 
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রমাপতি বস্থ 


€ নিগড়িত মানুষের মুক্তির জন, দুর্বলের ওপর প্রবলের অত্যাচার, 
শোধিত জনগণের করুণ বিলাপে আমাদের অন্তরাত্মা! কেঁদে 
ছিল বলেই আমবা এতদিন লড়াই কৰে এসেছি বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে। আজ আমাদেৰ সামনে বযেছে মহান এক নৈতিক দায়িত্ব । 
স্বাধীনতা আমবা লাভ কৰেছি সতা, কিন্তু অর্থটনতিক স্বাধীনতা 
এখনও লাভ করিনি । আক্ষও আমাদের বাচার জন্যু লড়াই করে 
যেতে হবে। ব্বীন্দ্রনাথ বলেছিদেন। শক্তির বীভংসতাকে আমরা 
উপেক্ষা করবো) আমি বলছি শক্তির 'অপ্চয়কে আমরা অবজ্ঞা 
করবো । দমন কববো কঠোর ভাবে। বন্ধুগণ | গান্ধীজীর স্বপ্ন 
সার্থক হয়নি। তিনি ষেম্ববাজের স্বপ্ন দেখেছিলেন 1-সে হরাজে 
ধর্মগত বা! জাতিগত কোনো! ভেদ থাকবে না। শুধু ধনীদের অথবা 
ব্যক্তি-বিশেষের আয়ত্তে বাষ্টর থাকবে না। সে স্বরাজে সকলেই 
সমান ভাবে ভোগ করবে ক্ষমতা । দেখানে যেমন ধনী থাকবে, 
তেমনি থাকবে অন্ধ, খণ্জ, দবিদ্র ও হাজার হাজার মেহনতী মান্য | 
কিন্ত কোথায় সেই স্বগাজ? কোথায় সেই গাদ্ধীজীর রামরাজ্য ? 
আপনারা জ্বানেন, আক্তকে শুধু ভাবতে নয়, পৃথিবীর সকল দেশেই 
মানুষ ছুটি শ্রেণীতত বিভক্ত হয়ে গেছে। পুজিবাদী ও পুজিহীন। 
বিস্তবান ও বি্তহীন। জগতের যত কিছু অশান্তি” _সবেরই মূলে 
এই অর্থনৈতিক অসামা । যদি আজকের দিনে আমরা এ সমস্তার 
সমাধান না করি, তবে আামাদের সকল পবিকরন। ব্যর্থ হবে। ব্যর্থ 
হবে আমাদের বাচার জন্য সংগ্রাম কতা ।” 


লাউড স্পীকারে গলাটা ভারী শোনাছ্ছিল। বন্তৃতা ষেন শেষ 
“শশশ পসীপপ ধা মাখা | হাসা আজাজ এই বম্তাক্ে উপ্লৰ্বি 


কবে করতালি দিচ্ছে । গলার স্ববটা যেন খুব চেন। মনে হা 
কনকগগতাব | তাই ভাজবা পার্কের দক্ষিণ দিকের গেটেৰ পাশে 
ঠাড়িয়ে সে আনো পাচ জন শ্রোতাব মত শুনছিল। জনসভা 
শেষ হায়ে গেল। পার্কেন ভেতব মানুমগ্ুলে! বেবিবে আসাব জন্ব 
ঠেলাঠেলি করছে । কনকলত এক পাশে সবে পাড়িয়ে লক্ষ্য কৰে। 
এত ভীড সে বন্তদিন দেখেনি । দলে দলে সব কেইন হাতে 
কবে নিবে সারিবন্দী হয়ে বেৰিয়ে আসছে বাস্তায়। ট্রামবাস 
চলাচল বন্ধ ভ'য়ে যায় ক্ষণিকেন জন্ত | মোটবেব তর্ণ ও মানুষের 
কোলাহলে এলোমেলো ভয়ে বায়ু মচগব্ব চলমান জীবন । 
ক্রমে ভীড কমে আঘতে লাগল । ট্্াফিচ পানশেৰ হুইদেল বেছে 
উঠতত থেমে গেল ভবে এক্যতান । 

কনকলভাব একজোডা ঢোখ এই ভীড়ে যেন কাছে 
খুঁজে চলেছে । একজন বলিঠ যুবক বেবিঘে এলো সব শেনে। 
সঙ্গে বয়েছে বোধ হয় এই জনসভান উদ্ধোন্তাবা | যুবকটি 
পবনে গৈবিক খদ্দরের পাণ্তাবী আব সাদা খদ্দরেব পা-জামা ! 
পাঞ্াবীৰ ওপর জহ্ব কোট । একটি চীগড়াৰব পোটিফলিও 
একগাদা বাউলা ও ইংবাজী খববের কাগজ তাৰ বা হা 
দিয়ে চাপা ছিলি বুকেব কাছে। প্রতিটি পদন্সেপে ভার 
ব্স্তভা বমেছে। বাস্তাব পপর এস শীছাতে কে যেন 
নাবীকঠে বললে £ শিবনাথ বানু ! 

শিবনাথ পিছন ফিবে একবার তাকিয়ে আবার চলা, 
ক কবে। 

আবাব শোন! যায় £ শিবনাথ বাবু! 

শিবনাথ এবার ফিবে ঈীঢায়। জিগ্যেস কবে £ বলুন আপনান 
কি চাই? 

"আমি কনক । 

শিবনাথ খুব সহজ ভাবে আবাব জিগ্যেস করে £ বলুন আপণি 
কি চান? 

কনকলতা শিবনাথের সামনা-সাঘনি এসে আর যেন কিছুই 
বলতে পারে না। শুধু বলে: আমি কনক । আমাকে চিনতে 
পারছেন না? 

না” ঠিক তো! চিনতে পারছি না! বেশ তো, বলুন না 
আপনার কি দরকাব? কনকলতা কি যেন বলতে চেষ্টা কবে, 
কিন্তু বলতে পারে না । কণম্বর তার কদ্ধ হ'য়েযায়। শিবনাথকে 
দেখে তার ভাষা যাস হারিয়ে । শুধু মে অপলক দৃ্টিতে তাকিয়ে 
থাকে শিবনাথের দিকে | 

সঙ্গীদের মধ্যে থেকে কে যেন বলেঃ কিছু সাহায্য চায়! 
আবদার দেখে বুঝতে পারছেন না? 

শিবনাথ আর কোনো কথা চিন্তা না 'করে পকেট থেকে 
একটি টাকা বার কৰে কনকলতার ভাতে দিয়ে দেসু | 

কনকলতা হাত পেতে গ্রহণ করে শিবনাথের দান । তার? 
জনম্রোতেক় মাঝখানে সবকিছু ভাবিয়ে ঘায়। শিবনাথ ৯৭ 
বলে কাল রঙের একট! নতুন রোভারস্‌ গাড়ীতে । শিবনাথে 
গাড়ী এগিয়ে ষায় জনতাকে পিছনে রেখে । 


কনকলতার চোখ ঝাপসা হ'য়ে যায়। ষনে পড়ে জীবনের 
ফেলে-আনা একটি দিনের কথা । আত্ব থেকে এগার বছর আগে? 


৩৩শ বর্ষ--ভাব্র, ১৩৬১ ] 


একটি বাত্রিব কথ । কনকপতার খন আস্তান। ছিল গ্রে দ্ীট ও 
সেন্ট্রাল এভিন্থ্যব সংযোগস্থলে একটি ম্যানঙ্তানে | সহব্ৰ নামকণা 
এই বাড়ীটিন একটি ফ্লাট নিবে থাকতো কনকলত। আব ভাব মা 
গিবিবালা ! তখন কতই পণ! বঘস হবে কনকের ? জোর সহভলে। 
কি আঠেবো । গিরিবালাৰ শেষ জীননেৰ স্থল ছিল এই বাড়াটি 
আব তাব মেনে কনক । গাবা বাঢ়ীটিব এক-একটি ঘব জুুড ছিল 
এক-একটি দেক-পপাবিনী । সান্ধ্য থেকেই আক হু হুল্লোছ। 
গান, বাজনা, নাচ ও দেশী-বিদেশী পানীয়েব আমদানি । কত 
মানুম আসে আর কত মানুন যাগ্র--ভাব হিসেব কেউ রাখে 


| জীবনের সন্ধানে মান্তনগুলেো এখানে এসে ভীঢ কবে। 
আনন্দ পাওদ়ার জন্য তাবা আসে এখানে খরচ কবতে । 


মাসে শিল্পী, ছাত্র, কেরাণী, সাহিত্যিক, মাতাল চোর, বদমাসেস 
সকলেই ; অর্থ দিয়ে তারা কিনতে চান্ব ভালবাসা । জীবনে 
ত বুকমেব মানুষ দেখেছে গিবিবাল! | বেশীৰ ভাগ মানুষ লে! 
_-এখানে আমে জীবনের ছুখকে ভুলতে 1 গিরিবালা দেখেছে, 
কত ব্যর্থ-প্রেমিক আউপন্ঞামেব নাসুকদেৰ অনুকব্ণ করে দিনের 
পব্‌ দিন বাঁতেৰ পন বাত কাটিসে গেছে এখানে । 

সন্ধ্যে থেকে মাঝ বাতি পর্বস্ত চলে হলো । ভাব্পন সব 
কছুতেই আসে ক্লান্তি । মানুযষ্জলো সব বিমোম । মন তাদের 
গাড় হ'য়ে যাদু । মানুষের কাতবাণি, গোডানি শোনা যায়। 
নাদব দুর্গন্ধ সন্ত! সেট বা আতবেব গন্ধে ঢাকা যায় না। 
নবেব মধো পাশবালিশ জড়িয়ে ভর্তা কেট কাদছে অতীতেৰ 
(কানে! বেদনামঘ ঘওনাকে ম্মসণ কনে । গিবিবাল। এ ছাছ। 
নেক কিছুই দেখেছে । খুনজগম তে! নিহ্যকাব ঘটনা । 
দখেছে গিবিবাল। তাব জীবনে এমন মানুমযে প্রথম এ পাড়ামু 
“সে সাত দিনের মন্যে স্ত্রীণ পুত সংসার” মায় জমিদারী পর্যন্ত 
'নশ্চিষ্চ কবে দিয়েছে । প্রত্যক্ষ কবেছে জীবনে মূল্য ।  উপলক্ি 
বেছে জব চার্ণকেৰ কলকাতাঘু মানুষ কি ভাপে এয়ে ভীড কৰে 
ণঈ সব দেহ-পসারিণীদেৰ ঘিবে। এখানে বাজনীন্তি, বাষ্নীতি, 
নাজ, বিজ্ঞান, দর্শন, শাস্কিছুবই কোনো ঠাই নেই। অথচ 
“ই গঞ্ডির বাইবে--এই মানুষগলোর কেট কেটি আবার জটিল 
শখ্যৰ মধ্যে ডুবে থাকে । 

তাই গিরিবালাৰ খুব কঢ়া শাসন ছিল কনকের ওপৰ। 
শিজেব জীবন দিয়ে সে যা জেনেছে বা দেখেছে__মেঘেকে সাবধান 
কবে দেয় সেই সব বিব্ষে। টাকা এখানে সব্। মায়? মোহ, 
প্রেম, ভালবাসা এসব শব্দের এখানে মৌখিক প্রচলন থাকলেও 
-মাপল সার টাকা। যত দিন এদেব দেহ থাকে মজবুত- বুদ্ধি 
থাকে প্রথর, তত দিন এরা সমানে যুঝে যায় মানুষের সঙ্গে। 
ছোটবেলা থেকেই এসব কনক দেখে এসেছে, আব তা ছাড়া 
না'প পরামর্শ ছাড়া দে কোনে! দিন চলেনি । 


কনকের ঘরে অনেক রকমই লোক আসে যায়ু। অবশ্ঠ 
গিরিবাল। নিজে তা 'তত্বাব্ধান করে থাকে । একমাত্র নিশিকাস্ত 
কনকের ঘরে সময় অসময়ে আসতে পাবে। এ ছাড়া কাকরই 


অধিকার নেই বিনা গিরিবালার অনুমতিতে এ ঘরে ঢোকে। 

নিশিকাস্তকে গিরিবালা কিছু বলে না-তার কারণ ছেলেটার 

বাপের অগাধ সম্পত্তি। আর তা ছাড়া দেখতে শুনতে ভাল 
১৯৮স্স্১৮ 


মাসিক বস্তমতী 
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বলে গিবিবালাব% নিজে একটা দুর্বলতা! ছিল এই নিশিকাস্তর 


ওপৰ। কণকের আয়ের গপব গিবিবালাকে শিব কৰরছে হম 
না। গোটা বাট়ীব ভাছা থেকে খবচখনঢা বাদ দিঘে মা থাকে 


_--51 নন্শ নন্ব। মাপিক সেই টাকা! গিবিবালা এমন এক 
কামগাঘ বাখযা কেউই জান মা। কনক সা বোছগাত 
কবে ভাতে ভাব নেশীব ভাগ টাকাই খপ্চ হু শিলাসিতার জন্য | 
বাকিটা গিবিবালা জমা বাখে পোষ্টাঅফিসি কনকেল নামে । 
নিশিক'ন্ত এ নাঢ়ীন সকলের পরিচিত | প্রত্যহ সে এ বাড়ীতে 


আসে গিবিবালার মেয়ে কনকেন ঘবে সে আমে বলে, 'তাব বেশ 
খাতিৰ আছে। নিশিকান্্ স্মমু নেই, অসমদ্ধ নেই এ বাড়ীতে 
আমে । ঘন্টাৰ পৰ ঘণ্ট|, দিনেৰ পব দিন সে এ বাড়ীতে কনকের 


সঙ্গে কাটিয়ে যাসু। নতুন মানুম যে কনকেন্ত ঘবে আসে না--তা 
নয়, তবে 'তাবও একট! নিদিই্ সংখ্যা আছে । মেয়ের শরীরের 
ওপর নজব বেখে গিবিবালা এদান্তি মহজে কারুকে আনতে দিত 
ন! কনকেব ঘরে । 

মে দিন নিশিকান্ত আসেনি । সবে সন্ধষো বাত্রি। অন্যান্য 
ঘবে তখন থেকে বসে গেছে মজলিস । গান, ভুলো ও ঘরের 
আওয়ীজে মুখবিত ভয়ে উঠেছে কলকাভাৰ উওব প্রান্তে এই 
বাড়াঁটি। 

কনক তার বিছানার ওপর উপুড হ'য়ে শুয়ে রেডিওর গান 
শুনছে, এমন সময় কে যেন 'তাব ঘরে ঢুকে আলোট! নিবিয়ে দিল। 
এতে কিন্তু কক এতটুকু ভয় পায় না । এমন ভাবে নিশিকাস্ত 
বহু দিন এসেছে কনকেব ঘবে | ভগ্ন দেখানোব জন্য সে এ বকম যে. 
কবে থাকেত কনকেব জানা আছে । কিন্ত অন্ধকাৰে চোখ 
ধাধিযে যায় কনকের | উঠে বসে বলে; কি হচ্ছে এ সব? গান 
শুনছি আব তুমি বিবন্ক করতে এসেছ এখন ? 

অন্ধকারে একটা মৃতি দেখতে পাষ কনক, কিন্তু কোনো জবাব 
পাম না 'তাব কখাব। বেশ বুঝতে পাবে কনক তাৰ ঘরেন্র দবজা 
বন্ধ ভয়ে গেল। খিল আটা শব্দ ভালো । 

কনক বলে: কে? আলো ছ্ষেলে দাও! বড়ো বেবূলিক লোক 
তুমি। একট! জাল গান হচ্ছে তুমি তা শুনতে দিতে চাও না। 
কি ভালা? আচ্ছা বেশ-আামি কিছুতেই উঠবো না, দেখি তুমি 
আলো! ম্বালো কী না। 

এই বলে কনক আবার শুয়ে গড়ে বিচ্বানাগ্ । 
হে যাযু। মুক হয বন্্রমগীত | অগহা লাগে কনকেৰ। 
ববাঝালো জুনে বলে ওঠে: কী বিন্নী লাগে আমাৰ এই 
ন্যাকামি । তুমি জানো, আমি পেঁচাব মত অন্বাকাবে থাকতে 
পাবি না। আচ্ছা আমি উঠছি, কিন্ত আমার সঙ্গে কোনো 
কথা নয় আজকে । বলে কনক এগিয়ে যায় দরজার 
পাশে স্তইচ-বোর্ডের দিকে । নিশ্চল একটা নৃতিই শীড়িয়ে 
রয়েছে দেয়াল ধেঁষে। কনক তাকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে 
আবার বলে £ এ সব ইয়াফি আমার ভাল লাগে না। 

অন্ধকারে আন্দাজে স্ুইঢটা টিপে দিতে হলে ওঠে আলো । 
স্তম্ভিত হ'য়ে যায় কনচ। ল্রন্দব, বলিষ্ঠ একটি যুবক ঈঈীড়িয়ে 
রয়েছে । এন্র আগে কোনো দিন একে দেখেনি | কি যেন বলতে 
গিয়ে তার কঠস্বব কদ্ধ হ'যে যায়। ভয়ে তার কপালে ঘামেব 


গান শেষ 
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বিন্দু ফুটে ওঠে । তবু শক্ত হাতে চেষ্টা কবে কনক । বলে £ 
কে আপনি? কি চান? 

অনুননু কবে যুবকটি বল: আাপনাধ পানে পড়ি, দয়। কবে 
চেচামেচি করবেন না। আমি *আগি এখনি চলে যাবে 

কনক মেন নিজে বল দিবে পাষু। হাল কবে লক্ষ্য কনে দেখে 2 
আধ-নযুলা খন্দবেদ ধতি-পাঞ্াবী পখনে | চুল কচ । বহুদিন 
অনাহাবণে বা চিন্তায় ভাঙন ধরেছে শবীরবে | গায়েব রড তামাটে 
ধ্বণের | তবে দেখলে বেশ বোঝা বাকোণনো অনিষ্ট কণাৰ 
অভিপ্রায় নিয়ে সে এখানে আমেনি | হবু চেঠাবাব মধ্যে রমেছে 
একট। তীক্ষ বুদ্ধি জৌপুগ | সারা ঢেহাবায় বেশ একটা ব্যক্তিত্বের 
ছাপ বত'মান। 

অনেকক্ষণ ভাল কবে লক্ষা করে কনক বলে 5 বেশ তো বলুন 
ন1! আপনার কি হয়েছে? 

বীযেন বলতে গিয়ে সে বলতে পাবে না। শুধু বলে: 
আমাকে একটু জল দিন । আমি নুস্থ হ'য়ে সব বলবো আপনাকে | 

জানলাব ধারে কুজো থেকে জল গডিযে দিয়ে গ্রাসটা এগিয়ে 
দেয় কনক যুবকটিব দিকে । এক চুমুকে গ্লাসেব সব জলটা শেষ 
কবে ফেলে ড্রেশি-টেবিলেন পাবে একটি চেয়াবে বসে পছে ঠাপায় 
যুবকটি । 

তীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে লঙগ্য করে কনক । অদ্ভুত লাগে কনকেব সব 
কিছু । স্বপ্পেব মত অস্প্ মনে ভয় তাব। 

আমার জনা কিছু ভয় করবেন ন|। 
নই। 

কনক বলে : তা না হগু আমি বিশ্বান কবলুম, কিন্তু আপনি 
এখানে এলেন ফেন, আব কি জন্ব আপনি এত উদিগ্ন? 

যুবকটি আধুনার ভিতরে নিজের চেহাবাটা একবার দেখে নিয়ে 
বললে £ নানা আমি উদ্দিগ্ন নই। শুধু কী জানেন, একটু 
আপনার এখানে আশ্রম চাই । 

কঠিন স্বরে বললে কনক £ কেন? 

--আমাকে পুলিশে পিছু নিল কেন? 

কি কবেছেন আপনি যাব জন্ত পুলিশ আপনার থোজ করছে? 

-এমনি তুল কৰে। 

ভুল যদি পুলিশ কবেই থাকে, তবে দে ভুল ভেঙ্গে দিন। 
চোরের মত ঘৃপচে"ঘাপচে খাকাব কি মানে হয়? 

যুবকটি বলে £ আগেই বলেছি আপনাকে আমি চোর নই। 

কনক বিদ্রপ কবে বলে: বেশ তো আপনি যে সাধু--তা মে 
আমাকে প্রমাণ দিন । 

_না আমি সাধুও নই । আমি কর্মী। আমি রাজদ্রোহী। 

কনকের ভাষা! যায় ফুৰিয়ে। শ্রদ্ধায় অভিভূত হয়ে শুধু চেয়ে 
থাকে যুবকটির দিকে । এএক নতুন অতিথি এসেছে আজ তাৰ 
ঘরে! কনক থুব শাস্ত তাবে বললে £ আপনি একটু সুস্থ হোন। 
আমি এখুনি আসছি। 

দরজার খিল খুলে বাইরে বেরিয়ে যায় কনক । 

বাইরে গিয়ে সে একেবারে নেমে পড়ে সদরে । গিরিবালার 
নজর এড়ায় না । জিগ্যেস করে £ নীচে কি দরকার তোর? 

কনক বলে £ কিসের যেন গোলমাল শুনে নেমে এলাম । 


আমি চোপ নই, খুনী 


মাসিক বন্ুমতী 
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থেঁকিয়ে 'ওঠে গিরিবাল! 2 ধিঙ্গীপণা করতে হবে না। গোলমা 
শুনে সদবে যাবার কি দরকার 1 বাঁ ওপৰে। 

কনক মাব এই মৃতি দেখে উঠে আসে ওপবে। পিড়িতে ওঠার 
সনয় কয়েকটি ভাবী জুতোব চলার শব্দ কানে আসে তাব। নাঁচু 
হাসে তাকিয়ে দেখে ছ' জন সাদা পোষাকে জমাদাৰ আব থানা 
বড দাবোগ! | দাবোগার সঙ্গে খাকি পোষাকে ছু'জন পুলিশেক 
লোক । 

দাবোগ! এ বাঁডীব সকলকে অল্প-বিস্তর জানে । গিরিবালাকে 
ডেকে জিগ্যেস কবে : এ বাড়ীতে কি কিছু আগে কোনো লোক 
এসেছে? 

গিরিবাল! বিশ্মিত হ'য়ে বলে; লোক! কৈনা। 

ঠিক করে বলো মাসী। যদি ঢুকে থাকে বলো ।_ন1 হ'লে 
ঝঞ্চাট হ'য়ে ষাবে। 

গিরিবাল! সত্যি দেখেনি কোনো! নতুন লোককে ঢুকতে । তাই 
বলে ওঠে £ মাইরী বলছি বড বাবু কেউ আসেনি । মা কালীব দিব্যি 
বলছি কেউ ঢোকেনি কিছুক্ষণ আগে । তোমার যদি সন্দেহ হমু দেখে 
এসে। ন। ? 

দারোগা গিব্িবালাকে কোনে! দিনই 'এই সব ব্যাপাবে অবিশ্বাস 
কবে না। তবু ষেন অনিচ্ছা সত্বেও বললে £ আচ্ছা থাক । কি 
জেন মাসী, 'এ বাড়ীতে যদি তুমি তাকে ঢুকিয়ে রাখো, তবে ভয়ানক 
ঝধ্ধাট হ'য়ে যাবে। 

গিবিবালা বলে £ বড় বাবু, গিরিবালা কোনো দিন তোমাদের 
সঙ্গে বেইমানী করেনি | কত খুনে, বদমাস, চোর, জোচ্চোৰ তোমাদের 
চেক তোমাদের হাতে তুলে দিয়েছি । জানো বড় বাবু, আমব! 

ঠামাদেব সমাজের নীচু তলার লোক হ'লেও মিথ্যেবাদী নয় ! 

-_না, না, মাসী, এ আমার থোজ কবা কর্ঠব্য বলে একবাণ 
থোজ করে গেলাম । কিছু মনে কোর না মাসী। বলে ব$ 
দারোগার সঙ্গে সকলে চলে গেল । 

কনকের বুকট! ছাৎ করে উঠেছিল পুলিশ দেখে । সকলে চলে 
যেতে কনক উঠে আসে তাব ঘবে। ঘরের দরজা ভেজান ছিল। 
দরজাট! ঠেলতেই কনক দেখতে পেল দেই নতুন মানুষটি তার 
বিছানায় শুয়ে কি যেন একমনে পড়ছে । 

কনককে দেখে সে উঠে বসতে গেলে--কনক বললে £ থাক, 
থাক, আপনি শুয়ে থাকুন । 

কিস্তু তবু সে যুবকটি উঠে বসলো! । 

কনক বলে £ আপনার নামটা জানতে পারলে ভাল হ'তে" 
নইলে সত্যি খব অনুবিধে হয় আলাপ করতে । 

_আমাকে লোকে খোকাদা” বল্লে ডাকে । যুবকটির কণে বেশ 


দৃটতার আতাস। কনক বলেঃ আমি এ নামে ডাকলে বাগ 
করবেন না? 
-না | খোকাদা' বললে রাগ করার কি থাকতে পারে? 


কনক বলে £ চেহারা দেখলে মনে হয়তো স্নান, খাওয়া হয়নি 
কয়েক দিন । 

খাওয়া হয়েছে, নান করা হয়নি । কিন্তু তার জন্য আপনি 
বধ হবেন না । আমি একটু পরেই চলে যাবো । 

--ষাবেন কি করে? পুলিশের লোক তো বাড়ী ঘিরে রেখেছে । 


৩৩ বর্ষ--ভর, ১৩৬১ ] 


চমকে গুঠে জিগ্যেস করে যুবকটি £ আপনি কি কবে তা 
ক্গানলেন ? 

--আমাদেব বাড়ীতে দারোগা বাবু এই মাত্র এসেছিলেন ধোজ 
করতে । মা বলে দিয়েছে এ বাণীতে কেউ নেই । 

--আপনার ম! কি জানেন আমি এসেছি ? 

সহজ কবে উত্তৰ দেয় কনক £ না। 

কনক আবার বলে £ খোকাদা'--আপনি মীনট! দেবে নিন এই 
বেলা । বাথরুম কেউ নেই | ওখানে যা যা দরকাব, সবই পাবেন | 

কী যেন ভেবে যুবকটি কনকের কথামু বাজী হয়ে যায়। বলে: 


বেশ, মাপনি খন বলছেন-তখন আমান শোন! উচিত। কোন্‌ 

দিকে বাথরুমটা আপনাদের ? বলে সে এগিষে যায় দরজান দিকে । 
কনক বাথকমটা দেখিয়ে দিয়ে ঘরে এসে ঢোকে । দেরাক্ 

থেকে একট ধুতি আব পাঞ্জাবী বাৰ করে বাখে আলনায়। নোংরা 


এদ্দরেব জামাটা দেখলে গেপ্নী করে। ইস্‌, কী নোংরা হয়েছে! 
পকেট থেকে কয়েকটি কাগজ ও পোরষ্টকার্ড বার কনে নিযে জামাটা 
সেক্স দেযু মোনেব ওপক। হঠাৎ কনকেক নজর পান্ডে খামের ওপর । 
খামের গুপবে নাম লেখা রয়েছে শ্ীশিবনাথ চৌধুবী । পোষ্টকার্ডেও 
এ নাম । কনকেশ খানে খট্কা লাগে। লোৌকট|। 'ভাকে নাম 
'গাপন করল কেন? কনক কী এতই নীচ যে পে তাকে পুলিশের 
হাত পরিয়ে দেবে? ওবা কাামাদের মোটেই বিশ্বাস করে না 
মনে মনে ভাবে কনক | যাঁই হোক কী প্রয়োজন নামে? কনক 
চাকার কবে ডাকে £ অনিয়া, এই মনিয়া ! 

মনিষ্বা কনকের নিজক্ব চাকব | হিন্মস্থানী-বলিষ্ট, মজবৃত 
দহ | অনিদ্ধা সামনে এসে ঈ্াড়ীয় । আচলের চাবি দিয়ে আলমারী 
ক্লে একটা পাঁচ টাকীব নোট বাব করে কনক । বলে £ দেখ মনিয়া, 
মোড়েব মাথায় খাবাবেন্ন দোকীন থেকে ভাল দোখ জুচি, বসাগোল্লা 
€ একটু বাবডি কিনে আন্‌। আব মা'র ঘন থেকে একট! ভাল 
দেখে পাথরেব থালা আর গেলাস নিয়ে আসবি আসার সময়। যা, 
ছুটি যাবি আব ছুটে আসবি 


মনিমু চলে যায় । কনক অপেক্ষা কবে কখন লে স্নান কার 
গালাব | হঠাৎ দরজায় টক টকৃু কবে আওয়াজ হলো। কণক 


গগোস কবে ১ কে? 

--ভেতবে কে আছে রে কনক? গিরিবালা জিজ্ঞেস কৰে । 

--কনক বলে £ কেউ না। 

তবে মনিয়া গেল খাবাৰ আনতে এখন ? 

--ও নিশিব জন্য মা! নিশি আসবে । বলতে বলতে কনক 
“গায়ে গিয়ে দবজা। খোলে । 

গিরিবালাব অত কোনো সন্দে5 হয় না কনকেত কথায় । অন 
'কানো মেয়ে হালে গিরিবালা কিছুছেই নিশ্বাস করতো! না । কিন্তু 
কশক তার মেয়ে। হচ্চে পারে গিবিবাল| দেহ-পসারিণী, সমাজেব 
অবাঞ্থিতা, কিন্তু সেকনকের মা । তার মধ্যে কোনে! মিথ্যে নেই । 
গিবিবালা পাথবেব থালা আব গ্রাস দিয়ে চলে যায় নীচেব তলায় । 

কনক ভেক্ষিয়ে দেয় দবজা। কিন্তু শান কপতে এত দেবী 
কিন [জআনকক্ষণ তো হয়ে গেল! আকিব তায়ে ও» কনক । 

আবার বাইবে থেকে “কে দরজায় আঘাত কবে। কনক ভেতর 
থেকে জিগ্যেস করে £ কে? 


মাসিক বস্থমতী 
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-আমি মনিয়া। 

--ভেতরে আম । 

খাবার দিয়ে মনিম়া চলে মান । কনক পাথবের থালায় খাবার 
সাজিয়ে এক গ্রাস জল বেখে অপেক্ষা কৰে। 

না, ম্লান করতে এত দেরী হওয়া উচিত নয়! কনক বাইরে 
এসে দেখে সে ঈ্াচিরে বেছে আবন্থ! অন্ধকারে ভেঙ্ঞা-গায়ে। 

--এ কি, আপনি শীন্ডিয়ে কেন? 

--আামার মনে হচ্ছিল কে ষেন ঘরে আছে । 

-মাজ আব কেউ আনবে না। আন্তন আপনি । 

কনকের পিছু-পিহু সে ঘবে এসে ঢোকে । িগ্যেপ করে £ 
আমার জামা কি কবলেন ? 


_-এই জামাটা পরন। বলে কনক কাপড় ও পাঞ্জাবী তার 


হাত্তে দেয়। কোনো আপন্তি 'স কবে না পরতে । 
অবাক হবে তাকিয়ে খাতকে কনক তার দিক । চেহারার 
মধ্যে কী দীপ্তি! ম্লান করে এপে জাডিযেছে সে। পরিষ্কার 


ধৃতি-পা্জাবী পরতে মনে হয় এ কোন্‌ এক ছদ্মােশী দেবতা এসেছে 
আজ কনের ঘরে! এবুকি মই পরমেশ্বর আজ কনককে পৰীক্ষা 
করছে । কনক এব শুচিভা বঙ্গ কাব টলানে। দেবতাকে অভার্থন! 
জানাবে অন্তবের ভক্তি দিমু । মান মান কনক আরো কত কী 
না চিন্ত! কারু যায় জানা-কাপড পবা হাম গেলে কনক বলে £ 
এবাব এ আসনে বলে পড়ুন । 

এবার দিগ্ক পে লেঃ আমি 
আহাবের কোন! প্রয়োজন নেই ? 

--তা হয় না। আমি জানি আপনি আজ টপবাসী। দয়া 
কাবে বন্ুন | 

_কিজ্ু' 

--না, আব কোনা কিল নয় । কনক বঙ্গে £ তবে আমাদের 
বাড়ীতে যদি কিছু গ্রহণ কবাতে আপনার 'শাপত্বি থাকে--তবে আমি 
কিছুতেই পীছাপীডি কৰবো না । 

_না এখানে যখন আমি এসেছি, তখন অবশ্ত আপনাদের এ 


“হাঁ বলছি মান করবো 


বাঁড়ী সম্পর্কে আমাৰ কোন দাবণাই ছিল না। শুধু পুলিশকে 
দেখে আমি জোৌব কবে টুক পি! 
আমাব ভাস হলো । 


ভেভাবে £মে এ বাডী সম্পকে 


আমি কখন এমন বাধিতে আমিনি। 
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এখানকার কোনো-কিছ্ু আদব-কারদা মামার জানা নেই । "তবে 
কেন জানি না আপনাকে দেখে আমার এটুকু বিশ্বাম হয়েছিল 
আপনি আমাকে পুলিশের হাতে ঠেলে দেবেন না। 

কথার মাঝখানেই কনক বলে £ আজ সাবা বাধি ধরে আপনাৰ 
কথ। শুনবো! এখন আপনি বসে পড়ুন । খাবাবগ্ছলো গাগা 
হয়েযাচ্ছে। সে কনকের কথায় গিয়ে আমনের ওপণ ব্সে পল । 

এ এক নহন অতিথি এসেছে এ বাড়ীতে । কনক নিজে বসে 
থাকে ভার সামনে খাওয়ার সময় । মনেব মধো কী বেন আনন 
হয় কনরেণ! এত আণন্বঃ গত হুষ্টি গে কোনো দিন অনুভব 
করেণি। এগানে আনেক বকম মাথুম গেছ | অনেক রকম 
মানুষের বাবচার কনক দথলেছে। কিন্ এ এক অন্ব জগতের 
মানুষেব সঙ্গে গা ভাব সাঙ্গীহ তালে | একটা মিষ্টি বেখে 
দিযে সে ৯৮০ ০ কবছিল, কনক 'ভীকে বাধা দিয়ে বালে উঠলে। 2 
তা হন ন| শিবনাথ বাবু, ওট। "আৰ নগু কপবান জন্না ফেো 
রাখবেন না। 

-শিবনাথ। শিবনাথ আমর মাম আপনি জানলেন কি 
করে 1--কঠে তাৰ নিশ্ময়েব স্ব । 

_-আমি জানি । কমক তার মনেস সকল দৃটত! দিষে বলে, 
আপনি ন! বলগেও মামি আমার চেষ্টা দিয়ে তা জেনেছি । 

শিবনাথের মুখে আব কোনো উহ্তৰ পব আগে না। নীলে 
সে সন খেষে উঠে পে । 

বানি গশীন হনেছে। তখন অনান্য ঘবে মজনিন এাঙেনি | 
হারঘনিয়ামের মঙ্গে তণলাব সঙ্গত | আব ভাপ সঙ্গে মানে মাঝে 
ঘুউরেব 'গকদানা শব্দ বারিব মিগ্ধিতাকে কলুধিহ করছে বলে মনে 
হয় শিলনাথের | তবু শিবনাথ এ বিধয়ে কিছুই বলে না 
কনককে । 

কনক বললে : আপনি এ নিছানায় শ্য়ে বিশম করুন । 

শিবনাথ ললে £ তা কি কবে হন? আমি চলে যাবো এখুনি । 

--এখন, এই বাত্রে এ বাঢী থেকে যাও! আপনাব পক্ষে 
নিবাপদ হবে না । 

কিন আমাকে যে সেতেই হবে। 

--গেলে আপনাৰ বিপদ হবে নিশ্চমু। 

কি ত* 

কনক বোঝে শিবনাথ কি বলত চান । ভাই দে বললে £ 
কিজ্ঞতন কোনো ব্যাপার নেই । আপনি নিভে এখানে বিশ্বাম 
করুন । আমি সাবা রাত আপনাকে পাঠান দেবো । 

কোনে! এক অজ্ঞাত মুতে শিবনাথের মুখ থেকে বেবিয়ে 
যায়: কিন্ত কেন আপনি আমার জন্য এই কষ্ট করবেন? 

কনক নিজেকে সা'যত কবে নিয়ে বলে 2 আমা নিজের স্বার্থের 
জন্য | 

--আপনার আবার কি স্বার্থ? 

--আমি জানি, বোবীকে আশ্রয় দেয়া আথ দোম কর একই । 
শিবনাথ প্রথমে তুল বিচাৰ কবেছিল কনককে। তাই সে এই 
উত্তবে খুব বেশী আঘাত পায় মনে এবটু অগ্মনক্ক গায়ে যায় 
মুহূর্তের জন্বা। তাঁবপর মে বললে; আমি যে দোষী তা আপনি 
জানলেন কি করে? 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৫ সংখ্য। 


কনক বললে £ দোঁধী না হ'লে আত্মগোপন কবে ঘরে বেড়াবেন 
কেন? 

ইংরেজ আমাকে, আপনাকে কাউকেই বিশ্বাস করে না। যে 
দেশের স্বাধীনত! চায় তাকেই ইংরেজ দোষী বলে, অপরাধী বলে 
মনে কবে। আমাদের অপবাধ- আমরা ইংরেজের হাত থেকে 
জাতিকে, দেশকে মুক্ত করতে চাই । ভারী ভাল লাগে কনকেৰ 
এই কথাগুলো । কী আুন্দর কণস্বর শিবনাথের ! কী সম্দৰ 
বলার ভঙ্গি! কনকের মন ভোউ পড়ে। ছলনা, অভিনয় সে বন্ড 
পুষে কাছে বহু রাত্রি কণেছেঅর্থের জন্য। আজ হো 
সত্যি সে কিছুলই প্রত্যাশা কবে না শিবনাথের কাছে? তাই 
সে বলে" আমাকে ভুল বুঝবেন না শিবনাথ বাবু! আমান 
স্বার্থে আমি পাহাবা দেবে আপনাকে । আপনি পুরুষ মান্ুম। 
হয়তো আমাদের টেয়েত অনেক বেশী মানুষকে দেখেছেন । 
আমাদের চেয়ে আপনাদের অনেক বেশী শিক্ষা আছে, অভিষ্ভ 
আছে। কিন্তু মেযেদেব মন ক্গানাৰ গুগোগ নিশ্চয় আপনাদে 
হয়ুনি। আপনাকে রশ কব! আমার নৈতিক দাষিত। 

শিবনাথ আশা করেনি কণক এই ভাবে কথা বলে 
পারে। এব তে সমাজের আব্জন1। আমাদের কাছ থোকে 
যদি কিছু এরা পেয়ে খাকেভা হচ্ছে ঘ্ববা আব লার্গন।। 
সমাজের বেদীতে উঠে এদের কোনো কথ! বলার আঁধকা৭ 
আমরা দিই না। তখু এই নিন বারেতকলকাভার এই 
কুখ্যাত গরীব এই খবে বসে একটি দেহাপসারিথ। আজ থা 
হাক বললে_তা। চিরদিন স্বর হয়ে থাকবে শিবনাথেৰ 
অন্ধকারে যাবা মাগুম, কলুষিত আবহাওয়া যাদের 
জীবনের একমাত্র অব্সিজন-_তাদেন মপ্যে কনকেৰব মত মেয়েকে 
দেখে বিশ্মিত ওয়ার যথেষ্ট কারণ আছে। 

কথা বলতে বলতে শিবনাথেব ব্াস্ত দেহ আরো আলিছে পছে। 
ঘুমিয়ে পড়ে শিবনাথ শিশুব মত নিবে কনকের পরিপাটি 
বিছ্বানায়ু | আলোটা নিবিষে দিয়ে খবেৰ বাহবে বেরিষ্ে আমে 
কনক । 

এদিকে গিরিবাল! নেশায় চুর হনে পড়ে আছে তার ঘা্খন 
সামনের একফালি বারলাম়। বিখ্যাত জমীদার নবীনমাধর 
এমছিলেন, চলে গেছেণ। মাঝে মাঝে নবীনমাধব আসেন 
গিরিঝলার কাছে। যেদিনই তিন আসেন, সেদিনই গিিবালাগ 
কোনো সাছ় থাকে না মনের । কমেক্ট! মেয়ে দোতলার বারান্দা 
পাড়িয়ে তখনো ব্হায়াপণ। করে চলেছে । কনককে চাপা বলে 
ওঠে £ কি রে কনক, নিশি তো আজ আসেনি । মনেৰ্‌ মানুষটি কে? 

কনকের ইচ্ছে করে না জবাব দিতে । তবু বলেঃ নতুন 
মানুষ । 'একেবাবে নতুন মানুষ । কমলার হিংসে হয় কারুর ঘবে 
যাদ কোনো নতুন লোক আসে । সে কিছুতেই পাবে না সহ 
করতে । তাই সেবলে: নতুন মানুষ না! আরো কিছু। পা 
মাতাল বেহু স হ'ষে পড়ে আছে। 

কনক বলে: ত| হোক-তবু সে নতুন । 

কমলা ও গিপা কনকের এই কথ। আনে একমঙ্গে এব করবে গেয়ে 


দন । 


"জনম অবণি হাম রূপ নেহারলু' নয়ন ন। তিবপিত ভে । 
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লাখ লাখ যুগ হি চিমা রাখলু তবু হিয়া জুড়ন না গেল) 

ঠাপ। বলেঃ রাতের বাবু পেয়েছিস। আজ আব তোকে 
পায় কে? 

কনকের মুখে"ঢোখে খুশিব ছায়া! স্পষ্ট দেখা যায়৷ 

ছোট কমলা এর মধ্যে এসে বলে £ কি গে! কনকদি'--আজ যে 
তোমার কোনো সাড়া নেই, হারানো মানুষ বুঝি ফিরে পেয়েই? 

কনক খুশিতে যেন ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে! বলে: নাবে না। 
নতুন মানুষ । একেবাবে নতুন মানুষ পেয়েছি ! 

কনক ফিরে যায় আবাব চাদ ঘবে। আলোটা দ্বেলে দিতে 
ঘুমন্ত শিবনাথের চেহাবাটার এপৰ তাৰ শজর পড়ে। বিমোহিত 
হয়ে তাকিয়ে থাকে কনক | লোভ হম কনকের শিবনাথেব ওপব। 
ইচ্ছে হমু শিবনাথেব সঙ্গে বসে সারা রাত্রি গল্প কবে। কিন্ত না। 
নিজের এই মনোভাবের জন্ছর আজ ভয়ানক লজ্জা হয় কনের । 
কত কী ভাবে সে নিজের মনে মনে। এক ভাবে শিবনাথেন 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কখন যে সে ঘুমিয়ে পছে "তা 
সে নিজেই জানে না। 

ভোর ভয়ে গেছে । বাইবের আকাশে তখনও চা বোদ গঠেনি, 
হঠাৎ কনকের দবজামু কে যেন জোবে ঘা মাবে। চমকে উঠে 
পড়ে কনক । শিবনাথের বিষম 'তাব কোনে! খেয়ালই ছিল না। 
চেয়ারের ওপব বমে থাকতে থাকতে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল । হঠাং 
দরজার আওয়াজে ঘৃম ভেঙে যায় । খুন কর্কশ হতে সে ভেন 
থেকে জিগোম করে £ কে? 

দরজা খোল্‌। গিলিবালার কঠম্বর | 

কনক উঠে দরজা] খুলে দেয় । গিরিবালা ঘষের বাইবে থেকে 
জিগ্যেস কবে : রারে যে লোক বাখলি, 'তা আমাকে একবার জিগ্যেস 
করতে পারলি না? 

কনক বলে: তুমি তো নেশার ঘোরে বাধান্দাম্ পড়েছিলে। 
জিগ্যেস করবে! কাকে ? 

ও হো, তা ব্টে, তা বাটে! 
করে নেয়। 'ভাবপন সে বলে: টক টাকাট। দে। 
করেছিলি ? 

--চল্লিশ ঢ।কা, বললে কনক । 

গিরিবালা এ দবে খুশি । তার এতে আর কোনে আপত্তি 
রইল না। শুধু বললে £ দে, টাকাটা তুলে বাখি। 

কনক দেবাজ থেকে চল্িশট। টাকা বাৰ করে তার মান হাতে 
দিয়ে দেয়। গিবিবালা মহ। খুশি । ঘুম থেকে উঠে করকবে 
চল্লিশট। টাকা পেয়ে সে হিন্দু সকল দেবদেবীকে স্মরণ কৰতে 
করতে চলে যায় । এদিকে বহু বেল! অনলপি ঘমোয শিবনাথ । 
ঘুম থেকে না ওঠার জন্য ভাবন। হয় কনকের। কিন্তু ডাকতে 
সাহস হয় না। আহা ঘযুক ! বত দিন, ক বাতি এবা অনাহারে, 
অনিদ্রায় কাটিয়ে চলেছে-_তার ইতিহাস কে খোজ নাখে? কনক 
শিব্নাথের খুব কাছে গিনে কাদায়। তাবপন কি জেবে চলে এসে 


বলে গিরিবালা নিজেকে সংযত 
কয় ঠিক 


বলে থাকে চেয়ালে। 

একটু বেলা বাটনে গিলিনালা খাস আবার দলজায় ধাক্কা ন্যু। 
বঙ্গে £ কি রে, এত বেলা অবধি ঘুমুবি? 

ভেতর থেকে উত্তব দেয়: আমি ঘমুঈনি | 


মাসিক বন্ুমতী 


! ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য। 


--একটু বাইরে আয় কনক ! 

কণক মা'র সামনে গিয়ে ধাড়ায়। 

গিরিবাল! বলে £ এত বেলা বেড়ে গেল এখন অবণ্ধি তোল 
মানুষ যে ঘুমোয় রে! 

সাবা রাত জেগেছে । এই তো ভোরের দিকে ঘুমোলো। 
আহা বেচারী, এই প্রথম এদিকে আসছে, তাই এত আদর- 
আপ্যায়ন করছি। 

গিবিবালা বলে £ তা তুই কব-কিন্ু দেখিস 'একটু সাবধাম 
হয়ে থাকবি । 

. কনক বিশ্মিত হয়ে জিগ্যেস করে 2 সাবধান কেন মা? 

তোর বয়স কম। পুকষ মান্ুমেব মতি-গতি বোঝা! তোপ 
কম্ম নয়। ওরা যদি ভাল হয় তবে খুব ভাল। আর খারা” 
হ'লে পিশাচের চেয়েও খাবাপ। 

কনকের মুখটা কঠিন হয়ে যায়। গিরিবালা জীবনে বন্থ মাঝ, 
দেখতে পারে, কিন্ত সং মানুষ সে দেখেনি । ভাই মান্তুষের 
ওপর এই বীতরাগ, এই সনেহ। এব আগে শুধু গিরিবালা কেন, 
এ বাড়ীর অন্ত মেয়েবা পুফষদের বিষয়ে নানা মতামত ব্যান্ত করেছে 
তাতে কোনো দিন কনকেব মন চঞ্চল ভায়ে ওঠেনি, কিন্ত শিপনাগ 
পুকষ--আজ পুরুষ সম্পর্কে কোন! কথা! বলছ কনাকের অস্তব খোল 
কে যেন প্রত্তিবাদ কবতে চায় । নিজেবই খারাপ লাগে শুনতে । 

দরজার ফাক দিয়ে শিবনাথেব চেহারার ওপব নজর পা 
গিরিবালাব। ভাল করে একটু লক্ষ্য কৰে সে ঘবের ভেতব এম 


্ড়ায়। কনক শুধু দেখে যায় তার মাব আবদাব। কিছু 
বলে না। 
গিরিবাল! শিবনাথকে ভাল কারে দেখে বস £ ছেলেটার কচি 


নামবে? 

কনক বলে: ঠিকজানিনা। বলে খোকা । 

গিরিবাল! একটা দীর্ঘনিশ্বোস ফেলে বলে £ অদ্ভুত চেহাবার 
মিল রাজীব চৌধুরীর সঙ্গে। সেই মুখ, সেই চোখ । চুলগুলো 
পর্ন্ত তাৰ মহন । সাবণান কনক, সাবধান ! আমাকে পথে 
ব্িয়েছিল ব্লাজীব চৌধুবী। 'তাঁর চেহারাৰ সঙ্গে আন্ুত মিল 
বয়েছে। দেখিস পিরীত করিসনি যেন। ছুখে পাবি। এন 
হুঃখ পাবি যে তা বলা যায় না। 

কনক হেসে উত্তব দেয়: আমি চোমার মত মা। 
সঙ্গে পিবীত কবি । মানুষ পিরীতেব কি বোঝে? 

গিবিবালা যত দেখে--তত নেন তাৰ মনে অতীতের অনেক 
স্মৃতি এসে ভীড় কবে । ঘর থেকে বেধিয়ে যাবার সময় শুধু বলে 
গেল £ তাড়াতাড়ি বিদেয় কবে দে। নইল্পে মহবি বলছি । 

সঃ ০ যু 

এর পরের ইতিহান আরো বিবাট, আরে! জটিল। 

শিপশনাথেব ঘুম যখন ভাঙল-_তখন তাৰ সারা শরীর আবে 
পুচ যাচ্ছে । অসহা মাথার নল্্া সে ছটফট করতে থাকে 
বিছ্ধাণায়। ভাবপণ লিন দিন বাস ভয়ে শে থাকে আপে | বণিক 
শিজেই এ পাড়া বলদ 'টাক্জানাকে কে ওষুপর বাবস্থা করে| 
রাত্রি দ্েেগে কনক সেল! করেছে শিবনাথের | অরের ঘোরে শিবনাথ 
কনের হাত দুটি ধার শুধু বলেছে; তোমার এ খণ আমি কোনে! 


টা্চা 


৩৩শ বর্ষস্মভাদ্র। ১৩৬১ | 


দন শোধ করভে পারবো না। নিজের মতন করে তুমি আমায় 
,বয্নকরছে--তা আমি আমার বাড়ীতে কোনে! দিন পাইনি । 

ব্রদ! ডাক্তাবেব পরামর্শ মত কনক শিবনাথকে শুশ্রদা কৰে 
“এল কবে তোলে । 

সাত দিন বাদে সে শিবনাথকে পথা দেয় | নিজেৰ তর্থ, 
নিজৰ পরিশ্রম। সেবা, মন্ত্র দিয়ে কনক শিবনাথকে ভাল কবে তোলে । 
/£:)ই ভার জীবনের আনন্দ । এইটেই 'তার জীবনের পরম তৃপ্তি । 

এ কদিনের মেলামেশীয় কী যেন একটা সম্পর্ক গড়ে গুঠে 
শিদনাথ ও কনকের মধ্যে । শিবনাথকে কনক দেবতার মত শ্রদ্ধা 
ধণে, ভাই সে নিজের দিক থেকে শুচিতা বন্মা। কবে চলেছে। 
এবনাথ প্থ্য পাওয়াব পর থেকে শিশুর মত আবার ধরে খাওয়ার 
দণ্য। কনক বরদা ডাক্তারকে জিগ্যেস না করে কিছুই দেয় না । 
4 নিয়ে শিবনাথ ও কনকের মধ্যে বচসা হ'য়ে গেছে অনেক । 
“দন কি মন-কষাকধি হ'য়ে ছু'জনের মধ্যে সাময়িক কথা বন্ধও 
»'ম শিষেছিল। 

বাডীৰ অন্যান্য মেয়েব| কনকেব এই বকম দেখে আড়ালে ফিস্- 
দাণুকৰে কী সববলে। গিরিবীলাও খুশি নয় কনকেব ওপর । 
দিনিশাল। বলেঃ কোথা থেকে এই আপদ এলে? মেয়েটার 
“ “বাবে বোজগার বন্ধ । নিশিকান্ত শিবনাথ অন্রস্থ থাকার সময় 
“+সাব এমেছিল--তারপত্ধ মে এ বাড়ীতে আব পা দেয় না। 
গাশব মাত নম্বর বাড়ীতে মীনাৰ ঘবে যেতে আরম্ভ কবেছে। 

একটু সুস্থ হ'য়ে ওঠাৰ পৰ শিবনাথ বললে : আজ আমি চলে 
ঘৰ! কনক ! 

ম্াৰ ছুটো দিন থেকে গেলে হতো না? জানি আপনি 
যন । কিন্তু এই দুর্বল শবীবে ষদি আবাব অত্যাচাব হয়_- 
০.৭ কেউ আৰ বঙ্গে করতে পীববে না। 

শিবনাথ যেন একটু রসিকভা করেই বলে : কেন, এখানে 
হস্্বা? আপনি কী আব আমাকে ফেলতে পারবেন? 

কনক এ কথাব কোনে! জবার না! দিমেই ঘব থেকে বেবিয়ে 
বায়। 

গিবিবাল। আজ কনককে বেশ ছু একটা কথা শুনিয়ে দেয়! 
বণ তাড়া আজকে এ হতচ্ছাড়া লোকটাকে । ইস্‌ তোর 
কী হয়ে গেছে বলতো? সোনার রঙ কালি হয়ে গেছে। 
শা শা, বাপু এ মৰ আমাৰ ভাল লাগে না। আমি গোড়ায় তোকে 
“পছি-সাবধান | আমি যে নিজে ভুগেছি বাজীব চৌধুরীর জন্যে । 
বিটা পয়সা আয় নেই, শুধু ব্যয়! একদিন নয়, ছু' দিন নয়। 
৬ প্রায় এক মাস হ'তে চলল। 

গিরিবালাব কোনো কথারই জবাব দেয় না কনক । 

সন্ধ্যেবেলায় গিরিবালার এই কথাগুলো কনকের মনে খুব লাগে। 
এই বোধ হয় জীবনে প্রথম কনকের চোখ জলে ভবে যায়। মা'র 
কথাঞ্চলো তাকে খুব বেশী আতাত করেছে । তার মনে হয, তাদের 
মতন মেয়েরা যেন মেসিন। যার অধিকারে থাকে--সে তাকে 


য় 17৭ 
না 


মাসিক বন্মুমতী 


৮৫৯ 


সম্পূর্ণ ভাবে ব্যবহার করে নেয়। যদি মেসিনে কোনো কাজ করা 
না হয়-ভাতে যেমন মরচে পণ্ডার ভম থাকে, গিরিবালারও তেমনি 
তয় হয়ু কনকেৰ তন্য | 

চামেলী ও চাপা এসে কনকেব পাশে ঈীছায়।। 
তোব তো শবীবৰ একেবারে ভেঙে গেছে কনকদি? ! 

_ঘাঁক গে । বলে কনক নিজেবু ঘবে চলে যায়ু। 

চাপা বলে £ ও এখন নতুন মানুষ পেছেছে। 

তারপর £হ'জানে মিলে কী ভেবে যেন হো-হো করে হেসে ওঠে । 
সেহাসিবিকট। সেহাসি বিদপের | 

ঘরে এসে দেখে, শিবনাথ ভাব সেই খদ্দবের ধুত্তি-পাঞ্জাবী পরে 
তৈরী হয়ে হ্লীডিয়ে আছে। কনক বলে: একি, আপনি এখুনি 
চলে যাবেন ? 

হ্যা কনক ! আমাকে এখুনি যেতে হবে । 

কনকের ধবে রাখার তো কোনো অধিকার নেই । 
বললে : একটু হ্লীড়ান, আমি এখনি আসছি। 

কনক চট করে পাশের ঘব থেকে একটা পরিষ্কার গরদের কাপড় 
বদলে আসে । তারপর শিবনাথের পায়েব কাছে মাটিতে মাথা 
ঠেকিয়ে প্রণাম করতে যাবে-_ এমন সময় শিবনাথ তাকে বাধ! দিয়ে 
বলেঃ এ আপনি কি করছেন ? 

কনক বলে; আপনার কাছ থেকে আমি তো কিছু চাই নে, 
শুধু যাবার সময় একটা প্রণাম করতে চাই । 

প্রথম দিন £শবনাথ যেমন স্থির, শীস্ত হ'য়ে ঈীড়িয়েছিল, আজও 
ঠিক সেই ভাবে দাড়িয়ে রইল । কোনো কথাই বললে ন!। 

কনক তাকে প্রণাম করতে সে চলে গেল। আব একটি কথাও 
শিবনাথ বলেনি । কনক তার বিছানার ওপৰ এসে উপুড় হ'য়ে 
শুয়ে পড়লো । বিসঙ্জটনেৰ পর মনটা যেমন ভারী ভ'য়ে যায় 
কনকেরও মন তেমনি ভারী হ'য়ে উঠেছিল। 

কনকের ঘরে ভেজানে! দরজাট| কে যেন জোব করে ধাক্কা দিয়ে 
খুলে দিল। চমকে উঠে সে তাকিয়ে দেখে অনেকগুলো লোক এসে 
দাড়িয়েছে তাব দবজাম। ছুটে মুখ কনকেব চেনা মনে হয়ু। 
একটি হ'চ্ছে নিশিকাস্তব, আর একটি দারোগা বাবুর । 

৭ ০ যু যু 

ভাঙ্গা পার্কের পুব দিকের ট্রাম-বাস্তার ওপব অন্যমনস্ক হ'য়ে 
দাড়িয়ে থাকে কনকলতা । হাতেব মুঠোব মধ্যে শিবনাথের দেওয়া 
টাকাটা তখনও ছিল। বীত্রির অন্ধকাবে চোখ বুজিয়ে সে টাকাটা 
ছু'ড়ে ফেলে দেয় ট্রামলাইনেব ও"পাশে। 

তারপর সে জোবে জোবে পা ফেলে চলতে ক করে । চলতে 
চলতে কনকের মনে হয়-_চাপা ষেন তার কানের কাছে এসে বলছে £ 
নতুন মানুষ ! নতুন মানুষ ! 

চাপা আব চামেলীর সেই বিকট হাসি যেন কনককে আজ্ত 
ভাড়া কবেছে। 

কনকলতা আরো জোরে জোবে পা ফেলে । 


চামেলী বঙ্গে £ 


তাই সে 


“অবতার-পুরষকে সকলে কি ধরতে পারে? ক্রীরা জীব উদ্ধাবেব জন্য 
কত যাতনাই না সহ করেন। ঠাকুরের গল! দিয়ে রক্ত বেব হত, 


তবুও কথার বিরাম নেই, কিসে জীবের মঙ্গল হয়।” 


ধু 
রি 





জর্জ-মাইকেল 
সতেরো! 


দীর্াদনে মন্ত্রগাব অর্থ পরিক্ষা কাব বুঝিমে দিলে! না 
মোদকল্লো । 

পরদিন প্রান্তে গ্রিনসেসেব কোনও লজ্জা নেই। মোদকরুর 
মাথার কু্ধিত কেশদামে ব্রাস ঢালাতে চালাতে প্রিনসেস্‌ প্রশ্থ করেন 
“একি "শুধু একটা আকম্মিক অভিযান, না আবার দেখা হবে ? 

সদূব দিগস্থে চোখ মোলে মৌদকু বাল-_"আবার ফিরে আসবে |” 

তার সাবা দেহে সেন দিনা জীননেন জোতি, অপূর্ব সুযমামণ্ডিত 
ভঙ্গী। 

প্রিনসেদ্‌ মনে কবলেন হ্যূত তাকে এমন নিবিড় কবে পাওয়ার 
খুসীতেই এই উজ্ছল্য প্রকাশ পেয়েছে, কিন্তু এই দিবা *মৃতির ভিত্তি 
অন্রাত্র, অনেক গভীব, আনেক পিক প্রিনমেসের তা জানা সম্ভব নয় । 


পথে বেরিয়ে পছ়ল মোদকল্পো | প্রভাতী হাগম়ায় তার কুঞ্চিত 
জেন কিপিং প্বস্তি পায়, এইখানেই কাল রজন..ত প্রিনসেগের 
কুস্সম-কোমল মাঙলের স্পশ লেগেছে । বাঁভাস মোদকর দোদুল্যমীন 
বুকে নাচছে, দেন বিজয়ী বাঁবেব বুকে আহত অভিমানে ভেঙে পছছে। 
এই জন্দৰ অপশ্লব মনোরম বাড়িগুলিব উপৰ মেঘবৌদ্বেব খেল! 

গাভিন্টা দা বই-এ প্রভাতী আলোর গোলাপী আভায় মোদক 
চমংকাৰ ঘোঢস€ঘার লক্গা কবল-যে-মানুম এই পবমা রমণী 
বাজকুমাবীর সন্তানের পিতা, 'তাব কাছে গপা নগণা কাঁটমাত্র। 

বোম থেকে কিবে এমনই বেক বসেছিল সে, বেঞ্চে বসে 
কল্পনানেত্রে শিশু সন্থানেব কথা ভাবে নোদক,--অভিজাত, সুখী, 
মহা জীবনের স্পশ ভাব দেহে | এমনই ভবে তার হাতের তুলি 
আর রঙের টান যে সাবা পৃথিবী অবাক-বিশ্ময়ে সেই ছবির দিকে 
তাকিয়ে থাকবে । 

তখনই ্নবোৰ বাটি ফিবে এল মোদক, সেখানে সবাই "তখনও 
ঘুমিয়ে আছে। 

অতাস্ত ন্েহভবে হাবিকট কজকে চূম্বানে অভিষিক্ত করল মোদরু। 
একটা সবুজ পোষাক মাথায় দিয়ে ধ্মিয়ে আছে হারিকট, না”- 
তাকে ও প্রবঞ্চিত কবেশি 17 

এখনও হাবিকট তাকে বলেনি ভাব এ" বিশাল প্রাকৃত 
দেহাভ্যন্তবে কিসের 'প্রাণস্পন্দন সক হয়েছে । 


সার! দিন কাজ করলে! মোদক্ক । কেবল আকাশ আকলো,_ 
আর তার লরেশ্সের ছবিটাকে কিঞ্চিৎ নতুন রূপ দিল,--পেলৰ 
শ্্রীমৃতির ওপর স্থাপনা কবলো তাব ছবির আকাশ, আনন্দময় তাদের 
দেহ, আর অতি-্তকুমার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ”_এত দীর্ঘ "সেই ক্যানভাস্‌ 
যে মাঝে মাঝে গববৌসকীন কীধে উঠে ত্রাস চালাতে হ'ল। 


আঠারো 


শাদা এবং গোলাপী মর্শর পাখরের সেই ছোট প্রাদে 
আবার এল মোদরুল্লো । প্রতিদিন স্রন্দর এবং আকুমার । ৭ 
সম্পর্কে আলোচনা কবতে আসৃতো, কারণ রাজকুমারী যে ইতি 
গর্ভধাবণ করেছেন, সে বিষয়ে মোদরুর সনগোহ নেই। »্ন 
নির্ভরতায় বিশ্বাসভব! চোখ নিয়ে রাজকুমারী তাকে গ্রহণ করন, 
কামনাতীত মধুরতৰ এক ভাঁবাবেগে তার চোখ ছুটি উজ্ভবল যে 
থাকৃত। ওর সঙ্গে ষে কোনো জাযুগায় তিনি চলে যেতেন, ম্যুজিদস, 
বুলভার্দ শিল্পাঞ্চল-_এই সব অঞ্চলের সৌন্দর্যে মোদরু অভ্যন্ত,-- 
কখনো বা শিল্পীবন্ধুদের ষ্টভিয়োতে নিয়ে যেত, তাদের বহন 
মতবাদে রাজকুমারীর শ্রদ্ধা আছে, তাদের শিল্পকর্ম হাদয়গম ক? 
জন্য তিনি উতন্তুক। 

সবুজ রডের ঘরটিতে প্রতিদিন অপরাহে তিনি মোদদ্ন 
অপেক্ষায় থাকতেন, মদালস উদাসীন তাব ভঙ্গী, কিন্তু যঠনণ 
মৌদরুকে দেখা যেত, ততম্ষণ অস্তবে একটা ছুদমনীয়ু তৃষ! 1. 
আকুল কৰে রাখতো--প্রাণে তখনই প্রেরণা জাগতে 1”_মে-ন্র নু 
জেগেছিল প্রথম রাত্রে শবঙ্যাপার্শে ওকে দেখে । সেদিন ০৭ 
দেবদূতের কাছে সানন্দে মর্তের জীব হিসাবে সে আত্ম-শিবেশ 
করেছিল । 

সারা সকাল ধরে ছবি আঁকৃতো মোদক, পেশীগুলি উত্তে* 
হয়ে থাকৃতো, আর মাথা থাকৃতো ওর হাতেণআ্জীকা আকী॥ 1 
মেঘের ওপব | কত কথা রাজকুমীরীকে বলতে হবে__ওর কন্পনা" 
বিলাসী মনের উদ্চট স্বপ্নকথা । ভেনিস বান্ডগুণে অনুষ্ঠিত পাটি, 
যাওয়াব কালে যে-ফত্ব গহকাবে পোযাক নির্াচন করতে 2৩ 
বাজকুমারীকে, তার চাইতে অনেক বেশী সতর্ক তিনি *" 
প্রতিদিনকার পরিচ্ছর্দ বাছাই করতে আগের দিন যা ৮০) 
হয়েছে, 'তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে ভেল্ভেট-মগ্ডিত, চাঁকচিক। 
পৌষাক ঠিক করা হ'ত। 

র্যাফীয়েল ও টিশিয়ান সম্পর্কে সকল কথাই তাঁকে শৌন!::! 
মোদক, তারপর পিকাসো--স্তাটিনে আর তার ছায়া ক্রেমোন।' 
কথা। এ বেচারারা লা রোতন্দের সামনে ঘরে বেড়াতো। ভে: 
ঢুকতে সাহম করতে! না। 

প্রতি সপ্তাহে কু বারার এই বাড়িটিতে আফ্তালিয়েন 4) 
হাজার-হাজার ফ্রা মূল্যের ক্যানভাস, স্বেচ। এমন নি 
তাড়া'ভাড়িতে আঁকা ধ্যাবড়া নক্স! পর্যস্ত নিযে যেত__চলে যাওয়া? 
সময় টেবলে কিছু দাদন আগাম না দিয়ে নড়তো। না। গে 
লিজের এক দঞ্জির কাছ থেকে মোদক একটা সুন্দর পোষাক 1%4: 
করিয়েছিল, আর কিছু অন্তি চমতকার ছিট কাপড়ও কিনেছি! 
খঙ্গুঃ পেলব, মলিন আর পাওুর আকৃতির মোদরুকে দেখলে ম'“ 
হবে যেন ইতালীর তস্কানি অঞ্চলের কোনো! সন্ত্রান্ত পুরু £ 
কালের পোষাক পরে আবিভূতি হয়েছেন । 

খবরৌসকী ওর জন্য একটা ছোটোখাটো ্টডিয়ো ঠিক কবেছিল" 
গ্যাভিন্থ্য ছ্যু মেইন ছাড়িয়ে ক গ্ লা গেইটের ধারে কু ভেবশি 
গেটরয়ের ওপর যেন ফটোগ্রাফারের গ্যালারী । ূ 

মোদকু আর হারিকটের একটা বাগানওলা ই,ডিয়ো বে 
পছন্দ হত-_সেই সব ছোট রাস্তা! বুলভার্দ ম' পারনাশের ওপর থে” 


তি 


খেলতে খেলতে 





স্”্শৈলেন বনু 
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ত।জমহল -প্রভাস চট্টোপাধ্যায় 


৩৩শ বর্ষ-ভাড্র, ৯৩৬১ ] 


বেৰিষেছে, বেশ ছায়।ঘেবা পপ.লাবশ্রেীমণ্ডিত রারপথ, ওদিকে 
গাণ্ড ক্যানাল। বাংযাই হোক এই 'গ্যালানীতেও ও কাজ 
ঠিকমত কবে যাবে । 


কিন্তু গ্যালাবীটা পরিক্ষার কর! বিশেষ প্রয়োজন ! ওর জীবনের 
বিথতম খেয়ালিয়া দিনেও এমন নোঙরা অপবিচ্ছন্ন জাগা সে 
দেখেনি-এইখানে মাকিন মেয়ের! খাকৃত,আর দড়ির আলনায়ু 
কোলানে। থাকছে। মূল্যবান ফাব, আৰ ফ্যাসান-ছুরস্ত গাউন । 

গদিটা আ'ডাতাড়ি ভাবে বিছানে! হল, খাটের একটা পায়া ভাঙা, 
থাটিৰ ওপবকান গদির তৃলো বেরিয়ে গেছে, নোঙরা দাগ চার দিকে, 
থুাতন ছু একটি কম্বণও বয়েছে। 

অধিকাংশ জানলা ভাঙা, কিনব! খডিব দাগ, কয়েকটাতে আবার 
শিল্প প্যাকিং বজ্ষের লেবেল মাতা | দেয়ালে ছে'ড়া পোষ্টার, বিচিত্র 
ধরণের ডমিং আ্ুবাৰ দাগ, নানাবকম রঙ, আর ঘরেব কোণে 
৭» দিনের পুবাতন কে জানে ডিমের লাল অশ। কোনো দিন 
.০9 হয়ত মজলিসে সময় ফেলে থাক্বে” বুল্ভার্ দ্ধ বাটিগ 
নো-লসে অগফাব ইলেকট্রিক বাল্ব ভেঙেছিল কাপ ছু'ডে ছুড়ে। 
গাব চাকার কবেছিল_-সবাই বেশ মধুব ভাবে হাসে! ! 

গযালাবীব চারধাবেই ছোট সেলফ, লাগানো! আছে, ভাখ ওপর 
*ঃব শুগ্থ টিউব, ছেঁডা ন্যাকা, একটা! কাপ, হটওয়াটার বোতল, 
“কল সিঘা্টি জা সৃক, পিগাবেটেৰ বাক্স, একটা সক কিছু কপুবের 
একজোড়া স্লানেৰ পোদাক, পেবেক, ডি, কমাল, চিকণী, 
শব বাক্সে কিছু চালের গু'ডো, ব্রিলিয়ানটিন, একটা! নখ ঘস্বাপ 
একটা বাংল! আলো, একটি কেটুলী ইতাদি, ইত্যাদি । 
£ 1 পক্ম দ্রব্যপন্তার | ঘবেব প্রায় মাঝখানে একটা অবচেশ্ধব! 
(৬ কিছু খড চাপানো, পচ! 'ভবী-তরকাপি, এই সন কিছুব 

' একটা ঝাড়ও পড়ে আছে, তার হাতলটা দেখা যাচ্ছে। 

শথচ এই মাকিণ মেষেটাকে প্রতিদিন “লা রোতন্দে' দেখা ষেত। 
গন সিলকেব পোষাক, হাতে নিখুঁত শাদা দস্তান!, চম্থকার 
বশ ফুস৮দাম্পেন বা ওয়াইন গ্রীসে লিকিয়োর মগ্য পান করত 
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দাবিকট কুজের পৃঝে! ছুটি দিন লেগে গেল ই্রডিয়াটা পরিষ্কার 
চিত শম়ুনের উপযুক্ত কবে বিছানা পাততে । তাব্পব, হাতে 
এন ঢাকা ছিল, তাই কিছু আসবার পত্র কিনতে বেবোল। 

মোদপুঞ্লোর  দ্বিতীপ্ন হেনরীর সময়কার একটা ডাইনিং সেট 
“স্যার বাসন!”_-লহবতলীতে সংখ্যান্তুপারে এই সেটগুপি তৈরী 
১:০টিল। 

মাদকলে। বলে ১ সিত্যি কথা বলতে কি, এই সব অতিরিক্ত 
"গাছ বা সৌন্দর্বোধ আমার পছন্দ নয়। আমাদের শিল্পকর্মেই 
* আট" খাকা। উচিত। আমাদের বুর্জোয়াদের মত থাকা উচিত, 
খানে বুজো যাবা থাক্‌ছে শিল্পীর ধরণে । আসৃবাবপত্র হবে আমাদের 
টব সঙ্গে সমান তালসম্পন্ন, আম এমনই অভ্যস্ত হয়ে 
*বা দেই আসবাবে যে, তার উপস্থিতি লক্ষ্য করবো না। 
নীরা প্রেরণার জন্ত ময়ূর আঁকা পর্দাশোভিত কক্ষে 
৭ বেড়ানোর প্রয়োজন নেই। যে ডাইনিং কমে রেণোয়া 
ইঁ একেছেন তার জয় হোক, দাপীর ঘরের মত গেই ঘবের 


ভে 


মাসিক বস্ুমতী 


৮৬১ 


বূলভাদেবি সলকামিদলের সৌন্দর্যবাদ 
খেয়ালের বশবতা হয়ে 


তাদের মুধিক- 


দেয়ালগান্রে কাগজ আশি। 
চুলোমু যাক, যে নব মানুষ সাহিত্যিক 
মাতানাত করে, কিংখ! বৃদ্ধ পুগোহিতের দল যাবা 
বিবর স্তগন্ধি পোথায় ভবে রাখে, ভারা মুদ্পাবাদ ।” 


কিস নিজের সিল্ক সার্ট, কালো গলবদন্ধ, কিবা পেপেন্টে লেদার 
জুতার প্রতি 'মাদকুর অসীন মমতা । 

প্রিনসেসের সঙ্গে যখন যেত, তখন সে নিশ্বেও যেন এক 
বাজপুহ। একবান রাজকুমারী প্রশ্ন কৰেছিজ্পেন_ 

| শিল্পী, '্টাব ছবিৰ বিষ্দুবন্থ হিসাবে আর কিছুনা 
নিয়ে এই বাটা আব 'তরমুজটা নির্বাচন কৰলেন কেন***?” 

“এসো--” 

মেংসিনগাবেনু ষ্টডিম্বোতে তাকে নিয়ে গেল মোদক, কিউবিষ্টদের 
মধ্যে অন্ততম পথিকৃৎ । তারপর নর্ডস্লডে গেল, সেখানে যেতেই 
প্রিনসেস তখনই জীবন্ত নারকীয় দৃঃশ্ঠার সার মর্ম টপলন্ধি করলেন । 
জনতা আর ইনজিনেব কি কৃদযানা ! 

যা প্রাত্যহিক, যা স্বাভাবিক, আমাদেন সকলেব কাছ থেকে 
যা বৈচিত্রযমমু তাকেই আমবা ছবিতে পরবি যাক এসো 

একেবাপ্রে শেষ ষ্টেশনটিতে ওবা নীমূলো। । সেখানে বেচা" ভেঙে 
গেছে, সেড ছাঁডিযে, কাঠেৰ বেড়া পার হয়ে ওবা চলতে থাকে 
যেখানে প্রাচীবপ এর পচ নই হচ্ছে, টিনেব সাইনাবো্ মরুচে ধরে 
যাচ্ছে, এদিকে বাতাস ধুলো আৰু মুল! উড়িয়ে নিয়ে আস্ছে। 

শান্ত এক পথে একটা ব্যাবীক*বাড়িব কাছে ওরা পৌছালে!”_ 
তার পর ধৃপর সিড়ি বেয়ে ওপারে উঠলো । 

জানালা দিয়ে যেটুকু আলো আস্ছে তা যেন অন্ধকারের মধ্যে 
একট! স্দীধ ছেদ, প্রাচীন কালেব পোষাকেব নিম্বা'শে এই রকম 
থকৃতো। 

“দেখে ।” 

নীচে একটা কাবখান1, করাতের দাতের মত ছা, ভ্রাম্যমান 
ক্রেণ, ধূমায়িত চিম্নী, টুক্বো ভাঙা লোহার বোকাই এক বিযাট 
প্রাঙ্গণ । 

এই তরুবীথিকা এই অঞ্চলের বিশ্লী আবহাওয়ায় একটা মনোহর 
পৰিবেশ শষ করেছে। 

পাঁচ তলামু উঠ মোদক বল্ল; 

“এই যে দেখধুসর সিড়ি আৰ সেই অদ্ভুত পাচীল। কি 
চমতকার । অপরূপ! ইলেকট্রিক মিটানে নতুন রঙ লীগনো 
হয়েছে, নতুন রড আর চকচকে তাঅবর্ণ একটা অদ্ভুত বপ সাফি 
করেছে । শক্তি, নিরাপত্তা, সত্যতাৰ কি অপৰপ প্রতিক্রিয়াই না 
এই পাগুব্বন্িত দেশে ফুটে উঠেছে! বাপ! কপির মাথাটা! দেখো, 
ব্লাননাঘবে হয়ত পড়ে থাকতে পারে, কিন্তু এইখানে পা-পোষের ওপর 
ওৰ কি বিচিত্র বাহার খুলেছে ! এই তমসায়, এই ধূলি-মলিন 
সিঁড়ির দারিদ্যের ভেতর রডের কি অপূর্ব সম্পদ | এ দিকে এ 
সবুজটাব দিকে তাকিয়ে দেখ, যেন বার্ণিস দেওয়া হয়েছে । সবই 
বেমন পধিষ্ধ'র ও মৃল্যবান। বুঝতে পাবো কেন শিল্পীরা এই 
দারিজ্র্যের ভেতর, এই কুত্সত পবিংবশে থাকে, এই সব বাড়িতে 
নেই সঙ্গীবত্ব, বিধয়বন্ক হিসাবে এ চাকপিফ্যমযু মিটারটাই ধরা ষাকৃ। 


৮৬২ 


এই বাড়িতে প্র একমাত্র পরিচ্ছন্ন বঙ। কিব! এ বাধা কপি, কিংব 
খাটি সোণার মত ঢক্‌ টক করছে এই মব ধুলোবালির ভেতর এ ষে 
ঝাড় টা, ওটাও একঠা চমংকীর বিষয়ুবস্ | 


খড়ি ফিবে ভয়ে বড় ঘরে চললে! । বিরাট শধ্যায় যখন 
পরস্পর বাহুলগ্ন হ'ল, অল্প আলো-আধারে দোদরুব মনে হম 
তরঙ্গায়িত এই রাজকুমাবীর দেঙেৰ মো প্রতিটি মুহূর্ত যেন একটা 
নৃতন সৌন্দধে, নুতন বিশ্দয়ে নবতম মীধুবীতে বা । 

যোমে 111)6 501,001 01 4১৮০175-এন সামনে ম্মন বিশ্বয়ে 
অভিভূত হয়ে পাদস্থিল মোদক্র, বেখানে ক্যানভাগেব প্রতিটি 
চতুক্ষোণ একটা শ্বগী্চ *জ্যাতি মতো ছ্যুতিসয়। এখানেও সেই 
বিশ্মমকব আনন্দ মন জাগে। এই আনন যেন নিষ্ঠএ বন্চ্যা্থে 
পরিণত না হয়। চবিহহী'নতাৰ একটা সাধাৰণ অধ্যায় মাত্র 
না হযে কামু, তাই বার বাব তার সেই অন্তু মন্ত্র উচ্চারণ 
করে মোদক্ 1 

“আমি তোমাকে নৃভন মান দীক্ষিত করলাম” নুতন সংস্কাবে 


তুমি সংস্কাত।” 


ওর পাশে অনেক শান্তিতে ঘ্মায় মোদরু, এতগানি শাস্তি 
আত সে কখনো অনুভব করেনি । মাঝ মাঝে ধ্ম ভাঙ্গে 
প্রিনসেসেব, তখন সে মহা যে মোদকৰ গ! থেকে সাদা ঢাদর খুলে 
দেয়, যেন 'ইউকারিষ্টেৰ (যিশুর নৈশভোজ ) আববণ উন্মেচন 
করা হাচ্ছ। 

এখন আর ওব নিশ্বোসে কোনো টান নেই, ববৌসকী” 
বাড়িতে প্রথম বারে হাপিকট কজ সানা রাত জেগে মোদকর 
শ্বসক্ লক্গ্য করেছিল । সাবা দেহ যেন একটি অখণ্ড সরল রেখা । 
কি চওড়া কাধ, কি ম্প্দন পদযুগল ! নিজের বক্ষোদেশ মোদরু 
ৰ্ক্ষের সঙ্গে তুলনা করে, মৌদক্ত বলেছিল এই বক্ষ ক্লোরেনটাইন 
ধরণের । ছোট, কুমারীজনোচিত । মোদরুর বুকে অন্ন কেশ- 
রেখা, ফেন ভোগ-বিলাসের চিরস্তন প্রতীক । একান্ত বাসন হলেও 
ওকে ঘুম ভাডিয়ে গঠান্োর সাহস হত না রাজকুমারী, এই 
মানুঘটির আদশবাদ, ভীববাদে রাজকুমারী অভিভূত, তার সঙ্গে 
গুর নিজের মনোভাবও মিশেছে শুধু দৈহিক প্রয়োজনে এই 
অন্তর্গত! সম্ভব হ'ত না | 


অতি প্রত্যুষে ঘুম ভাঙলো! মোদরুব, তখনও ঘুমিয়ে আছে 
তাঞ্জকুমারী, বনহরিণীর মত কুগুলীবৃত ভঙ্গী। ্নীনঘরের শীতল 
জলে সান েরে নিয়ে সেই প্রত্যুষে পোষাক পনেই মে পথে বেরিয়ে 
পড়তো, তখন বাতের সবুজ আকাশ আঁকড়ে আছে, ওদিকে 
পুবদিক উদ্ভাসিত করে রাত্রি প্রভাত হচ্ছে। খ্যাতিত্ুযু ছ্য বই 
দিয়ে তক্ষণ দেবকুমারের মতো দৌড়ে নিজের দীন কুটিরে ফিরে 
আসতো মোদরু । হারিকট-কজ তখনও ওঠেনি, পাশের বাড়িতে 
রাজমিন্ত্রীরা এসে যতক্ষণ না জোগাড়েদের সঙ্গে হাক্ডাক সরু 


মানুষকে ভালবাসলে দুঃখ কষ্ট, মনের বাজে খরচ হয়। 


ডালবাসতে পারলে তবেই শাস্তি । 


মাসিক মস্তথুমতী 


| ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


করবে ততক্ষণ তাব ঘৃম ভাঙবে “না, তারপব উঠে পড়ে গে 
তাডাতাডি ব্রেকফাষ্ট তৈবী করতে বস্বে। 

ছবি একেই চলেছে মোদক । বিগত বছরের নিয়ুমানুবতিতা তান 
মনে । হাপ্িকট-কজের অন্ভুত শ্রীডানআর ভঙ্গীর অর্থ বুঝতো »: 
মোদক। কেমন একট! অপূর্ব জ্যোতিরময়ী মৃত্ি ! কিছুক্ষণ খাল 
কুমাবীর গাত্রবর্ণেব পাঁওুবত্ব লক্ষ্য করে বুঝলো! যে তার স্বগাঁয় সই? 
এই যুগে এক বিরাট স্বপ্প সফল করতে চলেছে, তখন তাড়াতা! 
এযাভিম্থ্ ছ্য মেইনের কাফেতে গিয়ে তাকে এক আবেগমযু চি? 
লিখলো 

'নাবীদের মধ্যে তুমি অশেষ পৌভাগ্যবত্তী । তোমার ঢে'। 
বেশী দিন আগে ভাঞ্িন মেরীন জন্ম হয়নি | র্যাফায়েলের জনন 
তিনি নন। কিন্ত ব্যাফায়েলের জননীকে যদি আজ মানুষ ত্ুঁপ 
গিয়ে থাকে, তোমাকে কেউ ভুলতে পারবে না । চিরদিন তোমাক 
সকলে ম্মবণ করবে, শতান্দীর পর শতাব্দী ধরে সৌন্দর্যের ইতিহ .ূ 
তুমি ম্মবণীয় হয়ে থাকৃবে, সেই অনাগত বিধাতা'র জননী তুমি! 
বিশ্বাস করো বিধাতাকে, বিশ্বাস রাখো সেই আদশে, সেই সব বাজ, 
এতর্দিনে যা তুমি অর্থময় করে তুল্লে। শাস্তির নব্তম স্বর্গের ঠনি 
নক্ষত্র _তুমি সেই অগ্নি যার ক্ষয় নেই, সেই জল যা চিরদিন পবিন।ও, 
প্রাণবরস উচ্ছল । তুমি মিথ্যা স্তোকের অব্তাবের জননী নও, " » 
আনছে আনন্দেব দেবতা, সৌন্দর্যের দেবতা, শাস্তিব দেবী, : । 
স্বর্গে জয়প্বনি করার মত তূর্ধ কই । পৃথিবীতে ইঞ্জিনে বালী শোন! 
যায়ঃ রঙ আছে রঙ-ভরা টিউবে, অক্ষণ আছে কম্পোজিটাবের লা 
সকলে তোমার জয়গানের জন্য অপেক্ষমান । পৃথিবীর সর্ধে। 
পুরুযোত্তমের জননী তুমি, সকলের দৃষ্টি তোমার ওপর, সকলের « *! 
তোমার ওপর | পবতকন্দবে প্রথম যেদিন আদিম মান্ুমু ধাক':1 
অন্ত্র দিয়ে খোদাই করেছিল মৃত্তি, একটু সৌন্দযেস্স আম্বাদ পা 4) 
জন্ত যাবা উন্মুখ, তাদের হৃদয় আজ ভগ্রপ্রায়, আত্মাম়ু আগুনের জ:+। 
পুথিবীতে সৌন্দর্য জীগুক, আলো, আরো! আলো! আসুক" 

যতদূব সম্ভব দ্রত পায়ে ছুটুলে! সেই চিঠিটা ডাকবাক্ষে ফে 5 
তার পব বাড়ি ফিরে কাজে বস্ল। পায়ের তলায় মাটির যেন *শ 
পাওয়া যাচ্ছে না। যেন তার ইডিয়োর পাচ তলায় সে ও 
চলে এল। 

হারিকট-রুজ দ্বিতীয় হেনরী মার্কা আসবাবের ধুলা পবিষ্ষান্ধ 1” 
সেই সঙ্কীর্ণ গ্যালারিতে একটু স্থান করছিল। সে ভার দুটি ব৪ 
দিয়ে মোদরুর গলাটি ধরে ব্ল্ল-- 

“বোমের সেই শিশু !” 

বুঝলো ন! মোদরু । অর্থ বোঝ! গেল ন1। 

নৃত্যের তালে তালে বার বার হারিকট বলে-_ 

'রোমেব শিশু ! রোমের শিশু ! 

কাছে এসে যখন তার স্কীত দেহের ওপর মোদরুর হাতটা বাল 
হারিকট, তখন মোদকর মনে হল--এই পাঁচ তলা বাড়িটা যেন “7 
মাথার ওপণ ভেঙে পড়লে।। 


| ক্লুষশ:! 
অন্থবদ--ভবানী মুখোপাধ্যাষ 
ভগবানকে 
শ্রীশ্রী মা 


মাসিক বন্থুমতীস্প্ভাদ্র 
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সাহিত্য 


(রর্৮ 
[ পূর্ব-প্রকাশিতের পব ] 


শ্রীশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


জ্পীর গপু২কলি € সাডিন্টিক 1 জন্ম--১৩২০ বঙ্গ ১৫ই 
ই ববিশান জেলার কলমগ্রামে । পিতা দেবেন্দ্রনাথ 

গুপ্ত | মাতা ন্তুকুমীবী গপ্ত।। শিক্ষা বিনা (১৯৩৭ প্রথম )। 
'যদুনাথ মহালক্ী' বর্ণ পদক ও কে্রনণি পুরস্কার প্রাপ্ত। 
স্ব -আলেমাব আলো (কাব্য, ১৩৪২), শহীদ-্থৃতি (জী, ১৩৫৫), 
মাঁটিব মাধুরী (কা, ১৩৫৬ ), মাধুকপা (এ), যাযাবর (এ) 
সম্পাদক--আভিযান (মাসিক, ১৩৭৪), নিকাশ (ষাখ্মীসিক, 


কি 


১৩৫৪-৫৬ )1 সহসম্পাদক--0০006106 318 (মাসিক, 
১৯৫০ )। 

স্রদীবচন্্র বন্লোপাব্যায় গরন্থকীব | গ্রন্থব্যথার পূজা, জবার, 
কল্যাণী । 


ঝুদীরচন্দ সেন-_সামঘিকপত্রসেবী | যুখ্-সম্পীদক-বাণা 
( ১৩৩৫-৩৬ )। 

ক্ুনীতিকুমার চট্টোপাপ্যায়_ভীষাচাধ্য ও শিক্ষারিদ | জন্ম 
১৮৯০ খৃঃ ২৬এ নভেম্বন্ ভীওড়া জেলার শিবপুরে ॥ পিতা-হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় । পৈরিক নিবাস-_-কলিকাতা স্কিম! দ্রীটে । মাতা-" 
কাত্যায়নী দেবী । শিক্ষা-মতি শীল ফ্রী স্কুল, এন্ট্রান্স ( বৃত্তিলাভ ) 
এফএ (স্কটিশ চার্চ, ১৯১০ ), বিএ (১৯১২, ১ম), এমএ 
(১১১৩, ১ম), সংস্কৃত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ (১৯১৮), প্রেমচাদ 
রাষুচীদ বৃত্তি (১৯১৯), জুবিলি গবেষণা পুরস্কার লাভ। 
কর্মঅধ্যাপক, বিদ্যাসাগর কলেজ, কলিকাতা বিশ্বব্তালয় । 
এই সময় বৃত্তি পাইয়া ইউবোপ গমন (১৯১৯), ফোনেটিক 
ডিপ্লোমা (লগুন বিশ্ববিগ্ঠালয় ) লাভ, ডি-লিট (এ, ১৯২১)। 
এই সময়ে লণ্ডনে ও প্যারিসে ভাষাতত্ব শিক্ষা ও ইংলগু, 
ফ্রান্স, ইটালী, গীস, জর্মানী প্রন্থতি দেশ ভমণ। স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন (১৯২২ )। খয়ুরা অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় 
(--১৯৫২ ), রবীন্দ্রনাথের সহিত মালয়, স্ুমাজা, জাভা, বলি ও 
গ্যামদেশ পরিভ্রমণ ( ১১২৭ ), পুনরায় ইউরোপ গমন, কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিবপে লগ্ুনের ইন্টারন্তাশীনীল কনফারেন্সে 
যোগদান (১৯৩৫-১৯৩৮)। রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটীর 
ফেলে! ( ১৯৩৬ ), নিণিল বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলন, সভাপতি ( কুমিল্লা, 
১৯৩৯), বনু সাঁস্কৃতিক সম্মেলনে সভাপতি | বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথ 
কতৃক 'ভাষাচার্ধ” এবং এলাহাবাদ হিন্দী সাহিত্য সম্মেলন 
কৃ 'সাহিত্য-বাচস্পতি' উপাধি লাভ। প্যারিসে ইন্টারস্থাশানাল 
কংগ্রেস অফ লিঙ্ুঈষ্টস ও ইন্টারন্তাশনাল কংগ্রেস অফ ওরিয়েন্টালিষ্টস 
এবং ব্রাসেলসে ইন্টারন্যাশান্তাল কংগ্রেস অফ আ্যানথ্পলজিষ্টসে 
কলিকাত| বিশ্ববিত্তালয় ও আস্তর্ভীরতের প্রতিনিধি হইয়া 


শিল্পকলা প্রভৃতিতেও নিয়মিত গব্েণা করেন। 


যোগদান (১১৪৮ )। ফিরিবার পথে মিশর-কায়রো গমন | দেশে 
ও বিদেশে বন্থ স্থানে ভ্রমণ । বহু দেশীয় ও বিদেশীয় প্রতিষ্ঠানের 
সহিত সংশ্লিষ্ট । সহ-সভাপতি, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সভাপতি, 
রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটী অব বেঙ্গল । আইনসভার সভাপতি | ইনি 
ষে কেবল ভাষাতত্ব লইয়া আছেন 'তাহ! নয় ; সাহিত্য, ইতিহীদ, 
গ্রন্থ ভাবুন 
ভাষা ও ভাষাসমস্ত্যা জাতি, সস্কৃতি ও সাহিতা, দীপময় ভারত, 
11060911210. 204 10০৮০109101) 01 010 730172211 
15811071856, ২ খণ্ড, (১৯২৬) 73158119616 [80170 & 
7600911 ১1)0060610 [99061) (১৯২৮) [2110903 
200 11000019010 17১00131617), অন্যতম সম্পাদক- হরগ্রসাঃ 
সংবধ ন-লেখমালা, ২ খণ্ড, চণ্তীদাস পদাবলী, বিদ্যাসাগর গ্রন্থাবলী | 

স্রনীতি দেবী-_মহিলা লেখিকা । মভারাণী, কুচবিহাব । 
গ্রন্থ পবীন্দ্বজন্মতিখি (সংকলন )1 

সুনীলকুমার ভটাচার্_-কবি ও চিত্রশিল্পী । জন্ম--১৯২৮ খু 
দিল্লীতে । পিতা-_অধ্যাপক নিবারণচন্দ্র ভটাচার্ধ । শিক্ষা--নি-এ 
( দিল্লী), এম-এ (কলিকাতা )। বাল্যকাল হইতেই কবিতা 
বচনা ও টিত্রাঙ্কনে অনুবাগী। কলিকাতা একাডেমী অফ ফাস 


আটস প্রদর্শনীতে (১৯৫২) চিত্র-প্রদর্শন । গ্রন্থ মাস 
শতক (কাব্য )। 
আুলাবানন্দ বিদ্যাবিনোদ- _বৈষব পণ্ডিত । সম্পাদক গো 


( সাপ্তাহিক, ১৩২৯ )। 

স্রদ্দবীমোহন দাস--ধার্রীবিগ্তাবিশীরদ ও চিকিৎসক | জু 
প্রীহট । সভাপতি, বঙ্গীয় সাহি'তয সম্মিলন ( চিকিৎসা ) ১৩৪, 
গ্রন্থ _বৃদ্ধীধাত্রীর রোজনামচা, ২ খণ্ড, শিশুপবিচর্ষা, শিশুমন্ল। 
শুশঘাবিদ্যা, শবীরস্থান ও দেহতত। 

নুবর্ণলত| দেবী-গ্রশ্থকত্রা | ম্বামী__পাবনা, বেলতাই-নিবাযা 
অবিনাশচন্দ্র রায়। গ্রন্থ- বঙ্গীয় মহিলা কবি। 

স্ুবলচন্্র মিত্র _অভিধানকার | জম্ম--১২৭৮ বঙ্গ জোট, 
কলিকাতা । মৃত্যু--১৩২* বর্গ ১৬ই বৈশাখ কলিকাতা । পিঠ 
গোপালচন্ত্র মিত্র । শিক্ষা শ্বামবাজার বঙ্গ বিদ্যালয় । প্রতিষ্ঠাতা 
নিউ বেঙ্গল প্রেস। বনু অর্থপুস্তক ও দ্ছুল-পাঠ্য পুস্তক রচনা । 
সম্পাদক- আহিরীটোলা বর্গ বিদ্যালয়। গ্রন্থব--সরল বাঙ্গাঙ্- 
অভিধান (১৯*৬), 40810 13910091$ [)100101091, বাঙ্গাল! 
ইংরেজি অভিধান, ছাত্রবোধ অভিধান, ৬ ০11)00191 1/71)0:1, 
রচন। শিক্ষা, কলিকাভার ইতিহাস, 19%91:01191)019 ড105937101 
(১৯৪২ )। সম্পাদক- সাহিত্য-সংহিতা (মাসিক, ১৩১৫-১৭ ) | 

সুবোধ ঘোষ _-কথ|-সাহিত্যিক । জন্ম-১৯১৭ এুঃ 
হাজীৰিবাগে। পৈতৃক নিবাস-_ঢাক| জেলার বিক্রমপুরের এ! 
গ্রামে । ইহারা হাজারিবাগ প্রবাসী । শিক্ষা--হাজারিবাগ সু 
সেন্ট কলম্ণ কলেজ । ভাবতে ও ভারতের বাহিরে ভ্রমণ | কর্ম 
আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে । গ্রন্থ _অমা ক? 
(১৯৪০), ফসিল, পরশুরামের কুঠার, শুক্লাভিসার, তিলাগ্15, 
গঙ্গোত্রী, একটি নমস্কারে, ত্রিযামা । 

স্বৌধচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় শিক্ষাব্রতী। 
ঢাকা-বিক্রমপুরের অন্তর্গত নাগরভাগ গ্রামে । মৃত্যু--১৩৫৯ ধগ। 
শিক্ষা-বি-এ (রাজশাহী কলেজ, ১১২১), এমএ (ঢাকা 


জন্ম---১৩৭৪ ধর্স 


৩৩শ বর্ষ--তাদ্র, ১৩৬১ | 


(নশধিগ্ঞালয় )। কর্ম_অধ্যাপক (বাংল! ), টাকা বিশ্ববিদ্ালয়, 


পুথিপগ্রাহক (প্র, ১৯২৮২৮)) ভত্বীব্দায়ুক (১৯২৯)। 
গশৃ--পুখিব তালিকা । 
সবোধচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় গন্থকার । শিক্ষা-বািএ | গ্রন্থ 


ছাযালোক । 

শুবোধচন্দ বন্দযোপাপ্যায -সাহিত্যসেবী | 
( ১৩১৫-২০ )। 

শ্টবোধচন্্র মজুমদার_গ্রশ্থকার | জন্ম--১৯*৩ খুঃ ১৪ই মাচ । 
গহ1--আশুতোষ মঞ্জুমদাব। ইচার শিশুপাগ্য বন্ধ গ্রন্থ আছে। 
"শ্ব-জ্ঞান-বিজ্ঞানেব নানা কথা, বিজ্ঞানে স্বপ্নপুরী বিজ্ঞানেব 
গজাল, ছেলেদেব ব্রামারুণ, ছেলেদের মহাভীবত । সম্পাদিত গন্ধ 
--মহাজাবত, বামামুণ। 
'পানামৃভ। ব্রঙ্মবৈবর্তপুবাণ, গীতা, চত্তী। 

সবোধচন্দ মইলানবিশ- শাবাবাবিদ্ঞানবিদ॥  ভম্ম-১৮৭২ 
“:07)| মৃভা-১৯৫৩ খুং। শিক্ষাবাশিএসপি (এডিনবলা )। 
“ দননবাব বসল দোসাইটাব সভ্য । কর্ণ ছধাপক (ফিজিগওলজি ), 
“ন্ল্ন বিশ্ববিদ্।লমু €(১৮৯৮-৯৯ ), প্রেণিডেন্সী কনো, কলিকাহা 
£ ১৯০১), অধ্যক্ষ, কলিকাতা বিশ্ববিগ্কালধেব ফিজিডলজি বিভাগ | 

াইকেল কলেজেব সহিত সংশিষ্ট। প্রতিষ্ঠাতা ভাবহীদ 

ভি মোসাইটা । সভাপন্তি বোটানিক্যাল সোসাইটা 
শক ইপ্চিপা । গনস্থ শাবীবাবিজ্জান। 


যুগ্ম-সম্পাদক মানসী 


প্রব্রপচন্দ মুখোপাধ্যায় সাহিভামেবী । সশ্পাদকা পি প্রদীপ 
1 ১ **৩-৩৯ )1 
্বোধচন্্ব পেনগুপ্ত- সাহিত্যিক | পৈতৃক নিবাপ- হুগালী 


০লার মোমঢা গ্রামে । গন্কমালিঙ্গন ( উপন্বাস )। 
সবোপচন্দ সেন__শিক্গীর তী | অধ্যাপক । ডিলিট | গ্রস্থব ও 
এ1লোক ও লোচন ( ফালীপদ ভটাচাধ সহ ), পবীন্ছনাথ (১৩৪২) । 
স্মভাদচন্দ্র বন্্, নেতীজী-ভীরন্তের মুক্তিমাদক ও বাজনাতিজ্ঞ | 
এম-১৮৯৭ খুং ২৩এ জানুয়ারি কটকে। মৃত্রাসংবাদ () বটনা- 


১১৪৫ থুঃ ২৩এ আগষ্ট বিমান ছুথটনায় জইহোকু, জাপানে | পিতা 


--ম্বানকীনাথ বনু (রায়ুবাহাছুর, সনুকারী উ্ীল)। মাহা 
নানী বু । আদি নিবাস-২৪-পব্গনাব অন্তত কোদালিঘু! 


গামে। শিক্ষা-কটক প্রটেষ্টযা্ট ইউবোপীয়ান স্কুল (১৯০২৮), 
প্রবেশিকা (ব্যাভেন্সা কলেজিয়েট স্কুল, ১৯১৩, ২য় স্থান) 
'শাইএ (প্রেগিডেন্সী কলেজ, ১৯১৫), বিএ (এ, পাঠকালে 
“টেন সাহেবকে প্রহাবের ফলে কলেজ হইতে বিতাড়িত ), রে 
(স্কটশ চাচ' কলেন্দ, ১৯১৯, ২য়), কিছুকাল এম-এ পাঠ, ই 
শা (১৯১৯), আইপিএস (১৯২০, ধর্থ), বিএ (ট্র রা 
মহ, কেম্ত্রিজ বিশ্ববিষ্ঠালমু ), ভারতে প্রত্যাবতন (১৯২১)। 
অপহযোৌগ আন্দোলন লুকু হইলে সরকাবী চাঁকবী গ্রহণে অমম্মহ 
মাই-সিএল পদত্যাগ, দেশসেবায় ব্রতী । মহায্স। গান্ধী সহিত 
সাক্ষাৎ ও দেশবন্ধুব উপদেশ গ্রহণ | কর্ম_অধ্াক্ষ, দেশবদ্ু- 
ধিতিঠিত বেঙ্গল ন্তাশগ্ঠাল কলেজ। প্রাচীরাধ্যঙচ, বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কংঘেস কমিটি। কারাবরণ (১৯২১), কলিকাতা কপোরেশনেণ 
কাউন্সিলর (১৯২৪), কর্পোরেশনের প্রধান কর্তা (১৯২৪), 
অর্ডিস্তান্সে গ্রেপ্তার ও অন্তবীণ (১৯২৪--১৯২৭, মাদ্দীলয়), 


মাসিক বন্থুমতী 


শ্রীচৈনন্যভাগবত, জীমদ্ছাগবত। চৈতন্য 





৮৬৫ 


করপোবেশনের মেয়র (১৯২৮), কারাকদ্ধ (১৯১৮) এ 
ভ্যান বিদেশে চিকিত্নার্থ প্রেবিত ; অত 
প্রহ্যাগমনেব আদেশ লাভ (১৯৩৬), কিজ্ছ বোম্বাই-এ পদার্গণে 
পুনথাধ বাসবন্দী (১৯৩৭ )। গান্ধীন্গির সহিত মতভেদ, দি বেঙ্গল 
দেশী লীগ গঠন (১৯৩০), মেসুব নির্বাচিত | পুনরায় কারারুদ্ধ, 
ইডবোপে নির্বাসিত (১৯৩৩), এই সনয়ে 0015001 ০01 61)6 
17010) 201009218০0 ০7000 বচন|) কিন্ত অসম্পূর্ণ, 
ইউবেপে নানা বাজনৈতিক অনুষ্ঠানে যোগদান (১১৩৪), 
ভাবদঠ প্রত্যাবর্তন কবিলে পুনবার গ্রেপ্তার । সভাপতি, ভারতীয় 
জানার মগাপভা (হবিপুব!, ১৯ ৩৮, ভ্রিপুবী, ১৯৩৯,), এ পদত্যাগ 
৪ ক্ৰপঘার্ড প্র গঠন (১১৩১৯), আপোষ বিনে সম্মেলনে 
বাষগছে সভাপতি (১৯৪০ ১, হলওয়েল মন্ত্রমে্ট অপমারণ আন্দোলন 
(১৬৯), কাসাবাস, স্বগুচে নঙববন্দী, নিকদেশ (১৯৪১ খুং 
১৫: 38 মন্্ী যাইবার সম্ধল্প, বালিনে যাত্রা (১৯৪১, 
ডে আজাদ িন্দ কৌ ৪ গনরণমেক্টেৰ সর্বাধ্যক্ষ হইয়! 
ক্রু সাধনাু অগ্রগতি, ইম্ফল অবোধ, জাপ গন্রমেন্টের 
গহণমন্টিণ বিলাপ । টোকিগ আসিবার 


অস্স্থ 
হগ্য়ার পর স্বদেশে 


পথে পিমান দুধটনা । গণ্বখুতনের সন্ধান (১৩৩৭ ১, ইংবেজিতে 
আযুজীবনী (ভাবত পথিক ), 10120 9606510, 1920-34 


(লপ্ুন)3 সম্পাদন--3৬০6918 & 7095০0৮ ( ১১৩১), 
বা'লাব কথা (১৯১২), [01521019190] ( পরিকা, ১৯৩৯ )। 
শশগেন্্রথ। ঠাকুব  সামদিকপরদসেবী | জন্ু-১৯১২ খু 
জোডালাকো ঠীকুধবাটী। ইনি স্রহোগীকুর নামে পবিচিত | 
পিতা খতেদদনাথ। ঠাকুব | গ্রন্থ ্বপ্ুশের, কীকবত। 8০8৮ 
[01)101)1, 1২010010, যুশ্ন- সম্পাদক- চতঞ্গ ( ৬৩৩৫ ) ] 
স্রনথনাথ ঘোৌষধ-কণাসাহিত্যিক | গন্--বাকফান্রোত, 
হারাসক্রিনী, আদূবেব পিধামী, জটিলতা, অহঙ্যার স্বর্গ, মহানদী, 
উওববাভিনী, বিশ্বকবি ববীন্নাথ, ছোটদের বিশ্বাশাহিত্য। ডেভিড 


কপাবাধন্ড। বিজ্ঞানের শেষ বিদ্যুত ইশ ফ্যামিলি রবিনসন, 
বৈজ্ঞানিক অভিযান, বিশ্বনাটোর গন্ন, থি মাস্কেটিয়াস? বাংলার 
টার্জন, হি আহইনল্যাণ্ড। কিডন্যাপড, কেলিনওঘাথ, পুববঙ্গের 


রূপকথা? মবণ গোলাপ, মনসা, | 


| ক্ুমশঃ। 


০২ গড 


রঃ টি 





( পূর্বানুবৃত্তি ) 
মনোজ বন্থু 


এটাসেন! উপহাবের জিনিষ 


অন্দেলন শেন হয়ে এলো! 

আসছে পপ্রামত 1 এপমাতি পাঠাচ্ছেন। ও-ফারীৰি 
পাচ্ছেন | যাবে শো চলে এবাৰ এই কদিন কত আনন্দ দিয়ে 
গেলে, 'ভাপই মামান্য শ্ঠি | কিছুই নয়-_দেবাব সামথ্য কি আছে 
আমাদের? দোশে গিষে এই সমস্ত দেখে কথনোসথনো, তখনই 
মনে পছে যাবে আমাদের কথা । 


বাঘা শ্রীত পড়েছে! এখন এইআব শোনা গেল, দিন 
কতক পাব বন জমবে নাকি পিকিনের ব্বাস্তাযু । আমার 
গবম পাঙ্গামা বদল কবে নিয়ে এলো একদিন সুইং । কেমন হে, 


কারা দির গিনেছিল কিচ্ছু তুনি জানো নাএকেবাবে ভিজে: 
বেডালটি! কী মিথ্যব মেঘেটা দেখুন, পবা পড়েও লজ্জা নেই। 
হাসে হাসি ছড়িয়ে যত অপবাধ ধুয়ে ফেলে । 

আজ কদিন নকয়েক ক্ষিতে-টিতে নিয়ে হোল ঘোরাঘতি 
কবছে। কাধ কমর, কি মতলব জানো নাকি 5? এমন 
কিছু নয়, গণ শুধু গায়েৰ মাপঢা নিয়ে নোবে। 

ঈতিমপো 9াঠব হল, নানান দেশেব বহুতব ব্যক্কি উত্তম কাঁটছণাটের 
নতুন নতুন পশমি পৌশাকে বাহার কৰে বেড়াচ্ছেন | মাপে 
প্রত্যাশীবা 'জাবতীম়দেব কাছেই আমল পাচ্ছেন না| হবেটবে না 
বাপু, তাগো । আমাদেৰ পোশাকে বাবদে এক আধলা খরচ 
করনে পাবা. না আব। 

শেষটা প্রায় কাদোকদো অবস্থা তাদের । আর দেবি কবিষে 
দেবেন না! পিকিন ছ[ডবাব দিন হয়ে এলো-_-এব পবে কবে কি 
হবে? দবজিণা সবন্বাহ দেবেই বা কেমন কবে ? 

বলে দিয়োছি তো 'আামবা 

কাতিক একাই সকলে সঙ্গে লড়ে বেডাচ্ছে | দেখুন দিকি, 
আমাদেনহ মাথামোটা সর্বব্যাপাবে? খুশি মনে দিতে যাচ্ছে, 
অমন নানা কববাব হেওটা কি? লক্জা লাগে বেশ তো, বিস্তর 
আপত্তি ক্রানানো হয়েছে, এবাবে চেপে যান। গোটা ছুনিয়ার 
মধ্যে আমবাই একমাত্র নিলেভ--সে তো আচ্ছা করে জানান 
দেওয়া হযে গেছে গেই ভাতখরচাব টাকা ফেরত দেবার সময় । 
আবাব কেন ? মানুষে আদব করে দিলে না নেওয়াটা অজদ্রতা হয়-_ 
তা জানেন? 

আইংইএামি' মুকুব্িয়ানা কৰে, এত ভোগাচ্ছেন কেন বলুন 
দিকি? 

ভারতীয়রা কেউ মাপ দেবে না. 

ভারতীয় নয়--বলুন' আপনারা এই ক-জন । 

কে দিয়েছে আমাদের দলের 1? নাম বলো। 


মেয়েটা পটাপট অনেকগুলো নাম বলে দিল। ৰলে, স্বা”! 
দেয় নি, সেই কষেকটা নাম বলাই বদ্ধ সোজ। | 
তবে আব কি হবে! দরজিকে বললাম, তোঙ্ীদের সকলে 


গাঁষে যে পোশাক, তাই আমায় বানি দাও ! 


ওরা অবাক হয়ে বলে, এ নিয়ে কি হবে? পরতে পাববে ন' 
তে] দেশে গিয়ে ! 
গভীর কঠে বললাম, সেই ভালো । পবলে নষ্ট হয়ে 


যেতোঁ-চিবকাল থাকবে তোমাদেব এ পোশাক | বন্ধুজনদেশ 
ডেকে ডেকে দেখাবোচীনে এমে ভালবাসা পেয়েছিলাম, তারই 
স্মধুব স্মৃতি । 

বাসে উঠে বসেছি, বিকালের অধিবেশনে যাচ্ছি-_সেই সময়ে 
কাবসাজিটা ধরা পড়ে গেল। ও হবি, একই চাল সকলের সঙ্গে 
থেলেছে। সকলকে গিষে বলেছে, আব সকলে মাপ দিয়ে দিয়েছে, 
তাদের ঘবটাই বাঁকি শুধু । খিল-খিল কবে হাসছে এখন মেয়েগুলো। 
“শপ একবার দিয়ে ফেলেছ, হাহুতাশে ফল কিবা? 

ৰাস ধ্কাছিয়ে আছে, এসে পৌছচ্ছে না কেন সকলে ? সেক্রেটাণি 
ধবের উপব তদাবকিব ভার । জন ভিনেকেৰ পাত্তা নেই । 
যাতীবা গবম হয়ে উঠছেন, ধরও উদ্দিগ্ন। আপনারা কেউ খবও 
জানেন ভদ্রলোকের ? 

এক ভদ্রলোক ( নামটা আব বলি কেন? ক্ষিতীশ বলে তো শুনে 
নেবেন তাব কাছ থেকে 1) ব্যস্তসমস্ত হয়ে নেমে পড়লেন । 
আমি যাচ্ছি, ধরে নিম্নে আসি ওদেব। তারপর ফৌত ব্যক্তিরা 
হাজিব হলেন, কিন্তু ধিনি খুজতে গেলেন তিনি আর ফেরেন না। 
ক্ষিতীশ চুপিচুপি বলে, আমি বলতে পারি দাদা । সকলের মাগ 
নেওয়া হয়েছে শুনে মন খাবাপ হয়ে গেছে ওর-_দেখুনগে উনি ঠিক 
মাপ দিতে বসে গেছেন । 

সত্যি মিখ্যে বলতে পাবি নে। অনেকক্ষণ গড়িয়ে ধীড়িয়ে বাঁ? 
শেষটা ছেড়ে দিল । মোটরগাড়ি করে তিনি পরে আসবেন । 
সম্মেলনের কাজকর্ম সারা হয়েছে, বাত ছুপুরে আজ শেম 
অধিবেশন ৷ নিয়ম মাফিক প্রস্তাব-গ্রহণ তবে সেই সময়! 
এখনকার বড় কাজ সবনুদ্ধ একটা গুপফোটো নেওয়া । আন 
কিছু টুকিটাকি থাকতে পারে । মেজন্য গা এলিয়ে চলেছি। 
অন্ত দিন হলে--বাপরে বাপ, ঘড়ির কাটা ছেলেমেয়েগুলো 
পাড়িয়ে থাকতে দিত এমনি হলের বাইরে? 

সকলে গুলতানি করছি। পিছনের মাঠে শুনলাম, চেয়ার 
সাজানো হচ্ছে ছবি তোলার জন্য । পৌনে চার শ' প্রতিনিধি 
কর্মীভিন্োন্কাদের নিয়ে মোটমাট শ' পাঁচেক কীড়াবে । একটা ছবিতে 


৩৩শ বর্ষস্ভাদ্রঃ ১৩৬১ 


থাকবে এতগুলো লোক । বুঝ্ন। সারা মাঠের চতুষ্পার্্ে 
বৃনতাকাবে চেয়ার সাজাচ্ছে। সকলের চেয়াবে বসা হবে না, সামনে 
এক সাবি মাটিতে বসবেন, চেয়ারের পিছনে আর এক পারি ঈাড়িয়ে 
পাকবেন ৷ যোৌগাড়যন্তোব শেষ করতে ঘণ্টাখানেক এখনো । 

মন ভারি সকলের | সাইত্রিশটা দেশের নামুষ আজ বারোটা 
দিন একট! ঘবে পাশাপাশি বসছি। ক্কাক পেলেই বাইরে 
এসে খাচ্ছিদাচ্ছি, ঘৃরে বেড়াচ্ছি, ছবি তুলছি। ইংরেজি জানো তে! 
গল্লেব ফোয়ারা! ছুটিয়ে দেবো-_নমুতো৷ ঠাবেঠোরে শ্রীতি জানাবে । 
শপাবণ যে সমস্ত সভাসমিততি দেখে থাকেন, এই সম্মেলন সে জাতেন 
নয়। হলের মধ্যে যতক্ষণ জুডে অধিবেশন, হলেব বাইরেব অবসব- 
সনয় হিসাব করলে প্রায় ভার কাছাকাছি গ্বীড়াবে। অবসর-সময়টা 
[না কাঁজেন ভাঁববেন না, মানুষে মানুষে আমরা চেন-পরিচস্ করি 
পালাধলায় বাঁছ-বিচাঁব নেই, তফাৎ হয়ে থাকব না পোশাক" 
শ্াশাকের পার্থক্যের দকন ৷ পেঁচাৰ মতন মুখ কবে নিজ মহিমায় 
।বাচবণ করবেন, কেউ তা হাতে দেবে না। শেষ্বাবের মতো! একসঙ্গে 
নোবাধবি করে নাও এখন এই বিকেলটা | দুপুর বাতের অপিবেশনে 
নে উঠবে না, কাল থেকে তো! একেবাবে ইতি । 

হন্দবাসের মেয়েটার দেখছি আজ একেবাবে সাদামাটা পোশাক | 
"াজই রং বদলে বদলে আসত সম্মেলনে । কোনদিন লাল, 
(কানদিন কালো, কোনদিন বা সবুজ । নজব না পড়ে উপায় ছিল 
ন!। খাতায় লা আছে তার বর্ণনা আমান ঠিক সামনে ছু-তিন 
গনি আগে সে বলত । মাথামু চুলের বোবা? ঈদুৎ মোনালি । চুল 
ঠাপাব ঢং আমাদের মেয়েদের মতো । ফিতে বাধত চুলেব উপব, 
'মাদেরই স্কুলের মেষ়েবা যেমন বাধে |. কানে ছুল ছুলছে-_ আমাৰ 
-ঠিকাকুল দেখলে সেই প্যাটানই পছন্দ করনতেন। চুলে ব্লিপ আটা 
--টা আব এখন পবেন না আপনাবা, সেকালে পবতেন । আব, 
'ন্যম ছটফটে মেয়েটা । সম্মেলনেব বিরতি হতে না হতে দেখ! 
যেত পিছনের ঘরে ছুটে গিয়ে ফ্ল-কেক-ম্যা শুউইচ-চা-অবেঞ্ড-_ 
১তেৰ কাছে যা পাচ্ছে, এক নাগাড়ে খেয়ে নিচ্ছে। তারপর 
এক ছুটে উঠোনে । কিবা রৌদ কিবা শীত-_পলকেব মধ্যে দল 
গুটিয়ে নিয়ে তর্কান্তফ্ি হাসাহাসি অথবা ছবি তোলা । আজকেই 
দেখছি, পবম শান্ত । ভিন্ন দেশের 'এক সখীর সঙ্গে পপলাবেৰ ছায়ায় 
ধাঁ৭ পায়ে ঘুৰে ঘুরে বেড়ীচ্ছে |" “ভি্েটনীমের একজন এসে সেকহাগু 
করলেন । সেই ভৌজসভা। থেকে চেনীশোনা এব সঙ্গে । নীম্টা মনে 
নেই, দেখা হলেই মধুর হাসি হাসেন। পালামে্ট-সদত্থ 
চতুনরায়ণ মালবীয় ক'দিন আগে ভারতের তরফ থেকে শ্রীতি- 
উপহাদ্ধ দিয়েছিলেন এই স্বাধীনতা-সংগ্রামী্দের। ভালবাসা আবও 
গ্রটেছে সেই থেকে ।***কত জনে এসে খাতা এগিষে দিচ্ছেন, 
শামঠিকানা লিখে দাও! আমান ছোট খাতাখানীও ছুনিয়ার 
নানান মানুষের নামে নামে নামাবলী হয়ে উঠেছে । যাবেন অমোদেব 
দেশে, যাবেন কিন্তু_হাসিমাখানো কত অনুরোধ । হায় রে, 
সমুদ্র-পর্বতের ওপারে সেই হাপি-আনন্দ আজকে কত ছুলভ হয়ে 
গেছে! খাতার পাতা ওলটাতে ওলটাতে নিষ্বাস-ফেলা! ছাড়া আর 
কিছু করবার নেই। 

কোন দেশের অচেনা! এক শিল্পী হুকুম ঝ(ড়লেন, ঈাড়ান ওখানে । 


হোসেন সাহেবের কা-দরাজ:ভাবে কিছু বলেছেন আমার সম্বন্ধে | : 


মাসিক বন্দুম্তী 





৮৬৭ 


অতএব এই ভুবন-মনোরম মৃততির স্কেচ হতে লাগল। তারপর 
ছবির নিচে সই করাতে নিয়ে আদেন । শুধু নাম নয়, কোন দেশ 
কি ঠিকানাঁ তাও দিতে হবে । অবাক কাণ্ড, মানুষ বলে চেনা 
যাচ্ছে তো! শিল্পী তা হলে এমন-কিছু ব্ডদবেব নন ! 

কার্তিক প্রায় তুড়িলাফ দিতে দিতে এসে হাত ধারে টানে, 
দেখে যান-- 

কি ব্যাপান? 

রাতে সম্মেলন খভম ভবাবর মুখে ভারি কম কিছু দেবে | 

জানলেন কি কবে? 

নজব খোলা বাখতে হয়, বুঝলেন ? 
তো ডাকছি। 

লেব সামনে গাি রাখবার জাগুগায়ু দুটো লবী--কাজকর্ম 
করা ছোট ছোট ঝ্টিতে বোঝাই | হাসি-ভবা মুখ তুলে কার্তিক 
বলে, আন্দাজ পাচ্ছন কিছু? এ সপ ঝি নির্ধাৎ আমাদের | তবে 
কোন বন্ধ ভরতি হযে আসবে, ভাব এখন হদিস পাওয়া যাচ্ছে না। 


ভাই দেখাবো বলেই 


১২ই অক্টোবরের কনকনে বান্রি। এগাবো দিন ধবে সম্মেলন 
চলছে, আঙ্গকে শেম | কত দেশেব ক'ত মানুব এসে জমেছে ! 
প্লেনে এসেছে, ট্রেনে এসেছে, পাহাড়-সমুদ্ পেখিয়ে জঙ্গলেৰ পথে বুনে » 
জানোয়ীবেন মতন হেঁটে ঠেটেই বা এসেছে কত দল! উৎসব 
শেষ কবে আমা-দর স্সন্দরী ধরণাকে বক্তকলঙ্ব-মুক্ত কববাব প্রতিজ্ঞ 
নিয়ে কাল দেকে ঘে যাব খঘবে ছিবুবার ভাবনা! | 

খেম়ে-দেয়ে ঘনে ঘবে সবাই তৈরি হায় আছি । বডঢ শীত 
পশমেব পোশাকে আপাদমস্তক ঢাকা দিয়ে ছুয়োনজান্ল! বঙ্থা কেও 
সামলানো যাচ্ছে নাঁ। কাগজ-াগজ পঢছি, ফলটা-আসটা খাচ্ছি-- 
আর কতক্ষণ বে বাপু? নট সাড়েন'টা-_ এখনো 
খবব নেই । 

আবও এক ঘণ্টা পৰে সাড়েদশগাযু বাসে উঠে কাচেব দরজা" 
জানলা উত্তম কপে এটে গাক্েগায়ে 2সাছেসি হয়ে বসলাম । শীতার্ত 
শহর ঘবের ভিতর ঢুকে লেপৰাথা মু দিয়ে পছেছে, নিশ্চল শাস্তি 
বিছ্বিত কবে লাইনবল্দি আমাদের বামগুলো ছুটেছে গুধু। 

«ক বাড়ির খেল! বাবা পা আদলা। ভিনব থেকে তার টেনে 


বাচল। 


পাাালত আলাল পাশ পপি শী 


০০ 


৮৬৮ 


এনে অস্থারী আলোন ব্যবঞ্থা হয়েছে সেই আলোর বুা-আধবুড়ো 
জন দশেক ঘানুব সাছাশব্দ কবে পাসীভাস কৰছে।  দিশমানে 
সমন পায় না সামান্থ কাজ-বর্ম কবে, গাব বারের ভাঙকাপানো 
হিমে এই হল শিগ্তাজনেব জাষুগা | এননি জাগা আর? 
দু-তিনটে দেখল।ম | স্নিজাগিটি 5 ইক্কুলকালেজেন বাইনে সাধারণেৰ 
উদ্যোগে «ই মনস্ত । মান্য ছেপে উঠেছে লেখাপড়ীৰ জন্যে 
নিরক্ষব্ভাব চেয়ে পড অপমান কেট আজকাল ভাবন্ডে পাবে না। 
সাচ৮এগাকোঠায় আপিবেশন আক) তিনটেম মোটামুটি শেন। 
আনেদন ও প্রস্তাবে নোট এগ | পিশবাশীব প্রতি আবেদন, 
শাস্তি-সম্মেলনের ভব থেকে সামু জাতিপুক্চন প্রি আবেদন । 
কোবিঘার সম্পর্কে পদ জাপানের সম্পর্কে প্রস্তাব, জাহীর় স্বাধীনতার 
উপব প্রস্তাব, সাংধ্তিক লেনদেন ও আথিক জেন-দেন সম্পকীসু 
প্রস্তান, নাবীৰ অপিকাপ্ত ৪ শিশুমঙ্গল মম্পকীর় প্রস্তাপ। শান্তিৰ জা 
গণসমাবেশ সম্পকীয় প্রস্তাব, গঞচশক্তি টক্ষির উপর প্রস্তীব। বিশ্ব 
শান্তির জন্য এশিয়া এ প্রশান্ত মহীসাগবীঘ সগঘোগ-কমিটি প্রতিষ্ঠা 
উপব প্রস্তাব । আজব ব্যাপাব ! নানা মত ও পথের 
মানুমসকলে একমত প্রতোকটি প্রস্তাবে । ভাবতে পাবা খায়নি 
সম্মেলন এহ দূৰ সদল হলে । এব জন্থা কি পিপুল আোছন। কত 
লেকের কি প্রাণপাত পপিশম ! 
সম।প্ি পোষণ! হল | সঙ্গে সাঙ্গ বাজনা রোজ চল গঙ্গার 
মন্দে। ভিনশ'ভিবিশ জন হকুণ শিল্পী ব্কমানি বাসনা নিঘ্ধে ঠিন 
সাবিতে এসে উঠলেন প্লাটফবনেৰ উপবঠ হোপিং ানশোষে। 
শাস্তি দীর্ঘজীবী ভোক--বঠে কে এই পনি । বাজনাবত এই পপ । 
বাক্ছনা থামল তে আব এক তাজ্দন ! পাশের পিছনের 
সমস্ত দরজা খুলে গেল এবসন্দে। খিলখিল খিলখিল হাসি। 
ঝাপিষে এমে পঙ্জাপাখুনা মেলে উদ্ে এসে পছল পপাদেশের 
শিশুরা । ফুটফুটে ঢেহাবা ধবধবে পোশাক কপ আর উদ্লাসে ফেটে 
চৌচিব হছে যাচ্ছে যেন। ঝি ভপতি যুদ্প প্রতিজনের ভাছে। 
চীরিদিকে ফুল ছৃাচ্ছে ছুটোদুটি করে। প্রাটিকরমের উপব উঠেছে 
কতকগুলো-সেখানে ? ফুল্পের হোলি | বুদ্ক? মাথায়, গাষে ফুল 
ছুড়ে ছুঁড়ে সাধে করে দিচ্ছে । কাতিক বিকালে এই ঝুডি 
দেখিয়েছিল, ঝাড়ি ঝড়ি এসেছে আকোমল অন্তর । 
আমবা€ শেনটা ক্ষেপে গেলাম । ওবাই 


৭5%লো! 


মারবে, আব গাড়ে 


পড়ে মান খাবো! বিদেশবিভয়ে আমাদের অন্ত্রসঙ্জা নেই 
তা ষে ফুল ছটিযে পটুছে আমাদেৰ টেবিলে, আশেপাশে 


মেজেব উপর-তাই কুছিয়ে কৃিযে মাবি ওদের | ওবা যখন 
ফুরফুব করে আমাদের গান ভয়ে যাচ্ছে, গুদেনই ঝড়িন ফুল লুঠ কবে 
ছড়িয়ে দিচ্ছি দেব মাথায় মুখে । নিঙ্গ আন্দ্রে নিজেবাই ঘায়েল । 

তান পবে আনও সা্পান্তিক আক্রমণ | ধবছি এক-একটিকে 
বুকে টেনে নিচ্ছি। ছু-হাতে উচু কৰে তুলে দিচ্ছি আমাদের 
টেবিলের উপন্ন। টেবিলে দাড়িয়ে দাড়িয়ে তাবা হাততালি দিচ্ছে । 
আব শত শত কেন আরাবে বিশাল হল বণিত হচ্ছে--হে।পিন 
ওয়ানশোয়ে ! আব ফুলের ছড়াছড়ি--কত ফুল জুটিয়েছে রে বাপু! 
ডালা ফুল, আর ডালা বষে নিষে এমেছে দেবলোকের এই খত 
শতদল-পদ্ম । শীতার্ত শেষ রাত্রে এইটুকু টুকু বাচ্চাণা জেগে বসে 
রয়েছে, মা-বাপেবাও ছেচে দিয়েছে কেমন । 


মািক বস্ুমতী 


! ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্য 


অফুবন্ত আনন্দের মেলা! ফুল ছড়ানো শেষ হল তো গান। 
দুনিয়ার 'তাবঙ ভাষাগু যত বকম গান হতে পারে, সব এই 
একটা ঘবেব মধ্যে । আব পেবে উঠছি না, পালাই আব! 
একট] দল । পুব্ব আকাশে আলোর আভাস দেখ! দিচ্ছে। 


সত, সভা, মভ| ! পাঠগশালাব পড়া মতো মকাল-বিকাল 
নিয়মিত সভায় গিয়ে বসা চুল এতদিনে । আমি খীচলাম, 
পাঠবেবাও। 'প্রশয়মিশ্রিত হাসি হাসতেন আপনারা, চোখে 
শা দেখলেও বুঝতে পাবি | আহা বলছেন লেখক মশায় কাত 
দাঁড় না কে! শান্তিমম্মেলন কি প্রকাধ হয়েছিল” কোন কোন 
মহাজন কি প্রকাৰ বুধনি ছেড়েছিলেন ? কিহ্বা ধরুন, মহচীনের 
কথা যে আমলে কেমন ছিন-_এখনই বাকি পকমটা দীড়িনেছে ? 
বইঘ়ে সব মোটামুটি বেবিঘে গেছে, পে পে আপনাঞা ঘুন হয 
আছেন। নকুন ধি, শোনাতে পাবি ভাব উপবে 1ঠোট নীড়লেশ 
০৬1 ভাব বুনে ফেলে দেন । 

তাক লাগিয়ে দিতে পাবি কিন্তু! একটা খবর নি: 
ক্গানেন শা ভবনময় ধুমপাছাঞ্জ। হল সম্মেলনের সাফলা নিখে 
কিন্। সাইত্রিশটা দেশে মানুষ 'আমবা ঘে এক পরিবাবস্থ চন 
ছিলাম, এ খবৰ ঢাকটোল পিটিয়ে জাঠিব কৰেনি কেউ । করবৰা' 
কথাও নদ হল একেবারে অন্তবের জিনিষ | ভাঁষ| বুঝি না-- 
পেট নলি শিশ্দিবা'লার, কেট স্প্যাণিশে, কেউ ফেঞ্চ, কেউ জাপাশি, 
কেউ ক্ুশীয়, কেটি টীন1--এবং ইংবেজি বলি অধিকাংশহী । কিখু 
শামাৰ ষ্াৎ আটকাতে পাবল না। দৌভামি থাকে ভালো, নয়ত 
“সই অন্ভুত টপায়ে_যান্তে আন্ধেবা দেখতে গার” কালাবা কাদন 
শোনে--সেই ঈপায়ে 'আমাদেৰ আলাপসালাপ হত । সাদায় কালো 
তফাৎ আছে, মাদাবা পছন্দ কবে না কাল! আদমিদেব, আবা। 
বালোদেরও দাকণ ঘ্বণা সাদার উপব--কোন মিথ্যক রটায় বলুন হো 
এ সব? ফণাসি ছিল, জর্মান ছিল-এবা সাদাজাতির মগ 
মৃহানৈকম্য ফুলে মুখোটি । আন কালোর ফেব! কালো নিগ্রে 
বংশাবতংমেরা ছিলেন ধাদের পাশে ফাড়িয়ে গাত্রবর্ণ বারে 
আমাদেব৪ আকাশচুশি অহংকীব এসে যায় । কিন্তু চক্ষে দেখেছি 
এ মিশকালো মানু তিলেক হয়তো অন্তমনক্ষ হয়ে আছে, কুলীশ 
শ্বেতঅমনি তাব পিঠে থাবা মেরে ভাবনা ভাঙিয়ে দিল । অথাহ, 
কি হয়েছে? আড্ডা দিই এসো, গুলতানি করি 

কাজের খধোজই রাখেন আপনারা, কিন্ত যে সমন্টা কাঁদ 
থাকে না? পৃথিবীটা কত সামান্ত- ভুগোলে কমল|নেবুর উদাহণণ 
দে আয়তনেও খুব বেশি বড় নয় তাব চেয়ে-_এমনি কোন 
আন্তরঙ্জীতিক অনুষ্ঠানে এলে মালুম হয় সেই মহাতত্ব। কনফীবেন্সের 
বিবাম-সনয়ে দাছিয়ে গড়িয়ে ঢা ইত্যাদি সেবন করছি, কেকটা বণ 
ভাল লাগপ তো গুয়াতেমালার মানুষটি প্রেমভরে আধখানা জেগে 
দিলেন, খাও গো--খেষে দেখ। সত্যিই এইরকম ঘটেছে একদিন । 
খানাঘনেব একট। টেবিলে উনাশঙ্কর নোশি আর আমি পাশাপাশি 
খাচ্ছি_উমাশঙ্কন নিরামিযাশী, আমি নিধিচাব। বাকি ছুটো খালি 
চেয়াৰে বসে পড়লেন_ একজন সুইস, অন্তজন অআষ্ট্রেলিয়। 

কিখাচ্ছ? কেমন চিজ ওটা_-ভাল লাগছে? ওহে বয় 
আমাদের দাও দিকি এ বন্থ। 


পা 


গ৩শ বর্ষ--তাগ্রঃ ১৩৬১ ] 


তার পরে গর--গঞ্প ! তোমার কুলসীল নাড়িনক্ষব্রের খবর বলো, 
, ফ্াদেরও শোন আত্তস্ত। আরে ছাই, ডালিংডাউনস কি ত্রেন্ার_ 
ণানগুলোই কি আগে ভাল করে শুনেছি? এখন তার! ছবি হয়ে 
আপে চোখের সামনে--সেখানকার মানুষ খু'টিয়ে খু'টিয়ে সব বলছে । 

ফোটো তোল! হত বিরামের সময়। কারা তুলত জানিনে । 
নঙ্ষে আমি যেতাম না--ননেক সময় টেনেটুনে খড় করাতো 
দলেন মধ্যে । ক্লিক করবার ঠিক আগের মুহূর্তে পাশে এসে দাড়াল 
চমুতো। এক রঙিন মেয়ে-_কিন্বা এক টেকো বুন্ো। কোন দেশের 
কে, জানবার দরকার নেইঁ-মান্ুষ,় এই ততো ঢের! এই 
পথ্বীর উপর গণ্ডি কেটে এদেশ-ওদেশ করেছে--এ তত্ব 
“কেবারে ধেন ভুলে বসেছিলাম নিখিল মানবজাতির এই 
মহামিলনের মাঝখানে । 

তাই ভাবি, এত যেখানে স্বতোতসারিত শ্রীতি- মানুদ কেমন 
কর বন্দুকবোম! তাক করে অপর মানুষের প্রতি? এমন 
সহঙ্জ-সীরল্য মানুষের মধ্যে--তাদের হিংআ জানোয়ার বানিয়ে 
নোপা হয়, সভ্য সমাজ ক্ষমত। ধরেন বটে ! সম্মেলনটা বড় বস্ত 
পদ্দহ নেই--আমার কিন্তু এই লিখতে লিখণ্তে আনন্দময় অবকাশ- 
£স! মনের উপরে বেশি ঝিকমিক করছে । 

যাকগে, যাকগে। হঠাৎ বড় বেশি উচ্ছাস এসে গেছে। 
* সমস্ত ইতি করে চল্পে যাওয়ার পালা এবারে । 


ভাবতে ভাবতে ঘৃমিয়ে পড়েছিল'ম। টানা ঘুম দেবো এখন 

অবধি। তারপব ম্লান ও সেবাদি অস্তে পুনশ্চ ঘূম। 
৮'1টেসু উঠে--অতঃ কিম? তত্বতালাশি করে দেখ! ঘাবে। 

তাই হতে দিল আরকি! ওদের ক্লান্তি নেই--আয়েশ বস্থটি 
(ঘন একেবাবে ভুলে বসে আছে। আজকেও ঠাস। প্রোগ্রাম। 
7৮7 নাগাত চোখ মেলে দেখি, হৈ-হৈ ব্যাপার! কাগজে কাগজে 
ফণাও কৰে খবর বেরিয়েছে সম্মেলনের সাফল্যেৰ কথ! । 

সাড়ে-দশটায় ডেলিগেটদের সভা । কবে ফিরে যাওয়া! হবে, কে 
কন পথে যাবেন, ষে সব প্রস্তাব নেওয়া হল দেশে গিয়ে তৎসম্বন্ধে 
কি কর! হবে ইত্যাদি । বেল! দেড়টায় বিরাট সভা। নিষিদ্কশহরের 
প্রাগাদ-চত্থবে । এতদিন হলের মধ্যে সকলে মিলে সভা করেছ 
পিকিনের অগণ্য নরনারী উতন্ুক হয়ে আছে--কি করে এলে বাপু 
₹"ান্দর একটু শুনিষে দাও। 
._জনারণ্য। সেকালে রাজ-দরবার বসত পাথরেবাধা এই 
উ%ানে। একতঙ্লার সমান উ'চু প্রশস্ত জায়গা সামনের দিকে 
ই উপর রাজা ও হোৌম্রাচোমরারা বসতেন । একেবারে 
6 বি জিনিষ_-বড় বড় সভা ডাকতে ওদের কোন রকম ঝামেলা 


মহ! 


দু'পাশে মান্থষের সমুদ্র-মাঝখান দিয়ে পথ করে দিয়েছে। 


টন 
চন 1 


মাসিক বন্দুষতী 


৮৬৯ 
চলেছি আমর! দলে দলে। সেকহ্যাণ্ড করবার জন্ত পাগগ”- 
করছিও। কিন্তু সব জিনিষের সীম! আছে। ইম্পাতের-হাত নিয়ে 
আসি নি, এটা রক্ত"নাংসের । হাক্তের পাতা এক সময় গরম হযে 
ওঠে, অসহ মনে হয় । ঠিকনাঝখান দিয়ে চলি তখন আমর | 
দু-দিক দিয়ে তার বাহু বাড়িয়ে দিচ্ছে, যতদূর লহ্বা করতে পারে। 
নাগাল পাচ্ছে না-_একট্ু'**মার একটু-*"হয়তে! বা দেড় ইঞ্চি 
ছু-ইঞ্চি'*খআব আমর] চলেছি দড়ির উপর দিয়ে হেটে হটে যেমন 
ভান্ুমতীব খেল দেখায় । তিলেক এপাশ-ওপাশ হলে ওদের 
হাতের কবলে যাবো । সেকহ্যাণ্ডেরও দরকার নেই-হাত ছু'তে 
পারলেই যেন মোক্ষ। আর কি পাষণ্ড আমরা দেখুন--উভয় দিকে 
কড়া নজর বেখে সন্তপণে স্পর্দোষ বাঁচিয়ে চলছি । এইছুকু নিশ্চিস্ত 
ষে লাইন ভাঙবে না ওরা মরে গেলেও । 

স্বর্গধামে রাজা-মহারাজাদের পুণ্য পাদপীঠে তো উঠে পড়লাম । 
নিচির বিপুল সমাবেশের দিকে নজর হেনে দেখি, কালো কালো 
নরমুণ্ডে একাকার । সেই কালো জমিনের উপর সাদায় চীনা! অক্ষর 
লিখে দিয়েছে । জিজ্ঞাস! করে জেনে নিলাম “হে।পিন' অর্থা শাস্তি । 
ভিডের মধ্য দিসে আসবার সময় নজর হয়েছিল--সকলের খালি মাথা, 
তারুই মধ্যে খামোকা কতগুলো মাথার উপর সাদ! টুপি । কি হেতু, 
বলুন চো? সবজান্তা কেউ কেউ তখন বলেছিলেন, মুসলমান 
এরা-উংসব-্যাপারে সাদা টুপি পরা মুসলমানের রেওয়াজ । 
তা ষেন হল- কিন্তু এই ভাবে যত্র-ত্ধ ছড়িয়ে থাকাবৰ মানেটা কি? 
মানে নালুম হল এবার । সাদায় সাদায় লেখা হয়ে দাড়িয়েছে 
উপর থেকে আমর! সেই লেখা পড়ছি । 

ফুল আর শাস্তির কবুতর- জাতীমু উৎসবের দিন সেই যেমন 
দেখেছিলাম । পারাবতও দুইরকম-_জীবন্তু আব ছবিতে আকা । 
জীবন্ত পায়র| মওকা! বুঝে জনতার হাত থেকে ঝাকে ঝাকে 
আকাশে উড়ল, ঘূরতে লাগল আমাদের মাথাৰ উপব, তার পর 
আকাশের দূর প্রান্তে অদৃগ্ঠ হয়ে গেল। শাস্তির তাৎপর্য 
বোঝালেন বক্তার! । তারপরে উপহার--সকল দেশের অতিথিরা 
নানান রকম উপহার দিচ্ছেন নতুন-চীনকে । কোমো-জো আর 
মাদাম মান-ইয়াৎসেন হাত পেতে পেতে নিচ্ছেন । উপহার 
ভুপাকাৰ হয়ে উঠল । আমার অনেক বই নিয়ে গিয়েছিলাম পিকিন 
বিশ্ববিদ্।লয়ের জন্ত--প্রাচীন মহানগরের উদ্বেলিত জনতার সামনে 
ঈাড়িয়ে সন্ত অআস্ধায়ু উপহার দিলাম । তারপরে গান-_-আবেশমত্ত 
কণ্ঠে আমাদের ক্ষিতীশ গান ধরুল। 

এই কাণ্ড সন্ধ্যা অবধি । হোটেলে গিয়ে হাত-পা ধোওয়ার 
সময় দেয় না-পিকিনের মেয়র পেংচেন ভোজ্জে ডেকেছেন । 
সাতটায় সেখানে । আর পারি না বে বাপু! রক্ষে করো, 
সমাদরের বেগটা থামাও একটু-_দম বন্ধ হয়ে আসে ! 
[ ক্রমশঃ । 


ই ইগ্ডিয়! কোম্পানীর প্রতি স্তর টমাস রে! 
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সেযুগের শ্রী-আচার 
“প্রজ্ঞা পারমিতা” 


দলমান বিজয়ের পুর্দে 

বাংলা দেশের নাবী- 
দেব পীহিন!তি আচার- 
ব্যপার ব্মুনভিমণ সন্বঙ্ধে 
নে পলিটসু আমরা প্রাচীন 
সাহিশ্যে পাই তারই কিছু 
কিছু বর্ণনা কৰাৰ চেষ্টা 


কোবব। সেকালের মকল 
কাজেন সঙ্গে ধম্মকন্সের 
স'শরব ছিল। পারিবাপিক 


আঢবণও ধম্মকে ভিত্তি করে 
গে উঠেছিল । 

বৈশাখ, কাঞ্িক ও মাঘ 
মাসকে পুণা মাস বলে গণনা 
করা হত। সেকালে পুবনারীবা 
এ পুণ্য মাসে সকালে স্নান 
করে তুলমীগাছেব গোডামু 
জল দিতেন এবং শান্জ্ঞ 
ককের কাছ থেকে বামামুণ, 
মহাভাবত "বা পুরাণাদি 
শান্কথা শুননেন। 
ছাঁড়া বানবো মাসে তেবো 
পার্বণ ত" লেগে থাকতষ্, 

£. সেগুলিও ভাবা নিষ্ঠাব সঙ্গে 
ট, নিম, বট প্রস্থৃতি গাছকে দেবাশ্রিত 





'অশ্ব্খ। 

বোধে পুজ! কোর্তেন | 
বিবাহাদি শুভ কাজে সুপুরি দিয়ে নিমন্ত্রণ করা রীতি ছিল। 

তার পর স্পুবিব সঙ্গে কিঠ মনেশ দেওয়াৰ নিমুম প্রচলন হয়। 


পালন করছেন । 


বিবাহের স্ত্রীআচার সন্বন্ধে সকলেই জানেন । হাজার বছর আগে 
লেখা কবিকর্কণ চণ্ডীতে বণণিত ভ্ত্রীআচারের আজও প্রচলন আছে, 
হয়ত কালক্রমে কিছু বা! বদল হয়েছে এবং কিছু বা যোগ হয়েছে । 

যে সকল ধশ্ব গৃহস্থের ধরন বলে পরিচিত প্রাচীনারা তা মেনে 
চপতেন । দেবদিজে ভক্তি কবতে হমু তা" তারা জানতেন এবং 
কোরতেন । গরুজনদেব প্রাপ্য শ্রদ্ধা « সম্মান তারা দিতেন । 
প্রীলোকের প্রধান কর্তব্য পাতিতব্রত্য । বাঙ্গলার মেয়েদের এ বিষয়ে 
তুলন! ছিল না । পাতিব্রত্য তাদের অস্থি, মজ্জা ও রক্তের মধ্যে 
অন্ুপ্রবি্ট ছিল। ত্াদেন দৃঢ বিশ্বাস ছিল যে, দানে পরমার্থের কাজ 
হয় । যেদান কবে সে স্বর্গে যায়। এর ফলে, ভিক্ষুক ব! মঙ্ন্যাসীকে 
গৃহস্থের দরজ! থেকে শুধু হাতে ফিরতে ভ'ত না । মেয়েরা সাধ্যমত 
চাঁল, কড়ি, হলুদ, হণ, ফল প্রভৃতি দিয়ে তাদেব সন্তু করতেন । 

অতিথি-সংকারে প্রাচীনার কোন দিন পরাজুখ ছিলেন ন। 
অতিথিকে নারায়ণ জ্ঞানে ভাবা সেবা-পবিচর্ধ্যা করতেন । বাড়ীতে 
অভ্যাগত কেউ এলে, তাকে সেবা-যত্ব কবে পরিতোষ করে খাইয়ে 
পাপা ন্জ-কগজার্থ হতেন । লোককে আহার করানে! তাদের পরম 


সুখের বিষয় ছিল। বেলা দ্বিপ্রহরে নিজের অন্ত বাড়া ভাঁদ 
অতিথিকে ধরে দিয়ে তারা পরম তৃপ্তি লাভ করতেন । এমন অনেন, 
গৃহিণী ছিলেন ধার! ছুপুর বেলা অন্তত: একজন অতিথিকে - 
খাইয়ে নিজে খেতেন না। 

আর একটি মহৎ গুণের পবিচয় পাই প্রাচীনাদের | তীদে 
ভগবানের উপর গভীর বিশ্বাস ছিল । এই বিশ্বাসের জোরে ভা” 
সংসারের শোক, ছুঃখ, ভাগ্য-বিপধায়, লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, অত্যাচান, 
উৎপীড়ন নীরবে সহা কবে শেষ পর্য্যন্ত জয়ী হ'তেন। বেহুলা, খুরন' 
প্রস্তুতির জীবন তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 

সেকালের রমণীরা শ্রসশালিনী এবং গৃহকম্মে সুনিপুণ! ছিলেন । 
পরিশমের ফলে তারা সুস্থ ও নীরোগ হতেন এবং স্বাস্থ্যজনিত তীদের 
শরীব অপূর্ব লাবণাবিশিষ্ট ছিল। বিশেষ ধনী না হলে, তাবা 
তুঙ্গতেন, বাসন মাজতেন, উঠান্‌ ঝাটু দিতেন। আর বন্ধান দ্র 
তাদের প্রিয় ও প্রধান কম্ম। তাদের হাতেন তৈরী মিষ্টাম্নেব নাগ 
পাই, যেমন-_মনোহ্বা, রসকবা, নিখুতি, মণ্ডা, সবভাজা, ইন্দ্রমিঠ।, 
সীতামিশ্রি, আলক্তা, এলাইচ-্দানা, কুলচিনি, সন্দেশ প্রভৃতি । 
ছুধ ঘন করে অর্থাৎ ক্গীর কবে খাওয়াব ব্ীতি ছিল । 

মাধবাচার্য্যের অষ্টমঙ্গলায় সমকা ও খ্ল্লনাব রান্নার যে বর্ণ-। 
আছে, তাতে বন্ছবিধ আমিম ও নিবামিয বাঞ্চনেব সন্ধান আমবা 
পাই। রামু গুণাকর ভারতচন্্র কৃষ্ণনগবে ভবানন্দ মজুমদাণেধ 
বাড়ীতে যে বিবিধ উপাদেয় রন্ধানেৰ বর্ণনা করেছেন তাতে প্ঃঈ, 
শড়শড়ি, ঘণ্ট, ভাজা, নানা রকম ডাল, শুত্তনি ( সুক্ত ), ডাল, 
তিল-পাটাল্সি, মাছের নানা বকম তবকীরী, মাছের ডিম ও যুড়ো দি 
নান! রকম তবকাবা, চডচড়ি, বড়, মাংসের ঝাল, ঝোল, কালির, 
দোলমা, বসা, সেকাট, শিকভাজা, কাবাব, অন্বল, আচার. লাধ' 
প্রকার পিঠা, পুলী, পুবী, মুগসামলী, কলাবড়া, পাপব, লুচি, পরমা, 
বিষুভোগ প্রভৃতি । 

শাড়ী, কীচুলি ও ওডনা ছিল তখনকাব মেয়েদের পৌষাক। 
বারো হাত লম্বা শাড়ী ধনীকন্তারা দোছটি করে ব্যবহার করতেন: । 
তখন শাড়ীর নাম ছিল মেঘডঘুব, গঙ্গাজলি, পাডড়দার, ভূনিপোণা। 
পাটের শাড়ী (পটবন্ত্র) প্রভৃতি । কুলীনকন্ারা কা্পাস বনু 1 
পটবন্ত্র ব্যবহার কোরতেন এবং বুকে আটতেন কীচুলি। শা? 
নীচে তারা এক রকম পেটিকোট পরতেন | নীবিবন্ধ বা বেল: 
ছিল এবং এই নীবিবদ্ধে অনেক সময় ছোট ছোট ঘুড়র দেও” 
থাকতো । জুতোর ব্যবহারই ছিল কিনা জানা যায় না, ভরবে 
কাষ্ঠপাদুকা ছিল। 

নারী চিরদিনই অলঙ্কারপ্রিয়, প্রাচীনারাও তাই ছিলেন | অলঙ্কার 
বহু প্রকার ছিল, কয়েকটির নাম দেওয়া! হল । রমণী কে পবন 
সাতনরী, কণ্ঠমাঁল, যুক্তাবেড়ী হার, কনক সিকলিহার ; শতেম্বব 
হার, কঠতাবিজ, হাল্সুলি, সুতালী, ব্যাদ্রনখ; কর্ণে কুণডন' 
কর্ণফুস, কড়ি, ( সৌনাবাধা ), কানচাকি, মাঁকুড়ি; নাকে 
বেসর, নথ, লবঙ্গবেসর ; বাছাতে-কেয়ুর, কক্কণ, মঞ্জুরী, বা?া, 
অঙ্গদ, বাঁউটি, শঙ্ঘ, খাড়, তাড়ব; অঙ্গুলিতে অঙ্কুরী, কটি 
কিস্টিণী; পায়ে- নূপুর ; পাদাঙ্গুলিতে পাশুলি। সাধারণ ঘন? 
মেয়েরা! পরতেন হাতে পৈচা ও শাখা, গলায় হার, পায়ে বাকৃমল। 
কিন্তু গিল্টার গহনা ছিল ন1। 

প্রসাধনের পারিপাট্যও যথেষ্ট ছিল। রমণীর! আমলকী 3 
মুখ পরিষ্কার করতেন। গায়ে হলুদ বা পিটালি মেখে দেহ পরিক্কা? 


৩৩শ রর্ষ-ভাদ্র। ১৩৬১ ] 


করতেন। অগুরু, চন্দন, কুক্কুম মেখে দেহ-পৌঠব বাড়াতেন। 
পানের পর নিয়মিত ভাবে চুলের পরিচর্যযা করতেন এবং পরিপাটি 
ক্র খোঁপাও বাধতেন । লুগন্ধি তেলেব ব্যবহারও কিছু কিছু 
হল ।  স্নবার| মাথাঘ দিতেন পিদূব, পায়ে পরতেন আলতা । 
শ!নেব রসে তাদের ওষ্ঠাধর হ'ত বগ্সিত। মনো, পাউডার, ল্যাভেগাব 
ছিল না কিন্তু চুয়া, চন্দন, কপূব, কন্তরী, একাঙ্গী প্রভৃতি সুগন্ধি 
1দনিষগুলি প্রসাধনেব জন্ত বাবার কবতেন | 

অল্পবয়স্ক! বিধবাদের সম্বন্ধে সে সময়ে কিছু উদারতার পবিচয় 
প'ওয়া যায়। তারা সিদৃরের বদলে ফাগ এবং সোনাৰ চুড়ি ব্যবহার 
কাততন | সাধারণ ঘবে, বপা, রূপদস্তা ও দস্তাব বহুল ব্যবহার 
ছিপ। মুসলগান স্ত্রীলোকেত্রা সি'দৃবেব পরিবর্তে ফাগ পরতেন । 

প্রাচীন গ্রগ্থে দেখ। যায় বে, বমণীবা পাশা বা দুবাপাতি (বোধ হয় 
7.1) খেলতেন । ধনী ব্মমীবা এই ছুটি খেলায় বিশেষ অন্ুবন্ত 
ছিলেন মাণিকচন্দ্র রাজার গানে পাই অনুনা ও পহ্না দুবাপাতি 
গেদছেন | আব কবিকন্কণ টপ্তীতে ধনপতি ও খুলনার পাশা খেলার 
বণনা আছে। 

একটি কন্তাব বিবাহ দিসে অপর একটি কন্যাকে যৌতুকম্বৰপ 
প্ঘাব প্রথা ছিল। অছুলার বিবাহ দিয়ে পছলাকে দান দেওয়া 
৮ :ছিল। উদিয্যাব কোন কোন স্থানে আজ এ প্রথা দেখা 
চান। 

মাহস ও দৈহিক বলেও সেকালের মেয়েদে অভাব ছিল না। 
খধণঙ্গল কাব্যেব কলিঙ্গা ও লখা এবং উপকথাব মল্লিকা চার 
পনাণ। সারপ্ধারণ ঘবের ঘবণী প্রয়োজন হলে যখন গাছকোনর 
'শপ, ঝাটা হাতে, খোপা খাডা কৰে, নথ নেড়ে দীড়ীতেন তখন 
'এ।5 বড সাহসী পুকষেরও হৃংকম্প হ'ত। 


মেয়েদের ব্যায়াম ও শরীর-চর্চ 
লাবণ্য পাঁলিত 


মান্য যশ ও অর্থ উপাঞ্্নের আপ্রাণ চেষ্টা করেও অরুতকাখ্ 

হতে পারে”যদি ভাগ্য বিমুখ হন। কিন্তু মেয়ে অথবা 

পগ যদি শরীব-চর্চ। কনে জুন্দর হবাৰ চেষ্টা করেন, তাহলে নিশ্চয়ই 

2" বাধ্য হবেন ॥ কারণ, প্রকৃতি সব সময়ের জনেই আমাদের সাহায্য 

+.-ত প্রস্তুত থাকেন । আর প্রকৃতির সাহাধ্য পেতে হ'লে স্বাস্থ্য- 
৭1ৰ নিযুমণ্ডলি পালন কণা দরকার । 

শি্নমিত সময়ে ভোববেলা উঠে মুখ-হাত ধুয়ে কাপড় বদলে 
" 'গই শরীর-চর্গ (যার যেটুকু দবকার ) বা ব্যায়াম করতে হয়। 

'আপন মনে, নিজে নিজে য1 ইচ্ছে তাই ব্যায়াম কবে ফেলবেন, 
7» কিন্তু ভুল। ধারা ভাল ব্যায়াম জানেন আর শবীর সম্বন্ধে 
“ন্‌ ধাদের আছে তাদের কাছেই ব্যায়ামের শিক্ষা নেওয়া উচিত। 
*। ঝা হোলে নিজে নির্বব,ন্ধিতার ফলে শরীর ভেঙে যেতে পারে। 

এ ছাড়! খাগ্াথাদ্য জ্ঞানেরও প্রয়োজন বটে। যে খাদ্য খেলে 
খামাদের উপকার হয় অথচ হজমের গোলযোগ আনে না সেই সকল 
ধাশ্থই আমাদের দরকার। অনেকে আবার জলের মাত্র! অনেকে 
+ময়ে দেন, অনেকে আবার জলের বদলে চায়ের মাত্রা বাড়িয়ে 


জাজিক বস্থুমতী 
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থাকেন। কেউ কেট এত বেশী পরিশ্রম করেন যে, শক্ত] 
রোগের কবলে পড়ে তাদের হঠাত মৃতু রোধ করা যায় না। আবার 
কুছেমি বেনী থাকলে তারও দুর্ঘশ! কম ভমু না। স্বাস্থ্যসম্মত ভাবে 
চলতে শিখলে অনেক কুদ্ধপাঁগ সতন্দবী তয় ওঠেন, বা দৈহিক বন 
বোগের হাত ক্রমশঃ এডানো বানু । শবীবচর্দ্গার ফলে নারী-দেহের 
বপ বর্ধিত তয়, কথ! মেছেও স্বাঙ্থ্য-লী ফিলে পাধু। সর্বদা নিজেকে 
একটু পবিক্ধাবপবিচ্ছন্ন ও আনন্দের মধো রাখা ভাল, তাতে ষন 
প্রফুপ্প থাকে আ সেই সঙ্গে স্বাঙ্থোবও উপকাৰ হয়ু। 

তাই বলে ক মেখে সং সাজবাৰ প্রশ্ন এখানে আস্ছে না। 
স্বাস্থ্য সুন্দৰ হল মুখে কুজ-পাউাব বেশী দরকার হয় না। 
মনে অনাবিল আনন আর দেহ কম্মঞ, স্বাস্্য-সম্পন্ন হলে নকল 
উপাসে রং পবিষ্কাব রাখার জন্যে চানড্রার ওপর নানান রকম ভেজাল 
ক্রীম, গো, পাউডাৰ প্রন্থতি ঘষতে তয়ু না; নারীর আপন 
সৌন্দর্যোর মাধুবী সবাব ওপরে । 

নগ্ন, দুর্বল, বুকুহীন বদহজম গ্রস্ত যে সন সেয়েদের বিবর্ণ দেখাষু, 
তাদের একটু একটু ব্যায়াম কৰে শবীবকে স্বাস্থ্যের পথে আন্তে 
হয়। অবগ্ঠ মান! খুব দুদ্দল স্টাবা ব্যায়ামের উপযুক্ত নন। 
যোগাসন' এবং নানা বকম “খাল হাতে ব্যায়ামের ফলে বহু নর- 
নারীর দেহে শক্তি সার হচ্ছে। হত স্বাগ্্য পুনকদ্ধার করে 
নতুন জীবন গড়তে শীবা ত্রশ্ী হয়েছেন এ চেষ্টা তাদের বার্থ 
হপুনি। এখানে 'নেয়েদের ব্যাদাম' এব ছবি দিলাম । দেখে 
আপনারা ঘন্বে বন ব্যায়াম শিখতে পাববেন। 


সাধারণতঃ 





২. 


'জামাদের দেশে ১৩ বৎসর বয়স থেকেই শরীরের নীচের অংশ, অর্থাৎ, 
ফোমর থেকে পায়ের গোছ পর্য্স্ত মোট! হতে আরস্ত করে। এই 
মোটা ভাব বেশী দিন- থাকৃতে দিলেই ৩1৪ বৎসরের মধ্যে দেহের 
নীচের অংশ অপম্ভব বিশ্রী মোটা হয়ে যামু । এতে অনেক সুন্দরী 
মেয়েদেরও খারাপ দেখায় । এ ছাড়। পেটে অসম্ভব চর্বিব জমতে 
থাকে-_সঙ্গে সঙ্গে বুকে পিঠে ঘাড়ে বেশ চর্বি জমে গিয়ে শর্ীরটি 
একটি ভারী বোঝ! হয়ে শড়ায়! তখন কোন কাজ করা তো 
দুরের কথা, নিজেকে নিয়ে চলা-ফেরাও দায় হায়ে ওঠে "শু! 

ধাদের এ ধরণের অযথা চর্নি দেহের বোঝাস্থরূপ জমা হয় 
তাঁদের পক্ষে এ ছুটি ব্যায়ামই কণ| দরকাব | ব্যায়াম করবার পক্ষে 
ভোর বা পকালবেলাই উপযুক্ত সময় । খালি পেটে টিলে পোবাক 
পরে খোলা, পরিষ্কার, বাতাস-যুক্ত জায়গায় ব্যায়াম অভ্যাস করা 
উচিত । 


কুম্তের কসাইথান। 
শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া 


ধ-বিকৃত-মস্তিষ্ষ গৌড়াদের পাপ্পার গোলকধাধায় পথহারা, 
বিভ্রান্ত জনসাধারণ সাধারণতঃ বিচারবুদ্ধি-শৃষ্ঠ, মূঢ । তাদের 
জঅনভিজ্ঞতা ও সবল বিশ্বাসেব সুযোগ নিয়ে বে-সরকানী ধূর্ত 
জুয়াচোরর| এবং সরকারী প্রচার-সচিবর! স্পেশাল ট্রেণের বিজ্ঞাপনের 
আড়ম্বর ফেঁদে যখন ধর্মে দালালি আরম্ভ করগ্পেন, অভিজ্ঞ 
ব্ক্কিরা তখনই আশঙ্কা করেছিলেন যে এর! একটা অঘটন না 
ঘটিয়ে ছাড়বেন ন|। ইংরেজিতে 19178610 শব্দের অর্থ, 070৫ 
8660664 1) 12%:06851৬5 100 0016990181016 2691. 
অর্থাৎ যুক্তি-বিচারহীন উগ্মতম ধর্মোন্মত্ত। ধর্ম যে আত্মিক উন্নতি- 
মুলক ব্যাপার, তার গোড়ার কথা ষে নৈতিক চেতনাগত, বিবেক 
উদ্বোধন, -চিত্তশুদ্ধি, তত্বজ্ঞান লাভ-_-আমাদের এই প্রাণহীন 
আটার-অনুষ্ঠান-প্রি় জনসাধারণ তা বোঝেন না। আত্মিক 
উন্নতির দিকে এদের লক্ষ্য নাই। এরা অন্ধ আবেগে 
ভালবাসেন,-নীতিজ্ঞান-বজিত হুজুগবাঁজদের প্রচারিত 'হুজুগের 
ধর্সকে ৷ 
হুজ্ুগবাজজরা প্রচার করলেন, এমন ছুলতি যোগ একশে। বছরে 
হয়নি ।” পঞ্ধিকায় ছাপা রয়েছে দেখলাম, “বৃহস্পতি বৃষরাশিতে 
অবস্থান কালে, ববি মকর রাশিতে প্রবেশ কৰিলে প্রয়াগ ধামে 
দুল কুন্তযোগ হইয়া থাকে । মাঘ মাসে বৃষ রাশিগত বৃহম্পতিতে 
যেদিন চন্দর-সূর্ঘ একত্রিত হইবেন, সেই দিন কুস্তযোগ হইবে |” 
জ্যোতিষ-বিজ্ঞানের ক, খ বার! চেনেন, কারা সকলেই জানেন, 
চন্দ্র ; প্রতি মাসেই অমাবস্থার দিন একত্রিত হন,_রবি প্রতি 
বছরই মাঘ মাসে মকর রাশিতে থাকেন, এবং নৈসগিক নিয়মে 
নিরপরাধ বেচারা বৃহস্পতি প্রতি ১২ বখমর অন্তর (বক্রীব! 
২০:০৪:৪০ হলে ২1৪ মাস এদিক ওদিক হয়) বৃষ রাশিতে 
আসতে বাধ্য হন । আর প্রতি তিন বদর অন্তর প্রয়াগ, নাসিক, 
উজ্জয়িনী এবং হরিদ্বার এই চার স্থানে কুল্তযোগ হয়েই থাকে । 
জতএব ১২ বৎসর অন্তর এই ধোগ প্রত্যেক স্থানে হবেই । বৃহস্পতি 
কুস্ক রাশিতে অবস্থান কালে হরিদ্বারে পূর্ণ কুস্তষোগ হয় । এতে 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


অলৌকিকত্ব ও জঅভিনবন্ধ আরোপ করে ধর্মোম্মাদ নর-নারীদে 
বুদ্ধি-বিপর্যয় ঘটানো ফল্পিবাজদের কাছে মহাধর্ম হতে পাবে । 
কিন্ত জনসাধারণের জানা উচিত--১৩** সালে প্রয়াগে এ 
কুস্তষোগ হয়েছিল। তার পর প্রতি ১২ বৎসর অন্তর অর্থাং 
১৩১২+---১৩২৪--১৩৩১--১৩৪৮ সালে এবং ১৩৬* সালে« 
ষথানিয়মে এই যোগ হোল। 

ভবিষ্যতে ১৩৭২ সালে প্রয়াগে আবার এই যোগ হবে! 
১৩৮৪ ও ১৩৯৬ সালেও হবে ।- অতএব ১০০ বছরে এমন যে!গ 
হয়নি, এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা । প্রতি ১** বছরে এ যোগ, প্রয়াগে 
৭1৮1১ বার হয়ই হ্য়। 
' তাহলে মিথ্য হুজুগে বিভরাস্ত করে €* লক্ষ মানুষকে সেখানে 
টেনে নিয়ে যাওয়ার উদ্দেশ্ত কি? 

বাস্তব বুদ্ধি ও বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিচার করলে দে! 
ধায়” রেল কোম্পানীর আয় বাঁড়ীনোই প্রধান উদ্দেস্ক | তার 
গর আম্ঙ্গিক উপসর্গ, মূঢ় জনতার প্রাণদণ্ড ঘটিয়ে তাদের 
উদ্বেগাকুল আত্মীয়-স্বজনের ট্রাঙ্ক কল ও টেলিগ্রাফ যন্ত্র ব্যবহারের 
মূল্যস্বরূপ লক্ষ লক্ষ টাকা অর্থদণ্ড ঘটানো । অর্থাৎ গবর্ণমেন্টেৰ 
আয় বাড়ল। ষে ছু'চার জন প্রকৃত তত্বজ্ঞ সাধু-সন্ন্যাসী এই যোগে 
সমবেত হন, ভাদের চরণোদ্দেশে শত-কোটি প্রণাম । কিন্তু সার 
ছদ্মবেশে, কত ইন্দ্রজাল-বিগ্ভাবিশারদ, কত সম্মোহন-বিভ্যাবাগীশ 
অসাধু চোর, ডাকাত, গাঁটকাটা, গুণ্ডা, বদমাইস সেখানে আস, 
তার সংখ্যা নাই। মেলায় জনসাধারণকে ঠকিয়ে তারা আন 
বাড়ায় । আর আয় বাড়ে ধর্মের দালাল, পাণ্ড প্রভৃতি ব্যবসায়ীদেই 
এবং দোকানদারদের ৷ ইংরেজ্ের আমলে এই মেলা সুশৃঙ্খলে নিয়ঙ্জি 
হোত । উগ্রতর ধর্মাভিমানী সন্ধ্যাসীরা মারামারি কাটাকাটি যা 
করুক,নিরপরাধ জনতার প্রাণদণ্ড ইংরেজ শাসকরা ঘটতে দিতেন 
না। জাতে তারা কর্মবীর ছিলেন এটা মানতেই হবে । কিন্তু যাদের 
সে ক্ষমতা নাই, তারা ৫* লক্ষ লোককে কেনই বা স্পেশালের গর 
স্পেশাল ট্রেণ দিয়ে নিয়ে গেলেন এবং দায়িত্বজ্ঞান স্মরণ রে ঃ 
কেনই বা জনতা নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করলেন না ? কেন এতগুলি নিব 
মানুষের প্রাণদণ্ড ও অর্থদণ্ড তারা ঘটালেন 1? দেশের কোটি কোট 
লোকের লক্ষ্য পড়েছে, আজ এই প্রশ্নটার দিকে ! সছৃত্বর চাই । 

দুর্ঘটনার অব্যবহিত পরেই কতৃপক্ষের মাতব্বরগণের রাজকী 
বিলামে চাঁ-পান সভায় সম্বর্ধনা চলুক, বেলা ৭ট! পধ্যস্ত তারা ওই 
শহরে বলে এই বিরাট নরমেধ, নারীমেধ, শিশুমেধ যজ্ঞের সংবা" 
যদি বিন্দুবিসর্গ টের না পান, তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নই । 
ক্ষুব্ধ হওয়া মৃঢ়তা । রাজা-রাজড়ার জীবনে থাকবে শুধু ভোট 
আদায়ের রাজনৈতিক কৌশল, রাজকীয় আড়ম্বরে গমনাগম 
এবং রাজকীয় সম্মানে আরাম-সন্ভেগ | ঘরের পাশে কোথান 
ছু'-চার হাজার মানুষ থেঁতলে পিষে হতাহত হোল, তার সংবা 
রাখার মত তুচ্ছ ঘটনায় কান দেওয়া রাজকীয় মর্যাদার বিরোদ: । 
আর হৃদয়বত্তার প্রশ্ন ত একাস্ত নিরর্থক । রাজনীতির ম'” 
হদয়-দৌর্ধল্যের স্থান নাই ! সরকারী গৌড়াদের মীনবতা-বো?+ 
পরিচয় আমরা কোন দিন পাইনি । সেজন্য আক্ষেপ নাই | £”" 
হয় শুধু শ্রীনেহেরজীর আচরণে । তাকে আমরা মানবতার উপানক 
বলে জানতাম । তীর ব্যক্তিত্বকে শ্রন্ধা করতাম । এখন দেখা যাচ্ছে' 
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গৌড়াদের বিরোধিতার ভয়ে তিনিও অসহায় শিশুত্ব লাভ করেছেন । 
হিন্দু কোড বিল পাশের প্রণ্তজ্ঞা-ভঙ্গে গৌছ়ার| তাঁকে মিথ্যাবাদী 
মাজাতে চায়, তাতে তাব আপত্তি নাই। আবার কুস্তযোগের 
গঙ্গাজল মন্তকে সিঞ্চন করে তিনি এমন গৌঢ্াতব লাভ কবেছেন 
যে, আশঙ্কা হচ্ছে কুস্নগবেব কসাইখানায় তার মানবতা-বোধ 
বুঝি চিবদিনেন জন্ত নিহত হোল! দেশে-বিদেশে ছুটোছুটি করে 
কোটি কোটি মানুষকে অক্রাস্ত পরিশ্রমে সুমধুর তেজোদীন্ত ভাষায় 
বন্ধতা শোনানো ও সৌজন্যগুণে জন-চিক্ত-জয়ে যিনি অপরাজেয়, 
কুস্তনগরে সন্ধঃ পতি-হারা, সদ্তঃ পুত্রকল্যা-পিত্কা-মাতাহার! 
পোকার্তদের সামনে গিয়ে ঈীড়াবার, সাম্তবন। দেবাব, শৃঙ্খলা বিধান 
করবার সংসাহস কান হোল না কেন? 

শোন! যাচ্ছে, রাজপুরুষগণ পুলিশ-প্রহরা বেষ্টিত ভয়ে কুম্যোগে 
পুণ্যার্জন বা পাপক্ষপু করতে গিয়েছিলেন বলেই যথোপযুক্ত 
পুলিশের অভাবে অনিয়ন্ত্রিত জনত| এই ভাবে শোচনীয় মৃত্যুবরণ 
বাধ্য হয়েছে । তা যদি সতা হয় তবে দো জনতার । এই 
ব্যাপার থেকে তাদের শিক্ষালাভ কবা উচিত্ত এবং ভবিষ্যতের জন্য 
সতর্ক হওয়| কতরব্য। আবু রাজকীয় মহলেরও প্রকাণ্ডে ঘোষণা 
করা কর্তব্য ছিল এবং ভবিষাতেও অবশ্যকব্ণীয় প্রচারকাধ্য 
হওয়! উচিত যে, অমুক যোগে অমুক তীর্থে রাজপুরুষগণ পাপক্ষয় 
করতে যাবেন । সে সনয়ু জনসাধাবণ কেউ সেখানে যেও না। 
গেলে তাদের নিধিচারে প্রাণনণ্ড ও অর্থদণ্ড হবে! ধন-প্রাণ লুষ্ঠিত 
হবে, এট! পূর্বাহে জানিয়ে রাখলে ধর্সোনসস্ততার ভূত মূঢ জনসাধারণের 
স্কন্ধ থেকে নেমে যেত। সরকারী সততা ও ন্যায়নিষ্ঠাব পরিচয় 
পেয়ে ভাবতবাসীরা কৃতজ্ঞ হোত। চোরাগুপ্তির ঘ খেয়ে জনতা 
মরত না, তাদেব 'মাস্ীঘ়দের পকেট লুঠিত হোত না। 

প্রসঙ্গরূম নাগাদেব ত্রিশূলের প্রশংসাও শোন! যাচ্ছে। 
কথাটা এ ক্ষেত্রে যি শত্য হয় তবে বলতে হচ্ছে গজায় 
দম দিনে, বিশ্রান্ত-মস্তিক্ষে যারা সগ্ঘঃ গঙ্গাম্নান করে আসছে, 
তাদের ভ্রিশুল ত ন্বর্গেক ঘাবউনঘাটক | 

“ভ্ীলীগদগ্ক সঙ্গ” পঞ্চম খণ্ডে ১৩০* সালের কুস্তধোগ সম্বন্ধে 
্রস্থকার লিখেছেন “ইতিপূর্বে প্রতি কুম্তম্নানেই কোন্‌ সম্প্রদায় 
অগ্নে, কাহার পশ্চাতে স্নান কবিবেন, তাহা লইয়া নান। উদাসী 
ও বৈষ্ঞবদের মধদ্যে বিষম বিবোধ উপস্থিত হইত । মারামারি 
কাটাকাঁটিতে অসংখ্য সাধু-সন্ন্যাসীব রক্তে গঙ্গার জল লাল হইয়া 
যাইত । এবার 'তাহাব কিছু হইল না।” 

পৌঁভাগ্য | কিজ্তঞু সেবার বাদ পড়লেও পরে আবার সে 
কেলেঙ্কাবী ঘটতে ত্রুটি হয়নি । ঠিক স্মরণ নাই, বোধ হয় ১৩২৪ 
সালের কথা । সেবারেও প্রয়াগে এই কুস্ভযোগ ঘটে। এই 
উগ্রমস্তিফ নাঁগাবা সর্ধাগ্রে মানের অধিকার নিয়ে অন্যদলের 
সন্্যাপীদের সঙ্গে রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটিয়েছিল। এলাহাবাদবাসী 
আমাদের এক পুজনীয় আত্মীয় সে দৃগ্ধ দেখে লিখেছিলেন “হিন্দুর 
মুখে এরা চুণকালি দিলে 1” 

উ্মাদদের উন্মন্ততাই আমাদের কাছে দৈবশক্তির আবির্ভীৰ 
বলসে পূজা পাম । আুতরাং মুখেব চুণ-কালিট! আমাদের হিন্দুত্ব গৌরব 
বলেই দস্ত করব। আমাদের পরিচিত প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীরা 
অবর্ণনীয় ক্লেশ-উদ্বেগ ও অযথ। অর্থদণ্ড ভোগ করে অধমৃত অবস্থায় 


মাসিক বন্থমতী 


| ১ম খণ্ড, £ম সংখ্যা 


কুক্তনগর থেকে ফিরে নাক কান মুচড়ে শপথ করেছেন, আর কখনো 
ও সব তীর্থে যাবেন না। তাদের কাছে শোনা গেল কোন সব 
রাজর্ষি মহধ্র! গোহত্যা নিবারণের আন্দোলন প্রচারের জন্য কুস্ত- 
মেলায় জনসমাবেশের সুযোগ গ্রহণে গিয়েছিলেন । এদের মাইকের 
অবিশ্রাম উচ্চ চীংকারে যাত্রীদের প্রাণ কঠাগত হয়েছে । অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিরা অনুমান কবেন, হিন্দু কোড বিকে কবরস্থ করে রাখবার 
জন্থাই এই নূন হুঘুগের তুফান এই সুযোগে তোলা হয়েছে । 
ব্যাপক সড়যন্ত্র রচনায় এদের মস্তিষ্কের উর্বরত! প্রশংসনীয়। 
কাগজেও দেখা! গেছে হিন্দু কোড বিল ধ্বংসের জন্থ বিধব! হত্যা ও 
কন্যাভগিনীদ্দেৰ বঞ্চনা জন্য ধারা উদগ্র উন্মুখ, সেই লুকৌশলী 
কসাইধমাঁরা এখন গোহত্যা নিবারণের জন্য মাঞ্ধমুখো হয়ে 
উঠেছেন! কোন এক তথাকথিত ত্রক্ষচারী গোহত্যা নিবারুণে 
শ্রীনেহককে বাজি কাবা জন্য জনসাধারণেৰ সহি সংগ্রহ করছেন ! 

্রহ্ষচাবীর ব্রহ্গটিস্তীমগ্রভা ও  ব্রঙ্গধ্যানপরামূণতার প্রমাণ 
চমংকার ! 

আমরা নিতান্ত মৃঢ, বর্ধপ না হলে, এইখান থেকেই তাৰ 
ব্রহ্মচারিত্বের প্রকৃত পধিচয়ু হদয়ঙগম করতে পারব ! কিন্তু ম্যায়ের 
অনুবোধে জনপাপারণকে স্মৰণ করাচ্ছি, “যে ধর্ম অপরের ধর্ে বাধা 
দেয়৮সে ধর্ম নয় । কুপর্ম |” ভিন্ন সম্প্রদায়ের আত্মসুদ্ধির উদ্দেস্টূলক 
ধনীয় অনুঠানে হস্তক্ষেপ করার পূর্বে নিজেদের পূর্বপুরুষদের অতীত 
যুগে ধর্মী প্রথার দিকে দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন | খধি-বংশধর 
মহামান্য ব্যক্তিদেব এবং জনসাধারণের অন্তর্গত ্ুস্থমত্তিস্ব ব্যক্তিদের 
সবিনয়ে অন্নুবোধ করছি, হিন্দুদের প্রাচীন শান্তগুলো। তারা খুজে 
47৮01 বিচাৰ করে দেখুন পুধীকালে "গোমেধ” ষজ্ঞ কাবা 
বখতেন? খধি-আশ্রমে গোব্স হত্যা করে অতিথি সৎকার কারা 
কবেছিলেন ? 

ইউনিভার্সিটির প্রাচীন ইতিহাসের অধ্যাপক ও ছাব্রবৃন্দকে 
সপম্মানে অন্থবোধ করছি, দয়া কবে তারা সত্য উদঘাটন করুন। 
রাজনৈতিক উদ্দেন্ সাধনের জন্ত ধীর! সাড়ম্বরে পরম নৃশংসতায় 
হিন্দু কোড বিল- অর্থাৎ হিন্দু আইনের বাতিকলে আবদ্ধ অসহায় 
উতৎপীড়িত। হিন্দু বিধবাদের হত্য। করছেন এবং গোহত্য। নিবারণের জন্য 
বারা বেদনা-ব্যাকুলতায় অধীর উন্মাদ, ছাত্র ও অধ্যাপকগণ নিরপেক্ষ 
নিচারে সতাপ্রকাশে তাদেব ঠৈতন্য সম্পাদন ককন। দেশের 
মোহগ্রস্তদের মোহ দৃন করন । অশোকের শিলালিপির পাথুৰে 
প্রমাণ' তাথ প্রকাশ ককন। অতীতে গোহত্যাকারী, গোমাংস" 
গেবী হিন্দু-বৌন্বদের জন্য কোন কোন বিশেষ পর্বদিনে ও সামাজিক 
ভোজোতসবে দুগ্ধবতী গাভী ও ছাগী হত্য। নিষিদ্ধ করার অনুশাসন 
শিলালিপিতে পর্ধস্ত ছিল, অর্থা২ অন্য শ্রেণীর গোবধ, ছাগবধে 
উচ্চারিত ও অনুচ্চারিত অনুমোদন ছিল, এবং ত। ধর্মীয় ও সামাজিক 
প্রথান্বরূপ ছিল, সে সত্যটা বিশেষজ্ঞগণের কাছে জনসাধারণ জেনে 
নিন। নৈতিক সাহস ও নৈতিক চেতন! ধাদের আছে, তারা মত্যের 
উপাসনায় এগিয়ে আমন । 

হিন্দু বিধবাদের অস্থিমীংস থেৎলে পিষে কিমা বানিয়ে 
পরমানন্দে ধাঁর। বিরাট কসাইখান! চালাচ্ছেন তাদের কৃতিত্বের তৃলনায় 
কুস্তের কাইখানা ছোট”_খুবই ছোট । তবু ছুঃখ হয়”_এখানেও 
রয়েছে শুধু রাজনীতি ! মানুষ নাই ! 


৮4 





মাঘসোপ- সর্বজনপ্রিয় মধুর সুগন্ধি | 
নিমের টয়লেট সাবান। ব্যবহারে 
দেহের মালিন্য যুক্ত করে; বর্ণ 












£২১% উজ্জ্বল করে। 
এ টি ক্যান্টরল-_স্ুরভিত কেশতৈল। পরিস্রুত 
8 3 ক্যাট অয়েল হইতে প্রস্তুত । 
1 র্চি শি. ] ব্যবহারে চুল ঘন, চিকণ ও রেশমের 
মত মস্থণ হয়। 
০৪১০৭ রেণুকা পাউডান-_ 
তা সছমুকুলিত পুষ্প সুরভিময় রূপচুর্ণ। 
সফল ঝতুতেই মুখ সৌন্দর্য বিকাশে 
বিশেষ সহায়ক। 


লাবণি ক্বা ও ক্রীম _সুখশ্রীর সৌন্দর্য ও লাবণা 
বৃদ্ধি করে। দিনের প্রসাধনে সো ও রাত্রে ক্রীম 


ব্যবহার্য । 


পত্র লিখিলে বিস্তৃত 
বিবরণনহ পুস্তিকা 
পাওয়া যায়। 









ধর্মরাজ 
মবখলতা রাও 


ক ছিলেন ধশ্মরাজ। ভার রাঙ্গা ছিল শাস্তিগড়। 
ধন্মবাজেব মত ভাল বাজ] মার দেখা যায় না। লোকে তাকে 

এমন ভালবাসত আর ভর্তি করত যে, রোজ সকীলে উঠে রাজ্যের 
যত প্রজা যেত বাজার বাণী, বাজাকে প্রণাম করতে । যদি কেউ 
একদিন না যেতে পারত তবে তার মনটা বড়ই খাৰ্প হছে থাকত 
সারাটা দিন । 

শাস্তিগড়ে সবাই স্ুখেশাস্তিতে বাস করত; কেউ ঝগড়া 
করত না, মারামারি করত না; কেউ মিছে কথা বলত না, ঠকাত 
না। সবার সঙ্গে সবার ভাব ছিল। এমন দেশও বুঝি আর দেখা 
বায় না! সেই শাস্তিগড়ের চাব দিক ঘিরে ছিল প্রকাণ্ড উচু পাচিল, 
যাতে বাইরের কেউ ঢুকতে না পারে । আর, পাচিলের গায়ে ছিল 
একটা মাত্র ফটক । সেই ফটকে পাহাবু! দিত বিবেক নামে একজন 
ভারি হুশিয়ার প্রহরী | 

একদিন কেমন করে প্রহরীকে ভুলিয়ে-ভাল্গিগে কয়েক জন 
বিদেশী ঢুকে পড়ল শাস্তিগডে। তাদের সঙ্গে মেল।ই জিনিষপত্র। 
তার! এসে সহবের ভিতরে দোকানপাট খুলে বসল। শাস্তিগড়ে 
লৌক দলে দলে ছুটে এল গেই সব দোকানপাট দেখতে । দৌকান 
দেখে তার অবাক । এমন জিনিষ তাদের দেশে আগে আসেনি 
--কত রকমের বাসনপত্র, কপার মত ঝকৃঝকে চক্চকে, কিন্তু খাদ 
মেশানো । বঝুটো পাথর-বসান গিটিত্ গহনায় আলমারি ভরা, 
তাকালে ষেন চোখে ধাঁধা লেগে যায়। ঝুটে। জবর কাজ-কর! 
নকল রেশমের কাপড়-ওড়ন।, চাদর, কত কি! শান্তিগড়ের লোকে?! 
ভাল মানুষ, অত-শত জানে না; অনেক কষ্টে জমানো টাক! দিয়ে 
সেই সব নকল জিনিষ কিনত্তে লাগত ভারা । 

এদিকে বিদেশীদের ছেলেনা, মেখ।নকার পাঠশালায় ভন্তি হযে, 
পেখানকার ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে লেগে গেল। বিদেশী 
ছেলেদের মধ্যে সর্দার ছিল ছুই জন ছেলে, নাম গঞ্তনা আর প্রবর্চনা । 
তাদের বড়মান্ুধী চাল-চলন দেখে শাস্তিগড়ের ছাত্ররাও তাদের 
সর্থার ব'লে মেনে নিল। 

গঞ্জনা যে, সকলের সঙ্গে বকাবকি ঝকাঝকি করে। তার 
দেখাদেখি অন্য ছেলেরাও ঝগড়া করতে শিখে ফেল্ল। শেষটায় 
শিখল হাতাহাতি মারপিট পধ্যস্ত। এদিকে প্রবঞ্চন। ছিল 
ঠকানোতে ওস্তাদ । একদিন সে পাঠশালায় এসে তার বন্ধুদের বলল, 
“দেখ ভাই, 'কাল একটা মজা করব ঠিক করেছি। কাল 
ছুপুর বেল! আমর! পশ্চিম দিকের আমবাগানটায় গিয়ে আম পেড়ে 
খাব।” শ্রাস্তিগড়ের ছেলেরা বল্ল সে হবে কেমন করে? ও 
আমবাগানটা ত মন্ত্রী মশাইএর | অন্থের বাগানের আম না ব'লে 
খেলে যে চুরি করা হবে।” আর এক জন বল্ল “তা ছাড়া কাল যে 


রাত 

পাঠশালায় আমবার কথ! আছে, ছুপুর বেলা যাব কি ক'রে?" 
প্রবচন! উত্তর করল, “গাছে অত আম হয়েছে, সবই কি মন্ত্রী মশাই 
একলা খাবেন? আমরা দু'একটা পেড়ে খেলামই বা? আর, 
পাঠশালাস্ব আসব না কাল। বলব, অস্থখ করেছিল' |” শাস্তিগড়েন 
ছেলেবা বল্ল, “ছি ছি, সে পারব না, মিছে কথা হবে যে!” 

কিন্ত তনু, পবদিন ঘখন গঞ্জন। ও প্রবঞ্চনাদের দল পথ দিছে 
সাবি বেধে আম্বাগানের দিকে যাচ্ছিল, শাস্তিগড়ের কয়েক জন 
ছেল্লেও তাদের পিছু-পিছু চলে গেল। এমনি করে ক্রমে ক্রমে ভাল 
ছেলেবা দুষ্ট মি করতে, মিথ্যা কথা বলতে শিখল | দেশের লোকেরা 
বিদেশীদেৰ মত ঠকাতে আবস্ত করল- ভেজাল জিনিষ, নকল জিনিস 
তৈরী ক'বে। কেউ কাউকে বিশ্বাস কবতে পারত না । দেখে 
ন্ুখ-শ।স্তি আব বইল না। 

সব দেখে-শুনে ধম্মবাজেব মনে বড়ই ক্ট হল। মন্ত্রী এট 
বসলেন, “দেশ ত টচ্ছন্ন গেল। কি উপায় মহারাজ শি রাঙ্গা 
কোন উত্তর দিলেন না, চুপ ক'রে বমে রইলেন । 

পৰদদিন সকালে উঠে মন্ত্রী দেখলেন, রাজবাড়ীতে রাজা নেই! 
কেউ ত্জাব খবর বলতে পারল না; তিনি রাতারাতি কোথায় চলে 
গেছেন ! প্রজারা এমে মভাঘবের সামনে ভিড় ক'রে গড়িয়েছে, 
বাজাকে প্রণাম করবে বলে, মন্ত্রী তাদের জানিয়ে দিলেন, “রাজা 
মশাই নেই |” লোকেরা! অনেকক্ষণ পর্যন্ত সেখানে মাটিতে বে 
রইল । তাব পব আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল যে যার ঘরে 
বিকীলে আবার তাবা. এল ধাজ! ফিরেছেন কি না দেখতে | কিছু, 
না, রাজ! তখনও ফেরেননি । নিরাশ হয়ে তারা বাড়ী যাচ্ছে 


বিদেশীবা এসে তাদের বল্ল, “এত ভাবনা কিসের ? দেখো, রাতে” 


মধ্যে নিশ্চম বাজ! আনবেন |” 

অন্ধকার বাত, রাজবাটীতে আলে! বলেনি । প্রজারা এসে 
মভাঘবেব দবজায় ীড়িয়েছে, মন্ত্রী তাদের আগে আগে, দরজা” 
ঠেলে খুলে ভাবা চমকিয়ে উঠল- সিংহাসনে কে বসে আছে? 
মাথায় তার মুকুট, অন্ধকারে দেখা যায় না নাক-মুখ খালি চোখ 
ছটো আগ্তনেব মত জ্বলছে! মন্ত্রী সাহস ক'রে এগিয়ে গিছে 
চেচিসে জিজুও।সা কবলেন, “আপনি কে?" সে রাজ! উত্তর দিল না, 
কেবল 'থাউ' ব'লে বাঘের মত বিকট আওয়াজ কারে উঠল! 
তাই না শুনে, সবাই মিলে "ওরে বাবা রে, বাঝ| রে” বলতে 
বলতে দিল ছুটু। ছুটতে ছুটতে একেবারে বাড়ী গিয়ে দরজা! বন্ধ 
ক'রে তবে থামল। কিন্ত বারী গিদেও তার! নিশ্চিন্ত হতে 
পারল না । তাদের শরীর অত্যন্ত খারাপ বোধ করতে লাগল। 
যে মিছে কথা বলছিল, তাব জিভ হয়ে গেল তিত বিষ। থে 
মারামারি” করছিল, তার হাত ফুলে হল ঢোল । আর ষে ঠকাচ্ছিল, 
সে একেবারে বোবা হয়ে গেল। তখন তারা বুঝতে পারল, অন্থায় 
কবার শাস্তি এসব । রি 

কেবল মন্ত্রী মশাই ছুটে পালাননি । তিনি ফটকের দিকে চললেন 
জানতে বিবেক কিছু বলতে পারে কি না। দরজার সামনে বিবেধ 
বেছসে? মত পড়েছিল । মন্ত্রী তাকে অনেক ঠেলাঠেলি করেও 
ওঠাতে পারলেন ন! । তখন তিনি সেই রাত্রেই, পথে পথে বাড়ী 
বাড়ী ঘুরে লোকদের জড়ো ক'রে এনে মস্ত এক স্ভা বসালেন । 
লোকের! ক্ষেপে গেছে। তার! বলছে, “সব এ বিদেশীদের কাজ ! 
ওরা আসা অবধি আমাদের দুরবস্থা আরম্ত হয়েছে । ওদের জন্তই ত 
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বাজা মশাই চ'লে গেলেন ।” এমন সময়ে বিবেক টলতে টলতে 
এসে উপস্থিত হস বল্ল, “সব দোষ আমান । আমাকে তোমরা 
শান্তি দাও। আমি যদি অপাবধান না হতাম, তবে কি ওই দুষ্ট, 
বুদ্ধির দল টুকতে পারত ? সুগন্ধ, স্গন্ধ' বলে কি ষে ওষুধ 
শুকিয়ে দিল আমাকে, আমার মাথায় সব গোলমাল লেগে গেল ।* 
মন্ত্রী বললেন, “এখন কি কর যায়, সেই কথা বিচার কর ।” বিবেক 
তখন বল্ল, “করা যাবে আর কি? আমরা যদি বাচতে চাই, তবে 
গই ভণ্ড রাজাটাকে আর বিদেশীগুলোকে বের ক'রে দিতে হবে 
শাস্তিগড় থেকে ।” মন্ত্রীও সে কথায় সায় দিলেন, বললেন, “চিল 
এখনি যাই আমরা, সবাই মিলে তাদের দূর ক'রে দিই ।” অমনি 
শাস্তিগড়ের সমস্ত লোক মহ! উৎসাহে “চল চল" বলে চ্যাচাতে 
চ্যাচাতে রাজবাড়ীর দিকে দৌড়াল। 

ভোর হয়ে এসেছে প্রায়; সভাঘষেব আধঅন্ধকারে তখনও 
বস আছে সেই লোক । এখন আর তার চোখ জ্বলছে না। 
মন্ত্র, আর ত্াত্র পিছন পিছন অন্ত সকলে সভাঘরে ঢুকে তবে 
প্রেভগু বাজ!” ব'লে, পেই লোকের পা ধনে হিছ-হিড 
কারে টেনে সিংহাসন থেকে নামাল, আর টানতে টানতে নিয়ে 
গেল ঘরেব বাইরে । আলোতে এসেই তাবা দেখে_সামনে 
ধ্মবাজ । তখন মকলেব কি আনন্দ ! 

ধ্মরাজের তেজ সইতে না পেবে, এই ফাকে সেই ছুষ্টবু দল 
ভাদের রাজাকে নিয়ে কোন্‌ দিক দিয়ে থে পালাল, কেউ টেব পেল না । 


একটি লাল ফুল 
[ গ্রীসের রপকথা ] 
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জার হাজাব বছর আগের কথা । 
গ্রীস দেশে পাহাড়-ঘেব! ছোট- একটি পল্লী-_শাস্ত, সুন্দর 
পারবেশ। পাহাড়ের গা বেয়ে তব্তব করে বে চলেছে 
কপালি জলের ঝর্ণা । তার ছু' পাশে ঘন সবুজ বন। তাতে 
চরে বেড়াতে জানা-অজানা কতো! পশ্ু-পক্ষীর দল! গাছের 
ডালে ডালে পাখীর! বাসা বেধে থাকতে! | সকাল-সন্ধা। তাদের 
কাকলীতে মুখব হয়ে উঠতো বন। সকালবেলার রৌদ্দ.বে 
অর সন্ধ্যেবেলার সোনালী হ্র্য্যের আলোয় ঝল্মল্‌ কবে উঠতো 
*শার জল । 
বনের এক পাশে ছোট একটি গ্রাম । গীষের বেশীর ভাগ 
লৌকই চাষী । খুব সাদাসিধে ধরণের জীবন এদের । প্রাচুধ্যের 
₹ডাছড়ি অথবা অভাবের তাড়না কোনটাই এদের সহজ-সরল 
ঈবনকে ভার করে তোলেনি। হেসেখেলে আনন্দেই তাদের 
দিন কাটতে! । গীয়ের ছেলেরা দল বেঁধে পাহাড়ে, বনে, ঝরণার 
ঘাবে ঘুরে বেড়াতো, খেলা-ধুলো করতো । তার পর সন্ধ্যে 
বার আগেই খেলা-ুলো! শেষ করে যে-্যার বাড়ীতে ফিরে 
সাসতো । আবার ভোর ন1 হতেই সবাই গিষে জড়ো হতো 
বশের ধারে। খোলা আকাশের নীচে বনের ছায়ায় যখন 
ভাবা দল বেধে ঘুরে বেড়াতো--তখন এদের দেখে মনে 
সততা এরা ঘেন আনন্দের দূত। গাঁয়ের বয়স্ক লোকেরা এদের 
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দেখতো আর ভাবতো, শৈশবে অতি নগণ্য দিনগুলো! ফিরে 
পেলে কী ভালোই লাগতো! শুধু গায়েব লোকরাই কেন? 
দেবভারা পধ্যস্ত এদের আনন্দেব ভাগ নিতে চাইতেন । 

দেবতাদের মধ্যে সব চেয়ে খোশামেজাজ ছিল আযপোলোর। 
ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা যখন বনের ধাবে ছুটোছুটি করে বেড়াতে 
তখন তিনি চুপচাপ বসে থাকতে পাবন্তেন না। মানুষের সঙ্গে 
দেবতাদের দৃবহ ঘুচিয়ে দিয়ে তিনি ছোট ছেলেটির মত এদের দলে 
মিশে যেতেন । খন কে ভাবতে পারতো! বে, আসলে তিনি অঙ্ে। 
বড দেবতা ? 

আাপৌলো সবাইর সঙ্গেই মিশতেন | কিন্তু তার সব চেয়ে ভাৰ 
ছিল হায়াসিম্থাএর সঙ্গে। গরীব বাপ-মায়ের ছেলে ভায়াসিস্থু। 
কিজ্ত কী অপূর্ব সদর দেখতে ! যেমন অটুট স্বাস্থ্য তেমনই নিখুঁত 
সৌন্দয্য ! স্বভাব-চবিত্রও ভারী মিষ্টি । সবাই তাকে ভালোবাসতো! ৷ 
সময়-সুষোগ পেসই আপোলো ছুটে আসছেন 'তার সঙ্গে খেলা 
করতে । কতো দিন হাত-ধরাধরি করে ছু'জনে হাটতে হাটতে 
বনের মাঝখানে অথবা পাহাড়েব চুড়ায় উঠে যেতেন। কোনও 
দিন ঠাটাহাটির পর ক্রাস্ত হতে ঝবাঁকডা পাতা-ওয়।ল। কোনও 
গাছেব নীচে ছু' জনে পাশাপাশি ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকতেন । 
হায়াসিস্থ অনর্গল কথা বলে যেতো-আপোলে! মুগ্ধদৃিতে তার 
দিকে তাকিষে থাকতেন । যেদিন আপোলেো কাজের ভিড়ে 
সময় কবে আসতে পীরতেন না সেদিন হায়াসিম্থ মুখ ভার করে 
বসে থাকতো সমবয়সী বন্ধুদের ডাকাডাকিতেও সাড়া দিত না । 

এমনি ভাবে 'তাদের দিন কেটে ষাচ্ছিল। কিন্তু একদিন তাদের 
জীবনে নেমে এলো! ছুর্্যোগ । সেদিন দলছাঁড়া হয়ে ছু'জনে বনের. 
ভেতর অনেক দৃব চলে গিয়েছেন__যেখানটায় ঝবণা আরম্ভ হয়েছে 
'তার কাছাকাছি । কিছুম্ষণ বসে গল্প কবাব পর চুপচাপ বসে 
থাকতে তাদেব আর ভালো! লাগছিল না । হায়াসিস্থ বললে, 'বসে 
থাকতে থাকতে হাত-পায়ে খিল ধরে যাচ্ছে। একটা কিছু 
খেলা না হলে চলছে না। খেলা পেলে আপোলোর আর কিছু 
চাই না। তিনি তক্ষুণি রাজী। ভেবেচিন্তে ঠিক করা হলো 
“কোইটুস্‌* খেলা হবে | তখনকার দিনে এ খেলাব খুব চলন ছিল । 
কতকগুলো লোহার চীকতি ওপবের দিকে ছুড়তে হবে ষে বেঈ 
উচুন্ধে ছু'ডুতে পাববে সেই জিতবে-_-এই হলো খেলার নিষুম । 

প্রথমে আপোলোব ছোড়বাত্ পালা । তিনি বেশ ভারী 
দেখে একটা চাঁকতি বেছে নিয়ে ছুড়ে মারলেন আকাশের গায়ে । 
বন্বন্‌ শব্দে চাকতি মেঘের স্তর ভেদ করে আকাশের দিকে, 


উঠে গেলো । কিছুক্ষণ পর প্রচণ্ড শব্দ কব চাকতি ফিরে 
এপো& মাটির বুকে । হায়াসিম্ব সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেলো চাকৃতি 
ধববার জন্যে । কিস্তু কাছে যাওয়া মাত্র চাকতিটা মাটি 


থেকে লাফিয়ে উঠে প্রচণ্ড বেগে হায়াসিশ্থেব কপালে এসে লাগলে । 
কপাল কেটে দর-দর করে বৃক্ত বেরিয়ে এলো । হায়াসিস্থের নরষ, 
তুলতুলে শরীর অসন্থ যন্ত্রণা ঘাসেব ওপর এলিয়ে পড়লো! 
আপোলো ছুটে এলেন । কিন্তু ততক্ষণে হায়াসিঙ্থ জ্ঞান হারিয়ে 
ফেলেছে । তখনও রক্তের ধার! অবিরাম ঝরছে । অনেক চেষ্টা 
করেও আপোলেো বক্তপাত বন্ধ করতে পারলেন না। ক্রমেকত়ার 
দেহ নিস্তেজ হয়ে এলো-মৃত্যুর স্থায! ধীরে ধীরে নেমে এলো ভার 


৮৭৮ মাসিক বস্তমতী 


দেহে । আপোলোর সব চেষ্টা ব্যর্থ কারে দিয়ে সূর্য্য অস্ত যাওয়াৰ 
সঙ্গে সঙ্গে হায়সিছও প্রথিপীব বুক থেকে বিদায় নিল | 

শোকে, দুঃখে অস্তিব হয়ে পডক্গেন ম্বাপোলো । ভাঘ্াসিগ্থকে 
হারিয়ে ভাব বেচে থাকান একট? ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু উপায় 
কি? তিনি যে দেলভাগ্ভাপ্য়ী। কাঙ্ছেই বীচতে কে হবেই | 
অনেকক্ষণ পর মনের অস্থিবাহা খানিকটা কমে গেলে আপোলো 
গাভীর যবে চায়াসিম্থব মৃতদেহের ক্ষতস্কানেব উপব ভাব তাত 
'রাখলেন--আব সঙ্গে সঙ্গে ভাব প্রাণহীন দেহ অদ্্গ হয়ে গিয়ে 
রূপাস্তৰ লাভ করলো টকট্রকে লাল বন্ডের "একটি অন্দন ফুলে | 
বনের একান্তে, ঝুবণান পানে এট লাল ফুলটি ভাবাসিশ্বেব আনার, 
নিষ্পাপ জীবনেল মতই পরবিন। এখনও প্রন্দি বসব বসম্ত- 
খতৃতে নৃতনব প্রাণ নিষে ফুলটি ফুটে ওঠে ভায়াসিস্থের মৃত্াহীন 
প্রাণের পরিচয় বহন করে । 


খামৃখেয়ালী ছড়া 
শ্রীঅজিতকুষ্ণ বন্থু 


দাদার গান 


ক্ষেপিস্‌ কেন ওবে দাদা 7? কে বলে তুই আস্ত গাধা ? 

হয় তে| সিকি, কিন্ব। আধা । এন বেশী ন;, জানি যষে। 
গান জুড়েছিস্‌ ফাটিয়ে গলা, থামতে ছোকে মিছেই বলা, 

আওুল দিয়ে দেখিনে কলা, ঝবাস্‌ চোখে পাণি গে। 
সুর শুনে তোর চালতা গাছে আলগা পায়ে জোদড নাচে, 

নত্তি টেনে হ্যাচ চো ঠাচে পালকি-্টানা বেয়ারা । 
চিৎকারে তোৰ গুলিয়ে মাথা দটুবে অনেক কা যা-তা, 

স্লেতুল গাছে ফলবে আতা, বেগুন গাছে পেয়ারা । 


খই ফোটা 


খইঈ-কোটা মুখ তোব থামা ওবে মুখ খু, 
থামতে যে ভুলে বাস্‌ এই ব ছুখখু। 

লক মত সেবা হোক, সাবাটা ও মন্ত | 

পৃবে ওঠা সর্ষে পশ্চিমে অন্ত । 

ভাটা আছে, ভোয়ারেৰ মজা এত তাই ন্ে। 
বাঢ়ী ফেবা মিঠে ভাবি, তাই যাই বাৰে । 
স্রথে মুখ হাসে, তাই দুখে চোখ সিক্ক ; 
মিগা হয় মিছে ভাই না! রহিলে তিক্ত । 


পান্না মাসী 


আসু রে আমার পান্না! মাসী, শুনিয়ে যা তোন কান্না-হাসি। 
, হাসিস্‌ ধখন মনের সুখে, কানা ঘনায় আমার বুকে । 
:, ভুকুরে যখন কী্দিস্‌ জোবে, ডিগ.বাক্ছি থাই হাসির তোড়ে । 


[ ১২ খণ্ড, €ষয সংখ্য 


পড়া 

ভঙ্ক কবাব ঘণ্টায় 
মাতৃভাষা সাংলা এসে 
আসন জমায় মনটাম় । 
কিন্তু ইতিহাসে। ক্লাশে 
ইংরাজী-প্রেম ঘনিয়ে আসে, 
ভূগোল ক্লাশে মন জুছে বম ইতিহাসের ছন্দ, 
বাংল! পণ্ডাব খণ্টান্তে পাই অস্কেতে আনন্দ । 
ইংবাজী ক্লাশ হলেই শ্রক 
মনান। কবে উড উদ, 
বাংলা, অঙ্ক, ভগোল কিন্বা ইতিহাসে তেষ্টা 
ভুলতে 'ভখন পীবিই না ধে, ঘতই কি চেষ্টা ॥ 

ভৌোদারাম ভাটিয়া 
ভেশদাবাম ভাটিয়ান ভীষণ পছন্দ 
জল-পচা আগ্তনের মৌদা-ফ্লোদা গন্ধ, 
উচু-নীচু বাতাসে বাকাচোবা ঠাঞ্চা, 
মোলায়েন বৌদ্রেব তালিখাওয়া ঝাণ্ডা, 
কেবোসিন তেলে তাজা পেঁপের মোব্ববা, 
আঁকাবীক1 দডি দিয়ে বিপু-করা জোব্বা, 
চিডেতনী ছাপমাবা হরাতনী টেক্কা, 
চৌকোণ ঢাকাঁআটা মুলতানী একা | 
হেসে কেউ বঙ্গে ঘি “এ প্োোমাব ধাপ্লা 
চট কবে" তোৌদাবান হয়ে সে খাপ্রা | 


হাল্কি বাবুর পাল্কি চড়া 
পাল্কি চডে' হালকি বাবু-গজন 'শীহাস তিন ম্ণ_- 
চলেছিলেন খোশ -মেজীজে, হিসেব কবে' দিনক্ষণ । 
ভঠাৎ পাথব মধ্যিখীনে কবেন স্বর চীৎকার £ 
“শ্রীন্মিকালেব ভর, দুপুরে ধরূলো হঠাৎ শীত কার? 
নড়ন চড়ন করছি নে চ্ভো, কীপছে তবু পালকি, 
চলতে গিয়ে পিছলে প! কেউ ভূল করেছিস্‌ তাল কি?” 


ষেমনি শোনা তেমনি বলে পাগ.ডি'মাথা সর্দার 
“কেউ বা পানে দোক্তা মেশায়, ভক্ত বা কেউ জর্দার ; 
কেউ থেকে যায় গোলাম শুধু, কেউ বা মারে টেক্কা, 
জুড়ি গাড়ীর কেট বা মালিক, কেউ বা হাকায় একা । 
কেউ খেতে চায় ফুলকো লুচি, কেউ কচূরি খাস্তা | 
কেউ পরে চায় শহুবে পথ, কেউ বা গমের রাস্তা । 
তেথায় উচু হোথায় নীচু, এই তো পথের দস্কর | 
নকল নিয়ে মাতলে পবেই আসল পালায় বস্ত্র | 
আপনি হুজুব কোনে! জুজুর ভয় ন! করে চুপচাপ 
থাকুন বসে, আম্রা নীচে যতই করি ধুপধাপ। 
নইলে শেষে আপন দোষে আপনি পাবেন কষ্ট, 
নইকো দায়ী আম্রা তাতে, রাখছি বলে' স্পষ্ট ।” 
হাল্‌কি বাবু চুপসে ভাবেন 'ব্যাটারা সব দশ্টি।” 
ভাবেন, 'এবং আপন মনে টেনেই চলেন নশ্ষি। 





আধুনিক সাহিত্য কাহাকে বলে? 


ত দুর মনে পড়ে, ভাবতী-বুগের লেখকগণের রচনাই সর্দ প্রথম 
'আধুনিক নাহিত্যে'র লেবেল লাভ করে”অর্থাৎ ভাতা 
দলের সাহিত্যিকর! 'সবুজ পত্র" প্রভাবে প্রভাবাছিত হয়ে'চল্তি বাংলা 


লিখতেন, তারা পুবাঙনপন্থী নন এবং প্রথম যুদ্ধোত্তর কালে 
হুরোপীঘন ভাবধাবার বটিত ছোট গল্প এবং উপগ্াসও প্রকাশ করেছেন । 
চিরদিনই ধারা নূতন কিছুব' লিষোধী, তারা যথাবাঁতি হাত-পা 
ছুড়লেন তদানীন্তন আধুনিক সাহিত্যের সম্পর্কে এই আধুনিক 
সাহিত্য থেকে ছোয়া বাচিনে কল্পোলযুগীন সাঠিভোন নামকরণ 
হ'ল 'অতি-আধুনিক" ; নামকরণ কখলেন অ-সাহিত্যিক অমল হোম, 
দিলীব সাহিত্য-সম্মেলনে | সেই নামটা ইংীজী 01047000610 
একটা অক্ষম অনুবাদ । অনেক দিন অভি-আধুনিক নিয়ে তথাকথিত 
সাঠিভ্য-সমালোচকর! চিথ্টি কাটলেন, ( ইদানী: ভাবা হাফিয়ে 
শড়েছেন ) এখন আর 'অতি-আধুনিক'ও নেই, কথাটাও অতি 
ব্যবহারে কিঞ্চিত শ্লান হয়ে গেছে। অধুনা আবার নুতন কথা 
নাম্প্রতিক' ক্রমশঃ চালু হচ্ছে । আমল কথ, “আজ নগদ কাল ধার” 
এঠ কথাটির মত 'আধুনিক' কথাটিৰ কোনো মৌবসী স্বত্ব নেই, 
আজ যা আধুনিক কাল ভা প্রাচীন, কালের নিয়মে কোনো" 
কিছুই এক জায়গায় থেমে নেই। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে যা আধুনিক, 
দুঃসাহসিক মনে হয়েছে আজ তা অতি ভীরু উক্তি বলে মনে হবে, 
ষা সাময়িক তাই আধুনিক । তবু যদিযা প্রাচীন তাব সঙ্গে 
একটা পার্থক্য বোঝানোই আধুনিক কথাটির উদ্দেগ্ঠ হয় তাহ'লে 
মেই সঙ্গে কোন্‌ বিশেষ কালটির কথা বলা হচ্ছে, তা উল্লেখ কবা 
প্রয়োজন । নইলে পব্বধন্তী কালের সাহিত্য-গবেষকদের অন্রবিধা 
২ওয়া সম্ভব। আর একটি কথা, এই প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন, 
আধুনিক" কথাটির মধ্যে কিঝি 'অহমিকা” প্রচ্ছন্ন আছে, ্বঘুংন্য 
আধুনিকের যেন প্রাচীনকে ব্যঙ্গ করাই উদ্দোষ্ঠ, সাম্প্রতিক কথাটি সেই 
হিসাবে নি, এবং হয়ত অধিকতর সুষ্ঠ, প্রয়োগ । আধুনিক অর্থে 
সান্প্রতিক কথাটির প্রচদন হওয়াই বোধ করি সঙ্গত হবে। 
পঞ্সিকা-সংস্কার 

আজ পৃথিবীর সর্বত্র পত্রিকা-সাস্কারেব কথা চলছে, আমাদের 
প্রসঙ্গ পর্রিকার আত্যস্তরীণ পরিবর্তন সম্পর্কে নয় আমাদের এই 
আালোচন৷ বাংলা দেশে প্রকাশিত বিভিন্ন পঞ্জিকাগুলির কলেবর, 
ছাপা, কাগজ, বীধাই, বিজ্ঞাপন, ছবি ইত্যাদি সম্পর্কে। দেশ 
্বাধীন হয়েছে, ছুটি মহাযুদ্ধ শেষ হয়েছে, তবু বাংলা পাজীর 


পরিবর্তন নেই | সেই বিরাট আকার, সেই কাগজ ( অর্থাৎ পীঁজীর : 


কাগজ )। সেই ছাপা, সেই কাঠের বুক, আব সেই- বিজ্ঞাপন । 
এক একথানি পঞ্চিকাব বি্রুয় ছুই তিন লক্গ-_লাভ প্রচুর, কিন্তু 
টন্নতি হয ন! কেন? এই কাজের ভন্য আন্দে।লন হওয়া উচিত । 
মম্ঘেধদ্ধ ভাবে আন্লাচনাব ফলেই সস্কার হওয়া সম্ভব | 
জীবনী-কোষ কৈ? 

মৃত বু! জাবিত সাতিতিক, সাংবাদিক, দেশনায়ক, শিক্ষাব্ধ, 
কলাবিদ্‌, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতিদেৰ জীবনী-কোযেব অভাব আমরা 
সবর্দাই অন্ত কর্ধি। মাসিক ধল্গনভীতে সাহিত্য-সেবক"মঞ্জুষ! 
প্রকাশিত ভচ্ছে, কিন ভদ্বাব! আংশিক ভাবে হঘূত একটি বিভাগের 
কথা থাকবে সামগ্রিক ভাবে; জীবনী-কোধে'র প্রয়োজন আজ অনেক 
বেশী । আনান দেশে একট। বনি আছে জীবিত মানুষকে আমর! 
সহজে শ্রদ্ধা *[ব না, অন্ততঃ খাতিব করি না। অনেক সংবাদপঞ্রে 
নিয়ম আছে, জীবিত মানুদেব কথা লেখা চল্বে না। বোঝ যায়, 
হয়ত বিতর্কমূলক আলোচন! এডিয়ে যাওয়াই সম্পাদক মহাশয়দের 
মনোগত বাপনা-কিম্ক এই ভাবে ত” চিবদিন চলে না! ! জীবনী" 
কোষ বিভিন্ন সংবাপপত্র প্রতিষ্ঠানের প্রচে্ঠাতেই অবিলম্বে প্রকাশিত 
হওয়! উচিত। আমাদের দেশে একেবাবে প্রথম শ্রেণীর মান্য ব! 
বিশেষ ধনী ব্যক্তি না হলে মৃত্াব সঙ্গে সঙ্গে সংবাদপত্রে তার মৃত্যু" 
সংবাদ বা জীবনী প্রকাশিত হয় না । মহিল।দের জীবনীতে খা.ক, 
তার! নাকি ভ'ষণ দানশীলা ছিলেন, ইত্যাদি । ছুঃখের বিষয়, এই 
দেশের কুতী-সম্তানদেন মৃত্াসংবাদ সংবাদপত্র-সম্পাদকের ছুয়াৰে 
ধর্ণা দিয়া প্রকাশ করাতে হয়। অথচ বৈদেশিক সংবাদপত্র শুধু 
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উপব শিষ্ভবশীল থাকে না । প্রাতটি মংবাদপত্রেৰ পাঠাগার বিভাগে 
জীবিত মানুষের জীবনী বর্ণমালানুমাৰে বাখা থাকে, সেইগুলি নিমিত্ত 
সংশোধন কবাব ব্যবস্থাও আছ! চারখানি গ্রন্থের লেখকেরও মৃত্যু হ'জে 
সংবাদপত্রসাবএডিটাবে তোষামোদ করে সেই মৃত্যু-সংবাদ ছাপানো 
এই দেশের নীতি, কিন্তু যে কৌনো সভ্য দেশে আজ অন্য প্রথা । 

জীবনী-কোম মৃত ও ভীবিত মহাজনদের জীবন-কথার প্রস্থ, 
যে কোনো উদ্যোগী মাহতিত্য-সাধক পথপ্রদশক হিসাবে অগ্রসর হতে 
পারেন, দেশবাসীর অকু% প্রশংসা তিনি নিঃমন্দেহে লাভ করবেন |. 


স্কুল-কলেজের ম্যাগাঙ্জিন 
আমাদর ফেলে-আসা জীবনের বন্ুবিধ প্রিয় বন্তর মধ্যে 'কেজ" 
ম্যাগাজিন” অন্যতম। কত শ্বতি তার সঙ্গে বিজড়িত। কত 
উদীয়মান সাহিত্যকারের জীবনের একমাত্র রচনা কলেজ-ম্যাগাজিনের 
পৃষ্ঠায় আবদ্ধ আছে, কে তার হিসাব রাখে? বিশিষ্ট কলেজগুলির 


৮৮৯ 


সঙ্গে অধ্যাপন। সথব্রে আজ বাংল! দেশের বছ স্বনামধন্য সাহিত্যিক 
সংগ্লি্ই আছেন, বোধ করি, সেই কারণেই কলেজ-ম্যাগাজিনে প্রকা- 
শিত রচনাবলীর মান অনেক বুদ্ধি পেয়েছে । ছাপা! ও অঙ্গসৌষ্ঠবও 
অনেক ক্ষেত্রে বাজাবে প্রচলিত পর্র-পত্রিক। অপেক্ষা উন্নত । 
আমাদের মনে হয়, ভারপ্রাপ্ত অধ্যাপকবুন্দ মূল্যবান রচনাবলীর 
বাৎসরিক সংকলন প্রকাশ কবলে ছাত্রবুন্দও উৎসাহ লাভ করে এবং 
বহিজ গতের পাঠক নৃতন প্রতিভার সন্ধান পায়। যা ভালো এবং 
প্রশংসাষোগ্য তার উপযুক্ত সমাদর হওয়া উচিত। 
বিখ্যাত গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ 

। ইদানীং বহু বা'লা গ্রন্থ বাজাবে পাওয়া যায় না, তার কারণ, 
'হুয় সেই গুলি প্রকাশক বা আব কারো কপিরাইট" অধিকারভুক্ত, 
“ভরা অনুগ্রহ ন! করলে প্রকাশিত হবে না। দ্বিতীয়তঃ, অনেক 
নৃতন প্রকাশক পুবাতন মূল্যবান গ্রন্থের মূল্য এবং প্রয়োজনীয়ত। 
সম্যক উপলব্ধি করেন না, তৃতীয়ত, এই বিষে ধাদের উদ্যোগী 
হওয়া প্রয়োজন, বাংলা দেশেব সেই সব সংবাদপত্র বা সাহিত্যিক 
প্রতিষ্ঠানগুলি এই বিষায়ু একেবারে নিধিকাব | ধারা অনুগ্রহ করে 
কিছু গ্রগ্থ প্রকাশ করেছেন, তারা! সেই সব গ্রন্থের দাম করেছেন 
গগনচূহ্বী । বাহাত্তর টাকা ব্যয়ে বঙ্ষিমচন্দ্রের সেট ক্রয় করার মত 
বাহাত্ত,রে অবস্থা আঙ্গ কারো নেই, জানি না, আমড়াতলার বনেদী 
মাড়োয়ারিগণ বঙ্ষিমবসিক হয়েছেন কি না! অন্ততঃ জাতীয় 
সরকারের এই বিষদে কিছু একটা করা কর্তব্য । আমশা পূর্বেও এই 
বিষয়ে আলোচনা কবেছি' ভবিষ্যতেও করবার বাসন! রাখি । 
আমরা পুনযু'দ্রণষোগ্য গ্রন্থের একটি তালিকা সংগ্রহের ব্যবস্থ। করছি, 
বনুমতীর পাঠকগণ তাদের বিবেচনা মত প্রিয় গ্রস্থাবলীর তালিকা 
পাঠালে আমরা সানন্দে তা গ্রহণ করবো । 


সাম্প্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 
দিব্য জীবনবার্তা 


মহধি শ্রীঅরবিন্দেব জীবন-সাধনার এক পরম লগ্নে তিনি তার 
প্রবিখ্যাত গ্রস্থ 41115 1)£511/6” রচনা করেন । শ্রীঅরবিন্দের 
অনন্যসাধারণ শান্্জ্ঞান ও প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য দর্শনে গভীর ব্যুৎপত্তি 
থাকায় এই জাতীয় একখানি গ্রন্থ রচনা! সম্ভব হয়েছিল । এক 
হিসাবে শ্রীঅরবিন্দের সাহিত্য-কীতির অন্যতম শ্রেষ্ঠ পরিচায়ক “14466 
[9111)6* | প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শনের ভাবধীরার এক বিশ্বয়কর 
সমহয় ঘটেছে শ্রীঅরবিদ্দের এই গ্রগ্থে। প্রথম খণ্ড 'সর্গগত বঙ্গ 
এবং বিশ্ব আটাশটি অধ্যায়ে সমাপ্ত । তগ্মধ্যে মানুষের আম্পৃহা, 
শুদ্ধসন্বা, চিৎশক্তি ভাগবতী মায়া, মন ও অতিমানস, জীবের নিয়তি, 
জড় ও জড়ের গ্রন্থি, অতিমানস, মানস ও অতিমানসী মায়! প্রতৃতি 
অধ্যায়গুলি বিশেষ গকুত্বপূর্ণ। এই ল্ুবিখ্যাত গ্রন্থের মর্মানুবাদ 
করেছেন শ্রীজুরেক্নাথ বস্তু। ইতিপূর্বে শ্রীঅনির্বাণ 'দিব্জীবন' 
নামে এই গ্রন্থের একটি মূলামুগ অনুবাদ প্রকাশ করেছেন । বর্তমান 
অনুবাদক মূলের ভাব অক্ষুম্ণ রেখে সাধারণ পাঠকের সুবিধার জন্তু 
প্রই সহজপাঠ্য সংস্করণটি তিনি প্রকাশ করেছেন এবং আশাতীত 
সাফল্য লাভ করেছেন । গ্রস্থটিতে শঅরবিনদের ছুটি সুমুদ্রিত ছবি 
আছে, প্রকাশক শ্রীঅরবিন্দ পাঠ-মন্দির, দাম পাঁচ টাকা মাত্র। 


মাসিক বস্থমতী 
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যৌন মনোদর্শন-_ স্বয়ং-রতি 

মনীষী হাবেলক এলিসের যৌন মনোদর্শন বিষয়ক গবেষণার 
প্রথম খণ্ডের দ্বিতীয় ভাগ ্বয়ং-রতি' প্রকাশিত হল। বর্তমান খণ্ডে 
হ্াবেলক এলিস স্বয়ং-রতি (40০-2061570 ) অর্থাৎ ষৌন- 
আবেগের স্বতঃসঞ্জাত অভিব্যক্তি সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন । হ্াবেলক 
এলিসের এই মূল্যবান গ্রন্থটি সাধারণ পাঠকের কাছে একরপ ছুশ্প্াপা 
ছিল,_ অনুবাদক পণ্ডিতপ্রবর ত্রিদরিবনাথ রায় অশেষ কুত্তি 
সহকারে এই খগ্ডটি অন্ববাদ করে বাংলা অন্ভুবাদ-সাহিত্য সমু 
কবলেন । যৌন-বিষয়ক বু কঠিন ইংরাজী শব্দের সুন্বর বাংলা 
প্রতিশব্দ রচনা করেছেন । অনুবাদক তার সুলিখিত ভূমিকা 
প্রাচীন ভারতীয় কামশাস্ত্রকারগণ রচিত শ্বয়-রতি সাত্রাস্ত 
অভিব্যক্তিগুলিও আলোচনা করেছেন । স্বয়ংরতির সংজ্ঞা, 
স্বতঃসপ্তাত নিক্ষিয় যৌন-উত্তেজনা, বিলম্বিত মুখ, দিবাস্বগ, 
স্বপ্নদোষ, নিদ্রিত অবস্থায় যৌন উত্তেজনা, হিষ্টিরিরা এবং মানসিক 
যৌন-আবেগেব সহিত তাহার সম্বন্ধ, হিষ্টিবিয়ার মনস্তাত্বিক ভিন, 
হস্তমৈথনেব ব্যাপকতা, হস্তমৈথ্নর মনস্তাত্বিক ফল প্রভৃতি ৭৬ 
জটিল ও কৌতুহলপ্রদ বিষয়ের বিস্তারিত আলোচনা এই খণ্ডের 
বৈশিষ্ট্য । হাবেলক এলিসের এই দুবহ তত্ব শুধু নীরস গবেষণা 
ভারাক্রান্ত নয়, অত্যন্ত সরস ভঙ্গীতে সারা পুথিবীর প্রাচীন 
ও আধুনিক কাহিনী সংষোগে এই গ্রস্থটি উপন্যাসের অপেক্ষা কৌতু 
হলপপ্রদ ও মনোরম । এই পৃথিবীখ্যাত গ্রন্থটির বঙ্গভাষাযু অনুবাদের 
ব্যবস্থা করে প্রকাশ করেছেন, বস্ুমতী-সাহিত্য-মঙ্দির । আপা 
কীগজে পরিচ্ছন্ন ভঙ্গীতে মুদ্রিত এই খগণ্ডটিব দাম মাত্র চারি টাকা । 


শ্রীপ্রী চৈতম্যভগবদ্গীতা 


শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর ভক্ত চট্টল নিবাসী পণ্ডিত শ্রীযুক্ত যোগেশ৮* 
কাব্য-ব্যাকরণ-ম্থৃতিতীর্থ মহাশয় শ্রীপাদ কৃষ্তদাস কবিরাজ গোস্বামী 
প্রদশিত প্রণালীতে শ্রীগৌরাঙ্গদেবের মহা-মহিম লীলাতত্ব বচণ। 
করেছেন । এই গ্রশ্থ প্রণয়নে শ্রীচৈতন্তভাগবত, শ্রীচৈতন্তচরিতামৃত 
মহাকাব্য, শ্রীউজ্্লনীলমণি প্রভৃতি বিবিধ ভক্তিশান্ত্রের সা? 
ংকলিত হয়েছে। নিংসন্দহে, ভক্তিসিদ্ধান্তের অনুকূল এই গ্রন্থটি 
ভক্তিরসাপ্লংত সাধুজনের কাছে বিশেষ সমাদৃত হবে। গ্রন্থটির প্রাপ্তিস্থান 
_-২১নং সেন্ট জর্জ টেরেস, হোষ্টিংস, কলিকাতা | দাম, দুই টাক! মাত 


খষি রবীন্দ্রনাথ 

রবীন্দ্র-সাহিত্যের ধারা পাঠক তাদের মনে প্রক্প জাগে, রবীন্দ্রনাথ 
কি ব্রন্ষজ্ঞ? এই প্রশ্নের কারণ রবীন্দ্র-সাহিত্যের অভ্তনিহিত 
অধ্যাত্ব জ্লর। ববীন্দ্র-জীবনী, রবীন্দ্র-দর্শন সম্বক্ধে অনেক গ্রন্থ 
রচিত হয়েছে কিস্ত রবীন্দ্রনাথের রচনা সাহায্যে ষে কথা 
রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট ভাবে কোথাও শ্বীকার করেননি, সেই পরমতত্বের 
সন্ধান দীন করেছেন কুশলী সাহিত্যকার শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত । 
অশেষ শ্রদ্ধা ও অপরিসীম অনুমীলমের ফল তার এই প্রন 
শধধি রবীন্দ্রনাথ" । ধর্মগুরু হিসাবে রবীন্দ্রনাথ কোনো দিন 
আত্মপ্রকাশের চেষ্টা করেননি, তার কবিরপটাই সর্বদা তা 
আসল প্রকৃতিকে চাপা দেওয়ার চেষ্টা করেছে, খধি এই ভাবে 
আত্মগোপন করেছেন, জীবনের গভীরতম দিক সম্পর্কে স্বয়ং কিছু 
প্রকাশ করেননি । ক্রঙ্গনূত্রে ত্রন্ষের পরিচয়ে আছছে-জগ্মাগ 


৩৩ বর্ষ--্ভাদ্র। ১৯৩৬১ ] 
যন্তঃ, বিচিত্র বিশ্বের হ্যষ্টি, স্থিতি, লয় ধার দ্বারা, তিনিই সেই 


জিজ্ঞাসিত শ্রন্ধ । ত্রন্গাজ্জের তেমনই চিহ্ন আছে, সে চিচ্ছের নাম 
আত্মোপলব্ধি। কৃতী লেখক অশেষ শ্রদ্ধা ও অপরিসীম শ্রম 


সকারে ববীন্দ্রনাথের খধি-জীবনের কিঞ্িি দিগ,দর্শনের চেষ্টা 
কৰেছেন, এবং সাফল্য লাভ করেছেন । গ্রন্থটি প্রকাশ কৰেছেন, মেসার্স 
জেনারেল প্রিন্টার্স দ্যাণ্ড পাররিশার্ধ লিমিটেড | দাম তিন টাক! মাত্র । 
দি টু গ্রেট ইণ্ডয়ানস্-ইন-জাপান 

বাংলার বিপ্লববাদের ইতিহাসে রাঁসবিহাবী বসু ষেন উপকথার 
নামুক | মাঁনবেন্ত্র রায়, অবনী মুখাজি, রাসবিহারী বসত প্রভৃতি 
ধীধ বিপ্লবীদের বৈপ্লবিক অভিষান ও সেই উদ্দেশ্তে আম্মোৎসর্গ 
নাঙালীর বিশেষ ভাবে ম্মরণীযু । ডাঃ জর্জ ওসাওয়া প্রণীত এই 
গণ্টি বাঁডালী পাঠকের কাছে বিশেষ সমাদব লাভ কনবে। প্রবীণ 
সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্প্রসাদ ঘোষ মহাশয় গ্রন্থটিব একটি ভূমিকা 
রচনা করেছেন, 'তা ছাড়া শ্রীঅববিনা পাসবিহারী বস্তু প্রনৃতিও 
হণ্লিখিত চিঠিব প্রতিলিপি ও কয়েকটি দুশ্রাপ। আলোকচিত্র 
এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত হয়েছে । মূলতঃ কাসবিহারী বসুর জীবনী ও 
কর্ন হলেও শেবাংশে নেতাজী ুভাম্চন্দের সঙ্গে বাসবিহাবীর 
মিলনের কথা লেখক বিবৃত করেছেন । ইংবাজী ভাষায় রচিত 
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মনের মত হয়েছে,-এসেও পৌছেছে 
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও 
“রিত্ববৌধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।” 
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/.| 
দিণি মোনারে গহনা নিষ্কাতা ও রত - হকরাটি । 
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 

টেলিফোন £ ৩৪-৪৮১০ 






মাসিক বন্ুমতী 


উ৮১ 


হলেও অতি সাধারণ ইংবাজী-জ্ঞানসম্পন্ম পাঠকের পক্ষেও এই 
গ্রন্থেব মন গ্রহণ কর! কঠিন ভবে না। গ্রন্থটির প্রকাশক কে, সি। 
দাস, ১২৩1১ আপার সাকুলাৰ রৌন্ড, দাঁম চাৰ টাকা মাত্র । 


এক বিহঙ্গী 


ঘরোয়া পরিবেশে লুমধুৰ রসক্ষহিতে মনৌক্গ বনু অগ্থিতীয়। 
“এক বিতঙ্গী'তে তার সেই পবিচিত ভক্দী পবিণত আঙ্গিকে 
কপাদ্বিত । প্রতিদিনকার জীবনের পদ্ণামু কত ছোট-খাটো 
ঘটমা ঘটছে কে তাৰ হিসাব রাখে? সেই সব খু'টিনাটি কুশলী 
শিল্পীন চোখে ঠিক ঠিক ধরা পড়েছে । অনীনা আব্‌ মিহিরকে তিনি 
শেষ পর্মান্ত নাকী ভঙ্গীতে মিলিত করেছেন ! উ চুতলার মেয়ে 
অনীতাকে মিচিরের অনাছন্বর-ভ্রীবনে প্রবেশ করতে ষে ভাবে এগোতে 
হচ়েছে ভার ভিতর উপন্যাসের গতি অগ্রমব হনে চলেছে । এই 
স্মথপাঠ্য কমেডিটি তাই শেম পধ্যস্ত না পছলে বন্ধ কৰা যায় না। 
এই ধরণের কাহিনীতে সাধারণত: যে টৈচিজ্যহীন একঘেয়েমির 
পৰিচয় পাওয়া যাস, সার্থক কলাকার মনো বনু অতি সতর্ক দৃষ্টিতে 
'ত| এছিয়ে গিয়েছেন । লেখকের মধুব ভাষা, পবিবেশন-ভঙ্গী ও 
নাটকীয় মাত্রাজ্ঞান 'এক বিহঙ্গীব' সর্দশ্রে্ঠ সম্পদ । অনীতা 
চরিব্রটিকে ভূলতে পাঠকের সময় লাগবে । মনোজ বন্থুর এক 
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বিতঙ্গী* সাম্প্রন্তিক উপন্যাম-সাতিষ্তোে এক নিশিষ্ট লংযোজন । এই 
গ্রন্থের প্রকাশক, বেঙ্গল পাবলিশাম? দাম চাব টাক1। 


দীনেন্ গ্রন্থাবলী 


বাংল! দেশের ছেলে-মেয়ে দীনেন্দ্রকুমাণেব নাম কে না শুনেছে 1 
একদা শুধু দীনেন রায় নামটা শুণলেই হালকা কাহিনীর পাঠক- 
পাঠিকা সচকিত হয়ে উঠতেন। পাঠাগাবে সবাই খুঁজতো দীনেন 
রায়। সেই দীনেন্দ্রকুমারের পাচখানি বিখ্যাত রহস্তোপন্তাস একজে 
প্রথিত করে এই দীনেন্ধ গ্রন্থববলী প্রকশিত হল । বস্তমৃতীব প্রাচীন 
এতিহোর সঙ্গে খাপ খাইয়ে এই বিবাট গ্রস্থাবলীর দাম মাত্র সাডে 
তিন টাকা করা হয়েছে । দ"নেন্দকুমীর বম্যরচনার অত্যন্ত পারদ 
ছিলেন, কাব পর্লচিত্রগ্ঘলি আজ আব সুলভ নয়। বিপ্লবী-গুর 
ভ্রীঅরবিন্দের বঙ্গভাষা ও সাতিত্যের শিক্ষক দীনেন্দকুমার দীর্ঘকাল 
সাহিত্য সাধন! করেছেন এবং সাংবাদিক ছিলেন । মৃত্যুব ঠিক 
প্রা্কীলসে তিনি বলেছিলেন £ যে তন্ন পধ্যন্ত ত্যাগ করিতে 
পাৰিয়াছে, জীবন-সন্ধ্যায়ু তাহাব কাহারও গলগ্রহ হইয়া বিছুম্বন! 
ভোগ করিবার আশঙ্কা নাই ।” 

দীনেজ্্কুমারের বিখ্যাত উপন্যাস “বন্দিনী রঙ্গিণী', গুপ্ত কয়েদীর 
গুগ্তকথা', 'ঘবের ঢে'কী”, 'কৃতান্তের দপ্তর, 'টাকের ওপর টেক্কা" 
এই গ্রস্থাবলীর অন্তহুক্ষি। বৈদেশিক পরিবেশে রহক্যঘন কাহিনী 
সঞ্চয়নে দীনেন্দ্রকুমারের তুলনা নাই । পুবাতনেব পুনরাবিভাবেৰ 
জগ্ঠু আমরা আনলিত । 


স্ব-নির্বাচিত গল্প 


ইপ্ডিস্বান গ্যাসে।সিয়েটেড পারিলিং কৃকি প্রক।শিত স্বনির্বাচিত 
গল্পগ্রন্থ-মিরিজের চতুর্থ খণ্ড অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তেব স্ব-নির্বাচিত 
গল্প। ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে প্রবোধকুনার, প্রেমেন্দ্র মি, 
তারাশঙ্কর প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যের দিকৃপালদের স্ব-নির্বাচিত গল্প- 
সংগ্রহ । অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন প্রচ্ছদে শোভিত, স্রন্দর কাগজেন এই 
শোভন সাস্কবণগুলির মূল্য চার টাকা এক হিসাবে সুলভ বলা যায়। 
এই দিরিজেব বৈশিষ্ট্য প্রতিটি খণ্ডে লেখকগণের স্বহস্তলিখিত 
ভূমিকার প্রতিলিপি দেওয়! হচ্ছে। পাঠকদের কাছে এই জ্িনিষটিৰ 
মূল্য আছে। অচিন্তযকুমান আধুনিক সাহিত্যে এক বিশিষ্ট ভূমিকামু 
অবতীর্ণ। সাহিত্যেব উপজীব্য সন্ধানে তিনি বিষ থেকে বিণযাস্তরে 
পরিভ্রমণ কবেছেন । এই গ্রস্থের ভূমিকায় অচিস্ত্যকুমীর বলেছেন-- 
'প্রাণরঙ্গশালাধ কটি আলো কুড়িয়ে নিয়েছি জীবনের দীপভাগ্ডে। 
ক'টি রডে টলটল মুহূর্ত । স্থর্যোদয়ে লাল, মেঘোদয়ে নীল, চন্দরোদয়ে 
শাদা । ক'টি মদিরামাখানো বারি ।--এই ছোটখাটো সুখ-দুঃখ 
ব্যথ! ও বেদনার কাহিনী নিয়েই ত' এ দিনের গল্প । অচিন্ত্যকুমারের 
স্বনির্ধাচিত গল্প তাই এই সিরিজের এক বিশিষ্ট সযোজন। 


মোমের পুতুল 
সাম্প্রতিক কালে যে হ্বল্পসংখ্যক তরুণ লেখকের রচনায় 
শক্তি ও প্রতিভার সন্ধান পাওয়৷ গিয়াছে শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ 
তাদের অন্ততম । তার প্রথম উপন্তাস “কিনব গোয়ালার গলি" 
বিশেষ খ্যতিলীভ করেছে । 'মোমের পুতুল" তার সন্ত-প্রকাশিত 
উপন্তাস। এই উপন্যাসটি সাধারণ জাতের উপন্যাস নয়, তাই 


মানিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৫ম সংখা 


গতানুগতিক ছকে এই উপগ্ঠামেব গতিবেগ প্রবাহিত নয়। 
গ্রামেব মেনে সুধ]/-বকলাঙ্গ মেয়ে নূপুর, প্রেমবুতূক্ষু অতগী 
মূলত: এই তিনটি চরিত্রের বিচিত্র সমম্বযু মোমের পুতুল। 
মনস্তাত্বিক ভিত্তিতে লেখক এক অনাবিষ্কিত জগৎ পাঠকের চোখে 
উদ্‌ঘাটিত করেছেন, অপ্রিয় হলেও যা নির্নম সত্য তা অস্পষ্ট ভাসা 
বাক্ত না করে স্পষ্ট কণ্ঠে উচ্চাবণ করেছেন, এই তার শক্তিমত্তাব 
পরিচয় ॥ কয়েকটি মাত্র শাদাকালো। আঁচড়ে পবিষ্ষার ছবি "ফুটিয়ে 
তুলতে সন্তোষকুমীর অসামান্ত দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন । 


দুরের মিছিল 

 সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় তান “অন্য নগব' উপস্তামে ব্রীতিমত চমক 
দিয়েছেন লিখন-পটুতার কৃতিত্বে নয়” বিষস্ববস্তর অতিনবছে। 
দেই সাফল্যের ফলে মূলত: ধিলাতের কাহিনীকে উপজীব্য কৰে 
তিনি ভার নতুন উপন্যাস 'দৃবের মি্ছিল' বচনা করেছেন। এই 
উপগ্ভাসে লোকনাথ, অনঙ্গ, চঞ্চল, তিন বন্ধু তিন বিদেশিনীকে 
বিষে কবে বিদেশে ঘব বাধলো । তাদেরই জীপনেক ব্যথা ও বেদনার 
কাহিনী বের নিছিল' | শিজেদেব গম্ভীর মধ্যে তারা কি ভাবে 
বিচরণ কৰছে তাবই কাহিনী । লেখক বিদেশী আবহাওয়া চিরণে 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন , যাবা স্থপাঠ্য নিটোল কাহিনী চান 

তাদেব ভালো লাগবে । 

রান্নার বই 

খাগ্য-বিজ্ঞীনেব বছ জ্ঞ।তব্য তথ্য যেমন থাগ্ধপ্রাণ,। থাগ্যরস না 
ক্যালবিক মূল্য সমন্ধে বিস্তারিত আলোচন। সহ স্বাস্থ্য প্রদ রন 
প্রণালীব সম্পর্কে অত্যন্ত সময়োপযোগী গ্রগ্থ রান্নার বই" রচনা 
করেছেন_ঞ্ীনতী সুলেগ সরকার । বাঙালী ভোজনে পটু এবং 
ভোজনরসিক । নানা জাতিব সংম্পশে এসে খাগ্ ব্যবস্থার বহুপি 
স'মিশ্রণও ঘটেছে, মোগলাই থেকে ইংলিশ ডিস । এই গ্রপ্থে বিভিন্ন টপ 
করণ সহযোগে সামান্যতম খাদ্যবস্ত থেকে মূল্যবান খাদ্য ব্যবস্থার বদ্ধ 
প্রণালী অতি সহজ ভাষায় অদ্ধেয়। লেখিকা বর্ণনা করেছেন । গ্রস্থটিব 
প্রকাশক এম, পি, সরকার এযাণ্ড সনস্‌ মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত । 


আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য 

এ কথা আজ -অনম্বীকার্ধয যে, ভাবতীয় অন্যান্য সাহিত্যের 
তুলনাম্ব খাংলা সাহিত্য অনেক বেশী পরিণত ও সমৃদ্ধিশীলী। সত্যি 
বলতে কি, যে কোন বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গেও বাংল! সাহিতা পাল্ল' 
দিতে পাবে । কিন্ত অগ্ঠান্ত ভীরতীসু ভাষায় রচিত সাহিত্যও থে 
নেহা অন্থুপ্লেখ্য নয়, তাঁর পরিচয় আমরা পেলাম শ্রীশাস্তিণন 
বন্য্যোপাপ্যায়ের “আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য" পুস্তকটিতে | এত দিন 
তা আমাদের অজ্ঞাত ছিল। উল্লিখিত পুস্তকে আধুনিক উদ” হিন্দী 
মৈথিলী, গড়িয়া, অসমীয়া, তামিল, কানাড়ী, পাত্রাবী, মালয়াপম, 
দিশ্ধী, গুজরাতী, মান্বাঠা, ভারতীয় ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যের সংক্ষি* 
পরিচয় ও বিভিন্ন ধারাগুলি মোটামুটি ভাবে বিশ্লেষণ করে দেখানে' 
হয়েছে । তবে এ-ও সত্যি যে, বাংল। সাহিত্যের স্থান এদের জনে+ 
ওপরে। পুস্তকটির ছাপা ও বাধাই উন্নত শ্রেণীর । আশ্রা কগি' 
পাঠক-সাধারণের উপকার দশ্শাবে। পরিশেষে একটি নির্ট থাকা 
বইটি যেন সপূর্ণ হতো বলে মনে হয়। নব্ভারতী, ৫, শ্যামাচরণ ?ে 
স্বীট । মূল্য ছ' টাকা । 
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রঙমহল রঙ্গমঞ্চের সংস্কার 
লঙ্গ র্জতমুদ্রায় রওমহলের সংস্কার হয়েছে সম্প্রাত। 
কলকাতার নাট্য-জগতে চাঞ্চল্য এনেছে এই সংব দ, বাঙালী 
মাত্রেই খুশী হয়েছে এই শুভ প্রচেষ্টায় ।. রঙ্গমঞ্জেব স্বীরের 
সঙ্গে সঙ্গে ডানলোপিলোৰ আরাম দায়ক চেয়ার, দেওয়ালের 
গ। থেকে এয়ার সাকুর্দেটর, আবরও কি কি সব বসানো 
হয়েছে । সব শুনেটনে আপনি হয়তো সপরিবাবে রউমহলে 
গেলেন নাটক দেখতে | ফাষ্ট ইম্প্রেশনে আপনি কি পেলেন? 
রঙমহল্ের দ্বাবমুখেব গৃহের সেই ভাঙা দেওয়াল, চুণকামহীন, 
নোণাধরা ও নোংরা বাইরের গাতীবরণ। বর্তমান মঞ্চকতৃপক্ষগণ 
না কি এই ব্যাপারে নিরুপায়! রউমহলের সমুখভাগে আছে 
হোটেল, ডেন্টিষ্ট, পান-সিগারেটের দোকান । যার বাড়ী তিনি 
ভাড়া দিসেছেন ৷ বঙমহল প্রথম নাটক হিসাবে দৃবভাষিণীর জন্ম 
আপ্রাণ চেষ্টা করেছে সর্বভাবে। সত্যিকার দক্ষ ও গুণী অভিনেতা 
অভিনেত্রীদের সংগ্রহ করেছেন, প্রেক্ষাগৃহ ও মঞ্চকে সুদৃণ্ভত ও 
নয়নাভিরাম করেছেন, কিন্তু “ষ্টার” থিয়েটারের মত এখানে রাতের 
পর রাত “হাউস ফুল" লটকাঁতে দেখছি না কেন? শ্যামলীর মত 
দূরভাষিণী দেখাব জন্বা দর্শকের গাড়ীর সারি উভয় দিগস্ত স্পশ করছে 
না কেন? 'দৃর্রভীষিণী' নাটকই কি এজন্য দায়ী নয়? এই বইয়ের 
বদলে এই লেখকেব “চেনামহল", 'দেহমন নাটক কলে বোধ হয় 
লাভজনক হ'তে পারতো | 
রঙমহলের বর্তমান কর্তৃপক্ষকে আমরা অভিনন্দন জানাই এবং 
অনুরোধ করি, নাটক নির্বাচনের মত প্রধানতম বিষয়টি যেন তারা 
কোন ব্যক্তিবিশেষের খেয়ালের ওপর না ছাড়েন। 
শ্যামলী'র ছুই শত রজনী 
সাম্প্রতিক কালের রেকর্ড ভঙ্গ করে অবিবাম ছুই শত রজনী 
অভিনষু দেখালে ষ্টার খিষেটার । দেখালে নিরুপমা দেবীর শ্ঠামলী? | 


অবিরাম ছুই শত রজনী প্রদর্শনের কৃতিত্ব ইতিপূর্বে আরও কয়েকটি 
নাটক অঞ্জন করেছিল, যেমন খাস দখল, সীতা, কর্ণাজ্জন, 
পি. ড/, ডি ইত্যাদি । বর্তমান ষ্টার রঙ্গমঞ্চের কর্তৃপক্ষের মধ্যে 
্রীযামিনী মিত্র ও শিশির মল্লিকের পরিচালনার কৃতিত্ব, নিরুপমা 
দেবীব এক অনবদ্য উপন্তাপকে নাট্যে রূপান্তরিত করেছেন অভিদ্জ 
নাট্যকার দেবনারীয়ণ গুপ্ত, আর অভিনয় করেছেন এক দল বিচক্ষণ 
ও ঝ্ুদক্ষ অতিনেতা-অভিনেত্রী-সব কিছু মিলিয়ে তবেই হয়েছে 
এই সাক্সেস্‌” । পরিচালনার কৃতিত্ব, নাট্য রচনার দক্ষতা, পার- 
পাত্রীৰ অভিনব অভিনয়, মঞধ্চসজ্জান অপূর্বত্বসব কিছুর শুন 
অভিনন্দিত ও পুবস্কত হয়েছেন পরিচালক, নাট্যকার, অভিনেন্তা 
অভিনেত্রী এবং মঞ্চের অন্থান্ত সকলেই-গ্ামলীর ছুই শত রজনী? 
মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে । এই অনুষ্ঠানের পুবোহিত ডাঃ শ্রীবিধানচন্্র বার 
নাট্য সম্বন্ধীয় চমৎকার 'একটি ভাষণ দেন। তিনি না কি জীবূণ 
তিন বার মাত্র অভিনয় দেখেছেন, ভাষণে বলেন । 

কিন্ত অভিনন্দিত ও পুরস্কৃত ভ'লেন সকলেই । ট্টার-কর্তৃপন্ 
বন্যাপীড়িত ও যক্ম্ারোগগ্রস্তদের জন্বা এই অনুষ্ঠানে দান করলেন এক 
হাজার পাঁচ শে! ছ' টাকা । কিন্তু সাংবাদিকর! শুধু ফিরে এলেন । 
গ্যামলীর এই কৃতিত্বের পিছনে কিছু কুতিত্বই কি নেই সাংবাদিকদের ? 
দিনে পব দিন শ্ঠামলীব অভিনবন্তেব কথা সাংবাদিকরা কি প্রচার 
করেননি? তাহ'লে পুরস্কারের হাটে সাংবাদিকরা এমন বাদ পডলেন 
কি কবে? 


জন্মাস্তর, পরলোক, প্রেতাত্মা 


বাংল! দেশের সিনেমা-শিলের কাধে যখন যে আইডিয়! ভর কবে, 
ভ'র জেব যেন কিছুতেই মিটেও মিটতে চায় না । ধনী-দরিদ্রের 
নধ্যেকার সম্পর্ক নিয়ে ঝড় বড় গালভরা। কথানর ছবি একখানি বেশ 
কিছু পয়লা দিল তো শুরু হল সে আইডিয়ার আদ্শ্রাদ্ধ কর৭ 
পালা । শ্রমিক-মালিক, উদ্বান্ত্-সমস্যা ইত্যাদি আইডিয়া নিয়ে 
সেই কথারই পুনরাবৃত্তি করা চলে । কিছু কাল ধবে বাংলা দেশেন 
চিত্রপরিচালকর্দের মাথায় 'পরলোক', 'জন্মাস্তরবাদ', “প্রেতাতা। 
ইত্যাদি ঢুকেছে দেখা বাচ্ছে। জন্মাস্তরবাদ' নিয়ে ছবি তুলুন 
কোনও আপত্তি নেই, কিন্তু পরস্পরের মধ্যে এই অন্বকরণপ্প হ! 
কেন? সকলেই নিজের নিজের বিদ্াবুদ্ধির জৌরে করে খান ন!? 
মরণেব পরে ছবি কিছু পয়সা দিচ্ছে তো তোল 'অমর প্রেম ! 
সতী” তোলা হচ্ছে তা তোল সতী অহল্যা ! এ কেন? পবষ্পু 
এ প্রতিষোৌগিতার কারণ কি? এতে কি উভয়েরই ব্যবসা খারাপ 
হচ্ছে না? আর এই প্রকার ম্যানিয়া অত্যন্ত অস্বাস্থ্যকর । 
পাশ্চাত্যেও হঠাৎ এই ম্যানিয়া এসেছে । বাইবেল আর রক্ত 
দেখিয়ে অর্থ উপাজ্ঞন” চেষ্টা ওদেশেও দেখছি (কুযু ভাডিস, রোব 
ইত্যাদিতে ) শুরু হয়েছে । এদেশের চিত্রপরিচালকগণ সময়ে 
সাবধান হোন ! 


আউটডোর মানেই আগ্রা, কাশী, লক্ষৌ নয় 


ত্রিশ, পয়ত্রিশ হাজার থেকে শুরু করে চল্লিশ-পঁয়তালিশ 
বড় জোর পঞ্চাশ হাজার টাকা! একটি বাংল! ছবির বাজেট । স্তর; 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই নায়ক-নায়িকাকে গৃহ থেকে ইলোপ করবার 
প্রয়োজন হলে একবার গ্রাও্রাঙ্ক রোড বা ব্যারাকপুর ট্রাঙ্করোছে 
গাড়ীতে করে ঘুরিয়ে নিষে আসা হয়। খুব বেশী হলে আগ্রা, 


৩৬* বধ--ভাষ্্, ১৩৬১ | 


কাশী বা বড়জোর লক্ষৌ প্টেশনের একটা সট্ট। তারপৰই ডিও 
ফ্লোৰ, কলকাতা । আগ্রা, কাশী ইত্যাদি তীর্থস্থান বা দ্রষটন্য স্বান- 
গুলিকেই কেবলমাত্র আনটন্োব সুপ্টঙেৰ কাজে লাগান হুব কেন? 
হাজাবীবাগের জঙ্গল, বাটীর পাা, গিঙিটিব জলপ্রপাত কি দোষ 
কবুল? আব অত দূবে বাবাবই বা প্রয়োজন কি, বাংলা দেশকেই 
কি আমবা চিত্রের মাধ্যমে কখন দেখেছি নাকি 'ভালো কবে? 


কলকাতাকে দেখেছি? তাও না। কলকাতা বলতে চিত্র 
এবিটালক বোঝেন হাগডাব পুল, টৌবঙ্গী অঞ্চলের নীয়ন 


'লৌশোভিত জোটেলেব বিজ্ঞাপন বাবছ জোন কোন সাঙ্গাভেলী 
পস্তোবা। এ কেন? বালা ছবির মার্কেট ছোট জানি। 
গাব সেই জন্যেই আবও পেশী কৰে প্রয়োজন বাসা দেশের 
[স্তান্বাট,। বন-জঙ্গল, গ্রাম, হাটবাজার, শিপ-ঘঞক্চলের পট 
“মিকায় "বেশী আউন্ডা সুটি কণে ছবি তোলা | নচেহ বাংলা 
হপিব ক্রাইসিল' এডানো অসম্ভব । 


বাঙলায় অনেক গল্প আছে 


গত কাক ব্ছবের মধ্যে বালাম যে শহখানেক ছপ্ব প্রবশন 
“ল ৯, এক হপ্তা গৃৰে না ুরতেই হাউনের নোকাঠে এক ছবিব 
বেৰ ছায্গাধ লেখ! হল অপৰ ছবিব নাম, তাতে মাবা পদল কে! 
* উদ্দেব জন্য প্রনেকশন্‌ মানীব ব্নোনস্ত আছে, বন্দোবস্ত আছে 
'তণ্চ| ভিসানে ডিষ্রি,বউটাগের প্বিচালকও বাদ ষান না, 
'ানেবামান থেকে আটিই সালেরই কপালে কিছুকিহু পলো 
নার পাট়ী ঘর, শ্বীণ গহন! বাগ দিষে মে প্রযোজক জোগাছ 
[ছিলেন অর্থ, ঠটাবই কপাল ফাটলো। কেন? গর নেই। 
“"লাৰ চিবজগতে কাঠিনীর কোনও প্রয়োজন প্রায়ই নেই। আর 
" 'হশাঁষদি নিতেই হ্সু ভে! বঙ্কিমচন্দ্র আছেন, নেহাৎ শরবত । 
বঞকণচন্্ বা শরংচন্দ্েৰ কাহিনী ভাবা নিন, তাতে আমাদের বলবার 
তা কিছু নেইই বহি উতসাহই আছে কিন্ত জিতত্য এই যে, 
পলা দেশে কি আব কোন গরই নেই, কোন সাঠিত্যিকেব লেখা ? 
গারুই দেখ! মাু, পরিচালক নিজেই গল্প লেখেন । এ" কাঙ্টি কি 
“তই সোল! ? আন তা' ছাড়! বালাৰ চিক্রকাহিনীৰ মদ্যে আমব! 
দিন থেকে লক্ষ কনছি ঘষে, বাল দেশের কোন কথাই বেন 
এমন সব ঘটন', য| অনানাসে বোশ্বাই, দিল্লী কি কাশীততেও 
"১ত পাবতো।! এ কেন হবে? বাংল! দেশকে নিয়ে কি 
"নব কিছু অভাব আচে? পবিচালক কাহিনী নির্বাচনে সময় 
দন। পীচটা ভাল-মন্দ বই পড়ে তবেই কাহিনী নির্বাচন ককন। 
হাত বা'ল| চিশ্রজগতেব উন্নতিই হবে ক্রম | 


পরিবেশকদের অস্তিত্ব আছে না কি? 


ম্যাডান স্বী আর লিগুগে দ্বীটকে ধরলে বাংলা দেশে অন্ততঃ 
এক শত পরিবেশকের সন্ধান মিলবে, অসাধু আব সাধু পরিবেশকদের 
নর। তা যাই হোক, আমাদের কথ| হোল, সে পব পরিবেশকদের 
শাম-ধাম, তাদের হাতে কি কি পুবোনো আব নতুন ছবি ধর! আছে 
7 সম্পর্ক জনদাধারণেব জানবার উপায় কি? পরিবেশক 
রত বলবেন জনসাধাবণে এ বিষয়ে জানবার দরকার কি? 
'ননেমার কর্ৃপক্ষের কাছে লিষ্ট করাই আছে। কিন্তু হাউলের 
কর্তাদের কাছ্ধে লিষ্ট থাকলেই কি চলবে, না সেই দিন আছে আর! 
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জনসাধারণের চাহিদা হবে, তবেই তো হাউসের বর্তপক্ষ বঙলোবস্ 
কবে আনাবেন কোন পুরোনো ছবি কোনও পগিবেশকের সঙ্গে 
কন্টাক্ট ক'রে । বিদেশে পবিবেশকবা মধ্যে মধ্যে ক্তাদের হাতে 
কিকি ছবি আছে সে সম্পর্কে লিঙ্ঞাপন দেন, এ দেশেও তেমনটি 
আনণা ঢাইছি | পবিবেশকদে! অস্থি সন্ধে জনসাধারণ আস্থাধান 
ইল ঢা কি ছএকক্তন ফাইংশন্সাৰও ভট যেতে পারে । ভাতে 
নভন ছলি উঠান । পুবোনো ছবিগুলিৰ সদ্গতি হবে। 


বাঙ্ল। ছবিতে শব্খের ব্যবহার 


পাণ্চান্ঠো ঘখন নতুন নতুন শন্দগ্রচণ পদ্ধতি নিয়ে রীতিমত 
গবেধণা চলছে, বেকিং করা ভচ্ছে জলপ্রপাতের শব্দ, বৃ্ির 
আওয়াজ, ভূমিকম্পের গঙগ্গন বা সমুদেব ডাক তখন আমৰ। 
বাজেট কমছ্ি কতগুলি টেকশিশিযানকে ফাকি দিয়ে বা কম 
দিয়ে অর্ধাত গ্যাডহান্স নিছে আব বাকীটা না দিছে ছবি তোলা 
সম্রপ। জানি, বালা ছুবিব বাজার কলকাতা থেকে শুরু করে 
বঞ্গনান অবপি । ঠেবিএঘাদনক্ক সাটিঞ নিদ্ে মাথা ঘামাবার মত 
অর্থ তালের নেই। অর্থ নেই নতুন নতুন লেন্স নিযে পরীক্ষা 
করবাৰ। কি্তু বেক ববাবার মত আরথথবও কি অভাব 
রয়েছে সব ক্ষেত্রে? বিসাচকিমে বামে না থেকে ক'জন শবযন্ত্রী 
বেবিন়ে পুছছেন। আজ বন্যার শন্দেয বেকডি কাবার জনা? 
ক'জন ফটোগ্রাফার গেছেন সেখানে? যাননি একজনও আমরা 
জানি । যাবা, উপায় নেই । এক পৌছু। দই দিয়ে আশী গঞ্ডা 
পীবেব চিডে মাখা সম্ভব নয় । নু আমানের বন্তবা-এ সম্পর্কে 
চিন্তা ককন। শুধু ব্রাক গা চোয়াইটে নয়, সাউাগ্ডেরও কিছু 
বৈচিন্রা আনুন আমাদের চিহজগতে | 


সভী বেহুলা-ছবিই নয় 


বালিকা বিদ্ালগেব পুরস্কার বিতরণী মভাৰ একটি বিশেষ 
আকর্মণ পুণস্কার বিচবণের পর একট নাটিকছার পরিবেশন ॥ স্কুলের 
গে! থে পবশেব জিনিষ পবিপেশন কবে, সত্যি কথা বলতে সতী, 
বেহুলা" তাৰ চেয়5 নিকুই হবেছে। জাষগাম জায়গায়। মনসা 
এবং তাঁর সথীৰ কথাল হো সম্পূর্ণ স্কুলব মেয়েদের উপখোগী £ 
খেভুলাপ অভিননু কবলেন যিনি, ভিনি তত! দেবী নামেব যোগ্য । 
খালি নকংহ্থালর খেলার মাছে ভাড়া কৰা প্লেমাবের মত আছেন 
ছবি বিশ্বাস ও পদ্ম! দেবী । কিছুই করবার নেই তাদের একরাশ 
আনাঢী নিয়ে । ধার্মর নাম কবে ছনি তালে এক শ্রেণীর দর্শকের 
ধর্ম প্রবণতাব সুযোগে অর্থ বৌজগাবের এই ফিনিবটি অতীব শিন্দনীয়। 
সেট অত্যন্ত অপটু হাতে ফটোগ্রাফী যাচ্ছেতাই । 
পরিচালকের সহন্ম দোন। কাচিনী অনাস্তব। অভিনয় সম্বন্ধে 
কোন কিছু বলাই উচিত নয়। একমাত্র যা একটু ভাল লেগেছে, 
সেটি হল লোহার ঘংটণ পরিকরনা । আব সবকিহু বাজে। 
এ জাতীর হবি না ভুলল্ইে খুমী তভাম বেশী । 


বাঙল! ছধির অক্ষরকলা 
পুস্তকের আগে যেমন প্রস্তাবন!, নাটকের আগে নট-ন্টীর 
পরিচয় ঠিক তেমনি ছবির আগে ছবির অক্ষরকলা | যে ফোন 
ছবি তৈবী কবাব কানে বনুজনস্পশের প্রয়োজন । প্রযোজক, 
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পরিচালক, সহকারী পরিচালকগণ, সম্পাদক, ক্যামেরাম্যান, 
স্থির চিত্রগ্রহণকারী, শব্দযন্ত্রী, বূপদজ্জাকর, নট-নটা সকলের জন্যই 
এই অক্ষরকলার বল্োবস্ত । ছবির আগেই জানিয়ে দেওয়া 
প্রয়োজন, কোন ই&ডিওতে তোলা ছবি, প্রোডাকসন্গ কার এবং 
পরিবেশনা করছেন কে? আজ অবধি ষ্ত ছবি দেখেছি এই 
অক্ষরকল! সম্পর্কে কোনও চিত্রপরিচালকের দেখতে পাই নি কখনো 
কোন মাথাব্যথা । গতানুগতিক | 'প্রমথেশ বড়ুমা যা করে 
গেছেন, নবেশ মিত্র তাৰ গপবে আত উঠতে পারলেন না। অথচ 
বিদেশী ছবিতে এই অক্ষবকলার কত অভিনব না রোজ দেখছি ! 
কাটা কাট! দৃগ্ভ দেখান, বাক-গ্রাউণড মিউজিক, একটি সুন্দর 
হাত একখানি বইমেন পাহাব পব পাতা! উলটে যাচ্ছে আর ভেগে 
উঠছে পরায় অক্ষরকলা। এব বেশী আব এদেশে এগিয়েছেন কেউ? 
কেউ ন।। কেন নপ্, সেটাই তো আমাদের বস্তব্য। অথচ কথা 
আছে, প্রথম আঘান্তেই অদ্ধেক জিং। এর জন্য খুব বেশী খবুচা 
নেই অথচ কতখানি স্ুকটিব পবিচয়ু এতে দেওয়া সম্ভব ? 


ছেলে কার !--পাগলামির ছবি, মাষ্টার বাবুয়ার কাছে 
চিত্রজগতের অনেকে অভিনয় শিখুন 


কুনাল সেন দি গ্রেট লেকের ধাবে গেছেন মাথা ঠাণ্ডা করতে । 
গ্রেটার এক বিপদ এসে জুটলে! সঙ্গে । টন্যাটে। নামে একটি মহা 
ব্দমায়েস ছেলে পিছু ধরলো । কুনাল সেন যত 'তাকে এড়াতে যান 
তত সে বাবা, আমাকে ফেলে পালিদে যাচ্ছে বলে ডেকে লোক 
জড়ো করে। প্রহারের আর সম্মানের ভয়ে কুনাল পেন টম্যাটোকে 
নিয়ে ধেতে বাধ্য হন। তারপব একে একে বার-এট-ল বন্ধু, 
রেষ্টরেন্টের বয়, মিলি রয় প্রতৃত্তির কাছে আপদটিতে গছাবার চেষ্টা 
এবং সর্বত্র থেকে কৌশলে তার পাতানো পিতার সঙ্গে টম্যাটোর 
পলায়ন। টম্যাটো মিলিকে মা বলে ডাকে । কুনালই এট! 
শিখিয়েছে । একটি মাত্র বাতের জন্য মিলি রায় টম্যাটোকে রাখতে 
রাজী হল। কিন্তু সে বাত কি দুঃসহ ! ছেলে কিছুতেই ঘুমোয় 
না। এটা-ওটা ভাঙ্গে । যতক্ষণ গান শোনে ততক্ষণ চুপ । তারপর 
আবার মিলিকেই ডেকে তোলে। এই মধ্যে একটি চিলড্রেন 
হোমে ছেড়ে দিয়ে আসা হল টম্যাটোকে | কিন্ত ঠারা কিছুই 
করতে পারলেন না। অগতা! একদিন পার্কে নিদ্দিত অবস্থায় 
টগ্যাটোকে ফেলে পলায়ন এবং বাত শেষে জনৈক ভদ্রলোক 
সহযোগে টম্যাটোর কুনাল সেনেৰ বাড়ীতে আগমন । দেখবামাত্রই 
টম্যাটোকে কার মত দেখতে, এই নিয়ে ঝগছ। কুনাল সেনের বাবা 
আব মার মধ্যে । ওদিকে মা হবার সাধ জেগেছে মিলি রায়েরও । 
এখন এ ছেলে হবে কার? কুনালেব, নিলির না কুনালের 
পিতা-মাতার? 'এই গল্প সমস্তটাই পাগলামী । রাস্তাপ্র কুড়িয়ে 
পাওয়া ছেলেকে সকলেই জমা দেয় পুলিশে । তাকে বাড়ীতে এনে 
ভোলে না। তুললেও সেটি যে কুনালেব্ই ছেলে এ বিষয়ে নিশ্চিত 
হয়ে কেউ বসে থাকে না । বরঞ্চ ঝাঁটা হাতে সেই আপদটিকে বিদায় 
করবারই বন্দোবস্ত কবেন। হাল ফ্যানানের মিলি বায়, কুনাল সেন, 
তার পিতামাতা একটি পরিবারের লোক এবং সেই পরিবারের 
প্রত্যেকেরই মস্তিষ্কের সুস্থৃত! সম্বন্ধে ননদেহ জাগে। যাই হোক, 
গল্পটি ধতই অবাস্তর হোক, মাষ্টার বাবুয়াব সরল অতিনয় গুণে এ 
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ছবি উরে গেছে । ছবি বিশ্বাপ, বিকাশ রায় বা অরুদ্ধতী মুখার্জীর 
অভিনয় ্লান। হাঁসির ছবিতে ছ্‌*একটা হাপিব সিচ্যুয়েশান তৈরী 
করেছেন বলে পরিচালককে ধন্যবাদ । অন্ততঃ ক্যাবলামি আব 
ছাযাবল!মি মার্ক! নয় এ' ছবিখানি । গান ক'খানি ভাল। ফটোগ্রাফী 
চলনমই | শব্দগ্রহণ গতানুগতিক | 


অগ্নিপরীক্ষা--উত্তমকুমার ফেল। সুচিত্রা সেনের 


মধ্যম অভিনয় । 

অগ্নিপবীক্ষার গল্পটি মিষ্টি। বারে বছর আগে দেবমন্দিবে 
কথা আর সাথে সাথে বিয়েও হয়ে গেল তাপপীব। পিতা-মা 
যুমৌরীতে । ঠাকুমা নাতিদের আর নাতনীটিকে নিয়ে বেড়ীনে 
এসেছেন গীয়েয় বাড়ীতে । কিরীটি মুখাজী ওরকে বুলু জমিদা 
মুখার্জী মশায়ের একটি মাত্র নাতি । ভাল ছেলে, প্রেসিডেন্সীতে 
ফার্ট ইয়ারে পড়ে, ঠাকুর-দেবত। নিয়ে থাকে (কই চেহারা দেখে হো 
তেমন মালুম ভল না?) 'তাবই সঙ্গে বিষে হয়ে গেল তাপসী । 
সী'খির সিদুর মুছে দিলেন তাপসীর মা কলকাতায় ফিরে সব শুনে 
টুনে। তাপসীর পিতাবও বিয়েটা! খুব ভাল লাগল না, তবু এ' বিয়ে 
অস্বীকার করতে তার মন চাইল না। ইতোমধ্যে মাবা গেলেন চান 
পিতা আর বারো বছরও কেটে গেল সাথে সাথে । মুসৌবী পালা" 
ফগের মধ্যে দেখা উত্তমকুমারের সঙ্গে সুচির মেনেব। প্রথম দর্শন 
প্রেম। তার পর গান, প্লাঙ্ক খুলে চা। রোজ বোজ পাহাে 
পাহাড়ে টোটো! করে ঘোব।। কলকা'তামু এসে পার্টি। পার্টি, 
গা ঠেঙ্গানো । আগের বিদম্বের কথা মনে পে যাওয়ায় সচিন! 
সেনের দ্বল্ছ। ব্তমীন না অতীত ? বাবা বিশ্বনাথ সমশ্যার সমাদ।" 
করলেন। জান। গেল, উত্তমকুমাব, দশ বছর কন্টিনেন্টে পাক! 
ছেলেই ( ইংরাজী উচ্চারণ শুনে তো তা" মনে হল না) সে দি 
বুলু অর্থাৎ জমিদার কাস্তি মুখুজ্জ্যের নাতি কিবাঁটি মুখাজী। মুগ 
পাহাড় যা' দেখালেন পরিচালক আর লঙ্গে সঙ্গে পাহাড়ের কুযাণা, 
তাতে আমাদের আর মুসৌরী না গেলেও চলবে । অহো কি দেখিলাগ, 
জন্ম-জম্মাস্তবেও ভূলিব নাঁ। ভিলা'র পবিকল্পনাটি অবশ্ঠ ভাল 
হয়েছে । ফায়ার প্লেসের পাশে বসে আগুন পোহানোর ব্যাপাবটি 
মানানপই ৷ সব চেয়ে ভাল লাগলে! মুসৌবরীর শেষ রাতে চি 
মেনের উত্তমকুমারের বাড়ীতে আসার দৃশ্ঠটি। চলে যাওয়া! 
ব্যাপারটি আরও ভাল । বো” করা টাই পরলেই কি আর ক্টিনেট 
ঘুরে-আপ| ছেলের মত স্মাট হয়ে যাওয়া যায় 'উত্তমকুমীর' মশাই? 
চৌরঙ্গী পাড়ায় এমন তো অনেক চীঙজজ আছেন সকলেই কি আল 
বিলেত ফেরত? নুচিত্রা সেনের স্মৃতিশক্তি খুবই দুর্বল বোন 
গেল। শিখারাণীর বয়স তে! কম নয়! ও বয়লে বিয়ে হাথ 
স্বামীর মুখ ভূলে যাওয়াটা কি ঠিক হল? আর অত ডে'পো ছে” 
কথা যার তার পক্ষে ?--কাস্তি মুখাজীর জায়গায় জহর গানঃ: । 
অভিনয় যাচ্ছেতাই । উত্তমকুমার তথৈব চ। ওরই মধ্যে এক) 
যা ভাল অতিনয় সুচি সেনের । কিন্তু অুচিত্রা মেন মুণে? 
একস্প্রেশন দেখানো একটু কম করুন। অভিনয় না|! করাটাই মগ 
চেয়ে বড় অভিনয়; এ কথাট! ষেন তিনি মনে করে রাখেন । আঃ 
আজে-বাজে ছবিতে অভিনয় করে নিজের তবিষ্যটি নষ্ট না কবেশ ! 
ফটোগ্রাফী মদ নয়। সেট যাচ্ছেতাই । শঙ্গ্রহণ মোটা | 


৩৩শ বর্ষস্ভাদ্র, ১৩৬১) 
টকির টুকিটাকি 


€€[ড়ান্ত" ছবি তুলেছেন এবার এস, কে, প্রোডাকদন্স। 

প্রষোজক সন্তেষ মুখোপাধ্যায় ছবির বেশীর ভাগ ভূমিকা- 

গলিতে নামকর! হান্যরসিকরদের নামিয়েছেন। আপলে ছবিখানা 

হাসির ছবি হবে, সন্দেহ নাই । ভূমিকায় আছেন বীরেন চ্যাটাজ্জ, 

তুলসী চক্রবর্তী, কেষ্ট মুখাজ্জরঁ আশু বোস, অজিত চ্যাটজ্জী, জহর 
বায় ও ছায়া দেবী। 

শ্্ীচিত্র ঘোষণা কোরেছেন, “আমার বউ" এবার শীুই সহনে 
আসবেন । খগেন নায় নিয়ে আসার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিয়েছেন । 
বউ আনার ব্যাপার ত আর যেমন-তেমন ব্যাপার নয়! কাজেই 
গবিচালককে সহরেব নামকবা লোকদের সঙ্গে নিতে হ'স্বেছে, যেমন, 
সুচিত্রা, বিকাশ, কমল, ভানু, জহর বায়, হরিধন প্রভৃতি | 

স্বর্গ ত দেবতাদেরই | কিন্তু “অভাগীর স্বর্গ খুঁজে পেয়েছেন 
মঙ্গনা আট প্রোডাকসন্স। হয়ত কোনে! দিন আর কোনো এক 
প্রোডাকসন্স ঘোষণ! কোরে বসবেন, যে, দেবতার নরক খুজে পাওয়া 
গেছে, আশ্চর্ধ্য হবার কিছু নাই । “অভাগীর স্বগ* শীঘ্রই প্রকাশ 
হবে সহরে । আবিফারকদের দলে চেনা লোকেরাই আছেন, অর্থাৎ 
বিকাশ, সন্ধ্যরাণী, নীতিশ, শোভা সেন, সমর রায় ইত্যাদি ! 

ধীরাজ ভটাচাধ্য এবাৰ “দাতাকর্ণ* সেঙ্জে সহরে দেখা দেবেন । 
মাুল শকুনির ভূমিকায় সন্তোষ সিংহ দ্বাপর যুগের কূটনীতির খেলা 
দেখাবেন বোলে শোন! যাচ্ছে। কলিযুগের নামকর! শিল্পীরা 
মহাভারতের মধ্যাদা বজামু রাখার জন্ব বঙ্ধপবিকর | অন্যান্য চরিত্রে 
নেমেছেন মিঠির, বীরেন প্রভৃতি । সকপকে আনার দায়িত্ব জ্যেতিষ 
ব্যান।জ্জাঁর । 

মানব-জনমটা'ই চ্চো শোন। যায় “দুলভ জনম*। জানি না 
আনন্দ পিকচার্গ হঠাৎ বেছে বেছ্থে কার “ছুলভি জনম*এর 
ইতিহাসকে চিত্ররূপ দিচ্ছেন | সম্ভবতঃ প্রণতি, সমর, শল্তু মিত্র, 
যমুনা সিংহ, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশ্থতি শিল্পীদেরই কোনো! একজনের 
নিশ্চয়ই ! ভাগ্যবানকে শীদ্বই ট,ডিওর জোর ছেড়ে রূপালী পর্দায় 
মুখ দেখাতে হবে । 

“পথের পীচালী" কিন্ত এখনও ইট ডিওর পাঁচালী হ'য়ে রয়েছে । 
সেট ছেড়ে পথের মাঝখানে, অর্থাৎ সকলের চোখের সামনে এখনও 
এমে পড়েনি । পরিচালন! কোরেছেন সত্যজিত রায়। দলের মধ্যে 
নামকরা আছেন কানু বন্দোপাধ্যায় আর আছেন অনেক দিনের 
পুরোনে! আশী বছরের একজন অভিনেত্রী চুণীবাল1--বাদ বাকী সব 
নৃতন শিল্পী। 

হ্যা" আস্ক পিকচার্স এবার পরিবেশন নিশ্চয়ই কোরবেন। 


সকলের মন রেখে পরিবেশন করা তো আর মুখের কথা নয় ! 
আমুমঙ্গিক সবকিছুর ব্যবস্থা আগে করা চাইত! গান 
পরিবেশনটুকুব ভার পড়েছে রবীন মন্জুমদারের ওপর । শোনা যাচ্ছে 
পরিবেশনের আর দেরী নাই । 

রাঙ| বউ, বিবাজ বট, এব বউ, ভাব বউ, ছেড়ে ভারত চিত্র 
বেছে নিয়েছেন 'কালো-বৌ”কে । এই কালোই হমুত শীত্ুই শহর 
আলো কোণে তুলবে । এসোদিয়েটেড প্রোডাকসন্সের ই.ডিওতে 
এখনও পধ্যন্ত কালো-বৌ" কলাবট সেজে ঘোম্টা দিয়ে ঘোরাফেরা 
কোরছেন। 


জেমিনীর “বহুৎ দিন ভুয়ে” 


এই সামান্য 
টাকা খরচ কোরে 


একখানি বপকথার ছবি তুলতে লাখ-লাখ 
ফেল্লেছেন জেমিনীর কর্তৃপক্ষ | যদিও গল্পের 
গাথনীটাকে স্শে শক্ত কবাব চন্য মীলমশলার দবকার ছিল, 
তবুও অকৃপথ হাতে মিঃ ভামান তীর খরচ জুগিয়েছেন। 
কাজেই রাজারাণীর গল্প হলেও, গল্পের যে বাধুনী, তার মধ্যে 
ছেলে-বুড়ো সকলেরই মনের মত খোবাক আছে। রূপকথা 
দেখারও ষে একটা মাদকতা আছে, ন্মেমষিনীর “বং দিন হয়ে" 
ছবি দেখার পর আর অস্বীকার করা ষাযু না। এই চিত্রটি সমগ্র 
ভারতবর্ষে প্রদশিত হচ্ছে । 





বহুত দিন হুম" চিত্রে স্ববাজ ও মধুবালা 


ভারতবাসী দরিদ্র ? 
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বিজ্ঞপ্তি ০9]! 


“কে নাকাটা' বিভাগ মাত্র পাচ মাস হল চালু হয়েছে। এরই 
মধো আমরা ব্ছজনের বন্থ সাহাধ্য পেয়েছি । ব্যবসায়ী 

প্রতিষ্ঠান, বু উচ্চপদস্থ কর্মচারী,সাধারণ পাঠক-পাঠিক13ও দোকান" 
গায়গণ আমাদের এই সময়োচিত প্রচেষ্টা জন্ম সাধুবাদ শেনিকেছেন 
পত্রষোগে, টেলিফোনে বা কখন স্বয়ং এলে | বাঙীলা দোশ বিশেষ 
কয়ে বাঙ্গালী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান গ্সিংক রক্ষা কবাই আমাদেৰ প্রথম 
উদ্গেখা। আজ ব্যবসার অবস্থা মন্দা । আগংক্তোড়া এই মন্দার 
দিনেও বাঙ্গীলী ব্যবসাদারগণ জ্ঞাদের ক'জকারবার চালু রাখুন, 
একারণেই আমাদের এই প্রচেষ্টা । একাঙ্ষে আমরা সকলের 
সাহাধ্য প্রার্থনা করি সর্বসময়। সে সাহাধ্য আমরা পাচ্ছিও। 
কিন্তু আমাদের বক্তব্য ষে, তাদের এই সাহাষ্য আয়ও মুস্কহস্ত হোক, 
ব্যাপক হোক, স্রদৃরপ্রসারী হোক । তাদের এ সাহাষ্য আমর 
সাদেরই উদ্নত্বির কাজে যথাসাধ্য লাগাবার চেষ্টা করব। সকলে 





নর হ. * 
্ ৬ 
টি 2) * ৪ 
রং ্ ত্খি 
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ব্যবসায়ী সমিতিদের 





ভংকমারী, চিন্ুক, সেফ, 






.] 
%/ £ 


হি 


1 









"টির টার্গেট পাস: 


আমাদের সঙ্গে একত্রে এগিয়ে আন্কন এই জাতীয় সক্কটের মুহা 
এই আমাদের কথা । 


অস্তিত্ব আছে? 


কাদা অপবাদ 
'গুল, ছু'জন বাঙ্গালী 
'একব্র হল্পে কলহ 
কবে। সঙ্গে তুলনা 
ছিল, দু'জন ই'রেজ 
কিকরেবাকি করে 
ছু'জন জাপানী। 
আজ কিন্তু একথা 
বললে চক্গবে না। 





অজ 


পা 
গত 
্ঞ্ঞঞ 
আখ 
আস্ত 


ূ ূ 
হি এপ 
এ 
* ০০ 
গর, 
আশ 
সপ 





ষ্ 


৩৩ বর্ধ--ভাদ্র, ১৩৬১ ] 


"।সৌসিয়েসন সমিতি ইত্যাদি গণ্ডার কাজে বাঙ্গালী আঙ 
এরই আগ্রহশীল। এটা অবশ্থই প্রশংসনীয়। কিন্ত জিল্ঞাসা 


নবি বাবগাদাবগণকে, এই সব পমিতিগুলির কাজ কি? দেঙ্গল 
'ন- গনার্স খ্যাসোসিয়েশন, বেঙ্গল টেকৃলটাইল এ্যাসোপিয়েশন, 


"৮০1 অয়েল মিলস এ্যাসো সিমেশন, টাটা স্কন টিলার্স খ্যাসোসিয়েশন, 
ণ্যাণ্ বি থাসোলিয়েশন, জুট মিলস এসোসিয়েশন 
75. যি বড়-ছেপেট মিলিত শতখানেক ব্যবসায়ী-সমিতি বাঙ্গলায় 

| না বছরে একবাৰ সেই সমিতির অনারেবল 
:শ্াপবা গাাণ্ড হোটেলে গিলিত হন, উচ্চক্ঠে দেশের ব্যবসার 
৮৫ “সা সুকাণের কোন বাবস্থান্ধ সমালোচনা কবেন, একটা 

বাসের হিসাল পেশ কবেন, নতুন সালের কমিটি টৈয়াবী 
খানাপিনা কবেন কিছ্ক যে হাঁজাৰ হাজান টাক! 


11 


॥ দা 45 


1” সর সানতিগ্টশির বছণের আয় সে সব কি শুধু আমোদ" 
দেই বায় কবার উদ্দেষ্যো? গরযাসৌসিয়েশন থেকে রিসাচেৰ 


৭ চলতে পাবে, ম্নবেত ভাবে বিজ্ঞাপন দেওয়া চল্গে, ছোটখাট 
«১ প্রতিষ্ঠান ুলিকে দাদন দেওয়া ইত্যাদি নান! কাজ অনায়াসেই 
ত"* পানে | লাব্লায়ী সমিতি কর্ণধারগণ এ বিদ্যে তৎপর হোন । 


দোকানের সেলস্ম্যান্র আকৃতি-প্রকৃতি 


"গন নখে পডেছে কি না জানি না, আমাদের চোখে 
..0 কাকাছন (বেশ নামকরা বাঙগীলী দোকানই ৭ কাগজের 
“হাশর পথ্স।ৰ মুচি বেশ কৰে তেল দিযে মেখে ছাখানি বেঙনী 

1 শুর চপ এবং একটি কাঢা লক্গ। সহনোগে বৈকালিক কলযোগ 
দোকানে টুকেছি ঘেই সঙ্গে সঙ্গে একটা 
| নাক পবিদাবকহা (এই সব সেলগস্ম্যানেরা প্রায়ই নক্কি 
মালে হাত মুছে কাপছের বাক্স বাব কবলেন তিনি । কাপছ 

শগলপেনও সই হাতে | খ্যাংবা কাঠির মত চেহারা, মুখ 
হাকহাত! সাট গায়ে, আটহাতি ধুতি পহনে প্রায়ই 

' বাঁ আপময়লা, তেল চকচকে মাথা, চুল অবিনস্ত | কথায় 
মা কায়দা নেই একেবাবে, বাবহাব কর্কশ, গাব ম্বব বিকৃত, 
«. বসু সা কিছুই [২০00131৮৩1। অথচ চৌবঙগী অঞ্চলেব কোন 
পপশী দোকানে কতখানি তফাৎ! বেশ, ভদ্ব, মাজিত, আদব" 
₹ পাছুবস্ত সেলসৃম্যান দোকানের খ্যাসেট ।  সেলম্মানপসিপের 

"এ দ্বানা-শোন! লোকের চেয়ে বেশী দরকার ট্রেঘিং। আর অবশ্ত 

থাও ঠিক, ট্রেইনড. সেলস্ম্যান নিতে গেলে একটু বেশী মাইনেও 
রি হবে তাঁদের। না হলে আরও অধিক শিক্ষিত লোকেনা 
৭ লক সীসলেন কেন? যাই হোক, ব্যবসাদারগণ এদিকে নজর 


৪ 
1৮৬ 1 


পোষ্ট-বকে বিজ্ঞাপন, লোকের দেওয়াল, হোডিং 


. খ্ বাস্তাব ধারে ল্ুন্গর কৰে বাড়ী করেছেন কেউ, বাহার করে 
* সমুছেন সামনেব বাগান, পয়েন্টিং করে করে পাথর বসিয়েছেন 
ঠাস ধানের দেওনালে । উদ্দেশ্য মজুবত হাবে অথচ চোখে লাগবে 

. বিসৃশ। দেওয়ালে ক্ষুদে অক্ষরে লেখা একখানি গ্লেটও 
শয়েছেন,। 58051000311] 1 কিন্তু হলে হবে কি, একদা 
ঘতে উঠে দেখলেন অদ্বনগ্ন গাত্র কৌন বোম্বাই তারকাস্ু্াবীর 


8055564 


- জি ্ জা, 


নাসক বন্ুমত। 


গড 


প্রতিকৃতি কোন গিনেমা! কোম্পানীর পোষ্টার বক্ষে নিয়ে জাপদায 
দেওয়ালে বিলম্বিত হে আছে | স্মন্ত ইন্দ্রয় বিদ্বোহ করতে চাইবে 
আপনাপ কিন্তু কোন পাম নেই । সাকা বাত দেগয়ালরক্ষা করার 
ল্প পাহাবাব বন্দোপস্ত বপা সম্ভব নমু। এ বিষয়ে 
পোষ্টাবদাভাদেরই রা হর! উচিত। হাসপাতাল স্কুল বা 

কলেছের দেওয়াল, মন্দিবগাত হযাদ্িতে কখনই কোন পোষ্টার মারা 
ঈঠিত নয় । উচিত নয় লোকের হাঁওয়াবাতাস রুদ্ধ কবে সমস্ত 
বেলি জুড়ে হোটিং লাগান । আনঅথবাইক্ত, পার্টিকে কম টাকা 
দিয়ে এই সপ ঘুণা কাজ-কববাৰ ফুলে পাবলিসিটি ফার্মগ্ুলির দরজায় 
ভাঁলাঢাবি ক্রোগ!ছ | সৌন্ম্াবোপটাই সব চেয়ে কড়। 
কাপাবেশনের মরলাফেলা টবের উপর লা ও গারে বকৃস কর! 
বিজ্ঞাপন মোটে ই কচিনঙ্গত নস! বিচ ক্ন্য স্থান প্রত্যেক 
সভ্য দেশে ঠিক করা থাকে, এ দেশেদ সন্কাবের এ বিষয়ে তৎপর 
ওযু! প্রান হয়ে পাড়েছে | 


গ্বাব 


পিছন 
স্‌ 


সাইন-বোর্ড কি সব চেয়ে আকর্মণীয় ? 


বাঙ্গালী জান সর্বহই কবিত্ধ কই! এক মহা অভ্যাস । কাপছ 
কাঁচার দোকানের নাম মলিনমুক্তি, দরুজীর দোকাদের নাম 
'আবরণী”, জুতোর দৌকানের নাম পিদাশাভা | কিচ্ছু ওই অবধিই ! 
সাইনাবোর্ডে ঘা কবে লেখা হযেছে লাকানের নাম ঠিক কিছ্ছ সেই 
সাইনবোর্ডটি লেখা হয়েছে কোখাম ? কোঘাদ আবার চিৎপুবে | 


পাপী পা লাশি পারি পে জি 
। 


সঙ্গীত-যন্ত্ কেনার ব্যাপারে আগে ॥ 


** স্ ডোঁয়াকিনের 


কথা, এট! 
খুবই ম্বাভা- : 
বিক, কেনন!; 
সবাই জানেন! 


১৮৭৫ সাল 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনের অতি 
জ্তার ফলে 
তাদের প্রতিটি বস্ত্র নিখুত রূপ পেয়েছে! 

কোন্‌ যান্েল প্রযোজন উল্লেগ কানে মুল্য তালিকার 
ভন্য লিখুন । 


ভোয়াকিন এও সন লিঃ 
শো-রুম :--৮২১ এস্প্যানেড ইষ্ট, কল্সিকাতা। -১ 





পা পি পি শনি পরী জারী আর্তি পান শর” শার্শী শি ি পরি” পা শশী পরি বা তি পে ভস্টকসি আর শি পি তত 


রি পা তে পাস্টিলতি পি লা ছি পাশ 


৮৯৪ 


সস্তায় বেশী কাজ করা আর কোথায় সম্ভব তা' ন! হলে? সব চেয়ে 
জাশ্চর্যের বিষয় আপনি লক্ষ্য করবেন, সাইনবোর্ডের লেটারিং 
করানোতে অভিনবন্ধ নেই কোথাও । সেই একই ছাদে লেখা, 
সেই একই শব্দবিস্যান গতান্নগতিক | অথচ এই লেটারিংই ভাল 
আর্টিষ্টকে দিয়ে কবালে কত সুন্দব হত তা” কাজ হত কত বেশী। 
আর পাচখান! দোকানের নানা সাইনবোর্ডের ভীড়ে হারিয়ে যেত 
না সেই সাইনবোর্ডট কখনো | হ্বলক্বল করতো! সকলের মাঝে | 
দ্বারিকচন্দ্র ঘোষের দোকানের সাইনবোর্ডের সঙ্গে জহরলাল পান্নালাল 
কি রামকানাই যামিনীবগ্চনের দোকানেৰ তফাৎ থাকবে না কেন? 
দোকানদারগণের নিকট আমবা এ বিষে প্রস্তাব উদ্বাপন করলাম । 
কারা সচেই ভোন ! 


৬2]1-310). 


মার কয়েক দিন গত হয়েছে আপনাব! সবাই দেখেছেন, চৌরঙগী 
অঞ্চলে কপোবেশনের কর্তৃপক্ষ কর্ণুক ওয়াল-শপগুলি বিনষ্ট কববাব 
ছবি নানা সংবাদপত্রের মাবকং। কেউ কেউ হয়ত দেখেছেন 
স্বচক্ষেও। ওয়ালশপ'ঞুলির মালিকদেব প্রতি সহান্ুভূতিৰ অভাব 
নেই আমাদের কিন্ত এ বিয়ে যথেষ্ট চিন্তা করবার আছে । প্রথমে 
ভাবতে হবে ওয়াল-শপাগুলির ফলে স্থায়ী বড় দোকানগুলির 
কোন ক্ষতি হচ্ছে কি না? নিশ্চয়ই হচ্ছে । বড বড় দৌকানগুলিতে 
একেবাবেই ভীড় নেই। পুঙ্গোৰ বাজার সামনে বু কেনা-বেচ। 
বিশেষ নেই | এদেবও বাচাতে হবে অবশ । তাছিঠঢা রাস্ত! জুটে 
থাকার ফল ফুটপাত দিয়ে জণপাধারণেব চলা-ফেরার কোনও প্রকাৰ 
অন্রবিপা হচ্ছে কিনা? এটিও অবগাই তচ্ছে । ফুটপাত দিছে 
লোক চলাচলের অশ্তবিণাৰ ফলে প্রতিদিন নানা এ্যাকসিেন্টে । 
খবরও পাওয়া যাচ্ছে । এীকারণেও ওয়ালশপ' গুলি রাস্তা জুড়ে 
ন! থাকাই দরকার । কর্পোবেশনকে এ' কাজেব জন্য ধন্যবাদ | 
কিন্তু এই মন্দাৰ বাজাবে ওয়াল-শপগ্ুলির মালিকেনাও যাঁতে 
ক্ষতিগ্রস্ত না হন সে-দিকেও নজর দেওয়া! প্রয়োজন । ওয়ালশপ' 
গুলির জন্য স্থান সীমিত হোক । নগবীব সৌন্দস্যবৃদ্ধি ভবে তাতে । 
জনসাধারণ উপকৃত হবেন । কর্পোবেশনও  ধগ্যবাদার্হ হতে 
পারবেন । 


শাড়ীর দাঁম 


পৃথিবীর পণাদ্রব্যেব বাজারে সব চেয়ে ক্ষণস্থায়ী যদি কোন কিছু, 
থাকে তো সে শাড়ীর দাম। কলেজে বা স্কুলে সহপাঠিনীব 
কোনও হালফ্যাসনেৰ শাছী দেখে এমেছেন আপনার মেয়ে ব! 
পাশেব বাড়ীর গৃহিণীর কেনা কৌন নতুন ডিজাইনের খবব 
এনেছেন আপনার স্ত্রী, পার্টিতে মিসেস ডাট বা মিস মিটার ষে 
স্কাই-র. কালারের নতুন জঙ্গেটট! পরে এসেছিলেন ওটা মিলিকে 
(আপনার মেমের নাম হয়ত) কেমন মানাবে ভাবছেন আপনার 
গৃহিণী আর আপনি হিসাব কমছেন মনে মনে কি জানি কণ্তই 


মাসিক বস্থষতা 


! ১ম খণ্ড, £ম সংখ্যা 


ন। দক্ষিণা হবে তার! আমাদের বক্তব্য এই হালফ্যাশানের 
শাড়ী সম্পর্কে। এগুলি সব সময়ই যে খুব উৎকৃষ্ট তা নয় মোটেই । 
কিন্তু তা হলে কি হবে! নতুন ষ্টাইলের যে? অতএব বাড? 
দাম। আমাদের জিজ্ঞাসা_-এই দামবৃদ্ধির ব্যাপারে ম্যাু 
ফাকচারাসদের সঙ্গে কতখানি যোগ থাকে হাগুলিভ এজেপ্টদের ? 
ব্যাঙ্ক এতে কতখানি মুনাফা রাখে? সাবএজেন্ট এবং লোকাল 
ডিলার কতখানি দাম বুদ্ধি করতে পাবে? তাঁতের কাপছ ৭ 
মিলেব কাপ সকলের জন্যই কি কন্ট্রোলাৰ অব টেক্সটাইন্ব 
মতীমতই সন সময়ই গ্রহণীমু ? এই দাম বৃদ্ধিব ব্যাপারে কে দায়ী 
যেই হোৌন, এ ব্যাপারটি সম্পর্কে একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার । 


দোকানের খাবারে কি ঘি ব্যবহার করা হয় 
তার বিজ্ঞপ্তি 


দোকান সে বেষ্টবে্টই হোক, বা হোটেলই হোক, বাঃবে 
একট| করে বেট-বোর্ড ঝোলাবাব বেওয়াজ হয়েছে আজ-বাঁল। 
রাতাবী সন্দেশ থেকে আইসরীম দই, মাঁপেব চপ থেকে মোগলাষ 
পরোটা সব-কিছুব নাম আর দাস লেখা আছে ঘটা করে পা? 
খড়ি দিয়ে একখানি ব্রীকবোর্টেবর ওপর । আজক্কের দাম কহ? 
মেন কি? বাদশাহী পোলাও না শামী কাবাব, চা না কোণ 
কফি? ফাউল না মাটন? সন লেখা আছে তাতে ! বীর 
বাজারে গত বছরের বোর্খানাই ঝেডে-পুছে টাঙ্গানো হোল আখাৰ 
ফুলকপির সিঙ্গাঢা আব ব:ঢাইশুটিব কচ্ৰী'। কিন্তু কিমে আগ 
হয় সেসব? বিশুদ্ধ বনস্পর্ি ঘি'এ না লায়নমার্কা ডাল: 
বাদাম ভেলে না গণেশ মার্কা খাটা সরিমার তেলে? 
বিশ্বেথৰ কোন দি বাব্ভাৰ কণা হবু তাতে? কিছুই জানেশ ম! 
আপনি । দোকানের বাইবে লেখা নেই তা" কদাচিৎ ছু-কট 
দোকান ছাঢ়া। এ কেন হনে? এই আমাদের জিনল। 
সাধু ব্যবন।স্িগণ ত্বরাঙ্িত হোন। 


গীল ফ্রেমের সভ্যতা 


প্রাচীন আর মধ্যযুগের স্থাপন্য-শিল্পের পরিবর্তে আজ $):ছ 
গগণচুখী স্কাই এ্যাপার | মেহগনী, আবলুষ, সেগুনের দিন গৃহ! 
আজকের সভ্যতা! গড়ে উঠছে বিম, জয়েষ্ট, নাটবোপ্ট দিয়ে । মে 
সঙ্গে গৃহসচ্জার কচিৰও হচ্ছে পরিবর্তন | শ্বেত পাথরের টেবিল 
পরিবর্তে ভীল-ডেস্ক। আরাম কেদারার পরিবর্তে ীলচে়া। 
বুক-শেলফেব পরিবর্তে হোয়াটুনট । আলমারী নয় ীল-ক্যাবিশেঃ 
সে যাই হোক,» আমাদের বক্তব্য বিদেশের থেকে এ সভ্যতা এমা 
সত্যি কিন্তু দেশী প্রতিষ্ঠান হিসারে গডরেজ, একমি প্রত্তিও ব' 
কম যায় না জিনিষের মনোহাবিত্বে, দ্রব্যগুণে ও স্বল্প মৃণ্া 
প্রতিযোগিতায় । স্বদেশী দ্রব্য হিসাবে একমি ম্যান্তৃদাকচাণ॥ 
কোম্পানী বন্থ দিন দ্রীলের এই দ্রব্যগ্ুলি তৈরী করে আসান! 
সঙ্গে প্রকাশিত চিত্রসমৃত তাদের কোম্পানীর পণ্য । 


সি চর 
তম 2 


বাবা, কত জন্মজন্মীস্তর ঘুরেছ। ঘুরতে ঘুরতে এত দিনে 
ঘরেন্ন ছেলে ঘবে এসে পৌছেছ। আর ভাবনা কি? ঠাকুরই 
সব। ঠাকুরই গুরু, ঠাকুরই ইন, ঠাকুরই ইহকাল, ঠাকুরই 


পরকাল। তুমি ঠাকুরের, ঠাকুর তোমার । 


স্রীত্ীমা 





দগ্গিণ-পূর্ব্ব এশিয়া রক্ষা-চুক্তি _ 


নিলামু অনুষ্ঠিত মার্ধিণ-যুক্তবাষ্, বুটন, ফান্স, অস্ট্রেলিয়া, 
নিউন্গীল্যাণ্ড, পাকিস্তান, থাইল্যাণ্ড এবং ফিলিপাইন এই 
মই্টশক্ডিব সম্মেলনে গত ৮ই সেপ্টেম্বৰ (১৯৫৪) দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়! 
41 চুক্তি স্বাক্ষবিত হইয়াছে । এই চুক্কিতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং 
“নিণপশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগবে যে-কোন আক্রমণের বিরদ্ধে এক্যবন্ 
*পে দগ্ডামুমান হইতে এই আটটি বার প্রতিশ্রুত হইয়াছেন । 
“ টুক্তি সম্পাদিত হওয়া সম্পর্কে কোন সন্দেহ কাহার্ই ছিল না। 
চন্জ আটটি দেশ এই চুক্তি সম্পাদনের জন্বই ম্যানিলা সম্মেলনে 
গহাদেৰ প্রতিনিপি পাঠাইমাছিলেন । কিন এই চুক্তি এত দ্রুত 
সম্পাদিত হইয়াছে যে, অব্তজজ্রাতিক চুক্তিব ইতিহাসে 'তাচাব 
৮৭ কোন দৃষ্টান্ত পাওয়। যায় না। সম্মেলনে উপস্থিত প্রতিনিধি 
47 এই বিষয়টি উপলক্ধি না করিয়া পারেন নাই | ৬ই সেপ্টেম্বর 
( ১৯৫৪) সৌমবার এই সম্মেলন আরস্ত হযু, ৭ই সেপ্টেম্বর মঙ্গলবার 
বাতেই প্রতিনিধি! চুক্তির সর্তগুলি সম্পর্কে একমত হইতে সমর্থ 
হন এবং ৮ই সেপ্টেম্বর চুক্তি স্বাক্ষবিত হয়।॥ অবশ্ঠ মাকিণ-যুক্তরা 
কণৃক রচিত চুক্তির খসড়াটি পূর্বেই যেভাবেই হউক ফাস হইয়া 
যাগ। ইহাতে সম্মেলনের কাধ্য দ্রুত সমাপা হওয়ার পক্ষে স্ুবিখা 
হঈটয়াছে তাহা মনে করিবাৰ কোনো কারণ নাই। সম্মেলন 
আন্গ হইবার পূর্ষে প্রাথমিক আলোচনাও অবশ্ঠ হইয়াছিল। 
পা সেপ্টেম্বর এই প্রাথমিক আলোচনা আবস্ত হয় । এই আলোচনার 
১ম প্রীয় কুড়িটি সংশোধন-প্রস্তাব উত্থাপিত হইয়াছিল । কিন্ত 
প্রদীপের আলোকে মুহূর্তে যেমন যুগ-্যুগাস্তব সঞ্চিত অন্ধকারও 
দৃণীভূত হয়, তেমনি মা্কিণ বাষ্্রচিব মি; ডালেসের উপস্থিতিতে 
প্রায় সমস্ত বিরোধের মীমাংসাই অতি সহজে হইয়া ষায়। প্রাথমিক 
ম"লাচন। শেষ হয় 8ঠ1 সেপ্টেম্বর শনিবার | 
ম্যানিল! সম্মেলন অতি ভ্ত শেষ হওয়ামু ইহা নি:সন্দেহে 
প্রমাণিত হইতেছে যে, সম্মেলনের অনান্য সবস্থ-রাষ্ট্রগণ মাফিণ- 
ুক্বাষ্ট্ের একাস্ত অন্গত ভক্ত । মাফিণ-যুক্তরাষ্ট্রও যে ভক্তাবীন 
জবান তাহাও প্রমাণিত হইয়াছে পাকিস্তানের আব্দার বক্ষ! 
করিবার জন্ম চুক্তিতে । 'আক্রমণ' শব্দটির পূর্ববর্তী 'কমুনিষ্টা শব্দটি 
বর্জন করা হইবে। পাকিস্তানের প্রতিনিধি মিঃ জাফকুল্লা খঁ 
বান্দার ধরেন যে, 'আক্রমণ' শবে পূর্ববর্তী 'কমুনি্' শব্দটি বাদ 


দিতে তইবে। 
করিম়াছিল। মাকিণ-যুক্তরাপ্রেবও অভিমত ছিল এই যে, 'কমুযুনিজম' 


আহ্ত্রলিয়া নাকি এইবপ নজ্্রনের বিরোধিতা 
শব্দটি থাকিলে মাকিণ-ক'গেসে এই চুক্তি অন্থমোদন করাইয়া 
লওয়া সহজ হইবে। কিছ্ছ মি: জাফকল্পা খা নাছোড়বান্দা হইয়াই 
রহিলেন । এমন আশঙ্কা দেখা দিয়াছিল যে, 'কম্যুনিষ্ট শব্দটি 
আক্রমণ শব্দেব পুবোভাগ হইত বাদ না দিলে পাকিস্তান এই 
চুক্তিতে স্বাক্ষর না-ও করিতে পাবে। পাকিস্তান অবশ্ত কোনরূপ 
পূর্ব-প্রতিশ্রততি না দিয়া এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিল। 
কিন্ত 'আক্রমণ' শব্দের পূর্ধবত্তাঁ 'কমুুনিষ্টা' শব্দটি বাদ দেওয়ার 
দাবীর মধ্যে গাকিস্ত'নেব ষে গোপন উ্দদগুটি উঁকি মারিতেছে 
তাহার তাৎপর্যের গুকতব উপেক্ষা করা যাস না। ৬ই সেপ্টেম্বর 
ম্যানিল! সম্মেলনে বন্য মিং জাদকল। খা বলেন, “6 2716170 
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অর্থা২ আক্রমণটি কোন বিশেষ ধরণের 
হইলে আমাদের কিছু করিবার নাই, আমাদেব আলোচনা এই পথে 
চলিলে টন! বিপজ্জনক হইবে । আক্রমণেব সংজ্ঞা নির্দেশ করা 
বুদ্ধিমাণের কাজ হইবে না। আক্রমণের কোন শ্রেণীভেদ নাই। 
স:স্ত আক্রমণই থারাপ। মিঃ জাফকল্লা ধাম়েব যুক্তিব উত্তাপে 
মিঃ 'ডালেসের মন বিগলিত হইয়াছে, ইহা মনে করিবার কোন 
কাব্ণ নাই । মাকিণ-যুক্তবাহ্ তাহার প্রিক্মতম কাবেদার পাকিস্তানকে 
কিছুতেই মনকে হইতে দিতে পাবে না। ভক্তের আব্দাব রক্ষা 
করাই যে মাকিণ-যুক্তরাষ্্রেব স্বভাব। তাই চুক্তিপত্রের ৪ নং 
ধারার প্রথম প্যারাগ্রাফে কম়ুানিষ্ট আক্রমণের কথা নাই, আছে 
শুধু “সশন্ত্র আক্রমণের" (81) 11060 21201) কথ|। অঙ্গ 
চুক্তিপত্রের শেষে মাকিণযুক্তরাপ্ট্রব একটি টাকা ( ৫04019081)0- 
10601 0176: 00104508068 0? 41061109 ) 
সম্গিবেশিত করা হইয়াছে । তাহীতে বলা হইয়াছে +15 
৫616591100 ০01 1155 [0171060 99009 01 4160108 
1) 31510106016 0£69000 69৮ ৫0969 ৪০ জা101) 016 
00061908110106 01780 10 16০08116100. 01 005 246০ 


80015331010 13 6৮11, 


৮৯২ 


91885169310]. 2130 211104 86120102170 103 90216০- 
[5606 07616 00 117 410019 4 0971901901 1 90015 
0015 0 00101701171 80177633101) 10100 27111076902 
10 116 26170 01 06111 010701953101) 01 2110)60 9090 
1 11] ০0091000401 01)0 01051510103 01 4101016 4.৮ 
অর্থাং চুক্িব ৬ ধাবার প্রথম পাবার গশন্ত্র আক্রমণ এবং 
ভতংসাক্রান্ত টুক্তিব যে কথা আছে 'ঠাহা কম্যুনিষ্ট আক্রমণ সম্বন্ধে 
প্রযোজা, ইহা বুঝিনা মাকিণ-যুক্বা্্রের প্রতিনিপি এই চুক্তিতে 
স্বাক্ষর দান করিতেছেন। জানাইতেছেন যে, অন্য 
কোন সশন্ত্র আক্রমণ ঘটিলে এল লাবাঁধ বিধান অন্ুবায়ী নাকিণ- 
যুক্তবাষ্র আলোচনা! করিবে )' 

কম্যুনিষ্ঠ' শর্ষটি বছ্িদত হওয়া পাকিস্তান মে খুব খুসী হইসাছে, 
ইহাতে আমাদের নিশ্মি হ্গয়াৰ কিছুই নাই । কালণ, কমি 
শব্দ বন্ভিত হওয়ায় দরশ্গিণ-পুবি এশিয়া রক্ষাচুক্ষিকে পাকিস্তান 
যুদ্ধ করিয়া কাশ্মীর দখলের প্রয়োজনে লাগাইতে পারিবে । আজাদ 
কাশ্মীবেব অধিবশীদিগঞ্জে মংকিণশন্ত্র ছাবা সঙ্দিত কিবাব কথা 
আমর! শুনিয়াছি । দাশ্ীবে যুদ্ধবিবতি সীনাবেখা বরাবর আজাদ 
কাশ্মীবীদের সশন্ত্র হান! ব্যাপক হইয়া উঠিবার আশঙ্কা উপেক্ষা 
বিষয় নমু। এই হানা প্রতিবোর না কবিলে কান্মীব বুক্ষা কবা যাইবে 
না। আবাব প্রতভিবোৌধ কবিতে গেলেই ভাব* আক্রনণ কবিষছে, 
এই অজুহাত তুলিয়া পাকিস্তান দঙ্গিণ-পুর্বি এশিপা চুত্বিকে পাকিস্তান 
কাশ্মীর দখলের কাকে লাগাইতে পাবিবে | কোলাপ তদন্ত ন| 
করিয়।ই উত্তপকোবিগ্া দর্গিণকোবিষ্াকে আরুএ' করিয়া, 
দক্ষিণ-কোবিগাব এই অভিঘোগ সম্মিলিত জাতিপুঞ বেদবাক্যেষ 
মৃতই সত্য বলি! মানিয়া লইয়াছিল এ কথা আমাদেৰ তুলিংলে 
চলবে ন!। 

'আক্রমণ” শব্দের পুর্দবী 'কছু/নিষ্টা শকটি বাদ দেওয়ার 
গুরুত্বপূর্ণ তাৎপধ্য সম্পর্কে আনাদেব আলোচনা একটু দী্ঘই হইয়া 
পড়িল । ইহা অনগ্ঠন্থাণী বলিয়াই আমবা মুন করি এই চুক্তি 
নানা দিক দিয়াই গুকতপূরণ। এই সন্মেশনে ভাবত, ব্রদদেশ, সি'হল 
এবং ইন্দোনেশিয়। সি কবে নাই । 'তীহাদের যৌগদান না 
করার তাৎপধ্য এই যে, ভাহাবা এইরূপ টুক্তিকে এশিয়ায় শাস্তি- 
রক্ষাব বিবোধী বলিয়াই মনে করে। দীঘ মাত বসব যুদ্ধেব পত্র 
ইন্দোচীনে যে যুদ্ধবিরতি হইঘ্লাছে তাহা এই চুক্তি দ্বারা বানচাল 
করার সুযোগ স্থি করা হইঘাছে। চুক্তির এলাকার অস্ততু্কি 
কোন দেশ যদি আন্ত হয় এবং এদেশ যদি তাহাদের সাহাষ্য 
চায় তাহা! হইলে চুক্তিবন্ধ দেশগুলির মতৈক্য "হইলে এ দেশকে 
সাহায্য করার প্রতিশ্রতিও চুক্তিপরে আছে । এইবপ দেশগুলির 
মধ্যে প্রথন স্থান দেওয়া ই লাওম, কার্যোডিয়। এবং দক্ষিণ" 
ভিয়েটনামকে । এই তিনটি দেশ সম্পর্কে চুক্কিপত্রের সহিত 
সংশ্লিষ্ট একটি পৃথক চুক্কি রচিত হইয়াছে । দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়। 
এবং পশ্চিম গ্রশাস্ত মহাসাগণীয় অঞ্চলকে এই চুক্তির অস্তভূক্ত 
করা হইয়াছে। কিন্ত দক্ষিণপূর্বী এশিয়ার চাবিটি প্রধান 
দেশ ভারতঃ ব্রঙ্গদেশ, ইন্দোনেশিয়া এবং সিংহল এই চুক্তির 
আলোচনায় যোগদান করিতে বাজী না হওয়ায় এই চুক্তির 
'ষখার্থ স্বরূপ উঘাটিভ হইয়াছে । বস্ততঃ, এই চুক্তি উক্ত 


বে ইহাও 


গ্রাপিক বগ্ুমতী 
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অঞ্চলে পশ্চিমী সাশ্রাজ্যবাদীদের স্বার্থবক্ষার জদ্য ভাহানে (৮ 
এঁক্যবদ্ধ চুক্তি ছাড়া আব কিছুই নয়। দর্গিণ-পূর্বি শি! 
বলিতে যে অঞ্চলটিকে বুঝায় সেই অঞ্চলটি এবং দর্সিণ-পা 
প্রশান্ত মহাসাগর অঞ্চলটি এই চুক্তিব আগায় পড়িযাছে। এ 
কথা আমর! পুর্মেই উল্লেখ করিয়াছি । এশিয়ার যেসব 5, 
এই চুক্তিতে যৌগদীন করিয়াছে সেই সকল বাষ্রের সমগ্র 2৫ল 
এই চুক্তির অস্তকুক্ত এলাকা বলিঘা গণ্য হইবে । ইহার 
পূর্ব বা পশ্চিম পাকিস্তানের যে কোন অর্নন আক্রান্ত 2. 
পাকিস্তান এই চুক্তি অনুযায়ী সাহায্য চাতিতে পাবিলে | এ 
এই চুক্তিত্তে যোগদান কবিয়াছে। কীভেই এ অপলের কু 
শাসিত দেশ মালয় ও বুটিশ বর্ণিও এই চুক্তিৰব আগঙাব 
পড়িয়াছে। মালম় ও বটি বর্ণিওব স্বাধীণতা আন্দোলন দমনে ং 
এই চুক্তি কাজে লাগানো যাইতে পারিবে | অবগ্ঠ বোনাব ৮₹ 
শীকেব আটিব মত একটি প্রশান্ত মহাসাগবীন সনদ'ও ই 2171 
ধঠিত ঘোষণ| কব] হইয়াছে । উহাতে পিভিন্ধ দেশকে স্বারুত্ত এ 
লাভ করিতে এবং জীবনঘাত্রাৰ মান উন্নন বগিতে সাহাধা ক. 
কথা আছে বটে। এ সকল দেশের স্বাধীনতা শু কবিবার মেতা এ 
প্রচেষ্টা বন্ধ কবিতে ষে দৃঢ সঞ্ধল ঘোষণা কণা হইছে তাহ] আত 5? 
সন্দেহ নাই | কিন্তু এই সনগল্প শুধু স্বাধীনতা বঙ্গব নামে বা, ্ 
আন্দোলন দমনের কাছেই কাধ্যকরী হইঘা চিঠিবে। 

উত্তর আটলান্টিক চুক্তি ৯ ন: দাবার মত সিযাটো ৮11 
দেশবক্ষ/ কমিটি (0069056 0011010006) গঠনে ্ 2 
বটে। কিন্তু সিমাটো চুক্কির ৪র্থ ধারাব দ্রিতীন প্াারাটি 
চতুর্থ ধারার অন্ত্রপ, একথা নিংন্দেহে বলা! যায় | পশ্চিম ইউ 
ষাহিনীব মত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া বাহিনী গঠনের কোন ব্যবহা রি 
চুক্ষিতে নাই | কিন্ত ইহাতে যে খুব বেশী অন্রঝিপা হইবে তাহ! সত 
হয় না । চতুর্থ ধারার দ্বিতীয় প্যান্াব সর্ভেব পবিণতি কোথাপ়ু এ. 
কড়াইতে পারে, তাহা সত্যই গভীব উদ্বেগ ও ছুশ্িন্তার 1:71 
কারণ, উহাতে বলা হ্বইয়াছে, সশন্ত্র আক্রমণ ছাড়া অন্থা কে ”৭ 
বিপদের সম্ভবনা দেখা দিলে কি ব্যবস্থা অবলঙ্থন করা হইবে গছ 
সেঁসন্বন্ধে পরামর্শ করিবেন । বিপদ কথাটা অত্যন্ত বদ: ! 
দ্বিতীয়তঃ কাহার বিপদ, 'তাহাও উপেক্ষার বিষ নয় । পাকি” 
সাধারণ নির্বাচনে যদি মুসলিম লীগেব পনাজয়ু হদু এবং পুর্ণ 4 
মতই কেন্দ্রে সযুক্ত ফ্রন্টের মন্ত্রিসভা গঠনের সম্ভাবনা দেখা 
কিন্বা এপ মক্ত্রিসভ| গঠিত হয়, তাহ! হইলে মুসলিম লীগের শা" 
পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিবার শ্রন্ত পিয়াটে। টুক্কি অনুযায়ী ৭: 
গ্রহণ করা হইবেকি? এই ধরণের বিপদের মহিত কম্মুশিস" 
কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু সিরা! চুক্তিতে কম্ুুনিষ্ট বিগ । 
কথার কোন উল্লেখ নাই, এ কথাও ম্মব্ণ বাঁখা আবশ্যক । 
সশন্ত্র আক্রমণ ব্যতীত নিয়মতাস্ত্িক পন্থীতেই কোন দেশে বু. 
শাসন প্রতিঠিত হয়। তাহা হইলেই বাকি করা হই? : 
ভিয়েটনামের সাধারণ নির্বাচনে বাওদাই যদি পবা৯ঠ 
হন এবং ভাঃ হো-চিমীন যদি জয় লাভ করেন। 
ডাঃ হো-চি-মীনকে ভাড়াইবার জন্য সিয়াটো চুক্তি অমুষায়ী ব)" £ 
গ্রহণ কর! হইবে কি? খয়ান্তেমীলার দৃষ্টান্ত হইতে দুশ্চিশ4 
হইবার হথেষ্ট কারণ জাছে। 


৬৩শ বই” ভাদ্র, ১৬৬১ | 


সিয়াটো চুক্কিতুক্ত এলাকার উত্তর সীম! ধাধ্য করা হইয়া 
একবি'শিতিতম অক্ষরেখাকে | কাজেই হংকং ও ফ্রমোসা এই 
১৭্ডর অন্তভূক্ত হয় নাই । ইহার যে বিশেদ কারণ আছে তাহ! 
“বিতে কষ্ট হয না । হক সম্বন্ধে বুন হয়ত কিছুটা নিশ্চিষ্থু 
ছে সিফাটো চুক্তি দ্বাৰা ফরমোসা বক্গা করা সম্ভব হইবে না। 
:কিণ সপ্তম রা যদি ফপমোসাকে বক্ষা না করিতে পাবে, তাহা 
15 উহাকে সিমাটো চুক্িব অন্ততুক্তি কৰা অর্থহীন | তবে 
পিধাতে পিয়াটে। চুক্তিকে যে ফবগোসা' জাপান ও কোনিয়াৰ সহিত 
ক্ত কৰা হইবে না, তাহা বলা যায় না। মাকিণ-যুক্তবাষ্ট্ে 
বাসন এ পধ্যন্ত সিঘাটে। চুক্তি লইঘ্! ছয়টি লামব্রিক বক্ষা-চুক্তি 
পাদিত হইয়ীছে £ (১) রিও চুক্তি, (১) উত্তরআটলাপ্টক চুক্তি, 
: এ ॥ দক্ষিণ-মহাসাগনীয় চুক্তি বা আপ্াম চুক্কি (৪) মাকিণ- 
[পাইন চুক্তি, (৫) জাঁপমাকিণ চুক্তি এবং (১) লিয়াটে! 
ক তা ছাড়া দর্গিণকোবিয়ার সহিত মাকিণ-যুকবাষ্ট্ের চুক্ষির 
241 উল্লেখ করা প্রয়োজন । এই সকল প্রকাশ্ঠ চুক্ি ছাছা 
*1বাসাৰ সঠিত মাকিণ-মুক্কবাষ্ট্েৰ একটি গোপন চুক্তি হইয়াছে । 
“ই গোপন চক্কষি সম্পাদিত হথ্ ১৯৫৭১ সালেৰ মার্চ মাসের 
1ম | এই চুক্তি অন্রবায়ী একটি মাকিণ সামৰিক মিশন 
'নাসায় অবস্থান কবিভেছে | অতপর ফবমোগা, জাপান, 
৭০ বোধিমা এব মাকিণাযুক্করাঙ্ এই চাবি পক্ষীয় উত্তবাপূর্বব 
এম] এলি মে সম্পাদিত হইবে না তাহার কোনই নিশ্চয়তা নাই । 


2 


0 


১ 
রর 


চন মেড 


৪২ নং করন হ্ালিঙন 


ক লি কা 


১১৩২ ও 


তা - ৬ 





মিয়াটো চুক্তির কাল শেষ হওয়ার কোন নিদ্দিউ মেয়াদ কর! হয় 
নাই। চুক্কিন দশম ধারায় বলা হইয়াছে, উহা অনির্দিষ্ট কাল বলবৎ 
থাকিবে । তবে কোন সশ্যবা্ চুক্তির মধ্যে না থাকিতে চাহিলে 
ঠাবু জন্য এক বলব পুর্বে নোটিশ ছিতে হইবে । নুতন সংশ্ 
গ্রহণের ব্যবস্থাও চক্ডি কৰা হইয়াছে । অন্য বেব্রাষ্ট্রের এই চুক্তির 
টদ্দেশ্য খাধানে সাহায্য কবিনার গত অনস্থা আছে তাহাকে 
সবিসম্মতিক্রমে গ্রহণ কৰা চলিবে | ভাবত, ত্রঙ্গাদেন। ইন্দোনেশিয়া 
এবং সিতলকে এই চুক্ষিতে সোগদান কবিবার সুযোগ দিবার জন্থই 
মে এই বাবস্থা কবা হইয়া 'তাহাছে মল নাই । এই চুক্তি হইতে 
ভাবান্তের শ্ষিত হইবাৰ যথেষ্ট কীৰণ আছে । ভাবির প্রধান মন্ত্র 
জণহনলালজী £ই চষ্ভব থে তীর সমাঁলোচন। করিয়াছেন ভাহাতে . 
এই চুক্কিতে ভাবত মোগ্ুপান করা সম্ভব বলিয়া মান হয় লা। 
কিন্ত পাকিস্তান এই ন্তিতে যোগদান করিদ্বাছ। এই চুক্তিতে 
যাগদান কবিবাব ইচ্ছ! সিভলেব এাকলািই নাই, একথা বলা চলে 
না। পিক প্রদান দন্্রা প্ঞাব জন কোটা ও পীর শীত্রই মাকিণ- 
যুক্তবা্ পরিমাণে ঘাইছেছেন | ফিিয়া আসিছা ভিনি ষে 
পিয়াটো টু্ঠিতে মোগুদীন করিলেন না, সে কথা বলা কঠিন । 
কুমে ইন্দোনেশিয়! এব ব্র্ঘদেশগ থে এই দষ্ভতির জালে ধরা পড়িবে 
না, তাহাই বা কে বলিব? এই চুক্তি ছ্বাব। কলম্থো ঘোষণা এবং 
নেহক-চৌমের ঘোষিত নীত্তিকে বিপণ্যস্ত কৰা আয়োজন করা 
হইয়াছে । ইন্দোনেশিয়ার প্রদান মন্ত্রী এশিয়া ও আফ্রিকার 
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আঠারটি দেশের যে এক সম্মেলনে আহ্যানের প্রস্তাব করিয়াছেন 
তাহাও যে এই পিয়াটো চুক্তির আগাতে বানচাল হইয়া যাইবে না, 
এ কথাও নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। সিয়াটো চুক্তির বিপজ্জনক 
পর্িমীণ সম্বন্ধে এশিয়ার জনগণ সচেন্তন না হইয়া উঠিলে এশিয়ার 
দেশগুলির বিপদের আর সীমা থাকিবে না। 


ইউরোপীয় রক্ষা-কমিউনিটির মৃত্যু-_ 


অবশেষে ইটবোপীয় বক্ষাকমিউনিটিৰ (১1). ০০) মৃত্য 
হইয়াছে । গত ৩*শে আগ (১৯৫৪) ফপাসী জাহীম় পবিমদে 
উহা! অগ্রাহা হইঘা গিয়াছে । পশ্চিমইউবোপ পরিন্রমণ শেম কবিয়! 
ওয়াশিংটনে প্রত্যাব্নের পপ ১৯৫৩ সালের ১২ই ফেব্রুয়াবী ম।কিণ- 
রাষ্রনচির মিঃ জগ দষ্টাৰ "লেস বলিগ্াছিলেন, ইউবোপীয় বঙ্গ 
কমিউনিটির মৃত্যু হু নই, উতা ধুমাইতেছে মাত । কিন্তু ইউবোপীয় 
রক্ষা-কমিন্টনিটিৰ এই নিদ্রা ঘে মুম্যু অবস্থাব মোহগ্রস্ত ভাব, ভাহা 
বোধ হয় ভিনি বুঝিয়া উঠি্তে পাবেন নাই । বস্সতঃ ইউবোপীয় 
রক্ষা-কমিউশিটিব মুমর্মু অবস্াৰ মর্যোই দিন কাটিতেছিল | তাহাৰ 
মৃত খুব যন্ত্রণা প্রদ হইয়াছে, এ কথাও নো সু বলা ঢলে না। ফবাসী 
জাতীমু পবিমদে যে-ভাবে ইউবোগীয়ু সৈন্বাহিনী চুক্তিটি অগ্রাহ্য 
হইয়াছে, তাহা বিশেষ তাবে প্রণিবানযোগা ॥ এই চুক্ষি সম্পর্কে 
সোঙ্গান্তজি কোন ভোট গ্রহণ কবা হয় নাই । এই চৃক্ষিব পব্ব্তী 
বিষয় (18050 19311)653 ) আলোচনাৰ জন্থা একটি প্রস্তাব উদ্গাপন 
করা ভয়। যীহাবা ইউবোপীসু রক্ষাকমিউনিটির এঘর্থক ক্টাহারা 
আরও কিছু দিন সময়ের জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন । ত্ঠাহাবা 
ভাবিয়াছিলেন, আরও কিছু দিন সময পাওয়া গেলে উহার জীবন 
রক্ষা হইলেও হইতে পারে। ত্ঠাহার! ক্রসেগ্স চুক্তির অস্ততূক্তি 
শক্কিবর্গের সহিত আরও আলোচনা চালাইবার জন্য ফরাসী প্রধান 
মন্ত্রীকে অনুরোধ করিয়া এক প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন । কিন্তু 
“পরবর্তী বিষয়* উত্থাপনের প্রস্তাবটির অনুকূলে ৩১৭ ভোট এবং 
বিরুদ্ধে ২৬৪ ভোট হওয়ায় ইউরোপীন সৈন্যবাহিনী চুক্তিটিই অগ্রাস্থ 
হইয়। গিয়াছে । 

ইউরোপীয় সৈম্বাহিনী চুক্তি ফরাসী জাতীমু পবিষদ দ্বারা 
অনুমোদন করাইয়। লওয়া সন্তব কি না, এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ পূর্ণ্ব 
হইতেই বর্তমান ছিল। ইটরোপীয় সৈল্টবাহিনী গঠনের চুক্তিটি 
১৯৫২ সালের ২৭শে মে প্যারী নগবীতে ফ্রান্স, পশ্চিম-জান্মাণী, 
ইটালী, বেলজিমম, হল্যা্ড এবং লুক্পেমবুর্গ এই ষড়শন্তির সম্মেলনে 
স্বাক্ষরিত হয়। এই চুন্তিট ফ্রান্স এবং ইটালী বাতীত অপব চারিটি 
রাষ্ট্র কর্তৃক ইতিপৃব্রেই অন্মমোদিত হইয়াছে । বাকী ছিল শুধু ফান্স 
ও ইটালী। তন্মধ্যে ফরাসী জানীয় পবিষদে প্রস্তাবটি অগ্রাহথ হইয়। 
গেল। পাছে প্রস্তাবটি অগ্ৰাহ্থ হইয়া যায় এই আশঙ্কায় মং: মে'দে 
ফ্রাসের পূর্ধববন্তী কোন ফর্পাপী প্রধান মন্ত্ীই প্রস্তাবটি অনুমোদনের 
জন্য ফরাসী জাতীম পরিষর্দে উদ্ধাপন কবিতে সাহসী হন নাই। 
ক্তাহাদের আশঙ্কা অমূলক ছিল না । ফরাসী জাতীয় পরিষদে এই 
চুক্তির অনুকূল সংখ্যাগবিষ্ঠতা নাই । একমাত্র এম-আর-পি দল 
এই চুক্তির সমর্থক । কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং দ্ধ গল-পঙ্থীরা পরস্পর 
পৃথক্‌ কারণে এই চুক্তির বিরোধী । অন্যান্য দলগুলির মধ্যে এই চুক্তি 
সম্পর্কে দুই মত। সোগ্ঠালিষ্ট পার্টির অধিকাংশই এই চুক্তির বিরোধী। 


ধাসিক বনী 


! ১ম খণ্ড, খ সংখ্যা 


বঙ্তঃ উক্ত “পরবর্তী বিষয় উত্থাপনের প্রস্তাবের পক্ষে ৫৩ জন 
সোশ্ালিই সদস্য ভোট দিয়াছেন এবং বিপক্ষে ভোট দিয়াছেন ৫* জন 
পো্ালিষ্ট সদস্য । ইতিপূর্বে এই চুক্তি সম্বন্ধে রিপোর্ট প্রদানের 
জন্য ফরাসী জাতীয় পরিষদের সাতটি কমিশন গঠিত হইয়াছিল। 
সাটি কমিশনই এই চুক্ষির বিরুদ্ধে মৃত প্রদান করিয়াছেন । ফলে 
ইউরোপীয় রক্ষা-কমিউনিটি সন্ধে একটা অনিশ্চিত অবস্থার উদ্ভব 
হইয়াছিল। উহার অবসান ঘটাইবাৰ জন্য ম: মেদে ফ্রীসকে 
গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ কবিতে হইয়াছিল 'তাহাতে সন্দেহ নাই । এই 
প্রসঙ্গে এখানে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, ইউরোপীয় রঙ্ষা- 
কমিউনিটি ফবাধী গবর্ণমেন্টেরই কৃঙি। ১৯৫* সালের অক্টোবব 
মাসে তদানীস্তন ফৃরীসী প্রধান মন্ত্রী মং গ্লেভ যে-পদ্ধতিতে সুসংবদ্ধ 
ইউরোপীয় বাহিনী গঠনের প্রস্তাব কবেন, তাহারই নাম গ্লেভ। 
পৰিকল্পনা । এই পবিকল্পনা হইতেই ইটবোপীয় রক্ষা কমিউনিটির 
উদ্ভব। স্ুম্যান পৰিকল্পনা অস্ুযামী ক্রদেল্স চুক্তির অস্ততুক্তি 
মডবা্র লইয়া এই ইউবোপীয় রক্ষা কমিউনিটি গঠনের ব্যবস্থা হয়। 
ইউবোগীয় সৈন্-বাহিনী চুক্তি উহাব মূল ভিত্তি। এই চুক্তি যে 
১৯৫২ সালের ২৭শে মে স্বাঙ্গবিত হর তাহা আমর! পূর্বেবেই 
উল্লেখ করিয়াছি। 

ইউরোপীয় রক্ষা-ব্যবস্থা জাম্মীণ সৈন্যবাঠিনী ব্যতীত শক্তিশা+ 
হইতে পাবে না, ইহাই মাকিণ-যুক্রবাষ্ট্ের সুদৃচ অভিম্ত। বুটেন? 
এই মতে সায় দিঘাছে। কিন্ক জাম্মাণী পুনরাসু সামরিক শত্তিও 
শক্তিশালী হইলে ফ্রাম্সেরই ভয়ের কাব্ণ সব্দীপেক্ষা বেশী । ক 
আক্রমণের ভযটা ফ্রান্সের কাছে কাল্পনিক | কিন্তু গত ৮৪ বংগবে 
সবাশ্মীণী তিন বার ফ্রাঙ্গ আক্রমণ করিয়াছে, এই মন্মাস্তিক সত্যকে 
ফা্স উপেক্ষা করিতে পারে না । ইউবোপীয় রঙ্গণ-ব্যবস্থায় জান্মাণ 
সৈন্তবাহিনী গ্রহণ করা যায় অথচ সামবিক শক্কিসম্পন্ন জানান! 
হইতে আক্রমণ আশঙ্কাও ফ্রাঙ্গের থাকিবে না, এই চিন্তা হইচে 
প্লেভ1 পরিকল্পনার উৎপত্তি । কিন্তু প্লেত1 পরিকরনাও এই আশা 
দূর করিতে পারে নাই। অধিকন্ত যেভাবে ইউরোপীয় রক্ষাবাহিনী 
গঠনের ব্যবস্থা কর! হইয়াছে, তাহাতে জাতীয় সৈন্যবাহিনীরূপে ফরাঠ" 
সৈশ্ববাহিনীর অস্তিত্ব থাকিবে কি না সে-সম্বন্ধে ফ্রান্সে গভীর সনে 
হি হইয়াছে। ম: মে'দে ফসকে এই আশঙ্কা ও সন্দেহের প্রবল 
বাধা অতিক্রম করিবার জন্য টেষ্ট করিতে হ্ইয়াছে। এই উদ্দেশে 
ইউরোপীয় রক্ষাবাহিনী সম্পর্কে তিনি কয়েকটি সংশোধন প্রস্তা। 
কবেন। প্রথমে তিনি নিজের মন্ত্িপভায় এই সংশোধন প্রস্তাব 
গৃহীত হওয়ার জন্য চেষ্টা করেন । মন্ত্রিসভায় সংশোধন প্রস্তাব গৃঠী 
হইল বটে, কিন্ত বিতেদ দেখা দিল মন্ত্রিপভার ভিতবে। প্রতিবাদে 
দ্যগলপন্থী তিন জন মন্ত্রী পদত্যাগ করেন | অতঃপর এই সংশোধন 
প্রস্তাব ই'উরোগীয় সৈশ্যবাহিনী চুক্তিতে স্থাক্ষরকারী অপর পাটি 
রাজ্যের নিকট প্রেরণ কর! হয় এবং ক্রসেল্মে এ সম্পর্কে ষড়বাষ্্রে 
যে সম্মেলন তাহাতে অপর পাঁচটি বাষ্ মঃ মেদে ফ্রাসের সংশোধন 
প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হন। ইহার পর ফরাঁসী জাত 
পরিষদে ইউরোপীয় সৈম্যবাহিনী চুক্তির ভাগ্য সম্পর্কে অনুমান কথ 
কঠিন ছিল না । 

ইউরোপীয় বঙ্ষা-ব্যবস্থায় জান্নীণ সৈন্য গ্রহণের মধ্যে লামধিব 
শক্তিরপে জাশ্মাণীর পুনরত্যু্খানের আশঙ্কা এবং জাতিবাহিনীরূ:প 
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ফবাসী বাহিনীর অস্তিত্বলোপের আশঙ্কাই এই চুক্তি ফরাসী জাতীয় 
পব্ষিদে অগ্রাহ হওয়ার প্রধান কাবণ। ক্রসেল্সসে মড়রাষ্ সম্মেলনে 
ফান্সের সংশোধন প্রস্তাব অগ্রাহ্য হওয়ায় উক্ত আশঙ্কা দুইটি 
আরও সুদৃঢ় হইম়্াছে। মাফিণ-যুক্তরাষ্্ী এই চুক্তি অনুমোদনের জন্য 
ফান্সের উপর চাপ দিতেছিল এবং এই চুক্তি অননুমোদিত না হইলে 
মন্্রাদায়ক প্রতিশোধ গ্রহণের যে হুমকী মিঃ ডালেস দিয়াছিলেন 
চাহাতেও ফ্বাসী জাতীয় পরিষদে এই চুক্তি গ্রহণের অনুকৃ্গ 
অবস্থা স্ক্টি হয় নাই । গত জুলাই মাসে (১৯৫৪) বুটিশ প্রধান 
শী স্তার উইনষ্টন চাচ্চিল এবং মাফিণ প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওষার 
ইাম্পষ্ট করিয়াই জানাইয়া দিয়াছিলেন যে, ফ্রাঙ্স ষদি এই চুক্তি 
অনুমোদন না করে, তাহা হইলে বন্‌ চুক্তিতে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি 
শন্্যায়ী পশ্চিম-জাশ্মাণীকে সার্বভৌম ক্ষমতা দেওয়া হইবে । তাহাদের 
এই ভ্মকী উক্ত চুক্কি অগ্রাহ্য হওয়ার পথই প্রশস্ত করিয়া দিয়াছে। 

ইউরোপীম্ রক্ষা কমিউনিটির মৃত্যু হইয়াছে বটে, বিস্তু 
দাঁমবিক শক্তিপে পশ্চিম জাম্মাণীর পুনবায় অভ্াশ্খানের পথ কদ্ধ 
হয় নাই! ববং এই আশঙ্কা আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। মাফিণ- 
যুক্তরাষ্ট্র ইউরোপীয় রক্ষাব্যবস্থা গঠনেব প্রচেষ্টা পরিতাগ কবিবে, 
ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই । জাম্মাণীকে 'নিউট্রেলীইজড 
কাঁপবাৰ জন্য ব্াশিয়া যে প্রস্তাব কনিয়াছিল তাহা পশ্চিমী শক্ষিবগ 
অগ্াহ্া করিয়াছেন । কিন্তু যে পদ্ধতিতে ইউবোপীমু রক্ষণ ব্যনস্থায় 
জা'মাণীকে গ্রহণ কর! হইবে, তাহা অনগ্ঠ অন্রমান করা সহজ নয়। 
হয়ঃ জাম্মীণীকে সমমর্ধ্যাদা-সম্পন্ন আশীদাবরূপেই গ্ুহণ করা হইবে। 


মানব ছয়েক মধুর প্রেরণা 
ও সাধন! সঞ্জাত সম্পদ-- 
পিল্পকলা। 


ফোন :' 
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মালিক বন্ুম্তী 
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কিন্তু উর পরিণাম সম্পর্কে ষে গভীব আশঙ্কা আছে তাহা উপেক্ষার 
বিষয় নহে ! প্রথম মহাযুদ্ধের পরে জাশ্মাণীকে অতি অল্পসংখ্যক 
সৈন্ব রাখিতেই দেওয়া হইস্াছিল । উচাই পবিণামে জাম্মীণ সামরিক 
শক্তিৰ পুনবভূযকখানের ভিত্তিতে পর্দিণভ হইয়াছিল। ১৯৫০ সালে 
০০৪০৮ ৬০) 901৬০111) পশ্চিম জাম্মাণীব চ্যান্সেলার 
ডাঃ এডেনাযেবেব এক রকম নেসবকারী সামবিক উপদেষ্টা ছিলেন। 
এ সময় এক সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি বলিয়াছিলেন যে, দুই লক্ষ সৈল্ত 
লইমু। জান্মাণী বাহিনী গঠনেব কাজ আরম্ভ করিতে হইবে এৰং 
সৈম্তবিভাগে যোগদান নাপ্যতামূলক করার কথাও বিবেচনা করিয়া 
দেখিতে হইবে। সাণ্বাদিক সম্মেলনে এইবপ কথা বলার অন্ত 
তাহাকে বরখাস্ত কৰা হু বটে, কিন্তু ঘটনানু তাৎপধ্য উপেক্ষার 
বিষয় নয় । মাফিণ নীতিই পশ্চিন'জাম্মাণাতে সামরিক শক্কির 
পুনরভ্য্খানের পথ প্রশস্ত কবিমা দিবে । কিন্কু ইউরোপে উহার 
পনিমাণ কি হইবে, ভীহা উদ্বেগে বিষয় না হয! পাবে না। 


স্থদূর প্রাচ্যে নূতন আশঙ্কী- 


ম্যানিলামু দিঘাটো সন্মেলনেব প্রকীগ্ঠ মন্দিরেশন আরঙ্ক হইবার 
প্রা্কালে এদৃৰ প্রাচো থে দুইটি ঘটনা উদ্চব হইয়াছে, ভাতা ব গুকত্পূর্ণ 
'ভাৎপধ্য নিশেষ ভাবে বিবেচনা কব! আব্ঠাক | ৯21 সেপ্টেম্বৰ (১৯৫৪) 
সাইবেরিয়াব উপকূল হইতে কিছু দূরে সমুদ্রেব উপন ছুইখানি কশ 
জঙ্গী বিমান একখানি মাকিণ পেট্রল বিমীনকে গুল কৰিযুা। ভূপাতিত 
করে। দ্বিতীসু ঘটনাটি বুময় ছপের উপব কম়ুনি্ই চীনাদের এবং 
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এবং অলংকার শিল্পে পুক্মম নৈপুণ্য নুদীর্ঘ অধ্যবসায়- 
ঠা লন্ধ ফল। তাই কেবলমাত্র বিশিষ্ট অভিজ্ঞত। সম্পন্ন 


দক্ষ শিল্পীরাই অলংকারের অভিনব রুপ লস্ট করিতে 


অবিকতর যোগ্য। 


এয সরবাার ৭ বেমেং 


ক 


১ ভাতিনাওঞলিটি এঠিকার +++ 
৯২৫, বহু বাজার স্টীট। কলিকাতা ১২ 


৮৯৬ 


আময় দ্বীপের উপর কুমিন্টা" টীনাদেব আক্রমণ | এই ছুইটি 
ঘটনার মূলে কি তদ্ব নিঠিত আছে তাহ! ঘেমন আমাদের পক্ষে 
অনুমান কবা সন্ঘন নয়, তেমনি উচাব পরব্ণিনি কোথাম যাইমু! 
্লাড়াইবে তাহা বলাও কঠিন । 

মাকিণ পেট্রল শিমানেন উপর কশ জঙ্গ' নিসানেন আক্রমণের 
তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়া মাকিণ গরর্ণমেন্ট কশ গব্ণুনন্টের নিকট যে 
পত্র দিয়াছিলেন তাহার উবে কশ গন্ণমেন্ট যাহা বলিয়াছেন এবং 
নিরাপত্তা পরিষদ এ সম্পর্কে মাকিণ অভিযোগের উত্তবে মি: ভিসনন্গি 
যাহা বলিয়াছেন 'ভাহ! মাকিণ যুক্ুনাষ্ট্রেৰ দিকদ্ধে পাণ্ট। অভিযোগ 
ছাড়া আর কিছুই নঘ। এই অভিযোগ উ্ধ মাকিণ পেল বিমাতনব 
রাশিগ্নার বিমান টল!ট্স এলাকার সীমানা! লঙ্ঘনের অভিঘোগ | 
মাফিণ অভিযোগ অগ্ান্থ কিয়া বাশিয়া মক্িণ প্রতিবাদের উ্ভাবে 
বলিয়াছে ঘে, মাক্কিণ বিমীন বাজাতে ভবিষ্যতে সোভিযেট ইচনিফনেৰ 
সীমীনা! লঙ্ঘন না কবে তাহাব জনা মাক্চিণ গবর্ণমেন্টেৰ প্রযোজনায় 
ফ্বস্থা গ্রহণ কৰ| উচিত | মিবাপত্ত! পৰিষদও মং ভিনস্থি পলিয়াছেন 
যে, মাফিণ বিমীন রাশিয়ার বিমান চঙ্গাচল এলাকার সীমানা লঙ্ঘন 
করিয়াছিল । বাশিয়া আরও অভিযোগ করিয়াছে যে, মাকিণ বিমান 
আগে গুলী চালাইয়াছিল। মাফিণ প্রতিনিধি মিঃ লজ "তাহ 
অস্বীকার করিয়া বলেন যে, দ্বিতীয় বাব আক্রান্ত না ভওয়া প্াস্ত 
মাকিণ বিমান লী চালায় নাই । কিন্তু তৃতীয় কার আক্রাস্ত হইলে 
মাকিণ বিমান মার গুলী বর্ণণ কবে নাই | তিনি আরও বলেন মে. 
১৯৫, সালের ৮ই এপ্রিল হইছে এ পথশ্থ ছসুটি ঘটনাপ মাকিণ বিমান 
ডুপতিত হইয়াছে | প্রানে মি: ভিসনক্গি বন।স্থল সম্পর্কে বাজে 
যে ব্রাডিশা্ুকের দক শত মান পুর খা সাইীবেরিযাব উপকূল 
ভাগের দম মাইল দার পাটি গটিমাদ্িল 1 সহ মোভিছেও 
একার অস্তই শব! 

নিবাপভা প্বিমদের কন্মকটীতে মকিণ অভিযোগটি স্থান 
পাইয়াছে। কিন্কুফলকি হইবে তাহা লইয়া এখানে আলোচন। 
করা নিপ্রয়োজন | মাকিণ বিমান যদি কশ অঞ্চল পধাবেক্ষণ করিতে 
যায়, তাহা হইলে মাকিণ যুক্তরাষ্্ী তাহা স্বীকীব কবিনে তাহা মনে 
করিবার কোন কারণ নাই। সাধারণতঃ এইবপ পরম্পবের এলাক। 
পর্যবেক্ষণে কথ! কোন পক্ষই স্বীকার করে না। বোধ হয় ঠা 
যুদ্ধেব ইহা একট! এঙ্গ | কিন্তু মাঝে মাঝে আলোচ্য ঘটনার অন্বকপ 
ঘটনা খন ঘটে তখনই শুধু টা প্রক্কাশ পাস । কিন্তু কুয়োমিট্টাং 
চীনা এবং কয়ানিষ্ট চীনাদের মাপা যে সম্ঘর্ম শুক হস! নাহার 
পরিণাম জপূরপ্রসাবী হইতে পাবে | 

চীনের মূল ফ্ুখণ হইতে কিন মাইল দূরব্তা কুময় দ্বীপটি 
কুয়োমিন্টাং চীনাদের দখলে বহিম্বা্ছে । ফবমোসা এই দ্বীপ হইতে 
প্রায় এক শত মাইল দৃবে | মাফিণ সপ্তম নৌ বহব যে এল।ক। 
রক্ষণার জন্ত নিয়োজিত আছে খুময়ু দ্বীপটি ভাহার বাইবে। এই দীপে 
৬" হাজার জাতীয়াবাদী সৈন্ত আদছ বলিস! প্রকাশ | হ'কং হনে 
প্রেরিত গত ২৭শে আগষ্টরের (১৯৫৭৪) সংবাদে আমরা প্রথম 
জানিতে পারি মে, গত ২৩শে আগষ্ট চীনা কমুননিষ্টরা কুময় দ্বীপে 
হান! দিয়াছিল। অবন্ঠ পিকি' বেডিও হইতেই এই হানাব সংবাদ 


মাসিক বন্বুতী 


| ১৪ খণ্ড, ৫ সংখ্য 


প্রচারিত হইয়াছিল । অত:পর কয়েক দিনই হান। চলিতে থা, 
বলিয়া সংবাদে প্রকাশ । ৫ই সেপ্টেম্বর (১৯৫৪) বান্ধে কয়েব: 
অজ্ঞাত বিমান ফবমোগাব উপব দিয়! উড়িয়া ফাযু। ৭ই সেপ্টে 
হইতে কুয়োমি্টাং চীনারা আময় দ্বীপ এবং চীনের মূল ভুভা,গ 
পৃ যুগপৎ জলপথ ৪ বিমানপথে আক্রমণ চালাইতে আরস্ত করে 
এই আক্রমণেব যে বিবরণের সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাঁচা, 
দেখা যায়, যে নৌবহর এই আক্রমণে অংশ গ্রহণ কবিয়াছিল ভাত. 
মাকিণ যুক্তরাষ্টব দেওষু!। ছুইখানি (ডষ্রচাব ছিল। এক শতাছি। 
জাত*্যাতাবাদী বিমান খাস চীনের উপব আক্রমণ চালায়। ই 
লক্ষ্য কবিবাৰ বিষমূ যে, ম্যানিল। সম্মেলনের ছীয় দিং 
কুয়োমিষ্টাং চীনাদের এই আক্রমণ শুরু হয়ু। অতংপবর পা 
প্রতিদিনই এইরূপ আক্রমণের সংবাদ প্রকাশিত ইইতেছে। কয়া? 
চীনাব! নিষ্ষিস বহিয়ছে, ন।, ভাহাবাও পাল্টা আক্রমণ চালইতে 
তাহা সুস্পষ্ট ভাবে কিছুই বুঝ! যাইতেছে না। কিন্তু কুয়োদি। 
চীনাদের আক্রমণের যে্বিবরণ প্রকাশিত হইতেছে তাহা; 
বুঝা যায়, তাহারা নৌ-শক্তি ও বিমান-শক্কিতে যথেষ্ট শি 
শালী হইয়াছে। মাকিণ যুক্তরাষ্্রই যে কুয়োমিন্টাং চীনাদিগ:ঃ 
যুদ্ধজাহাজ, বিমান ও অন্ত্রশ্্র ইত্যাদি যোগাইতেছে, গে 


বল! বাহুল্য মাত্র। তাছাড়া, মাফিণ সপ্তম নৌ-বহব ফু 
পাহার! দিতেছে । মাফিণ রাষ্ট্রসচিব মি: ডীক্লেস ম্যানি 
হইতে ফুবমোলা যাই চিগাং কাইশেকের সঙ্গে আছে 
কবেন। 


ক্মানিষ্ট ও কুয়োমিন্টাং চীনাদের এই শুন সঘধে মা) 
ঘুকবাই কি ভূমিকা গণ কবিবে, তাহার উপৰ এই সণ্বষের গি 
পবিণতি অনেকখানি নিভর করিবে! মিঃ টালপি ছ্রিল না 
এক ব্যক্তি মিঃ ডালেসের সহিত ফবমোসায় যান । ভিপি 1১, 
মাকিণ রক্ষা-চুক্তি প্রণয়নের জন্ম মাকিণ রাষ্ট্রকে সাভাধ্য ক: 
জন্যা ফরমোসাতেই রহিয়া গিয়াছেন বলিয়! জাতীয়তাবাদী ৮" 
পত্রিকাুলিতে বলা হইয়াছে । কিন্তু মাকিণ পবরা্তরী দ্ষ' 
নীতি নিদ্ধাবণ কন্মচারীদের অন্ততস মি: ছ্রিলওয়েল উহার প্রি? 
করিয়াছেন । কিন্তু মিঃ ডালেস চিয়া" কাইশেককে কি আশ্বা দি 
গিয়াছেন তাহ! অনুমান করা সম্ভব না হইলেও ক্টাহার ফথনোদা 
আগমন টীনকে মুক্ক করিবার নূতন আশা সি করিয়াছে বলি: 
জাতীমুতাবাদী পরিকাগুলি যাহ! বলিয়াছে, ভাহাকে অলীক বগ” 
বলিয়া উডাইয়। দেওয়া মায় না । কুময়ু দ্বীপ দখলে চীনা বমির 
দিগকে বাধা দান ব্যাপাবে মাকিণ-যুক্তরাষ্্র সাহাধ্য করিবে বি *" 
তাহা বুঝা যাইতেছে না। আমেরিকার প্রত্তঙ্গ সাহায্য না পাই 
কুয়োমিপ্টাং চীনারা এই দ্বীপ বাখিনে পারিবে না। কষুনিষ্টব “ই 
দীপ দখল করিতে পারিলে ফবমোসা আক্মণেত্র অনেকটা শ্মণিং 
হইতে পাবিবে। কিন্তু ফরমোমা দখল করিতে গেলেই মাঞ্চিণ সি 
নৌবহযের সহিত সংঘর্ষ অনিবার্য । এই অবস্থায় মাকিণ যুত্তব' 
একক যুদ্ধ করিবে, না, ফরমোসার সহিত একটা রক্ষাচুক্তি কণি। 
উহাব সহিত সিয়াটো চুক্কিকেও যুক্ত কবিয়া দিবে, এই প্রশ্নের উদ? 
অনুমাণ কণা সহজ নয়। 


৩৩শ বর্ষ--ভাদ্র, ১৩৬১ ] 
ভূয়া-ভূঁইয়া 
| ৭৫৬ পৃষ্টার পর ] 


1 বসেশ। দরবার করবে কে! বাঞ্জাবাহাছুর তখনও 
"লাখানায়, টানা-পাথার হাওয়ায় আর নেশায় স্ম।চ্ছন্ন হয়ে 
শ্লাছেন। পাশে দাড়িয়ে খানসাম। গোলাপপাশ থেকে 
লাপক্জল ছায় কাশীশঙ্করের শিরে। খিড়কিদার 
প[গছী খুলে ফেলেছেন রাজা, গ্রীম্ম[ধিক্যে। পাশে পড়ে 
এ'ছে পাগড়ী, বালাখানার সতরঞ্চিফরাসে পাগড়ীর 
“ঘন শির-প্যাচ বালাখানার অসংখ্য মোমবাতির আলোয় 
'শ্মল করছে । বাজাবাহাছুরের কর্ণকুছরে তখনও সুর- 
৭হাপের স্বর রাগ মল্লার । ওস্তাদ, মিএগ মহম্মদ আজিমুল্লা 
«. সব শুশিয়েছে রাজাকে, মন্ত্র শুনিয়ে মুগ্ধ করেছে যেন। 
'পন্তারের তার-মন্ব সথরবাঁার- আজিমুল্লার অঙ্গুলিসঙ্কেতে 
না নধুর বঙ্কারই না তোলে! 

দেওয়ানজীর সাহসে কুলায় ন7। রাজাবাহীছুরকে বার 
₹৭ ডাকতে পারেন না কোন মতেই। এমন সময় সহসা 
পুতবার চক্ষু উন্মীলিত করলেন কালীশঙ্কর ! বালাখানার সর্বত্র 
"টু ফিবিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন! এলানো দেহ তুলে সোজ! 
ওলেন ধীরে ধীরে | দেওয়াজী ছিলেন বালাখানার দ্বারে ! 
গণ সঙ্গে চোখাচোখি হতেই নকল হাসি হাসলেন 
৮ 41121 | 

ালীশঙ্কর ভঙ়িতকঠে বললেন,-মহদেবী কি উপবাস 
করেছেন? 
দওয়াশজী হা ন। কিছুই বলেন না ! চোখে জিজ্ঞাস! কুটিযে 
-২একার তেমনই দাড়িয়ে থাকেন। রাজাবাভাদুবের খাস- 
গামা জবাব দেয় | বলা হুজুর, রাণীমার খানা | হয়েছে। 
শপ থেকে বলে গেছে। হুজুর ঘুমিয়ে ছিলেন, তাই আর-- 

শিশ্চিন্ত হলেন যেন কালীশবর ! এতক্ষ ণ1 বললেনঃ 
থ্বানিজী, আমি এখন দরবার ত্যাগ করুছি। যদি কোন 
ঘনী কাজ থাকে তো বলেন। কাগজে-পত্রে সই করবার 

ক তো দেন, কাজ যিটাই। 

দেওয়ান ব্যস্ত হয়ে বললেন,--মুনসীখানার আমলাদের 
পাস ঈদ করে হুজুরকে এখনই জানাই, যদি কোন গুরুতর 

* বকেয়া থেকে যায়! 

দরবারের একদিকে মুনসীখানা। রাজ-বেদীর বাম দিকের 
খর চাটাই পাতা! চাটাইয়ের পরে সতবঞ্চ ও চাঁদর 
'পনে! মুনসীখানা। আমলার ব্যতীত অন্ত কেউ নেই 
*সখাশায়। আমলারা খাতা লিখছে। তুলট কাগজের 
' গ খাগের কলমে লেখালেখি করছে। 

 পিওয়ান ফিরে আসেন বাঁলাখানায় ! কৃত্রিম হাসির সঙ্গে 

৭৭, রাজাবাহাছুর, তেমন কোন জরুরী কাজ নেই। বাকী 
৭15, সই লেখা, আগামী কাল হ'লেও চলবে। আপনি 
“জাখান করেন, আহারের সময় অতিক্রান্ত হয়ে যায়। 
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-ম্খাসন কোথায় আমার ? কেমন যেন আচ্ছন্নের মত 
প্রশ্ন করলেন কাঁলীশঙ্বরে | বললেন _-বাঁহকগণই বা কোথায় ? 

দেওয়ানভা বলেন, সবই প্রস্কত আছে রাজাবাহাছুর ! 
"ধু হজ্বের ভকুমেব 'শপেক্ষায় আছে! 


কালীশঙ্করের কপালে কেশ কে জানে কুধ্ষ্তিরেখা ফুটলো। 
কাণ পেতে কি যেন শুনলেন তিনি, সাগ্রহে! কোন্‌ এক 
অতি পরিচিতের কগুপ্বনি শুনলেন কি! বললেন,_সহোদর 
কাশীশস্করের ক জনি কি? 

ছোটকুমার কাশীশঙ্করের মেধ-গন্ভীর কগ্রন্বর। কি এক 
বিশেষ প্রয়োজনে তিনি পুশবাষ দণবাবে দেন! ঝধ্ডের মত, 
হাওয়ার বেগে আসেন যেন ! দরবারে দ্বাবে পৌছে ডাকেন 
সরবে,_দেওয়ান্ভী, *দেওয়াণজী ! বাঁজাবাহাদুণ কোথায় 
আছেন? 

ৰালাখানার দেওয়াস। ভয়ে যেন পিটিয়ে উঠলেন উদাত্ত 
আহ্বান শুনে ! স্বগৃত করলেন,শশাবার যে ছোটরাজঝুমারি 
ডাক দেন শুনি! 

মুহ্ত্তের মধ্যে বালাখানার দ্বারে দেখা যায় মুদ্তিমান 
কাশণক্ষরকে ! দুর্দান্ত বেগে তিনি আসছেন, দীর্ঘ পদক্ষেপে ! 
বালাখানার অভান্তরে পৌছে বললেন)-্রাঁজাবাহাছুর ! 
মাতৃদেবীর জন্য যে 'আাষাদের মাথা নত হতে চলেছে! তিনি 
লেঠেল জগমোহনকে তোমার আমার অজ্ঞ'তে সপ্বগ্রামে 
পাঠিয়েছেন ! 

সেকি কণা! 

রাজানাহাছুর গ্রকৃতিস্থ হন যেন চোউকুমাবের কথায়। 
বলেন, পে কি কথা! কেছাম নস্াই আবও অধিক রষ্ট 
হবে। কেইবাম জানবে যে, আমরাই হয়তো তাকে অসম্মান 
করতে পাঠিয়েছি জগযোহনকে | কুটুঙ্ের গৃছে কি ভৃত্যকে 
পাঠাম কেউ? 

-জগমোহনেরই বা কি ছুঃসাভস । কাশীণঙ্কর কথ! বলেন, 
যেন সি-ছের গজ্জন। বালাখানার চন্্'(তপে হার কথার 
প্রতিধ্(ন শাঁসতে থাকে । তিনি বলেন,__-জণামোহন আমুক, 
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আমি তাঁকে বন্দী করবো , তুমি যেন বাঁধা দিও না। নচেৎ 
এই তরবাির"সাহায্যে তাকে আমিই দ্বিশগ্ডিত করবো। 

কথা বলতে বগতে তুদ্ধ কাশীশঙ্কর কটিদেশের ঝুলানো অন্ধ 
স্পর্শ করলেন ! 

কনিষ্ঠ সঙ্োদরের পৃষ্ঠে হাত রাখলেন রাঁজাবাহাছুর ! 
কোন ক্রমে উঠে দণ্ডায়মান হণ তিনি। পদদ্ধঘ কাপতে থাকে 
হয়তো । বললেন, সন্মেহে বললেন,-উত্তেজিত হও কেন? 
জগমোহনকে আমিই শান্তি দেবো! মাতৃদেবীই বা কেন যে 
এত উতলা! হন! কেষ্টরাম যে কোন প্ররূতির মানু তা 
কি তিনি অবগন্ত নন ? জগমে|হণকে কে্টরাম কখনও আমল 
দেয়? শামা 'একটা লেঠেলকে ! তার গৃছে প্রবেশের 
অনুমতি পাবে কোথাম জগমোহন ? কে্নাম নিশ্চয়ই অপমান 
কপবে। বিশাটিত করবে জগমোহনাকে ! 

স্রূ-গন্ভীগ কণ্ঠে কাশীগঙ্কন বলেন, এই কারণে সহ্োদণ! 
বিদ্যবাসিশীকেও হ্য়তে! কত অত্যাচার স্হা করতে হবে 
কে জানে! 

যথার্থ ই বলেছো। বিন্ধাবাসিনীও বাদ ষাবে না! 

কথা বলতে বলত্তে ব!ভাবাহাছুর ব!লাখানা ত্যাগ করতে 
উদ্যোগী হন! কথায় যেন তার নিশ্চয়তার সুরু । আক্ষেপের 
আবেগ । বাশাখানার দ্বারে এগিয়ে ক্ষণেক শীঢালেন। 
বললেন,__তুমি অধৈধ্য হও কেন? যাও আনাহার কর, 
বেলা আর নাই। আমিও যাই। 

অগত্যা! কাশীণম্করকে শান্ত হাতে হয়। জ্যেষ্ঠ সহোদরেপ 
অনুগামী হন তিনি সমগ্র মুখে তার ক্রোধ এবং দুশ্িস্তার 
কালো ছয়! নামে । বুকের পরে ছুই হাতের আলিঙ্গন । 
আনতদুষ্টি। চলতে চলতে তিশি বললেন,আমি কেবল 
বিস্ব্যবাসিনীর ভন্ বাস্ত হই। ন| জানি কত কষ্টেই নাসে 
দিনযাপন করে ! 


গন্ড মান্দারণের আকাশের মব্যস্থলে সুর্যের গতি যেন 


চিরদিনের মত থেমে গেছে। যেদিকে ঘৃষ্টি যায় শুধু 


জনহীন, শীমাহীন প্রান্তণ। কোথাও কোথাও গাছ-গাছড়ার 
বনজঙ্গল। তিস্তিটী 'ও মাঁদবীলতার ঘন ম্ঘাঝেষ্টনে হেথায় 
স্থোয় কুঞ্জবনের স্থষ্টি হয়েছে । কুঙ্জের অভ্যন্তরে লতাবৃক্ষের 
শাখা-প্রশাখায় জটিয়ে আছে অসংখ্য বিষধর তুজঙ্গ | 
বনজঙগলে দিবালোকে লু'কিয়ে আছে চিতাবাধের দল। 
বর্তমানে মান্নারণ একটি ক্ষদ্র গ্রাম, কিন্ু পূর্বে এই স্থানে 
নাকি 'এক *শৌষ্টবশালী নগর ছিল। মান্দারণে পুরাকালে 
কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল? মেভগ্ঠ গ্রামের নাম গড়-মান্দারণ | 
:”২ পন্দাগাণের মৃধা দিয়ে শোতম্িণী আমোদর নদী প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে, বুলু কুনু র্স্ৰ। নদীর গতি কোথাও সরল, 
কোথাও বা বক্র। নদী যেখানে বক্রাকারে প্রবহমান, 
সেখানে খণ্ড খণ্ড ব্রিকোণ তুমি তীরদেশে বিরাজ করে। 
এমশই এক ব্রিকোণ ভূমিতে জমিদার কষ্ধরামের এক 
পরিত্যক্ত অট্টালিকা আছে। কালের গ্রাসে জীর্ণ ও 
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তননপ্রায় অক্টালিকার আমৃলশিরঃ গ্রস্তরে নিশ্মিত! 
অট্রালিকার নিম্নভাঁগ আমোদরের জলে সদাক্ষণ বৌ 
হয়। সন্মুখভাগে পিংহদ্বার। সেখানে কন্দুকধাণ। 
পাহারাদার-_জমিদার কৃষ্ণরামের নির্দিষ্ট ও বিশ্বস্ত এক 
পাঠান মুসলমান- মর্্ররমূন্তির মত সর্বাদাই দণ্ডায়মান আছে 
পিংহদ্বারের ফাঁটল দেখা যায়। বট আর অশ্বখের চার 
ফাটলের স্থানে স্থানে। আপাতদৃষ্টিতে অট্টালিকা মস্থুষ্যহীশ 
মনে হয়। কিন্ত 

কিন্তু অট্টালিকার যে ভাগে গৃহমূল বিধৌত ক'ণে 
আ[মোদর নদী কুলু কুলু রৰে বহে চলে, সেই 'অংশের এ 
কক্ষ-বাতায়নে বলে বিদ্ধাবাধিনী জলাবর্ত নিরীক্ষণ কণ্ন 
প্রহরের পর গ্রহর। মধ্যহ্ুকাঁল অতীত হ'তে চলে ত*৪ 
খেয়াল নেই বিন্ধাবাসিনীর। আমযোদর-ম্পর্শ শীতল নৈদাপ 
বাতাসে বিন্ধযবাসিনীর অলককুস্তল ও পট্বস্্াঞ্চল কীপ:ত 
থাকে । প্রথম দর্শনে মনে হয়, বুঝি এক সন্াসি*। 
কঠোরত্রত উদ্্য।পনের জন্য একাঁকিনী হয়ে আছেন। 
বিন্ধ্যবাসিনীর মুখাঁবয়বে বালিকাতাব। আয়ত দুই চে 
স্রধুই সপল্ত|। দেহের পশ্চান্ভাগে অন্ধকারময কেশব! 
নিতম্ব স্পর্শ করেছে। বিদ্ধাবাপিশী কখনও দৃষ্টি প্রস!:৫* 
করেন, দেখেন আমোদরের জলাবন্ত। জলের ঘুশ৷। 
কখনও বা শুন পট্বস্ত্রের খন লাল-পাড় অঞ্চল হাতের 
আঙ্লে জড়াতে থাকেন। নির্বাসিতা রাজকগ্।” 
নিরাতরণ গাত্র। নিয়মরশ্শীর জন্য ছুই হাতে শঙ্খবলন! 
সীমন্তে অস্পষ্ট সীছুররেখা । সববা নারীর ছুই লক্ষণ যর 
বজায় রেখেছেন রাজকুমারী | 

অট্রালিকায় আরও এক নারী আছে। সে পরিচারিক, 
জনৈক ত্রাক্ষণকন্তা। তার নাম যশোদা। নির্দোদ 
জমিদার-পত্বীর নির্বাসনের দুঃখে সেও বিগলিতচিত্ত | মূ 
তার সুথ নেই । 

মান্দবরণের মশ্যগগনে স্য্যের অবস্থান লক্ষ্য » 
পরিচারিকা ॥ বিন্ধ্যবাসিনী এখনও অভুক্ত ও অনাহাপা ! 
সেই প্রাতঃকালে নদীশোভা নিরীক্ষণে বসেছেন, এখনও 
সেই এক ভাবেই বসে আছেন। নিনিমেষ চক্ষে দেখঠেশ 
তো! দেখছেনই--জনহীন, সীমাহীন সবুজ প্রান্তর আর 
শ্রোতস্বিণী, বেগবতী আমোদের নদী । 

পরিচারিকা যশোদ! পিছন থেকে কথা বলে সহসা । 
বলে,_বৌ, গতকাল একাদশী গেছে, আজ দ্বাদশী। গত কন 
তুমি মুখে কিছু তুললে না । এয়োস্বী হয়ে একাদশী পাশ” 
করলে ! আজও কি অভুক্ত থাকতে চাও ? 

বিদ্ধাবাসিনীর গোলাপী ওষ্ঠাধরে স্মিতহাসির দে? 
ফুটলো। ক্লান্তহাসি। বিন্ধ্যবাসিনী বললেন,এ বেল 
আর জ্বালাসনে আমাকে যশোদা। সন্ধ্যা উত্তরে য?। 
তারপর । . 

গড়-মান্দারণে সন্ধ্যা নামতে তখনও অনেক দেরী । শু 
এখন সবে মধ্যাকাশে পৌছেছেন। [ ক্রমশঃ! 


্ 
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কলিকাতায় গো-রক্ষা আন্দোলন 


কলিকাতায় এই মস্ত আন্দোলন সম্পর্কে সাধাৰণ লোকের 

মনে কতকগুলি প্রশ্ন না জাগিয়া পাবে না। ভারত 
রসের অন্য সমস্ত অর্চল ছাড়িয়া হঠাৎ কলিকাতায় এই 
মান্গোলন সুর হইল কেন? গো-সম্পৰ বক্ষান্ত জন্যু ভাবতের 
অগ্যান্ত স্থানে গভমেন্ট যে ধবণের আইন করিয়াছেন, কলি- 
কঠাতেও মোটামুটি সেই ধরণেব আইনই আছে। এক্ষেত্রে 
ধেবলমাত্র কলিকাতাকে বাছিয়া লইবার কাৰণ কি? গো-রক্ষ। 
আপালন ধাহারা শুক করিয়াছেন-মাধাবণ তাবে পশুহত্যা 
নিগাবণ মে তাহাদের উদ্দোগ্ঠ নয়-তাহ| খুবই স্পষ্ট । কারণ অন্ত 
দন পশুহত্যাব বিকদ্ধে তাহাধা কোন আপত্তি তুলেন নাই। 
দেখব গো-সম্পদ রক্ষা বা তাহার উন্নতি সাধনে সঙ্গে এই ধবণের 
াশালনেব কোন যোগাযোগ আছে বলিঘ়্াও মনে হয না। কাবণ, 
পাণ্াততার দেশগ্চলি গোভত্যা নিবারণেব নামে আইন পাশ না 
বাবাও গো-সস্পদের মেক্প উন্নতি সাধন কবিয়াছে--আমাদের 
শে তাহার কথা কল্পন। কবীও যায় না। বস্ততঃ পক্ষে গোবঙ্গা 
আ্ালনকারীরা একটা ধন্মগত প্রশ্নকে বাজনীতির মধ্যে টানিয়া 
অপিতে যতটা ব্যস্ত, গো-সম্পদের উন্নতির জন্য ততটা! যেন ব্যস্ত 
নূন । ভারতবর্ষের মৃত বহু জাতি ও সম্প্রদায়ের দেশে জাতিতে 
জাতিতে এবং সম্প্রপায়ে সম্প্রদায়ে বিরৌধ ও বিদ্বেষ বুদ্ধি ছাড়া এই 
ধণৰ আন্দোলনে অন্ত কোন সুফল ফলিবার আশ! দেখা যায় না। 
বান্গ!লা দেশে তথা ভাবতবর্ষে আজ নানাবিধ সমস্যা আছে । সব চেয়ে 
ব€ সমস্যা সাধারণ মামুযের বীচিবার সমস্যা । কিন্তু ৰাহারা 
1 বঙ্গার অন্ত আজ এত বেশি চিস্তিত হইয়া পড়িয়াছেন, মানুষকে 
ব্গ!ৰ জন্য তাহাদের কখনো! মাথা ঘামাইতে দেখা যায় নাই । 
বছবাজারের ব্যবসায়ী-শ্রেণীর একাংশ আজ উৎসাহের আধিক্যে পথে 
দাগ লইয়া বাহিব হইয়া পড়িয়াছেন | কিন্তু ক্মভুক্ত মানুষের খাদ্যের 
জপ্য আন্দোলনে, বেকারদের কম্মসংস্থানেব আন্দোলনে ইহাদের 
এবারও দেখা যায় না কেন? ভেজালের ফলে আজ সমগ্র জাত তিলে 
০ মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতেছে । কিন্তু গো-বক্ষার জন্ত ধাহাদেব 
গে কীদিয়া'উঠিয়াছে-_ভেজালের বিরুদ্ধে তাহাদের উচ্চবাচা করিতে 


6€ 


“কহ কখনে! শুনিয়াছে কি?" _-দৈনিক বন্গম্তী । 
ডাঃ রায় কি অবুঝ ? 
ুয্্ী ডঃ রায়ের দৃষ্টি একটি বিষয়ে আমরা আবৃষ্ট করিতেছি। 


খাত হুর্ভোগ, কষ্ট ইত্যাদির এমনিতেই অভাব নাই, 


রে 


র্প 





ললিত লারতি ৮ পি পরা তত ৪০ ৮. 
? 
৪ 


5 
তাহাব পবেও বাজনৈশ্ঠিক দল্সমূহ আনও দুংখ ও “কষ্ট উদ্ান্থদের 
গ্রহণের প্রয়োজন বোধ কনিঘা থাকেন, দেখা যাইতেছে! উদ্বান্ত 
সমক্সাকে হাতার দলীন স্বার্থের ব্যাপাবেই খাটাইতেছেন, এই 
দৃষ্টিভঙ্গী ডাঃ বায় ধেন গ্রহণ না কবেন । আজও ডাক দিলে দূর অঞ্চল 
হইভে কাচ্চাবাচ্চা লইয়। মেয়েছেল্সেবা দাবী জানাইন্ে দঙ্দে দলে 
দুখ ও বিপদ বণ কবে, ইহা হইতে কি কিছুই প্রমাশিত হয় 
না? ইহা হইতে কি প্রমাণিত হয় ভাতা ডাঃ তায় বুঝেন না বা 
জানেন না, ইহ! আম! মনে কবি না। প্রকাণ্ড একটা গলদ নিশ্চয় 
কোথাও বৃতিষ্বাছে, যাহাৰ জন্য উদ্াস্তসমপ্সাব সমাধানে বিলম্ব 
ঘটিতেছে। শুধু এই কথাটাই ডাঃ বায়ুকে আমবা জানাইয়া বাখিতে 
পাবি যে, আমাদের উপ্গান্ত মা-ধোনেবা আজ৪ এমন ভাবে অসহায় 
ভিক্ষুকের মত পা মিছিল কিয়! বাতিক হইবেন, এই মর্মাস্তিক 
দৃষ্ঠ দেখিতে আমনা আব মোটেই ইচ্ছুক নহি । কাগ্রেমদ্ল এবং 
দেশবাসীও ডাঃ রায়কে শক্তিমান পুকন বলিয়া মনে কবিয়া থাকেন, 
এই ভয়াবহ অভিশাপ হইতে আমাদিগকে মুক্তি দিয়! তাহার 
বঞুকথিত শক্তিব একটা বাস্তব প্রমাণ তিনি প্রতিষ্ঠা ককন |” 
_-মাননবাজাব পত্রিকা । 


বিপথপামী তরুণ 


'ছুঃখের বিষয়, এই মলগত দংঙ্কাবের চিন্তা আজিও আমাদের 
মনে উদিত হয় নাই-_বিমবৃক্ষ বঙ্গায় বাখিয়া আমবা শুধু ভাহাব 
ডাল ছাটাইঘেবই আয়োজন কখিতেছি, "ভাই ভেঙ্গাল নিবাৰণ বলুন, 
গগ। দমন এপুন, পতিতা বৃত্তি ও ভিক্ষাবৃত্তি নিরোধ বলুন, কোনটাই 
সদিচ্ছার স্তব আতির্রমে বাস্তবে লক্ষ্য কবান মতা সাফল্যলাভ 
করে অল্পই । অন সমাজ-বাবস্থার বিপত্তিই আমাদিগকে যেখানে 
আছি, ঠিক সেখানেই পাড় করাইমা বাখে। কাজেই পুলিশ 
অরধিনেতাদ্ধমের সছুপদেশ যুক্তিপূর্ণ হইলেও, তাহা কাজে খাটাইবাব 
সুযোগ কোথায়? আর অর্থনৈতিক কারণটা সকল ক্ষেত্রে মুখ্য 
না হইলেও, অনেক ক্ষেত্রে যে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, ইহাও ব্যাঙ্কে, 
জহবতের দোকানে, কাবখানাব কাসঘবে, ধনী গৃহস্থেব বাঁড়ীতে 
বার বাব যে সমস্ত সশক্প ডাকাতি হইয়াছে, নিত্য যে সমস্ত খুন, 
জখম জালিয়াতি ও জুয়াচুরি অনুষ্ঠিত হইতেছেঃ ভাহার খতিয়ান 
লইলেই বোঝা ষাইবে। এই পধ্যায়ের অপরাধীবা বালক বা 
কিশোন নয়, যুবক এবং বুত্তিহীন বেকার দশা, অবিবাহ এবং 
আনুষঙ্গিক আক্রোশ এবং অসন্ভোষই ষে তাহাদিগকে সমাজধ্বংসী 
জাচরণে প্রবৃত্ত করে, এ বিষয়ে পন্দেহ নাই । ইহাদের সংশোধনের 


৯৮৬ 


জন্যও গ্রেপ্তার বা পিটুনি নয়, বাধ্যতামূলক শ্রমশিবিরে নিয়োগই 
প্রকৃত পন্থা, কিন্তু তীহারই ব| ব্যবস্থা কোথায় ?” 
যুগান্তর | 


অনাদারকারীর রেহাই 


*লোকমভার এক প্রশ্নের জনাবে সহকাবী অর্থমন্ত্রী বলিয়াছেন 
যে, ১৯৫৪ সালেৰ ৩১ মাঞ্চি পর্ধযদ্ক আমুকব এবং শরপাব ট্যাঙ্স 
বাবদ প্রাপ্য টাকার আধো ১৬৯ কোটি ৮০ লক্ষ টাক। আদামু কণা 
যায় নাই । টাকা কি ভাবে আদায় কল হইবে এই প্রশ্ের জবাবে 
কিনি বলিয়াছেন গে, ষাহানা একসঙে সমস্ত টাকা দিতে পাধিবেন 
না, উ্টাহাদের শিকট হনে টিপযুক পিকিউব্টি দাবি কৰা হইবে 
এবং কিস্িবন্দী উপায় প্রীপা আদামের ব্যবস্থা হইবে বিস্ক কেন? 
আম়ুকব বা স্পাব ট্যাক্স শাহান! দিয়! থাকেন, ক্টাহাদের মধ্যে নিপুল 
সখ্যাধিক আশই ছে মুনাদা এব অতিবিক্ত মুনাফা লুটিয়া থাকেন 
নিজ্জাবিত ট্যাব অন্ততঃ কয়েক গণ টাকা । তাহাদের নিকট ট্যাক্স 
বাকি পচিবে কেন, আব পডিলেও আ্টাহাদেব প্রতি এমন সদয় 
ব্যন্কাবের হেয় কি? সাদারণ কুষক যখন বাজন্ব দিতে পারেন 
না বা ছোট দোকানী বথন সেলম্‌ ট্যাক্স চোগাইতে অক্ষম হন, তখন 
তে! পেয়াদ-পুলিশ এন কোটনআদালনেদ হমুরাণিব অন্ত থাকে ন। 
--আথ০ আগুকৰ ও নুপাৰ টাাঙ্স অনাদায়কাবীঙ প্রতি বীতিম্নত 
জানাই মাদবের এই বানস্থাটি হস কেন, জানিন্তে পাবি কি? 

-- ম্বাণীনভা | 


গ্রেপ্তার 
"১৪ পরগণ! ক্ষেতমজুব ফেডাবেশনেব সম্পাদক ইয়াকুব পৈলান 


ছুই একদিন পূর্বে গেপ্তার হইয়াছেন । জানা গিয়াছে, এ পর্যস্ত 
মোট প্রায় ৩* জন কুষক-কমী ও নেতা গ্রেপ্তার হইয়াছেন । 


তন্মধ্যে ৮ জন শেতমজুব ফেডাবেশনেৰ এবং প্রায় ২২ জন 
জয়নগর থানা আঞ্চলিক এমক সমিতির কমাঁ এবং নেতা । এখনও 
অনেকের নামে গ্রেপ্তারী পঝোয়ান। রহিম্বাছে। ১৭৭ ধারা প্রন্তৃতি 


আইন অনুযায়ী জগনগৰ থানার মোট ১৯৯ জন কৃক-নেতা 
ও ক্মীব নামে পবোয়ানা জারী করা হয় এইবপ প্রকাশ। 
এই পৰোম্ানাব আনামীগণকে গ্গেপ্তার করিবাব জন্য গত 
কয়েক দিন পৃর্রে জ্যনগর থানাশু বিপুল স'খক পুলিশ জাম্দানী 
হয়। অভিযুক্ত খমক-কমী ও নেতাগণকে গ্রেপ্তার করিবান জন্ু 
জয়নগর থানাব বিভিন্ন ইউনিয়নে গলিশক্যাম্প বসিয়াছে বলিয়া 
স"বাদ পাওয়। গ্িম্বাছে ।” 

বন্ধু (১৪ পব্গণা )। 


পঙ্জিচচমবঙ্গ মধ্য শিক্ষা কমিশন 


“কমিশন ষে সহযোগিতা চাহিয়াছেন, বিষ্কালয়েব প্রত্যেক 
হিতৈনীন উচিত স্কুলের অসংৃ-্টাস্বসম্পন্ন প্রত্যেক শিক্ষকেব দোষ 
দেখিয়ে দেওয়া। কারণ, ভষ্যতের  আশা-তর্সা ছাব্রগণের 
অনুকরণীয় চকিব্রবান শিক্ষক যত বেশী হইবে ততই মঙ্গল। 
শিক্ষকগণ খাইতে পান না বলিয়া অপাপবিদ্ধ ছাত্রগণেব মস্তক 
চর্বণকারী যাহাতে না হইতে পারেন তাহাও দেখিতে হইবে। 
আঁমবা পুকুব চুরি, ছাত্রের সহায়তায় অপকশ্ম, সবস্বতীব পবিত্র 


'উিটেক বড 


মাসিক বশুম্তী 


| ১৯ খণ্ড; ধম 5ংখ্) 


মন্দিরে দুষ্ট সরস্বতীর আবির্ভাব প্রভৃত্তির কাগজাত প্রমীণ যাহ! 
স'গ্রহ করিয়া রাখিয়াছি ভাহা রেজিষ্টারী ডাকে কমিশনের নিকট 
পাঠাইব। স্কুল ইন্স্পেক্টর ধীহান অন্থা জিদের দরুণ যে-আইনী 
ভাবে শিক্ষককে তাডান হইয়াছিল। শিক্ষককে তাহীর ক্ষতিপূরণ 
দেড় হাঁজালেব উপব আক্েেলসেলামী স্কুলকে দিতে হইয়াছে, তাহা 
কমিশনের গোচরে আন! স্কুল কমিটির কর্তব্য । দেবচনিত্র শিক্ষক 
একেবাবে নাই, একথা বলা যায় না। তাহাদের উল্লেখ কৰিয়া 
কমিশনকে তাহাদেব সম্বন্ধে শব্বেচনা কবাব অনুরোধ যেন 
কবা হয়।” -_জঙ্গিপুব সংবাদ 


প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে হবে 


“দেশেব স্বাধীনতাকে রক্ষা কনার পবির গুকলাব আজ আমাদের 
গ্রচণ করতে হবে। বনু শক্তি আজ আবাঁব ভাবহকে পরাধীন করা? 
জন্থ মডযন্ত্র করছে । সে সমস্ত যডযস্্র বার্থ কবে আমাদের স্বাধীনতা 
যক্ষের ধনের মভন বক্ষ করুভে হবে| আব সেই সঙ্গে প্রতিগ 
কবতে হবে ভাবভের বুকে এখনও যে সমস্ত বিদেশী অঞ্চল রয়েছে 
সেগুলির মুক্তিসাধন করতে হবে। প্রতিজ্ঞা করতে তলে স্বাধীত 
ভাবতের স্বাপীনভার মাধুর্য সম্পূর্ণভানে ভোগ করার পথে থে 
ধ্নতান্ত্রিক শোষণ চালু রয়েছে, তার অবসান ঘটিয়ে নু 
সমাজবাদী স্বাধীন ভাবত গড়ে তুলতে হবে| আজ স্বাধীন 
উৎসবেধ আনন্দের দিন । আজ স্বাধীনতা বক্ষা কৰা ও শোষণহ"” 
নুতন সমাজ গঠন কবার ব্রত গ্রহণ করার দিন । দেশী, বিঘে 
শোষকদের অবসান ঘটিয়ে পূর্ণ ও পুঁজিবাদের উচ্ছেদ কৰে নৃতন সনদ! 
গমীজজীবন গড়ে ভোলার প্রতিজ্ঞ! গ্রহণ কবতে হবে| স্থাদীত 
ভারতেব কোটি কোটি জনগণেব সঙ্গে এক কণ্ঠে উচ্চারণ কপি 
বন্দে মাতরম। নিক (ঝাড়গ্রাম 


বাঁধের বিপত্তি 


“পশ্চিমবঙ্গ সরকাঁর ও জনসাধারণের অন্থরোধ উপেক্ষা কণিত 
রেল কর্তৃপক্ষ সহস্র সহল্র লৌকের কি সাংঘাতিক দুর্গতি ডাকি 
আনিল! দিল্লীর লৌকসভামু কংগ্রেস সদস্য শ্রাউপেন্দ্রনীথ বর 
এই সাংঘাতিক অবস্থা অবগত হইয়াই বোধ হয় রেল-মচিবকে গহ 
জুন মাসে ময়না গুড়িতে অনুষ্ঠি ত বন্যায় রেল কর্তৃপক্ষের দায়িত্ব সম্প 
কতকগুলি প্রশ্ন করেন। কেন্দ্রীয় মবকারের লোৌকসভারু সদ 
হিসাবে রেলের এই প্রকার অব্যবস্থার জন্য ভাহার পক্ষেও বিচলিহ 
হওয়া স্বাভাবিক । এই প্রশ্রগুলির যে উত্তব তিনি পাইয়াছেন তাহ! 
আমাদের অবগতির জন্য তিনি আমাদের জানাইয়াছেন । রেল 
সচিবের পক্ষে শ্রীসাহ নাওয়াজ খান উপেন বাবুর প্রশ্নগুলির উদ্ভব 
দিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রচার অধিকর্তীর পক্ষ হইতে এই উত্তরগ্ুপি 
পাঠ করিয়া তাহাদের নিজ প্রতিবাদের সংস্কার ও সংশোধন ক" 
উচিত অথবা! বেল-সচিবের পক্ষ হইতে যে উত্তর দেওয়া হইয়া? 
তাহার প্রতিবাদ জানান উচিত। বেল-সচিব অতি স্পষ্ট ভাই 
শ্ী্টপেন্্রনাথ বন্ধণকে জানাইয়াছেন যে, এ সম্পর্কে বেল কর্ৃপন্ 
তাহার পুবাপুরি দায়িত্ব পালন করিয়াছেন পশ্চিমবঙ্গের প্রচ? 
অর্ধিকর্তাকে আমর! শ্রীউপেন বাবুর উত্তর সমূহ আনাইয়া তাহা পা. 
কবিয়া দেখিতে অনুরোধ করি। রেল কর্তৃপক্ষ তাহার %' 
দিয়াছেন। সমস্ত দায়িত্ব হারা রাজ্য সহকারের স্কদ্ধে চাপাইয়া্ন ' 

৮ ই 


নি 


৩৩শ বর্ষ-্ভাদ্র, ১৩৬১ | 


ইহাতে জনসাধারণ কি বুঝিবে ? তাহারা কি ইহাকে সুব্যবস্থা বলিয়াই 
মানিয়া লইনে? প্রচার অধিকর্তার পদ্ের প্রন্তিবাদ এই সকল প্রশ্নের 
সম্মুখে যে কত অসাব ভাঠার বিস্তৃত আলোচন। অ'মর! এখন করিতে 
চাউ না। আমনা শুধু বলিতে চাইকি মারাত্মক অবস্তাব মধ্যে 
মানুষকে বাস কবিন্তে হইতেছে | আশা কবি, গশ্চিমবঙ্গ প্রচার 
'পিকর্তী লোৌকসভাম় বেল্স"নমচিবেব পক্ষ হইতে মে উত্তৰ দেওয়া 
হইছে তৎসম্পর্কে জনসাধারণকে মারব একবার অবঠিত কবিমু। 
প্রবৃত অবস্থা জানাইবেন )” _রিম্বোভা (জলপাইগুড়ি )। 


গ্রাইভেট টেষ্ট পরীক্ষা 


“১৯৫? সালের স্কুল ফাইন্যাল পবীক্ষাঁয় মেদিনীপুব জেলান ধীচাবা 
প্রাইভেট ছাত্রীকপে পৰীক্ষা দিতে চান, ছাত্র হইলে মেদিনীপুৰ 
কলেজিয়েট স্কুলে এবং ছাঁতী হইলে মেদিনীপুৰ গালসি ও ঝাছগাম 
বাঁণী বিনোদমঞ্জাবী গাল ভাই স্কুলে তাদের টেষ্ট পবীক্ষা দিবান 
বিচ্ঞপ্টি বিভিন্ন বোর্ট সণ্বাদে' প্রকাশিত ভইল। গত বসল 
সেকেওীবী বোর্ডের হাতে ইহার ভাব ছিল এবং প্রাইভেট ছারছা তী- 
গণকে যে কোন অনুমোদিত বিদ্যালয়ে টেষ্ট পবীক্ষা দেওয়ার অন্মনি 
দেওয়া হঈগ্লাছিল কিন্ত বর্তমান বংলবে ডি, পি, আই মহাশয়ের হাতে 
ইতাব ভাব থাকায় প্রতি জেলায় কয়েকটি ছভিক্গাত লিদ্যালয়ে 
প্রাইভেট ছাত্রছারীদিগকে টেট পনীক্ষা দেওয়ার মমি দেয়! 
হইয়াছে । গা বসবের ব্যবস্থায় প্রত্যেক ক্ষেলায় মফস্বলের ছাত্র 
ছারীদে যে বিশেষ স্ুবিধ! হইয়াছিল তাহা বলাই বালা মান্র। 






মাসিক বন্থুমতী 


সঙ ১ 


মেদিনীপুবেৰ পল্লীগ্রামের বিশেষতঃ ঘাটাল, কাখি মাব-ডিভিজানের ও 
তমলুক মহণুমামু নন্গগ্রাম কুঠাভাটা ও মমুন1! থানার ছাত্র বা 
ছাত্রীদিগকে যে অমসাদা পথ ঘনিয়া এল দেদিশীপুর হরে থাকিয়া 
পরীন্গা দিতে হইলে ইহা ঘে বিক্প ব্যয়সাপেক্ষ ও অস্থবিধাজনক 
তাহা চেলাবামী ভকুভোগ' মাহ জানেন । ছারী হইলে তাহার 
অভিভাবকে ত নিশ্চয়ই সঙ্গে যাইত ত এই উভসের খরচা 
চিন্তা করিয়া স্ত্রীশিক্ষায় পম্চাদগর ই ছেলাব অভিভাবকগণকে 
আবু অগ্রসর ভইতে ভইবে না। চাই ছার্াষ্গণের ও তাহাদের 
অভিভাবকগণেব মধ্যে স্গ-্তক্ধাব ও খবচের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গত 
ব্সবের ভাগ সর্পর ছাওছারগণকে মফঃনলেৰ অনুমোদিত বিদ্তাপষে 
টেষ্ট পনীক্ষা! দেওয়াব ভনুমন্তি পুনর্বিবেচনা কবিয়া টি, পি, আই 
মহাশস অবশ্তাই দিবেন বলিয়া! আমরা বিশ্বাস কবি ।* 

প্রলাপ ( তমলুক ) 


হল । 


সরকারী খেতাব চাই না 


“গঠনমূলক কাজে ধাবা কুন্িত দেখিয়েছেন ঠাদের উৎসাহিত 
কবার জন্য নেহক সবকাণেৰ ইচ্ছায় বাট্রপতি বাছেন্দ্প্রসাদ যাদের 
উপাপি বিতরণ করছেন কাদের মধ্যে পমাধ্ণ আশমের শ্রীমতী 
আশাদেবী আর্ধানায়ুকম্‌ উপাধি প্রচাখান কবেছেন | উপাধি 
প্রত্যাখানের কারণশ্বনপ তিনি বছছেন, সবকাদী উপাধি গ্রহণ 
কবা গঠনমূলক কাজের মুল দাশনিক "তানের বিরোধী | আশা দেবী 
শুধু সাভসেন *ানুটগ দেননি, হিশি সবকাবেব উপাধি বিতরণের 


সাইকেলে দ্রব্য স্থান সমুহ পরিক্রুঃ 


জনারন্ট মহবের কল কোলাহল পূর্ণ জীবণে 
মাঝে মাঝে কিছুতে চেপে আশে পাশে গ্রামে 
মধ্যে বেডিয়ে আসলে কিন্বা কাছে পিঠে জায়গা 
গুলো ঘুরে আসলে একথেয়েমি থেকে রক্ষা পেত 


লগ মন চাল হয়ে ওঠে। আর সাইকেল চিপে বেডানে 





কিনুন একটি 


ছারকিউনিম-ইষ্ি় 


ভারতে প্রস্থতকারক £ 
টি. আই, সাইকেলস্‌ অফ ইত্ডিয়। লিমিটেড, মাভ্রাও 





পরয উপতোগ। হয়ে উঠবে যদি কিনা সাইকেল। 
আপনার শিজন্ব হয় -+ যেটি পরম নির্ভরযোগ 
নিঝঞ্কাট এবং আরামদায়ক যেমনটি ধঙ্ক' 
হারকিউলিস-ইও্ডিয়] । 





মকল নামকর। ডীলার়ের কাছে পাওয়া ঘায়। 


+৬২ 


আট 


নীতির এক তীব্র প্রতিবাদ করেছেন । বিদেশী সরকার কয়েকটি 
বাছাই করা তল্পীবাতককে খেভাব দিয়ে একটি খয়ের খা দলের স্যঙি 
করেছিল। দেশী সপকান সেই খেতীবগুলিকে বাতিল করে দিয়ে ও 
কোন বিদেশী সবকাবের খেতাব গ্রহণ নিষিদ্ধ করে ভাল কাজই 
করেছিল । কিন্ত কালরুমে এই সবকাৰও উপাধি বিতরণের পুণ্খানো 
থা চালু কবতে সক কবেছে। উপাধি বিতরণ শুধু অনর্থক নয়, 
ক্ষতিকরও বটে। ধাবা বৃতিত্পূর্ণ কাজ করবেন জনপ্রিয়তাই 
ষ্াদের সম্মান হবে। সবকাবী খেতাবে তার্দের প্রয়োজন কি? 
জীমতী আশা দেবী দেশের লোকের সামনে একটা চমৎকার দৃষ্টাস্ত 
দেখিয়েছেন ।” 

__গণবাণী (কলিকাতা )। 


নেহেরু ও প্রগতি ! 


“সন্দদিকে প্রগতি হইতেছে বলিয়া শ্রীনেতেক একমুখে অঅ 
আওয়াজ তুলিয়া 'ভারিফ পাইখ়াছেন কণগ্রেমী পার্মদদের সভায়। 
প্রগতি হইন্তেছে বই কি? ভাৰতীয় কমিশন ইন্দৌচীনেব শালিসীতে 
গিয়াছে, নেহেক-ভগ্রী শীবিজয়লঙ্মী ইয়োবোপ পরিভ্রমণ শেষ 
করিয়া আসিম। এখন এশিয়াব সর্ব ভাবতের বিজয়বার্তা। প্রচার 
করিতেছেন । এদিকে পঞ্চবামিকী পরিকপ্পনায় ভাবতে কত কি যাছু 
হইয়াছে, খাদ্ধশত্য বাচিয়াছে,। বাস্তা বাছিয়াছে।  বন্ত্রাদি 
পঞ্চবাধিকী পবিকল্পনা লক্ষ্য পূর্ণ করিয়া এখন ফ্াক্টবী্ষে গ্যাক্টবীতে 
জমিয়া উঠিত্তেছে। কিন যে যাদু বলে উৎপন্ন বাড়িতন্ছে সেই 
যাতু বলেই আবাব বেকাবও বাটিতেছে, কাচা মাল পাক! হইয়া 
জমিয়! জমিন পটিম্া। উঠিভেছে কিন্তু কিনিবাব লৌক পাওয়! 
যাইতেছে না । উংপন্নের জম! পাহাড় ভূখ। বেকাবীক্ি্ট জনতা 
বসিয়া বসিয়া! দেখিবে আব প্রগতির জীবন্ত নিদর্শনে গদগদ হইয়া 
বাক বার নেহেরুজীর জয়পবনি করিবে । এবং শ্রীনেহের সাম্প্রতিক 
আস্তজতীয় গগনেব ট্র্যাটোক্ষিয়ারে নিচবণ করিতে করিতে মাঝে 
মাঝে বলিয়া উঠিবেন_প্রগতি হইতেছে, একেবারে সর্বত্র প্রগতি 
হইতেছে। প্রগতি হইনেছে বঈ কি! বেকাৰীর প্রগতি হইতেছে, 
ভূখার প্রগতি হইতেছে, আর্থিক অনটনের প্রগতি হইতেছে, মায় 
পদক্‌ পদবী বিভবণে পর্য্যন্ত প্রগতি হইতেছে! সাধে কি শ্রীনেহের 
গ্লিমস অফ দি ওয়াল ড হিষ্টবী লিখিয়াছেন ?” 


--জনমত ( কলিকাতা! )। 
ধলভূমের সমস্যা 


“আজ-কাঁল এই প্রগতিশীল চিন্তাধারার সঙ্গে পরিচয়লাভ করিয়া! 
ষদি বিহার 'তথা ধলভূমের আভ্যন্তবীণ শাসন-ব্যবস্থার প্রতি দৃপ্টিপাত 
করা যায় তাহা হইলে হৃত:ই মনে হয়, আমবা কত পশ্চাতে পড়িয়া 
আছি। ইংরাজ শাসনের অবসান ঘটিয়াছে। কিন্তু শীঘকগণের 
সামস্ততান্ত্রিক মনৌভাবের অবসান ঘটে নাই । কেন্দ্রীয় সরকারের 
সকল প্রকার প্রশাসনিক নির্দেশের কোন প্রকার মূল্য এখানকার 
সরকারী কশ্মচারিগণ আদৌ দেন বলে মনে হয় না। সরকারী 
কর্তব্যের নামে হীন প্রাদেশিকতার বীন্ত ছড়ান হইতেছে । ইহার 
শ্রমাণ পাওয়া যায় পুরুলিয়ার অহিংষ সত্যাগ্রহ দমনে, অশৌভন ভাবে 


মাসিক বনুষতী 


! ১৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


লক্ষ পা ও 


হিন্দীভাষা প্রচারের আগ্রহে, হিন্দী শিক্ষা বাবদে অথ! অতিরিক্ত ব্যয় 
বরাদ্দে, চাকুরীক্ষেত্রে অহিন্দীভাষীদের প্রতি পক্ষপাতমূলক আচরণে 
এবং ধলভূমকে হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চল বলিয়া অপপ্রচার করায়। 
ধলভূমকে হিন্দীভামীভাষী অঞ্চল বলিয়া প্রচার করা হইয়াছে তাহা 
সত্বেও আবার নৃতন কবিয়া হিন্দী প্রচলন করিবার প্রয়াস কেন? 
বাংলা ভাষা ও বাঙ্গালী সংস্কৃতির মূলে কুগারাঘাত করিবার এই 
ফালোপাহাডী মনোবৃত্তি কেন? যেকোন নিরপেক্ষ বিচারক তলিয়ে 
দেখিলে বুঝিতে পারিবেন যে একটা বিরাট ও স্বতঃসিদ্ধ সত্যকে চাপা 
দেওয়ার চেষ্টা এখানে চলিতেছে ।” 

-নবজাগবণ ( জামসেদপুর ): 


সরকারের গ্রহণ কর! উচিত 


“থাগড়া দৈহাটা হইতে একটি পাকা বাস্তা ঝাউখোফণ, 
কাশীমবাজার হইয়া চুনাখালিব মোদু পধ্যস্ত গিয়াছে 'এবং সেখানে 
বহরমপুব লালগোলা নাশনাল হইওয়ের সহিত মিলিয়াছে। উদ 
রাস্তার অবস্থা! বর্তমানে চবম শৌচনীয় | বন্ৃস্থানে পুবাতন রাস্তা? 
শোলিং-এর ইটও উঠিষা] গিফাছে। গোগাডীর দাপটে পথের সর্ক 
খাল-খন্দ গভীবতর হইয়াছে। বুষ্টি হইলে থে বাস্তাটি সম্পূর্ণ চলা." 
অযোগ্য ভইমু। থাকে, তাহা উল বাস্তা রক্ষণাবেক্গণেব দীছিত 
ধাহাদেৰ তাহাদের ভীষণ বধাৰ সময় না পাঠালে ঠিক বুঝাইতে পান 
যাইবে না! । রাস্তাটি তিন ভাগ ব্হবমপুর পৌণ এলাকাতুক্ত এবং বাব? 
এক ভাগ সম্থবতঃ জেলা বোর্ডেব | ভাগেব মা গঙ্গা পান না বলিয়া দে 
প্রবাদ আছে সম্ভবতঃ তাহা এই রাস্ত। মন্ধন্ধেও খাটে | আমরা" 
এ$ রাস্তাটিৰ প্রতি বাজ্য সবকাবেন দৃষ্টি আকর্মণ কবিতেছি' 
"।ণয়াছি জীতীয় সড়ক হইতে মুশিদাবাদ পৌবসভাব নিকট পণ্য 
রাস্তাটিব জঙ্ঠ বাল্য সবকাৰ ৭৫*০*২ টাকা মঞ্জুর কৰিয়াছেশ 
আমাদের ধাবণায় খাগড়া-চুনাখালি রাস্তাটি লালবাগেৰ উক্ত বা? 
অপেক্ষাও অধিক গ্রকুত্বপূর্ণ | মহবের জনমাধাবণেব অধিক প্রয়োজনীয় 
এবং গ্রাম্য এলাকাব ব্যদ্সাষের পক্ষে একান্ত দরকাবী। অবিলশে 
উক্ত রাস্ত/টিও সবকাবের গ্রহণ কর! চিত 1” 

-মুশিদাবাদ সমাচাঁৰ। 


পাট চাষের ভবিষ্যৎ 


“গত ২৯শে ও ৩০শে আগষ্ট তমলুক মহকুমা কৃষক সমিতির 
উদ্বোগে মদনমোৌভনচক গ্রামে তমলুক পাটচাষীদের এক সম্মেলন 
হয়। তমলুক মহকুমার পাটচাষ কেন্দ্রগুলি হইতে প্রতিনিধিগণ এই 
সম্মেলনে যোগদীন করেন। কমরেড ভূপাল পাণ্ডা উহাতে 
সভাপতিত্ব করেন। অতঃপব ৩*শে দোবান্দী হাটে এক জনসভার 
মাধ্যমে সম্মেলনের সমাপ্তি হয়। প্রাদেশিক কুষক্ক সভাব সদস্ট) 
শ্রীবগলা প্রসন্ন গুহ এই সভায় বন্তৃতা প্রসঙ্গে পাটের সর্ধবনিম্ন দর ৩৫১ 
টাকা বীধিয়া দেওয়ার জন্য সরকারের নিকট দাবী জানান এব 
এতছৃপলক্ষে বিভিন্ন স্থানে মরকারী পাটক্রয়কেন্ত্র স্থাপনের মাধ্যমে 
উক্ত দরের সমতারক্ষা, ফাঁটকা বন্ধকরণ, পাটচাধিগণ পাট ধরিয়া 
রাখিয়া স্মবিধামত দরে যাহাতে বিক্রয় করিতে পারে তজ্জন্য মণ-প্রঠি 
্যাধয হারে সরকারী খণদান ও নূতন করিয়া পাট তদন্ত কমিটি 
স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা দেখান। অতঃপর চটকলে যে শ্রমিক 


৩৩শ বর্ধ---ভাদ্্র» ১৩৬১ | 


চ'টাই করিয়া উৎপাদন খরচা হ্রাসকরণের নীতি বর্তষানে গ্রহণ করা 
হইয়াছে তিনি তাহার নিন্দা করিয়া শ্রমিক মৈত্রী দ্বারা তাহা 
প্রতিরোধ করিতে এবং চটকলের সমস্ত বৃটিশ পুজি বাজেয়াপ্ত 
করিয়া জাতীয়করণের দাবী তুলেন। বেঙ্গল চটকল মজছুর 
ইউনিয়নের সদশ্য সাদইমানী বেগ ও কমরেড ভ্ডুপাল পাতাও এই 
দারীগুলিকে সমর্থন আনাইয়! সভীয় বন্তুত। কবেন এবং সকলকে এই 
আন্দোলনে সাহাধ্য বা অংশ গ্রহণ কৰিতে আহ্বান জানান। 
এখন পাট তমলুকের একটি অর্থকরী কৃষি । ধান উঠার পূর্বে অনেক 
কৃষফ এই পাটের দ্বারাই তাহাদের আধিক অভাব দূব করে। 
পাটচাষ তমলুকে যেমন ব্যাপক বিস্তৃতি লাভ করে তেমনিই তমলুকেব 
আধিক জীবনও ইহার সহিত সম্প.ক্ত হইয়া গিয়াছে । বিশেষ ভাবত 
বিভাগের পর হইতে পূর্ববববাংলা বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়ায় এই দিক দিয় 
আধিক নির্ভরশীলতা তমলুকের আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে । কিন্ত গত ২1৩ 
বসব যাবৎ এই পাটের দর লইয়া সর্বর যেবপ ফাটকাবাজী চলিয়াছে 
এবং অবাঙ্গীলী মধ্াবন্তাী মহাজন ও এজেন্টবা সঙ্ঘনদ্ধ ভাবে চাষীদের 
যেরূপ প্রবঞ্চন! আরম্ত করিয়াছে তাহাতে কৃষকদের খরচই পোষায় না 
ববং সঙ্কটেরই হ্যী হইয়াছে । এমন কি লোকসভা ও ব্যবস্থা পবিষাদে 
এই আতঙ্ক প্রকাশ পাইলেও সরকাবৰ কোন কাধ্যকরী ব্যবস্থা গ্রহণের 
ভবসা দিতে পাবেন নাই |” 


_-প্রদীপ ( তমলুক ) 


সন্ত প্রকাশিত হইল ! 


মাসিক বন্ুতী 


হেড-পোষ্টাফিসে জানলা নেই ? 


'আসানসোলের হে্ড-পোষ্টাফিসে রেজিষ্ট্রেশনের জন্য জানালা 
মাত্র একটি কিন্তু সেখানে রেজিষ্ট্রেশন. ভি, পি, প্রভৃতি কাজ 
করিবার জন্য একজন মার কেরাণী থাকেন। ফলে লম্বা লাইন 
হয় ও সকলের পক্ষে অল্প সময়ে ও সহজে কাজ করা সম্ভব হয় না । 
ইভা ছাড়া আসানসোল ক্রমবদ্ধীমান সহর । এখানে তিনটি স্থানীয় 
পত্রিকা চলিতেছে সুতরাং যদি একই দিনে শ'খানেক ভি, পি, 
অথব! এ প্রকানের কাজ আসে তো সাধারণের কাজ হওয়া সম্ভবপর 
নয়। অতএব আমনা স্থানীয় এবং পশ্চিমবঙ্গমগ্ডুলের পোষ্টমা্টার 
জেনারেল মহোদয়ের এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি । সমপ্রতি 
চেড-পোর্টাফিসটিকে বা়াইবার একটি পরিকল্পনা চলিতেছে । সেই 
সময় ভি, পি, নেজিষ্রেশন প্রভৃতির জন্য দুইটি জানাল! ব্যবস্থা 
কৰ্িবার জন্য অনুবোধ জানাইতেছি | _-আসানসোল হিতৈষী। 


পতাকা মুড়িয়া পড়িবে 


ছেলেমেমেদে একদিকে যেরূপ শরীরের বল কমিয়া যাইতেছে, 
আর এক দিকে শুভ্র আত্মার সর্বনাশ ঘটাইয়! রূপালী পর্দায় যৌন 
আবেদমমূলক চিত্র যে কিবপ স্থান দখল করিয়াছে- দৃষ্টান্ত 
সেদিনের প্রকাশিত সংবাদে দেখুন, মাত্র নয় বৎসরের সিনেমাপ্রিয় 
বালক তাহার বৌদিদির চাবি হাজার টাকার অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া 





সগ্ভ প্রকাশিত হইল !! 


পুরশ্চরণ রত্বাকর 


এজগন্সোহন তর্কালঙ্কার এবং সাধকশ্রেষ্ঠ ৬জ্ঞানেন্্রনাথ তন্ত্ররতৃ 
পদপাদপীঠ শ্রীমক্সাথকৃত পদ্ধতি অবলম্বনে 
মিহিরকিরণ ভট্টাচার্য্য সন্কলিত 


“শতাব্বীকাল আগে মহাত্মা! হ্রকুমার ঠাকুর মহাশয় পুরশ্চরণবোধিনী নামে একটি গ্রন্থ সংকলন করেন। সেই গ্রন্থটি 
এই বিষয়ে পথিকুৎ হ'লেও বর্তমানে সেই গ্রন্থ সংগ্রহ করা কঠিন। পুরশ্চরণ বিণয়ে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য নানা শাস্গরস্থ থেকে 
বু পরিশ্রমে সংগ্রহ করে শ্রীপরমানন্দ তীর্থনাথ মিহিরকিরণ ভট্টাচাথ্য মহাশ্য এই মূল্যবান গ্রন্থটি জগন্মোহন তর্কালঙ্কার এবং 
জ্ঞানেন্্রনাথ তন্্রত্ব মহাশয়ের পদ্ধতি অবলম্বনে সংকলন করেছেন। এই গ্রন্থে তগ্থের গ্রমাণ-নিরপেক্ষ কোনো তথ্য বাঁদ 
দেওয়া হয়নি। পুরশ্চরণহ্থীন সাধকের নিত্যকর্ম বা পুজা, যাগ-যোগ, শাস্তি-স্বস্ত্যয়নাদি সিদ্ধ হয় লা, 


এমন কি, যথাসর্বন্ব ব্যয় করেও পুরশ্চরণ করা কর্তব্য ।” 


--মাঁসিক বসুমতী, সাহিত্য পরিচয় ] 


দক্ষিণ! পাঁচ টাকা 


বন্গুমতী সাহিত্য মন্দির 
কলিকাতা--১২ 


৯০৪ 


মাসিক বন্মতী 


! ১ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


| রর বন 
দিয়াছে। ইহা বড ঘটনা বলিয়া প্রকাশিত'। অপ্রকাশিত দুসহিত সাক্ষাৎ হওয়ায় তাহারা অনেক আঁশা-ভরসা দিলেন । নৃতন 


রেশনের কমতি দ্রব্য খবিদ হইতে বাজারের বাচানে। পয়সা, ঘরের 
পুরাতন কাগজ, শিশি বোতল একই পথে গিয়াছে । জনম্বাস্থ্যে 
প্রয়োজনে প্রেক্ষাগৃহে আইন কবিয়া ধূমপান বন্ধ হইয়াছে, কিন্তু 
অদ্যাবধি অপ্রাপ্ বনুমের ছেলেমেমেদের সম্মুখে তাহাদের কচি 
মনের পতন সাথী দৌন আবেদনমূলক চির প্রদশন বন্ধ কৰা হয় 
নাই । আমবা কাহারও স্বার্থের উপর কটাক্ষ করিতেছি ন।, 
জাতির ভবিষাতের উপব লক্ষ্য করিয়া বলিতেছি অনেক নগ্ন চিত্রের 
প্রভাবে কু-অভ্যাস ও কুচিন্তা সক্লামক্ক ব্যাধিব মত স্বকুমার বালক- 
বালিকার মধ্যে ছঢাইঘ। পডিসাছে । ভাহাদেব পোষাক, ফ্যাসান, 
রুচি লক্ষা করিয়। উহার একাশ অন্রনান কৰা যাইবে । মধ্যবিত্ত 
সংসারের অভিভাবকরুন্দ যেখানে অর্থের সন্ধানে স্ুষ্যো দু হইতে গভীর 
রাআবপি অন্বর থাকিতেছেন এবং অনেক ক্ষেত্রে তাহাদের কণোর 
শ্রমের শেষে বালকবালিকা।দেব "*ত্বাবধান বিবুক্তিকব বলিয়া অব- 
ছেলিহ হইতেছে বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থের প্রম্বোজনে জাতিৰ কণদাব- 
গণের দরবাবে আমাদের আদেদন পাগাইতেছি, ভবিষ্যৎ জাতির 
স্বব্ূপ পতাকাবাহী এই কিশোর শোভামার্র হইতে উপলদ্ধি ককুন, 
নচেং স্টাভাদেন মপিত পতাকার গতি জা নীম অবনতিন শেব পৈঠায 
মাথা যুডিসা! পড়িবে -বাবাসাত বার্তা । 
গ্রস্থাপার পমশ্যা 

গত ১৯শে আগষ্ট গ্রস্থাগাব দিবল উদ্যাপিত হইঘাছিল। 
কি ভাবে গ্রন্থীগ।রগুলিব সংবক্ষণ, উন্নতিসাধন ও শিক্ষাৰ বাহন ভিমাবে 
জনসাধাবণেব কলাণ সাধন ভষ তাহাই 'তাতপর্ধ্য অনুধাবন করাই 
গ্রন্থাগার দিবস পালনের আনল উদ্দে্ঠ । গত ছুই বং্সব এই সকল 
অঞ্চলে কিছু উৎসাহ, উদ্দীপনা দেখা গিয়াছিল কিন্ত এই বসব 
কোথাও গন্থাগাৰ দিবস পালন করা! হইয়াছে বলিয়া শোনা ধায় নাই । 
যাহাই হউক, সম[লোচন!| দ্বার! গ্রন্থাগারগলির মধো প্রাণ-নপ্চার কনা 
সম্ভব নয়। গন্থাগাবেব আখিক উন্নতি, গ্রশ্থ।গারিকেন নিয়মিত 
শিক্ষা বাবস্থা ও জনসাধারণের মধ্যে গরপ্কাগাবের সধন্ধে আগ্রহের সস 
করা গণতান্ত্রিক সবকাবেব অন্যতম কতন্য বলিয়া মনে হ্য়ু। 
রাজাপব্কার একটি কার্যকরী সংস্থ। গঠন করিয়া গ্রন্থাগার গুলিকে 
নিয়ন্ত্রণ কবিবার ব্যবগথ। কর্গিলে সমীচীন হইবে । কলিকাতা কর্পোরেশন 
গ্রন্থাগার সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে চিন্ত। কবিতেছেন এবং মাহাব। গ্রন্থাগারে 
সুযোগ গ্রহণ কবিতে ইীক্ষুক সেই মচল্লাব অধিবাসীদের উপব কর 
ধার্য কবি! আখিক সমস্যা সমাধানেৰ উপায় উদ্ভাবন করা যায় কিন। 
এই বিষ্ধ়ে বিল উখ্াপন কত্রিবার জন্ব আলাপ-আলোচনীও 
চলিতেছে । জঙ্গীপুৰ মিউনিলিপাল এলাকায় গ্রস্থাকাৰ সম্বন্ধে 
কত্তৃপক্ষে বিশেষ কৌন দায়িত্ব আছে কিন! তাহাও জাবিয়া দেখা 
উচিত নয় কি?" ভারতী ( রঘৃনাথগঞ্জ )। 

বদ্ধমানের- বিহ্যুৎ 

“বদ্ধঘান বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানেৰ কয়েক জন পরিচালক 
বদ্ধমানে আসিয়া সহবেনর বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতি বিধান 
কি ভাবে কনা যাইতে পারে মে বিষম সহরেহ বিশিষ্ট ব্যক্কিদের 
সহিত আলাপ-আলোচনা চালাইতেছেন । বাণী পত্রিকার প্রতিনিধির 


সংযোগ দেওয়। বন্ধ করিবেন। নূতন ডিজেল ইঞ্জিন ক্রয় কৰা 
হইয়াছে, শীঘ্র তাহা! হইতে বিদ্যুৎ উৎপাদন আরম্ভ হইবে ইত্যার্সি 
ইত্যাপি। আলাপ-আলোচনায় আশাঙ্গিত হইয়! সন্ধায় (বৃহস্পতিবার) 
সংবাদ লিখিতে বসিলাম শ্রীফ্কা্দিবার পূর্বেই বাতি নিবিয়া গেল; 
মন-মেজাঙ্গ বিগড়াইয়া গেল। হঠাৎ মনে পড়িয়া! গেল ডাঃ মৈত্রেষ 
চেম্বারে বিদ্যুৎ কোম্পানীর পরিচালকবর্গ যাহা বলিয়াছিলেন 
তাহাকে গালভবা প্রতিশ্রুতি ভাবিঘ্ছিলাম। আসলে তাচাব।! 
বে বসিকতা কবিতেছেন তাহ! বুঝিতে পারি নাই | সুইচ বন্ধা করিয়া 
অন্ধকার গলি কোনক্রমে অতিক্রম করিয়া বড় বাস্তাসু আগিধ' 


গাড়াইলাম। বাস্তায় প্রচুব আলো । মহব্মের মিছিল বাঠিল 
হইয়াছে ।” -_-বদ্ধমান বাণী 


সংকটের মুখে তাতশিল্প 


'শাস্তিপুব প্রধানত: উাতশিলের উপর নিঃবণীল। কিজ্তু ৭৯ 
তাতশিল্প এক নিদাকণ সংকটের মুখে পড়িনাছে। প্রায় ৭1- 
হাজাব তাঁতশিলী ও তাহাদের উপব নিঠব্শীল প্রায় ৩৫ হাজি 
নবনাবী অদ্ধাহাধে দিন যাপন কবছেন । তাহা ছাড়া শান্তিপুনে। 
দোকানদার, শিক্ষক, ডাক্তাৰ ও শান্তপুরেব অর্থনীতির উপ 

বশীল আবও ৮1১০ ঢভাজাব মান্ুমেব জীবন আজ টিদঃ 
হইতে বসিয়াছে। শাবদীয়া পূজাৰ সময় ছাড়া শাস্তিপুবী কাপচত! 
চাহিদা বাজাবে কমিয়া যায়! তাই একমাবর পুজাব সণ]! 
ছাড়া অন্য সময়ে মহাজনবা যে দলে কাপড খরিদ কবেন। ৪ 
দ'ৰ তাত-মালিকদেব কাপড় বিরুপ করা ছাড়া অন্ত কোন বাঁ *। 
থাকে না । ফলে শাস্তিপুৰী কাপ বিক্রয় কবিয়া যে লাভ ৮”. 
ভাহা মহাজনবা ছা! ভাত শ্রমিকরা পাষু না। এমন কি জী 
ধাবণের উপযোগী মন্জুবীও থাকে না। তাত শ্রমিকদেব মাগি" 
আয় ২৫২ টাকাব উদ্ধে যায় না। নিমের হিসাবটি লক্ষ কবি: 


পবিষ্ষাব হইবে সাধারণ ৮* নং কাউন্টের স্থভীব এক জো এ' 
শাড়ীর কীঢ! মালের দাম £- 
৫£ মোড়া টানা ও পোডেনা ১।%* হিসাবে ৮, 
৭ ফেটী ঘাস (5 ্ ১1/, 
৭ ফেটি বুল্লো ॥* এ ১০৩ 
১ ফোরা জরি %/ 
টানা হাটা, পাকান, পেটা, পারি ইত্যাদি বাবদ ২, 
ক্ষয় ক্ষতি ও ঘর ভাড়! বাবদ 1/. 
মোট--১৪%ৎ 


উপবোক্ত কাউন্টের এক জোড়! শাড়ী প্রস্তুত করিতে সা্ডে ৫ দি” 
সময় লাগে । কিন্তু বর্তমানে শাস্তিপুবের বাজার দব ১৯২ টাকা । 
তাহা হইলে কীচ। মালের দাম বাদে ৪%* আনার মধ্যে তান 
মালিকদের লাভ ও তাত শ্রমিকদের মজুরী রহিয়াছে। এত অঃ 
আয়ে একটি সাধারণ মানুষের পারিবারের জীবন নির্বাহ হতে পাচ 
না! তাই শাস্তিপুরের ত্াতশিল্পকে বাচান এখনি দরকার ।” 

৯. শবদ্ধিমানের ডাক ! 


ম 
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মাসিক খপুমেত।স্আ শন, ০০ 


বিগত পণ ত্রণিম চিম্ে আগার ঘটা 
চাগণ ও চর পুত 


সব রকম ত্বকের পক্ষে উপযোগী 
চমৎকার ছুটি ক্রীম 


আপনা মুখী নিখুতি ও মস্থণ বাখাব জন্যে ঢটি 

সক্রীন বাছে , পৃথিবীর সপ জায়গাতেই 
সুনারী অহিলার। ক্রীম ছুটি প্যবহাব কবেন। কক্ষ 
বা আর আবহাওয়া থেকে আপনাব ত্বক বক্ষা 
করার জগ্য পওডস ক্রীম বিশেষভাবে তৈবী , 
থস্খসে বা তেলতেলে যে কোনরকম তুকের 
পক্ষেই এই ক্রীম ছুটি উপযোগী । প্রতিদিন 
এই ক্রীম ব্যবহার করতে তুলবেন না। 





রন আবার আপনার মুগশ্রব ক্ষতি আপনি ভ্বাপ্ন। গরম আনহা ওয়ায 
করে-.-পণুস কোচ্ড ক্রম বাহার কবলে থাকেন কিতা হাঙগনার হক বলি হৃছাবতই 
এর তৈলাক্ত উপাদীনগুলে। কড়া বোদে ও রুক্ষ, [তাতে হয তালে আগনাৰ পও না ভানিশেং 


তীব্র বাভাসে আপনার ত্বক ম্লিপ্ধ ও মহ্ণ রাখবে । ক ববহার কলা উচিত । নস্ম হুষাছেব মত এহ ক্রীম 
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পি ঞ্ 
মুখের তেলতেলে ভাব দূৰ কহ বোমকুপের ডেতর পর্ষস্ত 
স্বিঙ্গান কাব এব" মুগ অম্ল বাখে। 


পুধিবীং আপনাব প্রিয পণ্ড ন্‌ এ।মটি নিষমিত ববহীর করতে ভুলবেন না ॥ 
লা আক্পদিনের মবেই দেখবেন আপনার মুণশ্রী কেমন পরিফীর, মসৃণ 
ও হু্দব হয়ে উঠেছে ॥ 
টু রর রর রর 4৫৫ ৫ 
২ লো ০ 
তরি ৯২ 


পরডস_ 


৪ 9545 


কোল্ড ক্রীম 
_ ভ্যানিশিং ক্রীম 





গ্রাসগিক বনুমতী্্জোিন, ১৩৬১ 





2 2 রে 
্ ২২২২ হ ২ ই চর 7 
3০ ভন: 


24 
পে ০৫৫ রর 
রে % 
2 





রে রে 
৫ 2 
লে ৮. 


2 
রঃ 
2 ্‌ 





৪ টা ডা টা 
বি ঘা রি 
টি পথ 4৯ 
এ ০৪ 


বটি 
সুনির্ববা চিত আয্ুর্ষ্বদীয় উপাদানে একটি বিশিষ্ট প্রক্রিয়ায় 
এহ তৈপট প্রপ্তত করা হয় বলিয়া ইহা সত্যই ফলপ্রদ। 
ইহার অস্থকরণে বহু পঁহম” শব সংযুক্ত কেশ তৈল 
বাহর হইয়াছে। ইহাই ইহার গুণবন্ার প্রকৃষ্ট পরিচয়। 
ক্লান্ত খাত্তক্ষ, পতনোন্ুখ কেশরাজির পরম ও শেষ্ট বন্ধু | 


হিমানী লিঃ কফলিকাভা-১ 








ইণ্ডিয়ান মৌপ ও টয়লেট্রীজ মেকার্স এসোসিয়েশনের সদস্য 


প্রথম খণ্ড 








আশ্বিন, ১৩১১ 


সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 
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(স্তাপিচ ১৩২১ ) 


| ৬ষ্ঠ সংখ্যা 






[| ৬৩শ ব্য 


বাত 


শ্ীশীরামকৃষ্ণ। “ঈশ্বরে ফল সমর্পণ কৰে, নিষ্ধীম হয়ে 
পূজা জপ, তপ, অনেক কতে” কতে” ক্রমে তগবাঁনের 
প্রতি অনুরাগ হয়। এই শম্গরাগ বা রাগভক্তি যতক্ষণ 
না হবে, ততক্ষণ ঈশ্বরলাভ হবে না । তাঁর উপর ভালো- 
বাসা চাই। সংসারবুদ্ধি একেবারে চলে যাবে, আর ষ্টার 
উপর ষোলো! আনা যন হবে, তবে তাকে পাবে। যতক্ষণ 
শাতীর উপর তালোবাসা জন্মায় ততক্ষণ ভক্তি, কীচা- 
শক্তি। তাঁর উপর ভালোবাস! এলে তখন সেই ভক্তির 
শাম পাকাতক্তি। তক্তির দ্বারাই তাঁকে দর্শন হয়, 
কিন্তু পাকাণক্তি, প্রেমাতক্তি, রাগভক্তি চাই। সেই 
ভক্তি এলেই তাঁর উপর ভালোবাসা আসে । যেমন 


ছেলের মার উপর ভালোব।সা, মার ছেলের উপর 
ভালোবাসা, শরীর স্বামীর উপর গালোবাসা। এ ভালো- 
বাঁসা, এ রাগতক্তি এলে স্বীপুতে আত্মীয়-কুটুদ্বের উপর 
সে মায়ার টান থাকে নাদয়া থাকে । আমার জিনিষ 
আমার জিনিষ হলে সেই সকল জিনিষকে ভালোবাসার 
নাম মাঁয়া। সবাইকে ভালোবাসার নাম দয়া। এ 
তাঁলোবাসা এলে, সংসার বিদেশ বোধ হয়। খিষয়-বুদ্ধির 
লেশম'ঙ থাকলে দর্শন হয় না। দেশলায়ের কাঠি বদি 
ভিজে থাকে, হাজারো ঘষো কোনো রকমেই জল্বে না 
কেবল একরাশ কাঠি লৌকসান হয়। বিষয়াসক্ত মন--" 


ভিজে দেশলাই ।” 


হিরণয়ী দেবী 


( সাহিত্যাচার্ধ্য শরতচন্দ্রের সহধর্মিণী ) 
জ্ীমণীল্দ্রনাথ রায় 


লী দিনে কথা নম, বোধ কবি তিন চাব মাস পুর্বে আমার 

থক প্রতিবেশী বাল্য বন্ধু সকালে এদে মামাকে বললেন মণি, 
তোমার মেদের শ্বশ্ন্বাঢী সামভাবেডে, কাল ভাই সেখ নে গিয়ে 
ছিলাম_ শুনলাম ৬শবহ চায়ে! মশায়ের বাড়ী তাদেন বাণীর খুবই 
সম্সিকটে-ফল লোত সামলাতে পাবলাম ন| তীর বাড়ীতে যাবার। 
তোমা এ বাীতে কতদিন হাকে দেখেছি, ইত্যাদি । ভাব পৰ 
বন্ধু বললেন__ শরত্বাবুব স্ত্রী সঙ্গে আমাব মেয়ে দেখ! কৰি দিলে, 
তিনি আমার বাড়ী বেহালামু শুনে বার বাব তোমাদেব কথা 
জিজ্ঞাস! কলেন; ভোমার স্ত্রী, ছেলে-মেয়েরা প্রতোকের নাম ধরে ধনে 
সব জানবার হান কি আগ্রহ দেখলাম ভাই ! 'তাই তোমার কাছে 
এনে বলে গেলাম, একবার পাব তো যেও টার কাছে। খুব খু্সী 
হবেন" বন্ধুনাবেব কথাগুলি শুনে মন আমার আনন্দে ও দুঃখে 
ভবে গেল, কহদিনেব কত পুবাণে শ্বৃতি মনের মাঝে এসে সব উকি 
ঝুঁকি মারতে লাগলো । দাদার কাছে কতবার সেখানে গিয়েছি-- 
বৌদিব হাতেব বানা, ক্ষেতের ধানের মোটা চালের মিষ্টি ভান্ত, 
মামনের পুকুবেব সু ধৰা কই মাছের ঝোল, ভাজা কত খেশেছি । কত 
শ্েহ, কত মিষ্টি বাসহাবই না তার কাছে কণ্তবার কতরুকমে 
পেয়েছি--লেই সব কথাই মনে পছতে লাগলো । মনে পঙলো, 
এবং কেন জ্ঞানিনাঁ, একটা কথা আমার মনে একান্ত কৰে চেপে 
বসে রয়েছে ও আমাৰ বনৃসমসু মনে পড়ে । কতদিনের কথা, 'তবুও 
যেন কত না আমান মনে বমেছে। হঠাৎ একদিন দাদার 
একখানা চিঠি পেলাম__লিখেছেন “মণি, বড় বৌয়ের খুব অন্ুখ, 
এ স্বাত্রায়ু ৰাচচবন কিনা জানি না-পাবতো। একবাব এসো” | চিঠি 
পড়ে মন বড় বিক্ষিপ্ত হয়ে পলো, তখনই ছুটে গেলাম । দেউলটিতে 
নেমে সামতাবেছে মখন পৌছ্ালাম, তখন সন্ধ্যা প্রায় উত্তীর্ণ 
হতে চলেছে । বাবা সামজাবেড্ডে গিয়েছেন হারাই জানেন ষে, 
দেউলটি থেকে লামতাবেডে যেতে বাস্ত' দুর্গম না হলেও মাঠের উপর 
দিয়ে ২৩ মাইল পদরজ যাওয়া বেশ কষ্টসাধ্য। ক্রাস্ত হয়ে 
পড়েছিলাম-কিন্ শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা যেখানে ঝটা নয়ু-_সেখানে 
কষ্টকে আনন্দ বলেই গ্রহণ করতে হয় এবং কষ্ইও যেন মনে থাকে 
না। দেখলাম দাদার বাড়ীর একদিকের একতলার নীচের একটি 
লম্বা খোল। দালানে একখানি ইজিচেয়ারে দাদা শুয়ে আছেেন-- 
বাদিকের লম্বা! হাতলে ৰা পাথের উপর ডান পাটি দিয়ে। - পাশেই 
গড়গড়াতে তামাক সাজা, হাতে নল" কিন্তু টানছেন না। বোধ 
হোলো! চোখ বুজেই আছেন । নির্জন সন্ধ্যা, ও তার চেয়েও নিজ্ঞন 
পরিবেশ--ঠিক পাশেই বূপনারায়ণ নদী বষে যাচ্ছে, পালি চাদের 
আলো তার উপর পডেছে। বোধ করি সমসুটা ফাল্গুনের 
শেযাশেধি--চারিদিক গাছপালার ঘের1, পাশ দিয়ে একটি সক বাস্ত। 
নদীর ধাঁর দিয়ে চললে গেছে, অদূরে রাস্তার পাশেই দাদায় মধ্যম 


ভ্রাতা প্রভাসচন্দরের ( বেদানন্দ স্বামী ) সমাধি. ইনি খুব কম বয়সে 
রামকুষ। মিশনে যোগ দিয়েছিলেন । একটি হ্ানিকেন আঙে। 
খানিকটা দূরে টিম্‌ টিম করে অল'ছ। আস্তে আস্তে গিয়ে দাদা, 
পায়ের ধুলা নিতেই তার সম্বিত ফিরে এলো- বুঝলাম এবার 
সত্যিই তিনি চোখ বুঙ্গিয়ে কোন ভাবনার বাজো গিয়েছিলেন 
পাশেই একটি ছোটো বেতের মোড়া ছিল, বসলাম । বললেন, 
'মণি তুমি আজই যে আসবে 'তা আমি আশা কবি নি-তবে আমা? 
চিঠি পেয়ে যে তৃমি নিশ্চয়ই আসবে, এটা আমি শুনিশ্চিত কাট 
জানতাম । চলো উপরে, খুব করণ ভাবেই ন্ঙ্গলেন, বড বৌছে 
থুব বাড়াবাড়ি অসুখ মণি, ডক্ল শিউমোনিয়াঁবোধ কবি এব? 
আর তাকে ধরে রাখন্ে পারলাম না। বুকে পিটে স্দিদ বস 
গেছে, জ্বরও খুন বেশী--অচৈতন্ত অবস্থাতেই হয়েছেন | এখানকা : 
ডাক্তার দেখছেন । দেখলীম দাদার ছু'চোখ জালে ভবে গিছো, 
কথাগুলিও বেশ ভাবী ভারী। তাঁবার বললেন, সব সম ই 
প্রার্থনা জানাই উনি আমাৰ আগে যেন মান, কারণ আমি 
ভগে চলে গেলে বড বৌ এক দিনও বীচ পারবেন 
ন, এ আমি খুব ভাল করেই জানি। তাঁর কথাগুলি শান 
আমারও চোখে জল এলো । দবদী শরংচন্দ, একথা শ্1 
তোমারই মনের কথা, তুমিই শুধু ভালবাপাৰ এ রূপ দিনে পাক: 
দুজনে উপরের ঘরে এসে দেখলাম ব্ড় তক্রপোষেন উপর বিছানা 
বৌ'দি শুয়ে আছেন, অর্দ-অটৈতন্য অবস্থা | পাশে বসে এবং 
তরুণী মাথায় হাওয়া করছেন | ঘরে একটি মাত্র হারিকেন 
আলো । দাদ! শিস্তব্ধ বৌদির মাথার কাছটিতে এসে কঈীডাঙ্গেন 
আমাকে পাশে নিযে । মাথ। নীচ কবে একবার বললেন-__বছকৌ, 
মণি এসেছে । কোনো জবাব পাওয়া গেল না। কপালে চা 
দিয়ে বলল্েন_-এখনও বেশ জ্বব ভোগ কচ্ছ । বললেন মেফেটিকে-. 
দুর্গা কতক্ষণ আগে জ্বর দেখেছ, ওষুধ ক'বার খাওম়ানো হোলো, 
ইতাদি। নীরবে খানিকক্ষণ কীচিয়ে রইলাম, একটিও কথা 
বঙ্গবার শক্তি ফেন আমান লোপ পেয়েছিল। পবে দাদার সঙ্গেই 
নীচে নোম এলাম । কতদিন হয়ে গেলে। তবুও আজও সে দু 
আমার চোখের সামনে ত্বল জ্বল করে ভাসছে, যেন সে দিনে 
কথ! ! 

আর একদিনের কথা কেন জানি না আমার মন থেকে কিছুছেই 
যেন নড়তে চায় না এবং ষখনই মনে হয়, মন আমার দুঃখে 
ভরে ষায়। ছুদ্দিনের সেই দারুণ দিনটিতে যেদিন দাদাকে দাত 
করে শ্বশান থেকে ফিরে এলাম অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়ীতে - 
বেল! তখন বোধ করি পড়ে এসেছে, উপরে গেলাম, কাম্নীর শতধ' 
রোলে সমস্ত বাড়ীথানি নিঝানন্দ পুরীতে পধ্যবমিঠ হয়েছে 
আমার স্ত্রী বৌ"দিকে বুকে নিয়ে সাস্তন! দিচ্ছেন ও দুবোনে চোখের 
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পুলে সাবা হচ্ছন | আমাকে দেখেই বৌ'দি ছুটে এসে আমাকে 
্ন্ডিয়ে ধারে সে কী বৃকফাট। কান্না, বললেন_-মশি আমাকে একাটি 
বেখে দিযে তোমার দাশ কেমন করে চলে গেলেন বলো, আরে! 
কতই না তার দেই শীতের অপরাহে পাষাণভাঙ্গা বিলাপ । মনে 
ওসলো সেই পুর্ব স্মৃতি, যেদিন সেই সামশ্তাবেড়ের বাড়ীর 
|ওঞ্লন সন্ধ্যায় বাড়াবাড়ি অন্ুখে কৌদিদি শষ্যাগত, আমাকে 
পাশে নিয়ে দাদা কাড়িয়ে। মান পড়লো সেই দরদী শরৎচন্দ্রের 
£ খব কথা “ববঞ্চ উনি মামার আগে ধান, কারণ আম্মি চলে গেলে 
5 বৌ একদিনও হাচবেন না।? তাই ভাবি অনেক সময় ষে 
 »মাবে মানুষ সবই সহা কবতে পারে এবং কি ষে সহা করতে 
স'হপু না, তা এতরিনেব আমাব এত বিচিত্র অভিন্ঞতাতে আজও 
1৬ পাবলাম না । 

আমার প্রতিবেশী বন্ধুববের কথা শোনবার পর কেন জানি না 
মনটা বোদিদিব কাছে যাবাব জন্য আমাকে পাগল করে তুললো । 
ককাদন তাকে দেখিনি, দাদা আজ নেই-ভিনি আমাকে আজও 
87 করেছেন, এই “ব চিন্তা আমাকে খেন বিশ্গিগ্ত কবে তুললো । 
বাশগঞ্জের বাডাতে গিয়ে জানলাম বৌদি দেশে গৃহ-দেবাতার পু্গার্চনা 
৭.5 আছেন, এখন কলকাতায় আপবেন না । দেখেছিলাম বটে 
নে নেই এক ধাবে ছোট ঘবখানিতে বাধাকৃষ্কের যুগল মৃত্তি। 
7 সুন্দর মৃত হটি। দাদাও নিত্য সেখানে বসে পুজা করছেন 
৬: নজের চে'খেই দেখে এঘেছি । বধাকাল, সেই তিন মাইল 
স্! ভেঙ্গে মাঠ পেবিষে ধাঁওসুা অতি কষ্টসাপ্য, কাজেই কৌদিদির 
কন্কাতা আসা পধ্যন্ত ধৈগ্য ধবে অপেক্ষা কবেই রইলাম । এখানে 
£ “ই ঠার কাছে গিয়ে ছ্বট পায়ের ধুল। মাথায় নিয়ে বসবো তার 
“স্তর কাছটিতে, সামনামামনি বশে দুজনে গল্প করবো সে শুধু 
“এ গল্প আর কোনো গল্প নয় । মানুষের মনই অস্তর্ধযামী, 
“* দে বড সত্য আর নেই কেন জানি না হঠাৎ একদিন মনে 
“৫৭1! একবাব বালীগঞ্জের বাড়ীতে টেলিফোন কবে জিজ্ঞাসা করি 
গোলের কথা । প্রকাশের মেয়ে মুকুল টেলিফৌন ধরেছিলো-_- 
মংখাব গলা শুনে খুবই আনন্দিত হল, বললে বড় মা এখানে 
১17 আছেন, শুনে কত আনন্দ যে পেলাম তা জানাতে 
৭.1 না। পরদিনই যাবো বৌদিকে তানাতে বলেছিলাম । 
পদ্নই অর্থাৎ ৪ঠ1 সেপ্টেম্বর শনিবার বিকেল ৫টার সময় গেলাম 
পদপ বাড়ী ২৪ নং অশ্রিনীদত্ত রোড, শরতম্থতিমন্দিরে | 
»ধিন আকাশে মেঘের ঘনঘটা, তারি মাঝে বৃষ্টির খেল! চলছিলো, 
[এঞফেলেব দিকট! আকাশ অনেক পরিষ্কার হয়ে এলো । চাকরকে 
পিয়ে খবর দিলাম, মুকুল নেমে এলো-_বাড়ীতে ঢুকেই দাদার 
'সই বড় ঘরখানিতে গিয়ে দেখলাম, সাজ-সরঞাম প্রায় সেই 
গর আছে, খানকয়েক দামী সোফা কেবল আরো স্থান পেয়েছে । 
"1৭ সেই ইীজচেয়ারখানি, সেই ফরাস বিছানা, সবই রয়েছে। 
*ন১। কেমন ষেন বিমনা হয়ে গেল, মনে হোলো দাদা উপরেই 
:ছেন, এলেন বলে। কতদিন দাদা থাকতে এঘষে এসেছি, কত 
শ্ করেছি, কত হাসি, কত রকমের কত গল্পই না পাশটিতে 
দল শুনেছি এই ঘরখার্নিতে। মুকুল আমাকে বসতে বললে 
বৌদিদিকে খবর দিতে গেলো । পরক্ষণেই বৌদিদি এলেন । কতদিন 
"১+ দেখলাম, গার পায়ের ধুল! কী অন্থার সঙ্গেই না মাথায় 
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নিলাম । বৌদিদি একখানি সোফায় ৰদলেন-_-আমি ঠিক 
সামনেটিতে বসলাম । দেখলাম বেশ প্রাটীন হয়ে গেছেন। তার 
বয়স তো প্রায় সত্তৰ বছর হোলো, খুন দুর্বল হয়ে গেছেন । 


(005091এ বন্তদিন কষ্ট পাচ্ছেন । দাদা জীবিত থ'ককেেই নাকি 
এ অস্তরখ হয়েছিলো_কিু কোনো দিন দাদার মুখে শুনি নি বা 
বাত: কিছু লক্গ্যও কবিনি। আজই প্রথম শুনলাম, কিন্তু হার্ট 
থুব দুর্বল বালে ডাক্তার আন্ত্রপচার করতে সাহস কনেননি। 
রোগ ক্রমেই বেছে চসেছে--এখন তো আর অপারেশনের কথা ওঠেই 
না। পাদ্খানি বই দুর্বল হয়ে গেছে পললেন, লক্্যও করলাম 
চঙ্পতে ফিবতে বেশ কষ্ট হয়। খুঁটিয়ে খুটিষে জামার সকল কুশল 
প্রশ্ন নিজ্ঞানা করলেন । ক্রমে কথাৰ পবৰ কথা চঙ্তে লাগলো 
_বললাম বৌদি পুঙ্জাব সময় এখানে থাকবেন তো, তা হ'লে 
সেই কটা পিন আমাব গৃহে আপনাকে নিয়ে গিয়ে আমবা সবাই 
আপনাব একাস্ত কাহটিত থাকতে পাবি । চোখ দুটি ছলছল করে 
বৌদি আমাদু বলেন, “না ভাই, ও সমযুটা আমি দেশেই বাবো। 
বললেন, মহানবমীব দিন প্রকাশ আমাদের ছেড়ে চলে গেছে 
ওসময়টা আমি কিছুতেই এখানে খাকণ্তে পাতি না। পুক্তা শেষ 
হলে আবার আসবো । সাঙ্গ সঙ্গেই আনো ককণ স্বরে বললেন 
'মণি, তিন ছছনেব কি এক জনেরও থাকতে নেই? দেখালের দিকে 
দাদার বন্ড ছবিখানির দিকে চেয়ে বললেন 'তোমার দাদা কেমন 
করে আমাকে ছ্েতে বযেছেন বলতে পাবো ভাই, আমাকে যে 
বড ভীলোবাসজেন। ' বৌদিকে বললাম, সেই বহুদিন পূর্বের দাদার 
সেই কটি কথা-_বৌদিদির ডবল নিউমোনিয়াব সময় হা বলেছিলেন । 
দুর্গার সেকী সেবা বৌদিদিকে, তা নিজেব চোখে দেখেছিলাম । 
লিজ্ঞাসা কবলাম 'বৌদি সেই মেয়েটি ষিনি আপনাকে অন্চখের সমযু 
সেবা কবে' সারিয়ে তুলেছিলেন, ত্বিনি কোথায় ? বললেন, তার 
নাম দুগা, বেচারা কম বরসে বিধবা হঘ্বে আমাদের কাছেই ছিলো, 
শেষে উনিই এক দিন ক্রানাশুনা একটি ভালো ছেলেব সঙ্গে তার 
বিবাহ দেন। সে এখন শ্ুখেই ঘব সংসাব কবছে। এখন তারা 
লক্ষৌএ থাকে । মনে পড়লো আর এক ছিনেব কথা, আজ 
কত দিন হযে গেলো । আমি বরাবরে মতন হাগ্ডায় দাদাকে 
আনতে গিয়েছি গাড়ী নিয়ে তখন হঠিনি আমার বেহালার বাডীতে 
প্রায়ই এস দীর্ঘদিন থাকতেন-_বালীগঞ্জের বাঙী তখনও হয় নি। 
শুধু জমিট! [10101090000 05৮ থেকে 1108021760৫ 
59901) এ কেনা ছিল । পরবে আমি ও স্বগাঁয় হরেন্্লাল ঘোষ 
মহাশয়ের চেষ্টায় এ বাড়ী নিশ্মাণ হয়| ট্রেণ থেকে নেমে দাদাকে 
নিষ্বে প্রাটফবম দিয়ে আসছি, বেলা প্রায় ২টা- দেখি হঠাৎ ভীড়ের 
মাঝে একটি সুদর্শন যুবক দাদার পায়েব ধুলা মাথায় নিলেন, 
দাদাও দেখলাম এক গাল হেসে তার কাধে হাত দিয়ে একটু 
সরে গেলেন, আমি ফ্লাডিয়ে গেলাম । দুজনে নেক কথাবার্তা 
হোলো । পরে ছেলেটি ট্রেণেব দিকে চলে গেলেন । ফিরে আসতে 
দাদাকে জিষ্াসা করলাম, 'দাদা কিছু ষদি মনে না করেন তে! 
জিজ্ঞাসা করি, ছেলেটি কে? দাদার অপূর্ব হাসি দেখবার যাদের 
সৌভাগ্য হশেছে, তারাই স্ধু ভ্রানেন ফে+ সে হাসির মাঝে কত মধু 
মেশানো থাকতো, বললেন, ওছে মণি, ছেলেটি লক্ষৌতে ভালো 
কাজ করে। তুমি তো! আমার বাড়ীতে ছুর্গাফে দেখেছ, ভাই 


৯৩৮ 


সঙ্গে এ ছেলেটির বিয়ের সব ঠিক করে দিয়েছি । ছুর্গা লক্ষৌ গেছে 
কিন্তু কেমন করে চোঁক্‌ সেখানে 'একটু কাণা-ঘুষ! হচ্ছে মেয়েটিকে 
নিয়ে, বিধবা বিবাহ সেখানকার পুকতব! দেবেন না । ভাই ছেলেটি 
কলকাতায় এসেছিলে! বিয়ের মন্থুব পঢাবার জন্যে পুকুত ঠাকুর ঠিক 
করতে | মোট! দক্ষিণ। কবুল কবে কালীঘাটে একজনকে জোগাডও 
হয়েছে, ছেলেটির সঙ্গে তিনিও লক্ষৌ ম্মাজই যাচ্ছেন, তিনিই বিয়ে 
দেবেন । দু'জনে হাসতে হাসতে গাছীতে উঠলাম । সেই দুর্গ ! 
পরমেশ্বর ঠাদের মঙ্গল ককণ । আজ দিদির মুখে তাদের সত্যিই 
মঙ্গল শুনে বড়ই আনন পেলাম । 

হেসে জিজ্ঞাগ। কল্লাম বৌদি দাদ! আপনাকে চিঠি পত্বর 
লিখতেন, মুখখানি একটু নৃনিষে বললেন, তোমার দাদা তো তাই 
আমাকে ছেড়ে বছ একার বেশী দিন থাকতেন না, "তা ছাড়া আমি 
সুখ্য মান্য লেখাপছা তো জানি না, শুধু নামটাই লিখতে পারি 
না, চিঠি কগনও লেখেন নি” মুকুল বহস্তা কবে বললে, কেন বড 
মা, সেই যে তোমাকে চিঠি দিয়েছিলেন আম্বা শুনেছি । কৌ"দি 
শুধু একটু হাসলেন অর্থাৎ মেয়ে রহস্য করছে মার। বৌ'দিকে 
বললাম "শুনেছি অনেক পুবাঁনো কাগজপত্তব দাদার আপনার কাছে 
আছে, ছু' একখানা মদি দেন তে! লোৌকসমাজে সেগুলা প্রকাশ কৰি । 
তিনি জবান দেবাৰ আগেই মুকুল ও অমু (প্রকাশের ছেলে মেয়ে) 
বললেন যে, যা-কিছু 'এী দবণেন কাগজ পত্তপ ছিল কা সবই বৌ'দি' 
অপ্রয়োজনীয় মনে কণে ছি'চে ফেলে দিয়েছেন । বৌ'দিদি বললেন, 
তা ছাড়। অনেক সব ভাব অবর্তমানে চুন্িও হয়ে গেছে। সেই 
প্রসঙ্গে বললেন যে, একহযাৰ কলকাতা থেকে জনকয়েক শযুস্কা মেয়ে 
এসেছিলো আমাদের গ্রামেৰ বাড়ীতে ও আমার সঙ্গে আলাপ 
করতে । বেশ আজকালকার শিক্ষিতা মেয়ে বলেই মনে হোলো 
কথায় বাতায় ৪ বেশভুমাস় । উপবের ঘবেই তাদের বসালাম । 
সাদেব চলে যাবার পরে লক্ষ্য কবলাম তোমার বাবার ( স্বগীি 
সুরেজ্্রনাথ বাধ) সঙ্গে গুৰ একসঙ্গে যে ছবিখানি ছিল সেটি 
আর সেখানে নেই, আকো বললেন বেশ বাগ কবেই ষে, স্ঠাদের 
দেখতে পেলে খুব পকৃচাম। বেশ বুঝলাম ছবিখানি খোয়া 
যাওয়াতে বৌদিদি খুবই দুঃখিত হয়েছেন | মুখুল আমাকে বললে 
যে দাদার অনেক জামা পর্যন্ত লোকজনকে তিনি দিয়েছেন । 
দাদ! চীনাকোট পবতেন একথা বারা তাকে দেখেছেন তাবাই 
জানেন । সামান্য পরিচিত কেহ এসে বললেন দাদাব গায়ের মাপের 
জামা একবার দরকার দবচিকে এ রকম জাম! করতে দেবেন তিনি । 
তখনই তা দিলেন কিন ফের আর পেলেন না। এমনি কত 
রকমে কত জিনিষ খোয়া গিয়েছে শুনলাম । বৌ"দি" বললেন মণি 
মৃত্যুপ্রয়কে চিনতে চো? জানতাম বটে এই লোকটি দাদাব কাছে 
অনেক সময় থাকতেন । বললেন দেশের বাড়ীতে আমি তখন 
একাটি থাকি, হঠা একদিন মৃত্যুঞ্জয় এমে আমার পা! দু'্টা জড়িয়ে 
ধরে কী কান্না, পা কিছুতেই ছাড়বে না। আমি ভাই পা ধরে 
কান্মা কিছুতেই সহা কবতে পারি না, বললে যে, অমু ( অমল') 
তাকে কি এক ব্যাপারে জেলে দেবে ; তিনি একছত্র লিখে দিলেই 
আর তার জেল হবে না ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কথা বললে সে 
ও শেষ পর্যন্ত একখান! সাদা! কাগজে আমার সই করিয়ে নিয়ে 
গেল যেন অমুকে আগি জানাচ্ছি ষে, মৃত্যুগ্জয়কে জেলে দিও না । 


মাসিক বনী. 


[ ১ম খণ্ড, ভট সংখ্যা 


আহা, সত্যিই তো বেচারা জেলে যাঁবে আমি লিখে দিলে যদি সে 
রক্ষা পায়ু তে! কেন দোবেো না । আমার কাছে তখন জনাকয়েক: 
ছোট জাতের মেয়ে বসেছিলো, তারা সবই দেখছিলো। ও শুনছিলে! । 
মৃত্যুঞ্জয় চলে মাবার পর তারা সকলেই আমাকে বিরক্ত হযে 
বললে--বড় মা আপনি সাদা কাগজে সই দিলেন কেন? গর 
য্দি কোনো বদ মতলব থাকে? অনেক পরে অবশ্ঠ বুঝলাম 
যে, কাজটা হয়ুতে! ভালো হয়নি আমাব |” অমু কাছেই আমাদের 
বসেছিলো, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে মৃত্যুঞ্জয় সেই 
সাদা সই কবা কাগজে খান কয়েক দাদার অপ্রকাশিত গ্রন্থের সত 
বাজারে কমেক দিনের মধোই পাঁচ শত টাকাযু বিক্রী করেছিলে! | 
এখন বুষ্বলাম যে, সেই অপ্রকাশিত গ্ন্থগুলির পাওুলিপি ইতিপুবে 
চলে গেছে। বৌদি' শুধু চুপ কবে আশার মুখের দিকে চেয়ে নিষে' 
এই নির্ঈ,দ্ধিতার কথাগুলি অযুর মুখ থেকে শুনলেন । সংসার 
সবাই এ বকম ভুল কবেন না জানি, কিন্ তিনি তো আর সকলৰ 
মতন দয় রাখেন না। মৃত্্যুয়ের পায়ে জড়িয়ে ৰাম্সা, ও তা) 
জেল হবে এই ছুটি মাত্র অন্ত্র এই মহিয়ুসী সবল হাদয়া নারীর হৃদয়ে 
গভীর ভাবেই চেপে বসেছিলো । কোন্টা উচিত, কোন্টা নয়-- 
এ বিচার করবার মতন হাদমবৃত্তি এই অবস্থায় তার নেই 5 
ছিল না। 

কেন জানি না, এক দুর্বল মুহূর্তে একটি অসঙ্গত প্রশ্ন বৌদিনে 
জিজ্ঞাসা করলাম । আচ্ছা বৌদি, আপনার বিষে কোথায় হয়েছিলো, 
রে্গুনে না এখানে? এই প্রসঙ্গে পাঠকদের জানাতে চাই বে" 
“শামি নিজে বহু দিন পূর্বেবে একবার দাদীকে এ একই প্রশ্ন কবে+ 
ছিলাম, তাতে তিনি বলেছিলেন ষে, মেদিনীপুরে যখন তিনি 
ছিলেন তখন এক অতি দবিদ্রু ত্রাহ্গণের এক অসুন্দরী অরক্ষণীয়' 
কন্সাকে বিবাহ করে তিনি ত্রাঙ্গণকে কন্তাদীয় হতে যু" 
করেছিলেন । 'এর বেশী কিছু আমিও জিজ্ঞাসা করিনি, তিনি 
বলেননি । আজকাল নানা কাগজে শরৎচন্দ্রপ্রসঙ্গে তার বিবাহ 
সম্বন্ধে নানা লোকের নান! মন্তব্য পড়ি তাই এইটুকু লেখবা? 
লোভ সামলাতে পারলাম না, এখন পাঠক-সমীজ নিজেরাই "৫ 
সত্যাসত্য নির্ণয় কবে নেবেন। বৌদি বললেন যে তিনি 
মেদিনীপুরের মেয়ে ও দাদা তাকে সেখানেই বিবাহ করেছিলেন, 
তার পর আমাকে নিয়ে তিনি বেঙ্গুনে যান। বললেন, আমান 
বাবা বড গবীব ছিলেন, তোমাৰ দাদা বিয়ের পর রেঙ্গুন থেকে 
নিমুমিত প্রতি মাসে বাবাকে মণি-অর্ডার করে সাহাষ্য পাঠাতেন 
আমি লেখাপড়া জানি নাঁ, বাবার ভাতের সই-করা টাকা পাওয়াৰ 
রিদ যখন ফিরে যেতো রেঙ্গুনে তখনই জানতাম যে, বাবা আমাণ 
ভালে আছেন--এমন অনেক দিন হয়েছিলো । তার পর একদিন 
টাকীর রসিদ না এসে টাকা সমেত মণি-অর্ডার তোমার দাদার নাণে 
ফিরে এলো । মেইদিনই জানলাম বাবা আমার আর ইহজগঠে 
নেই। সেদিন বেশ মনে পড়ে আজও, কী কান্নাই না কেঁদেছিগা॥ 
আমি। ১৪ বছরের মেয়ে বিয়ে করে তোমার দাদা এনেছিলেন” 
এই দীর্ঘ দিন আর বাবাকে দেখিনি ; শুধু আশা করে বলে থাক” 
বাবার হাতের সই-করা রসিদখানির জন্য । সইটাই তার বার ৭. 
দেখতাম-হ্থ্য। বাবারই সই, তিনি ভালই আছেন, কত আনন: 
না পেভাম। তার পর তাও একদিন শেষ হয়ে গেল । কত দিনে? 


৩৩শ বর্ধ»-আরশ্থিন) ১৩৬১ ] 


থা, কিন্ত স্পষ্ট লক্ষ্য করলাম বৌদির চোখের কোণে জল আজও 
“শ্‌ টল্‌ করছে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলে! । বৌদিদিও দেখলীম, বেশ ক্লাস্ত 
“য়ে পড়েছেন--অন্রস্থ শরীর, প্রাচীন হয়েছেন--দেহ খুবই ছূর্বাল। 
টের অন্ুখ, কাজেই আর বেশীক্ষণ থাকা ভালো নয়ু--ওঠানু 
ঘপক্রম করে শেষ কথা! জিজ্ঞাসা করলাম--বৌদি, দাদার তো অনেক 
হবি আমার কাছে আছে। আপনার ছবি যদি থাকে ভে একখান! 
দন আমায়, কৌথাও তো আপনার ছবি দেখিনি। বৌদিদি একটু 
,গলেন, বললেন, মণি, আমার কোনে! ছবি নেই । তোমার দাদ 
একবার রেস্কুনে একখান! ছবি তোলাবার সব ঠিক করেছিলেন-_ 
দনঠিক। ছবিওয়ালাও এসেছেন ছবি তুলতে, তোমার দাদা চেয়ারে 
এম, আমি তার ঠিক পিছনে ফীড়িয়ে। এমন সময় হঠাৎ আমার 
পটে ব্যথা পরলো, বোধ হমু অন্বলের ব্যথা--আর ছবি তোলা 
গালে না ভাই । সেই অবধি আর কোনো ছবি পোলবার চেষ্টা 
হয়নি। উঠে পড়লাম । বৌদিদির ছুটি পায়ের ধুলা নিয়ে মাথায় 
নিলাম । এই স্দীর্ঘ জীবনে অনেক সময় প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে, 


জাসিক বন্ষভী | 
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ইচ্ছায়-অনিচ্ছায় অনেকবার পায়ের ধুলা! অনেকেরই নিতে হয়েছে, 
কিন্তু বিশ্বাস করবেন, এমন গভীর শ্রদ্ধাভরে পায়ের ধুলো মাথা 
কারো কোনোদিন নেবার ইচ্ছা হয়নি । বৌদি' বঙ্গলেন “আবার এসো 
মণি' | নিশ্চয়ই আসবো দিদি বলে গাড়ীতে এলাম--অমু ও মুকুল 
দুজনাই আমাকে গাড়ী পধ্যস্ত এসে সেদিনের মত বিদায় দিল। 
রং ক ক 

গাড়ীতে বসে আসতে আমতে এই কথাটাই শুধু বার বার 
মনে হোলে! যে, তোমার সঙ্গে কাট! কথাই বা কইলাম কিন্তু 
কত কথাই না জানলাম । মনে হোলো--তুমিই সেই রসম্রষ্ট 
শরংচন্দ্রের সহধন্মিণী, তোমাকেই কল্পনা করে শরৎচন্দ্রের অগণিত 
পাঠক ও ভক্তবুন্দ কৃতকূপেই না তোমাকে আজও মনশ্চক্ষে 
এখনও অদ্ধাভরে দেখছেন ভাবা । তাদের দৃঢ বিশ্বাম শরৎচন্ত 
তোমার মাঝেই রাজলগ্্মী, অন্নদা দিদি, অভয়া ও বিন্দুর ব্বপ 
দেখেছেন | হবেও বা! মান্থুষ্ব বাইরের রূপটা তো সব নয় 
অন্তরের বপই তান সব্ধম্ব ! হে মঠিমময়ী নারী, তোমাকে 


, শতকোটি প্রণাম । 


বেদনার বা! 


*** পল্ল'-সমাজজ' ব'লে আমার একখানা 


ছোট ব্ই আছে। 


তার বিধবা রম! বাল্যবন্থু রমেশকে ভালবেসেছিল ব'লে আমাকে 


অনেক তিরস্কার সহ করতে হয়েছে | 


একজন কিশষ্ট সমালোচক 


এমন অভিযোগও করেছিলেন যে, এত বড় দুনতির প্রশ্রয় দিলে 


গ্রামে বিধবা কেউ আর থাকবে না । 
না, প্রত্যেক স্বামীর পক্ষেই ইহা গভীর দুশ্চিন্তার বিষয় । 


আর একটা দিকও ত আছে। 


মরণ-ধাচনের কথা বলা যায় 
কিস্ত 


ইহার প্রশ্রয় দিলে ভাল হয় কি 


মন্দ হয়, হিন্বুসমাজ স্বর্গে যায় কি রসাতলে ষায়, এ মীমাংলাব 


দায়ি আমাৰ উপবে নাই। 


রমার মত নারী ও বমেশের মত 


পুরুষ কোন কালে, কোন সমাজেই দলে দলে ঝাকে ঝাকে জন্ম গ্রহণ 


করে না । 


উভয়েব সম্মিলিত পবিজ্র জীবনেৰ মহিমা কল্পনা! কর! 


কঠিন নয়। কিন্তু ভিম্রুসমীজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তার 
পবিণাম হ'ল এই যে, এত বড় ছু'টি মহাপ্রাণ নব-নারী এ জীবনে 
বিফল, ব্যর্থ, পঙ্গু হ'য়ে গেল। মানবের কদ্ধ হাদয়দ্ধারে বেদনার 
এই বার্তাটুকুই ষদি পৌছে দিতে পেরে থাকি, ত তার বেশী আর 
কিছু করবার আমার নেই। এব লাভালাভ খতিয়ে দেখবার ভার 


সমীজের, সাহিত্যিকের নয়। 


রমার ব্যর্থ জীবনের মত এ রচনা 


বর্তমানে ব্যর্থ হ'তে পারে, কিন্ত ভবিষ্যতের বিচারশালায় নির্দোষীর 
এত বড় শাস্তিভোগ একদিন কিছুতেই মঞ্জুর হবে না, এ কথ! 


আমি নিশ্চয় জানি। 


এবিশ্বাস ন! থাকলে সাহিত্য-দেবীর কলম 
সেইখানেই সেদিন বন্ধ হ'য়ে ফেতে। 


--্গজুৎচচ্দ্র চট্টোপাধ্যায়! 





"্মারোবর যাত্ 





শ্রীসনৎকুমার রায়চৌধুরী 


মধ 'ভীর্থ যায় প্রকার উদ্দেন্ট লইয়ু | 
কেহ যায় পুশা সঞ্চমু জন্য, কেহ পাপক্ষালন জন্য, কেহ সাধু 
ঙ্গ পাইবার জগ্ত, কেহ বা কেবল দেশভ্রমণের আনন্দ উপভোগ 
করিবার জন 
আমি ষকি টদ্দগ লইম়' এই ভগ 'তীর্থে আমার ৬৯ বসব 
বসে জীর্ণ ও মপটু দেহে যাওয়া স্থির করিয়া ফেজ্লাম, তাহা 
নাক্ষেইে ঠিক কবিয়া বলিত পাবি না। প্রতি বখসর ৬শাগদীয় 
পুজার অবকাশে কেক জন টকিল-বন্ধুব সহিত ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশে ভ্রমণ কৰা একট! নেশায় ধ্াডাইয়া গিয়াছিল। বন্ধুরা 
ক্রমশ: সবিষা গেলেও নিজেকে এই প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে 
পানি নাই । ১১৩৩ সালে আমাদের দলের কয়েক জনের সহিত 
একৈলাস ধাম মাস-সবোবর যাওয়া স্থির কবিয়া আবশ্ঠকীয় 
(জনিষপত্র৭ স'গ্রহ করিয়াছিলসাম, কিন্তু আমার এক ভ্রাতাব 
সাংঘাতিক লীঢা ও পৰে সৃত্ার দকণ আমার ফাওয়া হয় নাই। 
মনে একটু ক্ষোভ থাকিয়; যায়। ইহার নেক দিন পরে ম্বগীয় 
সার আন্ততোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র শ্ুযুক্ত উমাপ্রসাদ 
সুখোপাধায় ৬টকৈলাস মানস-সকোবর ভ্রমণ করিয়া আঙ্পোক- 
চিত্র লইয়া আসেন । সেই চিত্র আমি দেখি, সেও বন্ধ বসব হইয়| 
গেল। পরে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বন্গুৰ অলৌকিক উপায়ে স্বাস্থ্য 
পুনল্পভের কথাগুলি এবং তাহার আনীত বদরী কেদার ও মানস 
সরোবব আলোকচিত্র দেখি । এই চিত্র নানা বর্ণে রঞ্জিত 
থাকায় অতিশয় মনোমুগ্ধকগ হইয়াছিল । এ নকল চিত্র দেখিয়া! 
স্বচক্ষে প্র সকল স্ভানের নৈসগ়িক সৌনাধ্য দেখিবার ইচ্ছা 
বলবতী হয়ু। সেও অনেক দিন হইয়া গেল। ৬বদরী-কেদারে 
আমার সহধারী শীষুক্ত শীহল্চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত বৎসর 
কৈলাস মানপ-সাবোবন দেখিয়। ফিরিয়া আসেন । তাহার নিকট 
বিবরণ শুনি যাওয়ার সঙ্কর করি ও সঙ্গী অস্থেষণ করিতে 
থাকি। ইতিমধ্যে সংবাদ পাই শোভাবাজার রাজবাটীর ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ দেব এক সাধুব সহিত কৈলান গত বৎসরই 
গিয়াছিলেন । এই সাধু শ্রীমৎ প্রণবানন্দজী ৩*।৩২ বার কৈলাস 
গিয়াছেন ও ২ বসব শীতকালে তিব্বতে বাস কবিম়াছেন এবং 
৬কৈলাস মানসসরোবব সম্বপ্ধে বু আবশ্থাকীয় তথ্য ও বিবরণ 
সন্ধলিত একখানি প্রামাণা ইংরাজী গ্রন্থ পিখিয়াছেন। আরও 
গুনিতে পাই যে. তিনি লীপ্র কলিকাতায় আসিবেন। স্বামিজী 
কলিকাতায় আপিল শোভাবাজার রান্সবাটাতে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করি এবং তথায় আমার অন্য সহযাত্রী হাওড়া মিউনিসিপালিটার 
ফমিশনার ডাক্তার নিতাইচরণ চক্রবত্তী মহাশয়ের সহিত পরিচয় 
হুয়। পরে স্থামিজীর সহিত বন্থবাজারে এবং আমার বাটাতেও 
সাক্ষাৎ হয়, এবং স্বামিজীর প্রণীত 15911981) 200 1%1950.39০ 
8৪10/27 নামক পুস্তকখানি ক্রয় করিয়া উহা! হইতে 
আবন্তকীয় তথ্য সংগ্রহ করি। স্বামিজী আমাদের সহিত যাইতে 


নান 


স্বীকৃত হন । এমন একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি সঙ্গে থাকিলে যাত্রার 
কোনও বিপদ ৰা বিশ্ব চটবে না মনে করিয়া জাশ্স্ত ভই। 
সমস্ত বিশ্লেষণ করিয়া মনে হয় দেশভ্রমণই আমার মুখ্য উদ্দেস্ট 
ছিল, তবে পাধুসঙ্গ পাইবার প্রচ্ছন্ন ইচ্ছা ষে ছিল না, এক! 
বলিতে পারিনা । কয়েক বসব পূর্বে আমি +$/:01 1৬1591108 
8190 1170101915 11) 10019012100 15. 1০91 015 611 
্রস্থধানি পাঠ কবিয়া ভিব্বন্ঠী সাধুদেব অলৌকিক শক্তির বিষয় 
অবগত তই । মনে হইয়াছিল তিব্বনে গেলে এরূপ ক্ষমতাসম্পন্ন 
কোন সাধু দেখিতে পাইলেও পাইছে পারি। 

কার্ধতঃ কিন্ত স্বামী প্রণবানন্গজীরু সাহায্য লাভ বা! তিব্বতী 
সাধু দর্শন ভাগ্যে ঘটে নাই । আমর! আলমোডায়ু ৫ই জুন তারিখে 
পৌছি। তথায় জাবও ২।৩ দল বাঙ্গালী যাত্রী কেহ পুর্ধের, কেহ 
আমাদের পরে, পৌছিয়াছিলেন। তাহারা সকলে ১*ই জুন 
কৈলাস অভিমুখে রওনা হইয়া যান। ম্বামিজীর সহিত যাইব বলিয়া 
আমর] অপেক্ষা করিতেছিলাম কিন্ত, ম্বামিভী কাধ্য ব্যপদেশে ১৭ই 
ভারিখের পুর্বে ফাইতে পাবিবেন না জানাইয়া দেওয়ায় আমর! 
নিজেরাই আলমো়া হইতে আবশ্তকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রহের যাহা বাকী 
ছিল শাহা কিনিয়া লই এবং ঘোড়া ঠিক করিয়া ১১ই জুন 
৬কৈলাসেব দিকে স্বামিজীর জন্য অপেক্ষা না করিয়াই বাত্রা করি। 
যারাপথে স্বামিজীর সহিত আর সাক্ষাৎ তয় নাই । তিব্বতে প্রবেশ 
করিয়া! আমরা ছুই স্থানে মাত্র গোল্ফায় অবস্থান করি । অন্তর 
আমরা তাবুতে ছিলাম । প্রথম মানস-সরোবরের উপর অবস্থিত 
গোপল গোম্ষাতে থাকি । এখানে কাধ্যকারক ব্যতীত সাধক বা 
যোগী কোন লামা ছিলেন না । শেষ তী্থ-পুরী গোল্ষায় ছিলাম । 
তথায় কয়েক জন শিক্ষার্থী ও এক জন পরিচারক ব্যতীত কোন 
সাধককে দেখি নাই । ইহা সত্ত্বেও কিস্তু মনে হয় »কৈলাস মানস- 
সবোবর যাত্রা ব্যর্থ হয় নাই। অহমিকা চিরদিনই আমাদের নিজ 
অর্থ সামধ্যের উপর নির্ভর করিতে প্রখোচিত কতিখ়া থাকে, কিন্তু 
তাহ! যে সকল সময় ফলপ্রশ্থু হয় না, ভগবৎ কপার ও অন্থুগ্রহের 
প্রয়োজন হয়, এই যাক্রায় তাহা বিশেষ ভাবে বুঝিয়াছি এবং নিজের 
অক্ষমত! ও অপটুতা উপলন্কি করিয়া বিপৎকালে ভগবানের উপর 
নির্ভর করিতে শিখিয়াছি। ফিরিয়। আদিবার সময় গার্ষিয়াং 
পৌছিয়া সংবাদ পাই ফে, কুখ্যাত নিরপানির পথ, স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়! 
গিয়াছে এবং ডাক ও ষবাত্রী চলাচল ব্যাহত হইয়াছে । পথ মেরামত 
হইবে মনে করিয়া, আমরা ৭ দিন গার্বিয়াংএ অবস্থান করি ও পথ 
সম্বঙ্ধে সংবাদ লইতে থাকি। জানিতে পারি যে, পথ ৭ দিনেও 
মেরামত হয় নাই । ষেম্থানে রাস্ত! ভাঙ্গিয়াছে তথায় দড়ির সাহায্যে 
শ্লোক উপরে উঠিতেছে এবং ভারী বোঝা ২৩ ভাগ করিয়া 
উঠাইতেছে। পাহাড়ী ষাক্রীর| যাতায়াত আরস্ভ করিয়াছে ও ডাক" 
হরকরা প্রায় 1* জদ্ভজ মণ ওজনের £০0৪19] 398 লইয়া! আলিতেছে 
ইহা! দেখি । আন্ত লোকে যাইতেছে আুতরাং আমরাও ফোন ক্রমে 
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যাইতে পাৰিব, এইরূপ মনে করিয়া বাহির হইয়া পড়ি । আমাদের 
দ্বিতীয় দিনে এর স্থানে পৌছিবার কথা; কিন্তু অসুস্থতা! ও বৃষ্টির 
জন্ত পৌছিতে আরও দুই দিন বিলম্ব হয়। অর্থাৎ রাস্ত! ভাঙ্গিবার 
চতুর্দশ দিনে আমরা তথায় উপস্থিত হই । ফিরিবার পথে ভাঙ্গ। 
রাস্তার যে অংশ প্রথমে পড়ে, তাহার কোন প্রকার মেরামত 
হয় নাই দেখিলাম । বসত: সেখানে কোনও রাস্ত! নাই। 
ষেখানে ধ্বপ নামিয়াছে, তাহার অপর প্রান্তে খাড়। পাহাড়। 
আমাদের মত সমতলবাপী কোন ক্রমে সেখানে উঠিতে পাবে 
না? আমাদের পাহাডী কুলির] পর্ববতচারী পশুর স্তায়ু পাহাড়ে 
ঝাজে ও গাত্জে পা রাখিয়া ও হাত দিয়া পাহাড় ধরিয়া কোন 
ক্রমে উপরে উঠিয়া গেল এবং সেথান হইতে আন্দাজ ১৫ ফুট 
স্ব পশমেব (বোঝ! বহিবার ) দড়ি ফেলিয়া দিল, তাহা কিন্তু 
নিয়ে পৌছিলনা । তখন নীচের একজন কুলি উপরে আশু 
একটি দড়ি ছুডিয়া দিতে লাগিল এবং ৩1৪ বাব ছুড়িবার পব 
উপরের লোক উহা! ধরিয়। ফেলিয়া নিজ দড়িতে বাঁধিয়া 
নামাইয়! দিল। এ দি আমাদের বক্ষে বন্ধন করত: টানিয়া 
উঠাইল। আমরাও হস্ত ও পদ সাহায্যে পর্দতগান্র বাহিয়া 
কোনরূপে উপবে উঠিলাম। উপরে উঠিয়। দেখি সেখানেও পথ 
নাই । পাহাড়ের ধান দিয়া 81৫ ইঞ্চি মাত্র প্রশস্ত পথ 
চলিয়া প্রায় ২ ফারুলঙ বাঁ হব মাইল গেলে সাবেক রাস্তায় 
পটিলাম । এই ৪81৫ ইঞ্চি পাহাচ্ডের কিনারায় পথের প্রায় 
২০** ফুট অন্যবহিত নিস্ষে খরম্োতা কালী নদী প্রবাহিতা, 
এবং অসাবধানতা বশত কোনক্পে পদশ্বলন হইলে সলিল- 
সমাধি অনিবাধ্য । এই সময়ে নিজের অক্ষমতা ম্মরণ করিম 
ই দেবতাকে ডাকিয়াছিলাম ও তাহাব কুপাভিক্ষ! করিয়াছিলাম | 
[বপক্জনক পথ অতিক্রম করিনার পন উপলব্ধি কবিয়াছি ষে, 
আর্ত, জিজ্ান্ত, অথার্থা ও জ্ঞানী, চতুর্বিধ লোক আমাকে ভঙ্গনা 
করে” শ্রীমঘভগবৎগীতার এই ভগবৎ-বাক্য একান্ত সতা। 
পূর্বে আব পাঁচটি বিষয়চিস্তার মধ্যে একবার ইষ্ট দেবতাকে 
"মণ করিলে মনে কবিতাম যে ভগবানকে ডাকিলাম ; সে ডাক! 
মে কিছুই নয়, ডাকার মত যদি পারতাম ডাকতে তাহলে 
কি লুকিয়ে থাকতে পারতে" এই কথা ষে যথার্থ ইহা 
শিরাপদে এ বিপদসঞ্কুল পথ উত্তীর্ণ হওয়ার পর বুঝিয়াছি। 
আর বুঝিয়াছি ষে, ভগবংকৃপা ব্যতীত আমার পক্ষে প্ররূপ 
ভাবে উপরে উঠা, এবং অত্যন্ত সক্কীণণ পাহাড়ে কিনারার 
উপর দিয়া আসা কিছুতেই সম্ভব হইত না। 

আর এক লাভ হইয়ুছে--আমব! শিক্ষালাভ করিয়া মাজ্জিত- 
ক্ষচি ও সভ্য হইম়াছি। আমাদের ব্যবহার অশিক্ষিতদের 
অপেক্ষা অনেক ভাল--এই ধারণাও দূরীভূত হইয়াছে। কুমাওনের 
পার্বত্য অধিবাসীদের যে সতত ও সমহ্ৃদয়ত। দেখিয়াছি, তাহা 
আমাদের অন্থকরণীয়। ইহারা এত দরিদ্র যে একমুছ্ি শক্তর 
জন্ত ভিক্ষা করে। কিন্তু পরের পয়স! পথে পড়িয়া থাকিলেও 
লইবে না। একদিন আমাদের ঘরের ভিতর একটি এক-আনি 
পাও! গেল, দেখানে একটি কুলি বদিয়াছিল; এ আনিটি তাহার 
মনে করিয়া দিতে গেলে, সে নিজের পকেট দেখিয়। বলিল যে, 
আমার পয়ম। ত ঠিক আছে, ইহা! আমার নহে। ফিরিবার সময় 
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এক জন কুলিকে তাহার প্রীপ্য অপেক্ষা ২২ টাকা! বেশী হিসাবের 
তুলে দেওয়া হয়, পুনরায় সে ব্যক্তি আসিলে প্র কথ! বলায় সে উহ! 
স্বীকার করিয়া টাকা ফেরৎ দিয়! গেল। 

কৈলাস-যাত্রীদের এই অঞ্চলের অধিবাসীরা অতি শ্রদ্ধার চক্ষে. 
দেখে। ৬কৈলাস হইতে ফিরিবার পথে যখন মেলার শ্রীযুক্ত 
প্রতাপ সিং মান সিং ভ্রাতৃত্বয়ের দোকানে (পীছি, শ্রীযুক্ত প্রতাপ সিং 
প্রত্যেক ষাত্রীকে ঘোলের সরব পান করিতে দিলেন £ 'ভাহার অন্ত 
কোনও দাম লইলেন না । আমার লাঠি ভাঙ্গিয়! গিবাছে শুনিয়া 
তিনি আমাকে নিজের ব্যবহাধ্য লাঠিটি দিলেন, কোনও আপত্তি 
শুনিলেন না । 

আমাদের যাইবার এবং আসিবার পথে বন্ধ স্থানে আমাদিগকে 
দোকানের দাওয়ায় বা উপরের ঘরে বাজে আশ্রয় লইতে 
হইয়াছে । তজ্জন্য অধিকাংশ সময়ে ভাণ্চা দিতে হয় নাই। 
যাইবার পথে দুই স্থানে এবং ফিপ্সিবার পথে ছুইস্থানে স্ুল- 
মাষ্টারের অনুমতি জইয়া স্থুল-গৃঙেষ বাবান্দায়ুও ান্রি 
যাপন করি। যাইবার সমমু স্কুলেব ছুটি ছিল। আসিবার 
পথে স্কুল বসিবার পূর্বে আমাদের চলিয়া! আসিতে হইত । আমার 
অনুস্থতা! দেখিয়া বুদিব মাষ্টার মহাশম স্কুল চলতে থাকা-কালেই 
বারান্দাব একধারে আমাদিগকে থাকিতে দিয়াছিলেন । 

ফিরিবার পথে আমার সঙ্গীদের আ.নক পুঝ্ধে আমি আশকোট 
পৌছি। সঙ্গীর! পদত্রজে উচ্চ চাই ভাঙ্গিয়া পৌছিতে দেরী হয়। 
এক দোকানদান আমাকে সাদবে 'ভাহাব দোকান বসিতে অনুমতি 
দেন। আমরা কৈলাস হইতে আসিভেছি শুনিয়া সাগরে 
আমাদের নিকট পথের গল্প শুনেন । চলিয়া আসিশৰ সময় তিনি 
২টা নামপাতি, উপস্থিত অন্ত একজন ভদ্রলোক ২টী আশ্রফল 
এবং এ গ্রামবাসী, দ্বিতীয় মহাযু-দ্ধর বম্মা প্রত্তাগত এক সিপাহী, 
তাহার বাগান হইতে পাড়িয়া আনিয়া ৪টি কাচা আম উপহার 
দেন; একজন আতবিক্রেতাব নিকট হইতে আমর] কছেকটি আম 
কিনি। তাহার নিকট কিক্রম়ার্থ আড়.ফল ছিল; সে আমাদিগকে 
১২টি আড. খাইতে দেু। 

এই ষাত্রার আর একটি ঘটনাঁৰ উল্লেখ কৰবিব। আমাদের 
দেশে শ্রমিক পিতার গুতেবাও ষদি ইংবাজী লেখা পড়া শেখে, 
তাহা! কোন দৈহিক পরিশ্রদসাণ্য কাধ্য করিতে চাতে না। ত্র 
কাজ ছোট কাজ, ভদ্র লোকে কব্ণাস নহে, এই ধাবণা আমাদের 
শিক্ষিত সমাজে বক্ধমূল। এবং তথাকথিত আশিক্ষিতদের মধ্যেও 
এই ধারণা প্রসার লাভ করিয়াছে ও করিতেছে ।  গুনিয়ান্ি 
আমেরিকায় শিক্ষার্থীরা স্কুলকলেজের অব্সব সময়ে শ্রমসাধ্য 
কাধ্যে ব্রতী হইয়া অর্থোপাজ্জনকে খ্ুণান চক্ষে দেখেন না। 
অনেকেই ক্ষেত্রে কৃষিশ্রমিকেব কীজ বা হোটেলের পব্চারকের 
কাজ করিয়! খাকেন। আমাদের দেশেও ছে'লব! যে এইরূপ 
সংদৃষ্টান্ত দেখাইতে পারে, ইহা দেখিলাম এই যাত্রা-পথে। 
ধারচুণা পৌছিয়া গাঁধিবয়াং যাইবার জন্না আমাদের মাল বাহী 
কুলী সংগ্রহ করিতে হয়। ৭ভন কুলির মধ্যে ৪ জন এক ত্রাহ্ষণ 
পরিবারের। তাহাদের মধ্যে স্ব কণ্ষ্ট ১৫ বংসএ বযুস্ক বালক। 
সে উচ্চইংবাজী বিভ্ঞালের ৮ম শ্রেণীর ছাত্র, স্কুলের অবকাশ সময়ে 
দুস্থ সংসারের জন্ত পরিশ্রম করিয়া! কিছু অর্থোপাজ্ঘন করিতে 


৪৯২ 


আপিয়াছে। একাজ তাহার পক্ষে নূতন, ইহা বুঝিলাম দ্বিতীয় 
দিনে । প্রথম হইতেই তাহার ভ্রাতারা তাহার বোঝাঁটি লঘু 
করিয়া দিয়াছিল কিন্তু দ্বিতীয় দিনে অতি উচ্চ পাহাড়ে চড়াই 
উঠিতে কিছুদূর গিয়া সে ক্রাস্ত হইয়া পড়িলে, তাহার ভ্রাতারা 
তাহার বোঝা হইতে আরও কিছু নিজেরা লইয়া তাঁর লাঘব- 
করিয়া দেমু, শেষ পর্যাস্ত সে হাশ্রায়ুখেই বোঝা! লইয়া গিয়াছিল। 
তাহার প্রফুল্ল আনন আমার মনশ্চক্ষে এখনও ভাসিতেছে। 
কবে আমাদের দেশের ছাত্রগণ এই শিক্ষিত সমাজের 
বালকেব আদর্শ গ্রহণ কব্য়! দৈঠিক শ্রম কবিয়া অর্থোপাঞ্জন 
ছোটকাজ, এই গনোবুতি ভাগ কবিবে, এবং নিজেদের সংসারের ও 
বাংলাদেশের কল্যাণের জন্য শ্রমসাধ্য কাজে আত্মনিয়োগ করিতে 
শিখিবে ? 

আমরা কিছু লেখাপডা” শিখিয়া নিজেদের তথাকথিত অশিক্ষিত 
লোকদের অপেক্ষা যে উচ্চস্তরের 'এপ্‌ং উন্নত মানে করি, এই যাত্রার 
ফলে সেই ভ্রান্তি সম্পর্ণকপে না হটক আংশিক ভাবে নিরসন 
হ্টযছে। ঈহাও কম লাভ নহে । আমার মনে হয়, মনের 
সন্থীর্ণতাই পাপ। মন যাহাতে প্রসীর লাভ করে তাহাই পুণ্য। 
এই দিক দিমু! বিচার কৰিলে এই যাত্রীয় আমাদের পুণ্য লাভ 


হ্টয়াছে। পূর্ন জন্মের ন্ুকুতি বলে বা পূর্ব কন্ম ফলে মানুষের 
দেব-দর্শন ভু শুনিয়াছি। যাত্রাব প্রাকৃকালে ৬কৈলাস 
বা মানস সবোবরে দেধদশন হইতে পারে, এবকপ সম্ভাবন! 


মনের কোণে স্থান পায় নাই; সুতরাং সে দিক দিয়া যা! ব্যর্থ 
হয় নাই । 

৬জগনুয়ী মাতা এব শীহ্রীবিশ্বেশবর যে বিশ্বরূপ ধরিয়া সর্ধদাই 
আমাদের সমক্ষে প্রকীশমান, এই সত্যের ধারণা আমরা সহরবাসী 
করিতে পাবি না। জনমানবহীন মরুকাস্তারে, উত্তঙ্গ পর্বত" 
শঙ্গে, ভৈরব গশ্ধ্রনকারী জল-প্রপাতে, অমিত কিক্রমা! খরস্রোতা 
নদীপ্রবাহে, চিরতুষারাবৃত হিমালযে শ্বাপদ সন্কুল গহন বনে, 
শদুরপ্রসারী জলরাশিতে, এবং তিব্বতের গাচনীল বর্ণ আকাশে 
বিরাটের বিশ্বন্ধপের কিছু অভীস পাওয়া যায় মাত্র। এই সকলই 
আমাদের যাত্র। পথে আমরা পাইয়াছি, এবং স্থান-মাহাত্য বশতঃই 
হউক বা অন্য কারণে হউক, 'তৎকালে সাময়িক ভাবে বিষয় চিন্তা, 
স্বজন এবং স্বগৃহের চিন্ত। পরিহার করিতে পারিয়াছি। অর্জুনকে 
তগবান দিব্য দৃষ্টি দিলে তবে তিনি বিশ্ববপ দেখিতে সমর্থ হন, সে 
দিব্য দৃষ্টি অনেক পুণ্য ফলে লাভ হয়, তাহ! আমাদের হইবার নহে 
ও হযু নাই । তবে মনে হয় প্রবেশিক! হিদাবে কিছুক্ষণের জন্যও 
মন যে সংসারচিন্তা হইতে সরিয়া আসিমাছিল, তাহার সাথকতা 
কম নহে। 

জীব বা জড় ষাহাতেই হউক, সৌন্দর্য্য মাত্রই চিরম্ন্দরের 
অন্ভব্যন্তি; মনকে আকর্ষণ করিয়া! সংসার-চিস্তা হইতে সরাইয়া 
জইবার ক্ষমতা তাহার আছে । ৬কৈলাস যাত্রার পথে ঘাঁসে ও কাটা 
গাছে নানাবর্ণের ফুলের বিচির শোতা, ৬কৈলাস পর্কতেব লল'টে 
তুষারববল ও কৃষ্তবর্ণের ত্রিপুণ্তক-রেখা ও নিম্মভাগে তুষারমধ্ে 
সমান্তরাল বৃষ্ধবর্ণ রেখাগুলি. (যাহা রাবণ রাজার ৬কৈলাগকে 
স্বানাস্তরিত করিবার চেষ্টার নিদর্শন বলিয়া খ্যাত) মান সবৌববের 


মাসিক বন্ুতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য। 


এবং রাক্ষলতালের পরিবর্তনশীল বর্ণবৈচিত্র্য এবং রঙের 
খেলা নবাগতের চিত্তহরণ করে। ৬কৈলাস পর্বত এবং 
মানস-সরোবব ও রাক্ষদতাল প্রথম দর্শনে মন যুগপৎ বিশ্বময় ও 
আননে অভিভূত হইয়াছিল এবং পাথিব চিন্তা ভুলিয়া এক 
স্বপ্নবীজ্যে চলিয়া গিম়্াছিলাম। দেবতাকে দেখি নাই, ত্বাহার 
রূপের কথা বলিতে পাবি না, যদি তিনি অরূপ না হন, মনে 
হয় তাহার রূপেব ছায়া এই স্থানের নৈসগিক বর্ণ-বৈচিত্র্ে 
দেখিয়াছি । 

অনেকে জিজ্ঞাসা কবেন, ৬টকলাসে মন্দির আছে কিনা ও 
হরগোনীর বিগ্রহ আছে কিনা? বৌদ্ধ গোক্ষা ব্যতীত অন্য কোন 
মন্দির তথায় নাই এবং হরুগৌরীর কোন বিগ্রহ নাই, তবে বিশ্বে 
ভূপৃষ্ট স্বাণুবপে এই পর্ধন্চাকারে অবস্থান করিতেছেন, এইরূপ কল্পনা 
কর! আদৌ কষ্টসাধ্য নভে । 

মানস-সবোবরে পঞ্ম আছে কিনা, হংস আছে কিন', উহাতে 
ম্লান করা যাষু কিনা, একথাও অনেকে জিজ্ঞাসা কৰেন । মানস- 
সরোবধ্ধে একাংশে পঙ্ক দেখিয়াছি কিন্তু পঙ্কজ কোনস্থানে দেখি 
নাই। ন্বচ্ছ অংশে হবিদ্ৰ্ণের শৈবালও দেখিয়াছি, কোন প্রকার 
জলজ পুষ্প দেখি নাই । ন্বর্ণবর্ণ পক্ষযুক্ত হংস এবং অপেক্ষাকুণ্ত 
ছোট আকাবের হংস দেখিয়াছি, ইহার! সকলেই বেশ উড়িতে 
পাবে। মানমসরোববে ম্লান আমি দুই দিন করিয়াছি, জল 
ঠা্ড| বটে কিন্ত, তৃমার-শীভল নহে । আ্নীন করা যায়, তাহাতে 
হাত পায় খিল ধরে না। অবস্জী বেশী দূর জলে যাই নাই। 
৬৫ চলাস পরিক্রমা কালে তৃত্বীয়ু দিনে আমরা আকাশে এক বিচিত্র 
এমধমূর প্রকাশ দেখিয়া বিশ্ময়ে অভিভূত হই । পূর্বব দিকে শুর্ধয 
কিছু দূৰ উঠিয়াছেন, এমন সময় ুর্ধ্য হইতে অল্প দুরে এব, 
রামধমু-গোলক আবিভূত হইল, দেখিতে জপ্তবর্ণে রপ্ত একটি 
গোল বলের মত। প্র গোলক হইতে রশ্মি-ছটা ৬কৈল!স 
পব্বতের দিকে প্রসারিত । আমরা এবং আরও যে সকল 


যাত্রী উপস্থিত ছিলেন, কেহ কখনও এইরূপ রামধন্থু দেখি 
নাই। উহা শ্রীশ্রঞকৈলাস-বিভূতি বলিয়াই মনে করিয়া- 
ছিলাম। 


আধুনিক জনপদবাসীর পক্ষে স্বাভাবিক পরিবেশে অরণ্যচারী 
পশুর অবস্থান ও বিচরণ দেখা একটি উল্লেখষোগ্য ব্যাপার । 
কৈলাস যাত্রার পথে স্বাভাবিক পবিবেশে মুগযৃখ ও বন্ত অশ্ব, শশক 
ও ইন্দুর দেখিবার সুযোগ আমাদের হইয়াছিল। কৈলাস পরিক্রমা 
কালে যখন আমরা নিয়ান্দ্ি গোম্ফীর তলদেশে ত্তাবু ফেলিয়াছিলাম, 
নদীর অপর পারে বন্ধ মুগ পর্বতের সানুদেশে বিচরণ করিতেছে 
দেখিতে পাই । প্রথমতঃ তাঁহারা আমাদের দেখে নাই, দেখিতে 
পাইবা মাত্র ছুটিয়া উপরে উঠিয়া গেল। তীর্থ-পুরী যাইবার পথে 
এক স্থানে কতকগুলি বন্য অশ্ব দেখি তাহার! আমাদের দেখিয়া ঘা 
উচু করিয়া ধাড়াইল, পরে আমরা নিকটবর্তী হইয়া এক জন শব্দ 
করিলে, তাহারা! ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার স্থায় শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দৌড়াইয! 
চলিয়া গেল। যাত্র! সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি কথা বলিলাম। 
বারাস্্রে যাত্রার দিন-পপ্ধী ও আবগ্যকীয় তথ্যসমূহ প্রকাশ করিবাব 
ইচ্ছা রহিল । 
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অচিন্ত্যকুমার সেনগণু 


একশে! আগাবো 

কিন্তু হাজরা একেবারে শুকনো ফাঠ। অথচ 
দালালি জ্ঞান টনটন । 

ঠাকুরের দেশের লোক, বয়স প্রায় পঞ্চাশের 
কাছাকাছি । হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে, চলে এসেছে 
সংসার ছেড়ে। আমি ছাড়ব বললেই তে সে ছাড়ে 
ন|! তাই ঠাকুরের ঘরের পুবের বারান্দায় বসে 
নাল1 ফেরায় ধটে কিন্তু মন পড়ে থাকে বাড়িঘার | 
হাজার দাকা দেনা, শোধ হবে কি করে? বাড়িতে 
সানান্য যে জমি, তা দিয়ে দ্রী-পুত্রের প্টে চলতে পারে 
কিন্ত নগদ টাকা ভ্রউবে কোথায়? তাই মালা জপে 
শার মিটিএ-ফ্টির করে তাকার যদি মিলে যায় ফোনে 
শষ্যচেলা। যদি ভর্তিভ.র মুক্ত করে খণভার। 

এক নম্বরের ভাকিক। ঠাকুর যত বলেন তর্ভন- 
এর্জনে হবেনা, হাজরা তত তেড়ে ফুঁড়ে ওঠে । বলে, 
'আমাকে বলছ কি, তুমিও তো ধনীর ছেলে দেখে 
ম্রন্দর ছেলে দেখে ভাব করো, ভালোবাসো ।' 

নরেনের কথা বলছে বুণি ! নরেন আবার হাজরার 


এফরেণ্' | ওরে নরেনের মুন দিয়ে ভাত খাবার 
পয়সা জোটেনা। ওকে দেখলে জগৎ ভুল 
হয়ে যায়। 


সবাইকে কেবল পাটোয়ণরি বুদ্ধির মন্ত্র দেবে। 
সাধন করো! তে সকাম সাধন । সব মেহনতের মজুরি 
আছে, তার সব চেয়ে যে কষ্টের কাজ--এই সব জপ 
তপ আসন-শাসন--এর বেলায় যক্কিকার! চলবেন 
এ ফাঁকিবাজি। রোদে পুড়তে-পুড়াতে যেতে পারবনা 
যাকায়-যাকায়। 

স্রখ ধনে নয় মনে। সেকথা কে শোনে! 

কেপল অহচ্ধার! এত জপ করলাম ! ঠায় বসে 
এত ডাকলাম কুদ্ধনিশ্বাসে। আমার হবেনা তো 
হবে কার! 


হবার মধ্যে, বেরিয়ে যেতে হল দক্ষিণেশ্বর থেকে । 


কথায়ই আছে, বড় বাড়লে ঝড়ে ভাঙে 
বেরিয়ে যাবে কোথায় ? আবার এদিকেই উসলুম। 


“াজরা এখন মানছে । বললে নরেন। তার 
অহঙ্কার হয়েছিল--, 
ও কথা বিশ্বান করো না। দক্ষিণেশ্বরে ফের 


অ'সবার জন্যে বলছে অমনি ।, 

“কি করে বুনলেন ? 

“সে আমি বেশ বুঝেছি।” হাসলেন ঠাকুর। 
ভক্তের দিকে তাকিয়ে বললেন, “নরেনের মতে হাজরা 
খুব ভালো লোক ।' 

“একশো বার। নরেন জোর দিয়ে বললে। 

“কেন? এই যে এত সব শুনলি। দেখলি) 

তা হোক গে। দোষ কি একেবারে নেই? 
আছে, তবে অল্প । ঞুণই বেশি ।' 

ঠাকুরফে সায় দিতে হল। হি, নিষ্ঠা! আছে 
বটে।, 

তবে আরকি । যদি একটা কিছু থাকে, টেনে 
নীও। যদ্দি অভিমুখী হয়, সাধ্য কি তুমি মুখ 
ফেরাও ! আর কিছু না থাক নিয়তস্থিতি তো আছে। 
স্থিতি থেকেই গ্রীতি আসবে একদিন। 

আর কি করা ! নরেন যখন বলেছে, হাত বাড়িয়ে 
টেনে নিতে হল হাজরাকে। 

হাজরা একটি কম নয়।” প্রাণকৃষ্ণফে বলছেন 
ঠাকুর। 'যদি এখানে বড় দরগা হয় তবে হাজরা 
ছোট দরগা । 

কিন্তু দোষের মধো, পরনিন্দায় পঞ্চমুখ । 
ব্ডড আচারী। তা ছাড়া একটু পেটুক। 

নবতের কাছে দেখা । বললেন তাকে ঠাকুর, 
“শোনো | বেশি নেয়েনা। আর শুচিবাই ছেড়ে 
73 । আচার যতটুকু করবার ততটুকু করবে। বেশি 
বাড়াবাড়ি ভালো নয় | 

“আর ? 


আর 


৯১৪ 


“কারু নিন্দ। করে! না, পোকাটিরও না। অগাধ 
স্নেহম্বরে বললেন ঠাকুর, 'যেমন ভক্তি প্রার্থনা করবে 
তেমনি এ বলবে, যেন কারু নিন্দা না করি ।, 

নিন্দা করে 'আনন্দ, নিন্দা না করে আনন্দ। 
ফোন্‌ আনন্দ বেশি ? কোন আনন্দ অন্ন'ন? 

“কিন্তু প্রার্থনা! করলে তিনি কি শুনবেন ?। 

নির্থাৎ শুনবেন। যদি ড'কটি ঠিক হয়, 
আন্তরিক হয়। ও দেশ একজত্র স্ত্রীর খুব অস্ত 
হয়েছিল। কে বললে, সারবে না। তাই শুনে 
লোকটা থরথর করে কাপতে লাগল । অজ্ঞান হয় 
আরকি! এমন কে তচ্ছে ঈশ্বরের জন্যে ? 

কি আশ্চর্য, হাজরা হঠাৎ ঠাকুর পায়ের ধূলো 
নিল। 

“এ আবার কি 1, অত্যন্ত কুষঠিত হলেন ঠাকুর । 

“ধার ছায়ায় আছি তার পায়ের ধুলা নেব না? 

না) না, তুমি দেবে কেন? আমি নেব। তুমি 
শুধু ঈশ্বরকে তুষ্ট কর। শাখা-প্রশাখায় জল দিতে 
হয় না, মূলে জল দিলেই বৃক্ষ তুষ্ট হয়। তেননি মূলে 
জল দাও । 

দ্রৌপদীর হাড়ির শাক খেয়ে কষ যেই বললেন 
তৃপ্ত হয়েছি তখন আর সক্লেও তপু হল। হেউ- ঢউ 
উঠল চারদিকে । তার আগে নয়। 

সুতরাং তাক খুশি করো। ভার আনন্দেই 
আর-সকলে আনন্দিত । তাপ সমর্থনেই আর-সকলের 


সমর্থন। 

“তাই স সারে যেতে জ্ঞানীর ভয় কি? জিগগেস 
করলেন ঠাকুর । 

“মশাই, জ্ঞান হলে তে]? মহিমাচপণ টিপ্পনী 
কাটল । 


ঠাকুর পরিহাস করে বললেন, হাজরার সবই 
হয়েছে, তবে একটু সংসাপে মন অছে, এই যা। 
তা কি আর করা, ছেলেরা রয়েছে, জমি-টমি রয়েছে, 
ধার রয়েছে_ উপায় কি! 

“তাহলে আর জ্ঞান হল কোথায় ? 
আবার ফোড়ন দিল। 

“না গো, তুম জানো ন1।” সম্মিতযুখে ঠাকুর 
বললেন, 'সববাহ হাজরার নাম কার। বলে পাসমণির 
ঠাকুরব'টিতে হাজরা বলে যে মাছে, সেহ হচ্ছে একটা 
লেক। লোকের মত লোক ।, 

মস্ছেলশ টা গাদন | কনতাজে €জা চিন গ আপনি 


মহিমাচরণ 


মাসিক বন্তমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ঠ নংখা 


হচ্ছেন নিরুপম, আপনার উপমা নেই, তাই ফেউ 
বুঝতে পারে না আপনাকে ।; 

তবেই বুকতে পারছ নিরুপমকে দিয়ে কোনো 
কাজ হয় না। 

“সে কি মশাই ? মহিমাচরণ গর্জে উঠল £ 
“হাজরা কি জানে? আপনি যেননি বলবেন তেমনি 
শুনবে ও |? 

তা কেন? ওকে জিগগেস করে দেখ না! ও 
আমায় »পষ্ট বলে দিয়েছে, তোমার সঙ্গে আমার 
লেনাদেনা নেই ।” 

“ই নাকি? ভারি তাকিক তো !, 

"শুধু তাই নয়, আনায় আবার শিক্ষা দেয় 
মাঝে মাঝে |? 

সবাই হেসে উঠল। চুপ কবে হাজরা *সে আছে 
এক কোণে । “কেন দেব না? আমার কি কিছুই 
বক্তব্য নেই? থাকতে পারে না? বেশ তো, এস, 
তর্ক করি।, 

কিন্তু তর্ক ঠাকুরের পোষায় না। তর্ক করতে 
গিয়ে গালাগাল দিয়ে বসলেন হাজরাকে । তার প্র 
তত গেলেন মশারির মধ্যে । শুয়ে কি শান্তি 
আছে? তর্কের ফোকে কি কট কথা বলেছেন, 
হয়তো মনে বাথ! পেয়েছে হাজর।, সেই ভেবে 


অস্বস্তি । ছার পর আগার চলে এসেছেন মশারির 
বাইরে । বাইরে এসে হঠাৎ প্রণাম করে বসলেন 
হাজরাকে। 


তোমাকে না জানি কিন্ত তোমার নিগাকে প্রণাম । 
প্রণাম তোমার বাকৃশক্তিকে । গ'লাগালিতেও যে 
তুমি অবচলিত থাকো, গুণাঁম তোমার সেই আঘাত" 
বিজয়) প্রতিজ্ঞাকে। 

শুয়েছি, আবার কি বলেছি মনে করে বেরিয়ে 
এসে হাজরাকে প্রণাম করে যাই__তবে হয়| 

কিন্তু এঙতেও হ'জরার হল না। ছাড়তে 
পারল ন1 দালালি। বৈধীভক্তির দেশাচার। কামনা- 
কণ্টকিত ফলাকাতণা। 

মায়ের কাছে বসেও মালা জপ করবে। এফা 
হীনবুদ্ধি | যে এখানে আসবে তারই চেতম্য হবে, 
একবারে চৈতন্যে হবে। তার আবার কিসের মালীজপ ! 
ভার শুধু রাগভক্তি। তার শুধু রঞ্জন-অগ্তন। 

গোলোকধাম খেলা হচ্ছে। মাষ্টার, কিশোরী, 
লাট.আর হাজরা । চারজন খেলোয়াড় । 


গ৬প বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৬১ ] 


হঠাৎ ঠাকুর এসে দাঁড়ালেন এক পাশে। ফী 
ব্যাপার? কত দূর? 

মা্টা- আর কিশোরীর ঘুটি উঠে গেল । 

ধন্য তোমর! ছু ভাই” উল্লাম করে উঠলেন 
ঠাকুর। শুধু তাই? নমস্কার করলেন ছু শাইকে। 

কেন করবনা? ওরা জয়ী হয়েছে। ওদের 
জয়ের মধ্যে যে ঈশ্বরে! কাণা। 

কাকে না নমস্কার করেছেন। 

পঞ্চবগীতে এক সাণু এসেছে । যেন মুর্ভিমান 
হ্রবাসা। যাকে তাকে গাল দেয়, শাপ দেয়, মারাতে 
আমে । ষখন-তথন, কারণে- অকারণে । ক্রোধে একে- 
বারে নগ্র-অগ্রি | 

“হিয়া আগ মিলেগা? হুষ্কার দিয়ে উঠল সাধু। 

হাত জে'ড় করে সাধুকে ঠাকুর নমস্কার করলেন। 
একবার নয় বহুবার। যতক্ষণ সাধু ছিল ততক্ষণষ্ 
রইলেন করজোডে । নীরব বিনতিতে | 

আগুন নিয়ে প্রসন্নমনে চলে গেল সাধু । ফাউকে 
শাঁপমন্যি করলেনা | তেড়ে এনা পায়ের খড়ম নিয়ে । 

সাঁধু চলে গেলে ভবনাথ বললে হাসতে-হাসতে £ 
“আপনার সাধুর উপ্র কী ভক্তি ! 

ওরে তমোমুখ নারায়ণ । যাদের তমোগুণ তাদের 
এই রকম করে প্রসন্ন করতে হয়।” বললেন ঠাকুর, 
'আর এ তে! সাধু ।; 

খেলা দেখছেন ঠাকুর। ওরে, হাজরার কী হল 
আবার ! 

কী হল! 

চেয়ে ছ্াাখ, হাজরার ঘুঁটি আবার নরকে পড়েছে । 
সকলে হেসে উঠল হো-হে। করে। 

লাটুর কী অবস্থা! সাত-চিৎ ঢেলেছে লাটু। 
এক ঢালে মুক্তি। এক লাফে উল্লজ্বঘন। সংসারঘর 
থেকে একেবারে ত্রহ্মলোক | ধেই-ধেই করে নাচতে 
লাগল লাটু। 

এর একটা মানে আছে। বললেন ঠাবুর, 
'অহঙ্কারের উত্থান নেই, আর ঠিক লোফের সর্বত্র জয়। 
হারার বড় অহঙ্কার, হয়েছিল তাই তার পতন আর 
লেটো হচ্ছে ঠিক লোক, তাই তার উত্বগতি। 

র এমনও আছে যে ঠিঠ লোকের কখনো 

কোথাও তিনি অপমান করেন না । সবত্র জিডিয়ে 
দেন।' 

তবে ফি হাজরা ঠিক লোক নয়! 


মাসিক বজ্দুমর্তী 


৯১৫ 


নইলে তাকে রাখা গেল না ফেন? 

এমনিতে থাকত নিজের খেয়ালে ফিছু এসে যেত 
না। উলটে ঠাকুরের বিরুদ্ধত। ফরতে লাগল। 
ঠ'কুর তখন ভবতারিশীকে বললেন, “মা, হাজরা যদি 
মেকি হয়, ওকে সরিয়ে দে এখান থেকে । 

কদিন পরে সরে গেল হাজরা । কিন্তু নরেন 
তাক ছেডেদেবেনা সহজে । বললে, “কিস্ত, এফ 
কথা । বলো, মুঃযকালে ওর ইস্ট দর্শন হবে ।* 

ঠাকুর চোখ তুলে তাকালেন নরেনের দিকে । 

বন্ধুর ভন্যে আবার অনুনয় বরল নরেন। ৭ 
চলে যাচ্ছে যাক, বিস্ এটুকু অভয় €কে দিত হবে। 
নইলে কি নিয়ে থাকবে ও? ও তাপে-লজ্জায় বিমর্ষ । 
ও কিছু বলতে পারছে না, আমি ওর হয়ে বলহি। 
বলো ইষ্টদর্শন হবে ওর মৃত্যুকালে । অ:র কিছু না 
থাক, নিষ্ঠা ছিল ওর, ও আর কিছু না পাক তোমার 
প্রণাম পেয়েছে । বলো, সত্যি নয়? আর, তোমার 
প্রণাম যে পেসেছে- বলো, হবে ? 

ঠাকুর বললেন, "হবে 1! 


প্রতাপ হাজবাকে আর পায় কে। অনুযস্ত করে 


না পাক, বিরক্ত করে আদায় করে লিয়েছে। এই 
তার অসীম প্রতাপ । 

হৃদয়ের মত সেও ছেড়ে গেল দক্ষিণেশ্বর | কিন্তু 
তার তো তবু হবে শেষ সময়। হৃদয়ের কফি হযে 


না? তার পক্ষে নরেনের মত চরুবিব নেই বলেই কি 

এই দীন দশা? এত বলবান সেবা, এত সহিষুঃ 

সান্নিধ্য, এত অকাতর শুশ্রাধা--এ কি ব্যর্থ হবে? 
কিছুই কি ব্যর্থ হয়? 


একশো উনিশ 


মশাই, আপনার সঙ্গে ফে দেখা করভে 
এসেছেন কে একজন লোক বললে এটৈ 
ঠাকুরকে । 

“আমার সঙ্গে ? ঠাকুরতো৷ অবাক । 

হ্যা, আপনারই ন'ম করলে ।, 

কোথায় সে লোক ?' 

যু মল্লিকের বাগানে এসেছেন। ধাড়িত 
আছেন ফটকের সামনে ।' 

এখানে নিয়ে এস, 'এ কথা বললেন না ঠাবুকস 
এতদূর যখন এসেছে তখন ফটক ডিডিয়ে ভিতরে চ 
আসতে দোষ কি, তাও বললেন না । যখন ফটনে 


৯১৬ 


সামনে এসেই নেমে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই ভিতরে 
টুকতে কোনো বাধা আছে। নইলে এটুকু পথ আর 
আপবে না কেন? যাই দেখি গেকে এল। হয়তো 
হদে এসেছে । ও বলেই টুকছে না এখানে। 

পা চ।লিয়ে পৃবমুখো চলে গেলেন ঠাকুর। যা 
ভেবেছিলেন । হৃদয় দাড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে 
আছে করজোড়ে। রাম্সমীপে মহাবীরের মত । 

ঠাকুরকে দেখেই পথের ধুলায় লুটিয়ে পড়ল। 
কাদতে পাগল অলোরে। পরিতাক্ত শিশুর মত। 

ঠাকুর বললেন, "€ঠ। কীদিস নি। কান্নার 
কী হয়েছে 1, বলছেন আর নিজে কাদছেন। যেন 
কান্নার কিছুই নেই এমনিভাবে নিজের চোখ মুছছেন 
গোপনে। 

যে যস্বণা দিয়েছে, তারও জন্যে করুণা । যে 
বিরক্ত করেছে, তারও জন্যে অনুরাগ ! 

শুধু ভক্তের ডাকেই সাড়া দেন না, যে পরিত্যক্ত 
তারও ডাকে সাড়া দেন। ছুটে আসেন নিষেধের 
গণ্ডি পেরিয়ে। ধুলোর থেফে তুলে নেন হাত 
বাড়িয়ে । 

“কিরে, এখন যে এলি? 

“তোমার সঙ্গ দেখা করতে এলাম ।” 

তোমার সঙ্গে দেখ! করতে আসব তার কি সময়- 
অসময় আছে ? হৃদয় বাদছে তো কাদছেই। বললে, 
“আমার ছুঃখ আর কার কাছে বলব ? 

আমার আর কে আছে? শত ফটক ব্ধ হয়ে 
গেলেও তুমি আছ আমার ফটিকজল | মেয়াদহীন 
কয়েদখানার বাইরে মুক্ত প্রান্তরের ডাক। ছোমাকে 
কে আটকাবে? আর সবাই ঠেলুক তুমি ঠেলতে 
পারবে না । 

“তার আবার কিসের ছুঃখ ? জিগগেস করলেন 
ঠাকুর। 

“তোমার সঙ্গছাড়া হয়ে আছি। 
আর শেষ আছে ? 

“ব!, তখন যে বলে গেলি ঠাকুর মনে করিয়ে 
দিলেন, 'তোমার ভাব নিয়ে তুমি থাকো, আমাকে 
থাকতে দাও আমার নিজের ভাবে । 

কান্নার একটা প্রবল ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিল 
হৃদয়কে । বললে, হ্যা, তখন তো তা বলেছিলাম, 
কিন্ত আমি -তার কি স্তানি! আমি তার কি 


বুঝ |: 


সে ছুঃখের কি 


মাসিক বন্ুমতা 


[ ১ম খণ্ড) ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


তাতে কি হয়েছে! এমনিতর ছুঃখকষ্ট আছেই 
সংসারে ।, ঠাকুর সান্থনা দিলেন £ “সংসার করতে 
গেলেই আছে এমন সুখছুঃখ, এমন ওঠা-নামা। 
তাতে কি! এমনিতে কেমন আছিস? ধান-টান 
কেমন হয়েছে এবা 1 ? 

“মন্দ নয়।' একটা! নিশ্বাস ছাড়ল হদয়। 

'আজ এখন তবে আয় । আজ রোববার, অনেক 
লোকজন এসেছে, তারা বমে আছে সকলে । 

আমিও কি সকলের মধ্যে একলা নই ? 
কিবসেতই একপাশে? 

“শোন, আরেকদিন আমিস। 
কইব তোর সঙ্গে ।, 

সং্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করল ছাদয় । 
মুছতে চলে গেল সমুখ দিয়ে । 

তুর্দান্ত সেবা যেমন করেছে, তেমনি যন্ত্রণা 
দিয়েছে অফুরস্ত। ছেলেকে যেমন মানুষ করে 
তেমনি করে নেড়েছে চেড়েছে খষেছে-মেজেছে 
ঠাকুরকে | রাত দিন বেস হয়ে থাকতেন, নিষ্পল 
চোখে পাহারা দিয়েছে। আজ সবাই তোমরা পায়ে 
হ'ত দিয়ে প্রণাম কণ্ছ, হৃদয় থাকলে পায়ে ভাত 
রয় কার সাধ্যি? অ খেছুখান! হাড় হয়ে গেছি, 
কিছু থেতে পারিনা, আমাকে দেবিয়ে-দখিয়ে খাচ্ছে 
হৃদয়, যদি খেতে আমার রুচি আসে । বলছে, এই 
দেখনা আমি কেমন খাই । তুমি শুধু তোমার মন্রে 
গুণে খেতে পাচ্ছনা। কাটিয়ে ফেল মনের গুণ। 
ফত করেছে আমার জন্যে | গলঙ্গায় নেমে তুলে এনেছে 
এই ডুবন্ত দেহকে । ফুলুই শ্টামবাজারে বীতনের 
সময় ভিড়ে আমার সর্দি-মি হয়, সেই ভয়ে খোলা 
মাঠে টেনে নিয়ে গেছে । বেলঘরে নিয়ে গেছে 
ফেশবের কাছে। কলকাতায় নিয়ে গিয়ে লাটসাহেবের 
বাড়ি দেখিয়েছে । 

তেমনি যন্থণ! দিতেও কমর করেনি । ভেবেছিল 
ওর “আগারে' আছি, যা করাবে তাই করব। বললে, 
মার কা'ছ ক্ষমতা চাও, ব্যামোর ওষুধ চাও । নইলে 
আবার মা কি। ওর পরামর্শ শুনতে গিয়ে ঘা খেলুম । 
শস্তু মল্লিকের কাছে টাকা চায়, যদি পারে হাতিয়ে 
নেয় লক্গমীনারারণ মাড়োয়ারীর সেই থলেটা। দশ 


আমিও 
তখন বসে কদা। 


চোখ মুছতে- 


হাজারের থলে । কেবল বিস্তব্সাত জমি-গরুর দিকে 
লালসা । সিদ্ধাই-সিদ্ধাই করে আম্মাগুন। জ্বালিয়ে 
মেরেছে । এমন জলুনি, পোস্তার উপর থেকে 


৩৩শ বর্ষ-_আশ্বিন) ১৩৬১ ) 


জোয়ারের জলে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতে 
গিয়েছিলুম | 

তাঁরই জন্থো, সেই হৃদয়ের জন্যেই, কাদছেন ঠাকুর। 
যে কীদায়, কি আশ্চর্য, তারই জন্যে আবার কাদেন। 
যে বিতাড়িত, তারই জন্যে আবার ছুটে আসেন ব্যগ্র 
হয়ে। যে অযোগ্য, অকর্ণণ্য, তারও জন্যে রেখে দেন 
আশ্ব'সের আতপত্র ৷ 

এঁটে ধরে থাক, কিছুতেই ছাড়িসনে, সাধ্য কি 
তোকে ফেলে রাখে জলের পাশে । পালিয়ে সে 
ফোথায় যাবে, তুই যে তার পা নিয়ে বসে আছিস। 
শছ্ভাখ সে হোস উঠেছে অন্ধকারে, নিবিড় বনের 
অন্তরালে এ ছ্যাখ জেগে উঠেছে শুকতারা । 

সামান্য যারাদলের ছোকরা, তার সঙ্গেও 
ঈশ্বরকথা । 

দক্ষিণেশ্বরের নাটমন্দিরে যাত্রা হচ্ছে। পালা 
বি্যাসুন্দর । শেষরাত্রি থেকে সুরু হয়েছে, সকালেও 
শেষ হয়নি । মন্দিরে মাকে দেখতে 'এসে ঠাকুর একটু 
শুনেছেন ফান পেতে। যাত্রাশেষে ঠাকুরের ঘরে 
এন্ছে অভিনেতার! । 

যে ছোকরা বিছা চেজেছিল তার অভিনয়ে ঠাকুর 
খুব খুশি |. বললেন, “বেশ করেছ তুমি । শোনো, 
যদি কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে পটু হয়, যে ফোনে! 
একটা বিগ্ভাতে যদি তার দক্ষতা থাকে, তাহলে চেষ্টা 
করলে সহজেই সে ঈশ্বর লাভ করতে পারে ।; 

আমিও তো ভালো য়্যাকটিং করতে পারি। চমকে 
উঠল ছোকরা । আমার পক্ষেও সম্ভব ঈশ্বর লাভ! 

ত1 ছড়া আবার কি। কত অভ্যাস করেই না ভবে 
গাই.ত-বাজাতে শিখেছ । কত লাষবাঁপ করেই না রপ্ত 
করেছ নাচ। সেই অভ্যাসযোগেই লাঁভ হবে হীশর। 

'আজ্ছে, ফাম আর কামনায় ত্ফাণ কি?" 
জিগগেস করল ছোকরা । 

তুচ্ছ লোকের আবার তত্বজিজ্ঞাসা, এই বলে 
উড়িয়ে দিলেন না ঠারর। বললেন, “কাঁম যেন 
গাছের মূল আর কামনা তার ডালপালা । যদি 
কামশ! করতেই হয, ঈ*রে ভক্তি-কামনা করো। 
যদি মত্ততা করতেই হয় আমি ঈশ্বরের সন্তান এইভাবে 
মস্ত হও । তাকালেন ছোখরার দিফে। শুধোলেন, 
তোমার বিয়ে হয়েছে ? 

ছোকরা! ঘাড় কাত করল ! 

(ছেলেপুলে ? 


মাসিক বস্থমর্তী 


তাকে না দেখলেও হয় না দর্শন। 


৭০৭ 


“আজ্ঞে একটি কন্যা গত। আরেকটি হয়েছে 1৯. 

“এর মধ্যে হ'লো-গেলো! ? এই তোমার কম বয়স ! 
বলে, 'সাজসকালে ভাতার মলো কাদব কত রাত !' 

সবাই হেসে উঠল। 

সংসারে সুখ তো দেখলে! ঠাকুর আবার 
তাকালেন ছোকরার দিকে । “যেমন আমড়া, কেবল 
আট আর চামড়া ।, 

'কিন্ধু সংসার ছাড়ব কি করে? 

“না, না, ছাড়বে ফেন? সংসার করবে ফিন্ত মন 
রাখবে ঈশ্বরের দিকে। সেই যে ছুতোরের মেয়ে 
চাল এলে দেয় অথচ সর্বক্ষণ হু'স রাখে ঢেকির মুঘল 
যেন হাতে না পড়ে_তেমনি। ছেলেফে মাই 
দিস্ফে, খন্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, এক ফাকে এক 
হাতে খোলায় ভেজে নিচ্ছে ভিজে ধান-_-, 

“মনে রাখব আপনার কথাগুলো ৷? 

'মাঝে মাঝে এখানে এসো । 
অন্য ছুটীতে--+ 

“'আজ্ছে আমাদের তিন মাঁস রবিবার । শ্রীবণ, 
ভাব আর .পীষ। বর্ষা আর ধান ফাটবার সময়। 
আপনার ফাছে আসব সে আমাদের ভাগ্য |? 

যা, সবাই মিল হয়ে থাকবে । মিল থাকলেই 
দেখতে-শুনতে ভালো । চারজন গন গাইছে, কিন্তু 
গ্রত্যেকফে যদি ভিন্ন স্থুর ধরে যাত্রা ভেঙে যায়।” 

সবাই মিলে এক স্থুর ধরো । এক ত্ুরীতে 
ভাসো । একাকার হয়ে যাও । 

যাত্রা থেকেই যাত্রা করো । ূ 

বললেন ঠাকুর, “তোমাদের মধ্যে যারা ফেবল 
মেয়ে সাজে তাদের মেয়েলি ভাব হয়ে যায়। তাই 
না? তেমনি যারা রাতদিন ঈশ্বরচিন্তা করে তদের 
মধ্যে ঈশ্বরসত্তার রঙ ধরে । মন ধোপাঘরের ফাপড়, 
তাকে যে রঙে ছোপাবে সেই রঙ হয়ে যাবে ।? 

আমি ফেন বিছ্বাসুন্দর শুনলাম? এর মানে 
কি? দেখলাম, ভাল মান গান নিখুত। তারপর 
মা দেখি দিলেন, নারায়ণই যাত্রাওয়ালাদের রূপ ধরে 
যাত্রা করছেন । 

এই ঠাকুরের অবতারঠাদ। সকলেই ঈশ্বরের 
গ্রতিবিষ্ব । ঈশ্বরের প্রতিধ্বনি । 

এই ঠাকুরের আত্দর্শন | সমস্ত মন ঈশ্বরকে 
না দিলে ঈশ্বরের দর্শন হয় না। তেমনি সমস্ত জলে 
মনে-জনে দেখাই 

[ ক্রমশঃ ! 


রবিবাৰ কিংহ! 


ঠিক দেখ! | 


খেয়াল খান 


প্রমীল। মিত্র সংগৃহীত 
মাঠ আছে বাচা ধান, কীচা হাতি কামানের ঘড়ি, “বা লোকন্য়সাধন! তমুত্তৃতীং সা চাতৃবী চাতুরী।- 
কাচা চলো ভিজে কাঠ, পাত পাড়িয়োনা তাড়াতাড়ি । -_শ্রীপশুপতিনাথ শান্ত্রী। 
--জ্রীরবীন্বনাথ ঠাকুষ | 
একদম তিমালয়ের পাদদেশে ক্লীড়াইয়া, এক চোখ বুজিয়া, 
সময়ের সথ্যব্হার করিষে | অপর চোখের সামমে আমি একটি পয়স'কে ধরিয়াছিলাম, তাহাতে 
_ভী্রফুল্পচ্জ রার় | হিমালয় পর্বত সম্পর্ণ ভাবে আড়াল হইয়া গিয়াছিল। সেই সমং 
পবিচযের জালাঙ্গানি, নাউ বা কিসে? আমার মনে হইয়াছিল- আমাদের তুচ্ছ ক্ষু্র স্বার্থ, বাসনা, হ্নদয়ের 
লিপির মাঝে প্রাণটি গেল প্রাণে মিশে" অতি কাছে ধরিয়া থাকি বলিয়া, ঈশ্বরের বিরাট মঙ্গলময় মৃদ্টি? 
বোনটি যদি শ্রদ্ধ। পাঠায় দিদিকে তার, আড়াল হইয়া বায়। 
দিদি তাবে স্েহ দিয়ে শুধবে সে ধা । -_ ল্ীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়! 
চিরদিনের নিম এ যে চিরস্তনী-- 
প্রেমের ফাদে বেধে ফেলা হাদয়-ঘমই, বলে গেছেন নবীন কবি প্রবীণ বয়সে । 
হবে না তো “তৃপ্ত হলেই সঙ্গোপনেশ, ষ্টার সেই মহাকাব্য রৈবতকের শেষে | 
স্তপ্তি কিছু পাঠিও আঘার চিত্তির সনে । দাড়ীযে অপার কাল জলধির তীরে । 
- প্রীব্মসুজপা দেবী । সম্মূথে অপার সিম্কৃ পরিপূর্ণ নীয়ে | 
রি আমিও তেমনি বলি সেই সিন্কু-তীরে । 
ই ভয়ে ভয়ে হাসে জাসে অতি তীরে ধীরে । 


শ্ুখ-দুঃখ ছুটি ভাই, 


শখের লাগিয়া ষেকরিঘে আশ টের রা রী | 
£খ যাবে তার ঠাই ॥ 
ছুই -ভ্রীতয়প্রসাদ শাস্ত্রী । 


--জ্রীদীমেশচচ্্র সেন । 


কালির লেখার দাম দেবে কাল একশো বছর পথে, 


কার না জানি গুল বদনের 
সংগ্লাহিকা কুডোন লেখা এই আশাটি ধরে। 


একটি শুধু তিলের লাগি। 
সোনার সাথে গাথেন পোতঙ্গ, তালের সাথে তিল, ইয়াণ দেশের পাগল কবির 
ভাসছে নাকি অঙন্দোে কাঙ্গ দেখে এ গরমিল ? আথির কোণে ছিলাম জাগি । 
-ভ্রীনিরুপমা দেবী । অধর ছুয়ে পড়ছে সুধা 
“গিয়াছে দেশ ছংখ নাই আবার তোরা মাহৃষ হ।" পরশমণির পেয়ালা বয়ে 
_জীক্ভাষচন্্র বনু । জীবনটা মোর কাটছে কি সেই 
দিনের আজো নিবে এল কূপের নেশায় বিভোয় হয়ে। 
বু মনের আঙ্লো চোখে জীগে, --জ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোম। 
মাইক হেথায় দিবারাতি 
শদাই ক্বলছে ভাতি তম্মখাগে | “আজি হ'তে শত বর্ষ পরে' কি রবিবাবুর নিজের কবিত1 ? আক 
_ শ্ীসবর্কুমীরী দেবী। এমিঙ্স ভেয়েবার কবিতা পড়লুম ! 
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"আবার মোবা মানুষ হব মন্দিরে এ বাজছে শখ, 
আয় ছুটে ভাই ভপ্নি মিলি শুনিস্‌ নাকি মায়ের ডাক ।” 
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( শিল্পসাধক ) 


শীত ওরা ডিসেম্বর আঁচার্ঘ নন্দলাঙগ বন্তর বমুস সত্তর বছর পূর্ণ 
হল। এই স্তরে তাকে শ্রচ্থার্ঘযগানের*আয়োজন করেছেন 
বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্ছা্রীরা! | এ কাজে তাদের অধিকার সর্বাগ্রে, 
এ কথ! হ্বীকার করে নিয়েও বলব, শ্রন্ধানিবেদেনে অধিকারের 
মীমারেখা সত্যি কৰে কোথাও টানা চল্সে না। তার চবণতলে 
বসে যার! দীর্ঘকাল শিক্ষালাভের দুলভি স্মষোগ পেয়েছে, ব্ক্কিগত 
জীবনে তাকে কাছ থেকে দেখবারজানবার ভাগ্য যাদের হয়েছে, 
ভাদের গ্রীতিব অর্থে সেদিন যুক্ত হবে দেশের অসংখ্য কলারসিকদের 
স্বতঃউত্সারিত সশ্রন্ধ প্রণতি । আর এই ছুয়ে মিলেই পূর্ণ ভবে 
টার জন্মোৎসব । 
কথায় বলে, ভোদার বয়েস তুমি বছরের আঙ্গুলে গুণে না; 
গোণে। বন্ধুসংখ্যা দিয়ে । কিন্তু তার মত নির্জন মানুষ সার! 
জীবনই ধার কথ! জনাব পারে ঢাকা ছিল, তীর বয়লের হিসেব 
করব কী ভাবে? তার শিল্পসাধনার গভীবত্তা আনু শির্পাভীবনের 
ব্যাপ্তি দিয়ে। জাপানী চিত্রকর ওকাকুরা একবার এদেশে 
এসেছেন । তরুণ আট্কুলের ছাত্র নন্লাল ইত্যাদি গেলেন 
ষ্ট(র কাছে উপদেশ চাইতে । তিনি সবার বয়স জানতে চাইলেন | 
জন্মপত্রিক! দেখে বললেন, 'ও বয়মেব কথা হচ্ছে না। কে 
কতদিন ধরে ছবি আকছ ভাই বল। হয়তো! একথা ধু 
ঠার মত শিল্পীর পক্ষে প্রযোজ্য তা নয় 7 ল্ুকুমার কলার চচ 
করেন যারা, তাদের সবার পক্ষেও বটে। 
বাং ১২৯০, ১৮ই অগ্রহায়ণ। ইং ১৮৮৬ থৃঃ ৩রা ডিসেম্বর 
'তাবিখে মু র-খড়গপুবে নঙ্গলালের জন্ম হয়। বাল্যকাল থেকেই 
তার শিল্পামুরাগের পাঁরচয়ু পাওয়া যায় এবং জন্ুকুল পারিবারিক 
প্রতিবেশে তা ক্রমে মে বেডেই যায়। বাব! শ্রীযুক্ত পুর্চন্দ্র বনু 
ছিলেন দ্বার্ভাঙ্গ! রাজের হামকরা স্থপতি । মা ক্ষেত্রমণি দেবী 
সনর নুন্দর থয়েরের পুতুল, মিষ্টান্নের ছাচ, নুস্্প কাজ করা 
কাথা ইত্যার্দি বানাতেন । আর ষ্ঠার মন ছিল ঈশ্বরগ্রীতততে লুন্িগ্ধ। 
পরবর্তী জীবনে আমরা নন্দলালের জীবনে যে একাগ্র ভগবাভক্ির 
পরিচয় পাই, তার গোড়াপত্তন এইখানে । 
কোলকাতার সঙ্গে তার দৃ্টিবিনিময় ঘটল যোলো বছর বয়মে। 
নদলালের ছাত্রজীবন খুব চমকপ্রদ ক্ষিছু নয়ু। কুড়ি বন্তয়ে পাশ 
কবলেন খন্ট্রা্স। কিন্তু ছুব র “চষ্টা করেও এফ, এ পাশ করতে 
পারলেন না। তখন আভিভাবকরা চাইলেন ডাক্তারী পড়াতে । 
প্রবেশপত্র মিললে! না বলে ভর্তি হলেন প্রেসিডেজী কলেজের 
বাণিজ্য বিভাগে । বিদ্ধ ল্গীত্য সাংল্গায় মন স্তাক্ম বললো না। 


এর মধ্যে মনে মনে সাহস সঞ্চম কনে এসে উপস্থিত হলেন 
আবনীঙ্্নীথের দরবারে সভ্ভোন বটব্যাল মশারুকে সঙ্গী কনে । এসেই 
বুঝলেন বখাস্থানে 'পীছেছেন। সেই যে এক খর লোকের মাঝে 
ছোট ছেলে কেবল মাছের আচল খুজ খুঁজে বেড়ায় । একটা ধরে 
আর ছাচ়ে। অবশেষে হখন ঠিক জায়গায় এসে হাজির হয়, তার 
মনের সব ভয়, সংশয় দূর হয়ে ফার। এ যেন ঠিক তাই । 

কিন্তু ভি হওয়া অত সহজ হয়নি । অবনীন্নাথ প্রথমেই 
বললেন ' কিরে! আর কোথাও কিছু হল না, 'তাই এখানে এসে 
ভুটেছিস ? এন্ট্রান্স সার্টিফিকেট না দেখে আমলই দিন না। 
অধ্যক্ষ হাভেল সাহেব কভার আগের আকা ছবি মহাশ্বেতা দেখে 
থুসী হয়ে উঠলে, | আন স্কুলে তিনি ছাত্রেব আধকার পেঙ্গেন 
নান! রকম পরীক্ষার পর। প্রথম ডিজ্ঞাইনশাশক্ষক ইশ্ববীপ্রসাদের 
ক্লাশে, পরে অবনীন্দ্রনাথ তাকে টেনে নিজেন নিজের ক্লাশের গণ্তী 
পেরিয়ে কার অফুতন্ত ম্নেহের সীমানায় । এব মধ্যে একুশ বছর 
বয়সে বিয়ে ববেছিজেন । ভিনি হহিজেখা শিখতে যাচ্ছেন শুনে 
মন্স্ত ্বশুবকুদকে সাস্না দিয়ে অবনভ্রনাথ হলজেন- ওর সব ভার 
আমি নিলাম । সে সময় নব্য চিত্রকলায় পুবাণ, সাহিত্য, ইতিহাস 
থেকে প্রেরণা এসে- 
ছিল। ছবি আঅঁঁকলেন 
'বাণাহচ হাস কোলে 
সিদ্ধার্থ, 'দশবথের 
মৃত, 'কালী”, 'স"য- 
ভামা-শ্রীকুষ, কর্ণ, 
'জগাই মাধাই?, 
শিবের তাণ্ডব, 
সতী” 'শিবসভী” 
ভীমের প্রতিজ্ঞা" 
ইত্যাদি। হ্ব/ভেল 
সাহেবের সং গু হী'ত 
মোগল ছবিরগ 
নকল কবেন। 

আটগ্কুলে ছিলেন 
পাচ বর | এর মধ্যে 
ভগিনী নিবেদিতার 
সঙ্গে ক্কায় সাক্ষাৎ 
হয়। এট সাক্ষাতে 





৯২০ 


আনার বিববণ দিয়েছেন নন্দলাল্েন অযোগ্য শিদ্য শিল্পী মণীল্দ 
গুপ্ত। ননদল।লের সঙ্গে সাঙ্গাতের কিছু পরেই নিবেদিত। বললেন 
কাকে মেজের ওপর বুদ্ধে মত আসন করে বসতে । তারপর 
বেশ কিছুক্ষণ লক্ষা কবে বললেন- আম্চর্য! সব ভারতীয়ই 
আসলে দেখতে ঠিক বুদ্ধদেবের মত। নানা উপদেশও দিলেন 
তিনি শকণ চিত্রকবকে | রামকুঙ্ মিশন সম্বন্ধে ষ্টার শ্রদ্ধ! আগ্রহের 
শুরপাত এ থেকে সম্ভবতঃ তয়। এই সময়ই শিল্পপদজদার মহেন্দ্র 
দতব সঙ্গেও হাব আটের গভীব মর্ন নিয়ে আলাপ আঙ্গোচন! হয়। 

সুদ থেকে বেরিয়ে গুকব আহ্বানে জোড়া্সীকোম় এলেন কাজ 
করতে | ভিন বছর মাট টাকা কনে বৃত্তি দেওয়া হল ক্ঞাকে। এই 
সময় তিনি নিবেদিভাব “ইগ্ডয়ান মিথম অব হিনদুজ এগ বুধধি্দ" 
ব্ইখানিব ছবিগুলি আকেন । ঠাকুরশিল্প সংগ্রহের তাল্সিকা 
প্রণমুনে সাহায্য কবেন কুমাবন্থামীকে | গওকাকুরার সঙ্গে আলাপের 
কথ! আগেই বলেছি । বিচিজ্াভবনে এমে থাকেন অপর জাপানী 
শিল্পী আখাইসান। তার কাছে জাপানী চিত্রণবীতি, কালিতুলির 
কাজ শেখেন নন্দলাল। 

তার শিরজীবনেব একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল অজ্ঞস্তাগ্ুহাচিত্রের 


নকল কবাতে। আমু: ১৯১০ সালে লেডী হ্যাবিংহামেব এ দেশে 
আগমন । গুকর নিদেশে এ কাছের ভাব নিলেন নন্দলাল, অসিত 
হালদার । এ কাজ শেষ করে যখন ফিরে এলেন? দেখা গেল 


ধাবাবাহী ভারত-চি্রকলার সঙ্গে তাব পার্চয় সম্পূণ হয়েছে। 
এরপর ১১২১ সালে গিয়েছিলেন বাগগ্চহার ভিত্তিচিঃ নকল 
নিতে । উত্তব ও দক্ষিণ ভারতের নান! জায়গায় ঘবে ঘণ্ব তিনি 
প্রাচীন শিলকণত্িব সঙ্গে পরিচিত হন । এছাড়া কবিগুরু ববীন্দ্রনাথের 
সাথে তিনি দেখেন চীন-জাপান-ইন্দোনেশিয়া । পবে যান ত্রদদেশ 
আব সিংহঙে। গ্রাম্যজটননের সঙ্গে জাভীয়ু কংগ্রেমের মংযোগ 
যখন নিবিডন্তর করতে চাইলেন গান্বীজী, ভথন ডাক দিলেন 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সংখা 


নদ্দলালকে । লক্ষৌ, ফৈজপুর 'ণবং হবিপুঝ!, ক'গেদে গিছে 
ছবি একে দিলেন ভিনি। 

১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ স্থাপন করলেন বিচিত্রাীসভা আব 
সেখানে ডেকে আনলেন নন্দলাল বসু আব অসিত হালদারকে | 
মুকুল দে আর ঝুবেন করকে । বিটিরাপভা উঠে গেলে প্রতিমা 
দেবার শিল্প শিক্ষার ভাব নিলেন । এই সময় জগদীশচন্দের আহবানে 
তার ওখানে একে দেন মহাভারতেব ছবি । 

ঠার শিল্প আব শিক্ষক জীবনের প্রাণকেন্দ্র শান্তিনিকোতনে 
এঙ্গেন ১৩২১ সালে টৈশাখ মাসে । সেদিন 'অচলায়ভন"? নাটকেব 
অভিনয় ছিল। প্রিয় শিল্পীকে সাদব অভার্থনা জানালেন গুকদেব | 
সেই অমুষ্ঠানের শেষে হঠাৎ এক বিচিত্র অনুভূতি হল নন্দলালের । 
মনে হল কাব জড দেহ হঠাৎ যেন স্বচ্ছ হয়ে গেছে । অবাধে তাৰ 
মধা দিয়ে পাব হয়ে যাচ্ছে আলো আব ভাক্য়াব তবঙ্গ। এট 
অপরূপ অন্রভত্তি সারা জীবনই ক্টাকে আবিষ্ট কবে বেখেছে । তা 
আশ্রম-জীবনের সঙ্গে তাৰ সংযোগ সত্যি করে কখনই বিচলিত 
হয়নি । তাকি হবার? 
সংক্ষেপে এই ক্টাব জীবন-কথা । কিন্তু এঠা কিছুঈী বলা তল 

কতকগুলো ঘটন।র মধ্যে চো মথার্থ প্রতিভা বেচে খাবেন 
যে পরিবেশ শি কবে হিনি শান্তিনিকে হনে বয়েছেন, ভান 
তাদেন কাছে অনুরোধ, 


টু 
চঁ 


ন1। 
না। 
যথার্থ পবিচয় দিতে পাবে জার ছাত্রবা। 
তারা ষেন শিক্পাচাধ্যেব পূণণতর জীবন-কথা লেখেন 1 ক্টাব শিল্পকলা 
তো আপনার প্রাণ-প্রাচুর্যে আমর হয়ে থাকবে সনাতন ভাব 
শিল্পর এতহগুহা! নিক্যেত সে শিল্পধাবা যুগ পেবিয়ে, সীমিত পরিবেশ 
ণবয়ে বয়ে চলবে হাদয়কে অভিষিক্ত কবে, দৃ্ঠিকে উন্মীলিত কবে 
আগামী কালেও ক্ঠার শিল্পকলা নিষে আলোঢনা-সমালপোচন! চলবে । 
কিন্তু আজ কাছ থেকে ষ্ঠাকে যারা দেখলেন: এই মহা সৌভাগ্য নিস্ে 
তারা থাকবেন কোথায়? 


ডাঃ পি, ফে, সেন 
( ভারতের প্রখ্যাত যক্সা-চিকিৎসক ) 


পারণ মানুষের পক্ষে হয় তে যেটা অসগ্ভব, একজন প্রতিভা- 

শীল অনগ্তসধারণ মানুষের পক্ষে মোটেই সেক্প নয়। 

এ'র| অসস্ভবকে সম্ভব করে তুলতে পারেন- বে দিকেই এ'দেনু 
ভীবন-র্থ চলুক না কেন, সেখানেই ফুটে 
উঠবে একটা অসাধারণহ্থ। বাঙ্গালা তথ! 
ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ য্দ্রা-চিকিৎমক 


ডাঃ প্রফুল্পকুমার পেনের নাম এ 
প্রসঙ্গে অনায়াসেই উল্লেখ করা যেতে 
পারে। 


ডাঃ সেন ষে একজন শ্রেষ্ঠ চিকিংসক, 
বিশেষ করে বক্সা-চিকিৎসক হ'তে 
গেলেন এর মূল্লে রয়েছে একটি কেন, 
একাধিক কারণ। অব্য মূল কারণ হ'লো 
ভার পুণাপ্রতিম বাপ মায়ের প্রতি 
তার অসীম অনুরাগ ও ভক্তি । তাদের 
একান্ত আগ্রহেই তিনি ইঞ্জিনিয়ার 


ডাঃ পি, কে? সেন 


না। 





হওয়ার সঙ্থল্প ত্যাগ কবেন ও সুকফ হয় চিকিৎসক হওয়ার জু 
কার দুর্বার সাধনা | 

ডাঃ প্রফুল্পকুমার যঙ্গ্মা-বিশেষজ্ঞ হবার জন্য কেন ব্যস্ত হলেন 
সে একটি ঘটনা । তাব নিজেই কথায়-ডাক্তাবী লাইনে যন 
আমি এলুম' তখন সঙ্কল্প নিয়েছিলুম আর্ত মান্ুদেব উপকীবে 
যাতে আস্তে পারি, এমন ভাবে নিজকে গড়ে কুল্তে হ'বে। 
ফগ্ষ| বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান অজ্জ্রন করবো প্রথমেই অবশ্য স্থির ছিছা 
কিন্তু এমনি হ'লো যাতে পরবস্তী সময়ে এ ধিকেই আমার 
ঝৌক গেল বেশী । আমার একজন অন্তবঙ্গ বন্ধু এ মারাগ্্ক ব্যাধিতে 
আক্রান্ত হয়ে মারা যান। তাকে বাচাবার জন্য কোন ব্যবস্থা হ'লে 
না দেখে আমার মন সেদিন কেঁদে উঠেছিল । মনে মনে ঠিক 


% করে নিলুম যদি ডাক্তার হ'তে পারি তবে »ক্া চিকিৎসায় বিশেষ 


হ'বার জঙ্ে সচেষ্ট হবো । 

১১*৪ সালের ৩১শে ডিসেম্বর যশোহর জেলার দিঘলকান্দি 
গ্রামে মাতুলালয়ে ডাঃ সেন জন্মগ্রহণ করেন। ক্ভার পিতা বাঁ 
বাহাছুর় নলিনীকান্ত সেন ছিলেন ফরিদপুরের প্রসিদ্ধ সরকারী 








জ্ত ভ ন্ 

রি এত তির ৭2 

শর তত পিন দি হরি ১৯৯৮ খত তত 
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হন 
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সবুবীন ঘোষ 


প্রতীক্ষা! 
অজ্ঞাতনামা! 








ুর্গামুন্তি ( বাশবেড়িয়ার হংসেশ্বরী মন্দিরগাজে ) _ পুলনাবহারী চক্রবর্তী 


৬৩শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬১ |] 


উক্লি। ফরিদপুব জিলা! গুদ থেকেই ডাঃ মেন প্রবেপিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন কৃতিত্ের সঙ্গে ১৯২১ সালে । কলকাত! প্রেদিডেী 
কলেক্গ থেকে সপম্মানে আই, এস্‌ মি পাশ করার পর ১৯২৩ সাঙ্গে 
ভর্তি হলেন তিনি কারমাইকে্গ মেডিকেল কলেজে । পর পর 
নিন বছর সেখানে পড়াশুনো! চললো, পরবতী তিন বুদ তিনি 
অধায়ন করলেন কল্কাতা মেডিকেল কলেজে । ১১২৯ মালে 
কিনি এ কলেজ থেকেই এম, বি ডিগ্রী লাভ করলেন এবং 
বঠিখেব মর্ধযাদান্ববপ পেলেন বৃত্তি । 

এ ভাবে ডাঃ প্রফুরকুমাধেব জীবন সাধনায় একটিব পর 
“1ট সাফল্য ঘটে চললো । জ্ঞানপিপাসা এখানেই ভাব মিটলো 
গা। একটি বৃত্তি নিয়ে ১৯৩২ সালে তিনি চলে গেলেন 
বব জাম্মাণীতে। ভিনি বাসিন বিশ্ববিদ্তালসে একনিষ্ঠ ভাবে 
একংমা শাস্ে গবেষণা কৰে চললেন । এক বংসর কাল মধ্যেই 
।ঠনি উক্ত বিশ্ববিদ্ভালয়ের এম, ডি ডিগ্ীতে হ'লেন ভূষিত | তার 
'.4 ঙ্গান্াণী ও সইজাবলাাপ্ডের বড় বড় স্বাস্থাকাদগ্ুলি তিনি 
"পিদশিন করতে থাকেন এবং নিজের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বাড়িয়ে 
,পেন নিয়ম ও শখলাব সঙ্গে ১৯৩৪ সালের শেষ ভাগে তিনি 
গাই ভদ্েঠ্ঠে ইল গমন কবেন এবং নিজের অসাধারণ চেষ্টায় 
* প্রতিভা বলে তিনি ওয়েলস্‌ বিশববিদ্ঞালয়ের টি, ডি, ডি 
দানা লাভ কবেন পরীক্ষায় প্রথম গ্বান অধিকাৰ কৰে। 
"৭ শব তিনি 'নিউমনোকোনিগধিম ও টিউবাবকিউলিসিস' 
(স্মথে একনিষ্ঠ গবেষণা আবন্ভ করেন। প্রতিভার মর্যাদা পেতে 
শা হলোনা । ১৯৩৫ পালেই তিনি পি, এইচ ডি ডিগ্রীতে 
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ভূষিত হ'লেন। ওয়েলমু বিশ্ববিদ্তালয় থেকে এর পূর্বে জায় 
কোন ভার্তবানী ধঙ্্ারোগ বিষয়ে গব্ষেণ। করে এইরূপ সম্মান 
লাভ করতে সমর্থ হননি | 

১১৩৩ সালে ডাঃ সেন ববদেশে ফিরে এলেন শ্বদেশবাসীর 
মেবা করবেন বলে। অল্প দিন মধ্যেই ঠিনি যাদবপুর যক্ষা 
হাসপাতালে (বর্ঘমান কুমুদশঙ্কর। বায়ু যঙ্া হাসপাতাল) 
ভিজিটিং ফিজিগিয়ান হিসেবে যোগদান করেন। ১৯৩৮ সাল 
পর্যস্ত এ ভাই চললো । ভাব পরেই তিনি কলকাতা মেডিকেল 


কলেজ-হাস্পাভালে এসে যঙ্মা চিকিংমা বিভাগে ধোগদান 
কবনেন। বঞ্মানে তিনি এ বিভাগেব প্রধান টিকিংমক ও 


পবিচালক | ১৯1২ সাঙ্গ থেক্কে তিনি কলকাতা মোডকেল 
কলেজের বঙ্গ! রোগ মক্রান্ত বিষযেব অধ্যাপকের দায়িতশমীল পদও 
অদ্কৃত কবে আছেন | যঙ্া সম্পর্ব বছু তথ্য সমস্বিত মৌলিক 
ও শিক্ষণীয় প্রবন্ধ তিনি রচনা করেছেন এবং এখনও করছেন। 
ইণ্ডিয়ান জর্ণাল অফ টিউবার্কিউল্িসিসেৰ তিনি যুগ্ু-সম্পাদক | 
তিনি আমেরিকা, ইউবোপ ও ভাবুতের বিভিন্ন মঙ্্ম। প্রতিষ্ঠানের 
সহিত নিবিড় ভাবে সহিষ্ট। বঙ্গীয় ফা মমতির মেডিকেল 
সাব-কমিটিব ভিনি চেয়াবম্যান | 

ডাঃ সেন চিকিৎসা শাস্তে প্রবীণ হ'লেও মনেপ্রাণে ও 
কম্মশক্তির দিক থেকে এখনও তক্ুণ। এরই ভেকব দেশ ও 
ভাতি তাঁর কাছ থেকে যা গেয়েছে, ভার তুজন। হয় না। 
ভবিষ্যতে ভান কাছ থেকে আনও প্রচুব পাওয়ার প্রত্যাশা 
দেশবাসী রাখছে । 


প্রীউপেন্্রনাথ গন্গাপাধ্যায় 
(বাঙ্গালার প্রবীণ সাঠিতা-সেবী ) 


“আন, জীবনে দুইটি জিনিমের প্রভাব অত্যন্ত বেশী, সে 
নেশা বল্লেও চলে, এক সাহিত্য, ছুই সঙ্গীত। বার 
পির ওকালতী কবে এবং ওকালতীর দ্বারা স'দাবধাত্রা নির্বাহ কৰে 
“পণ সে ওকালতী ত্যাগ ক'রলুম এবং উপস্থিত হ'লুম এসে 
খিটিয়ার বন্দরে-এ নেশা নয় তো কি? কোন দাযিতজ্তান- 
নন ব্যক্তি এ ধরণের ছুঃপাহমের কাজ নিশ্চয়ই করতেন না। 
“কালতীতে আমার পমার ভালই ছিল। ছাড়বার কথা হলে 
খ্বাঙ্ধররা বলে উঠলো-যার হয় না মে ছাড়ুক তুমি' কেন 
ছঙবে? উত্তরে বললেছিলুম-_নেশায় ছাড়ালো । মাতালকে যদি 
[গজ্ঞেপ কব মদ কেন থাও-_সে বলবে নেশায় থাই ।* 

এ সহজ স্রঙ্গ কথাগুলো আর কারো নয়-স্বনামধন্ু 
নপস্থাসিক শ্রীউপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের দরদী মন থেকে এ 
বেখিয়ে আসে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকারের মুহূর্তে । বিচিত্রার সম্পাদক 
নিহাই বিচিত্র তার জীবন পদ্ধতি ও চিস্তাধারা। দীর্ঘ বার 
ব্গর কাল তিনি ওকালতী করলেন, প্রচুর অর্থ, সম্মান ও 
প্তিপত্তিও তার হ'য়েছিল এ থেকেই। কিন্তু এর আকর্ধণ কার 
কাছে বড় হ'য়ে থাকলো না। সাহিত্য-সাধনার জন্ত ভার 
মাধ মন উঠলো যেদিন, দেদিন ওকাঁলতী পেশা ছাড়তে 


১১ সঙ 


তিনি এতটুকু দিপা করলেন না। 
বটেই-_-অননামাধাবণ ও 
শীউপেন্দনাথের জন্ম হয় ১৮৮১ সালের ১২ই অক্টোবর 
ভাগলপুরে | তার পিঠা মহেনুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিঙ্গেন একজন 
সবকাণী কশ্মঠারী।  উপেন্দনাথের শৈশব শিক্ষা আতস্ত হয় 
প্রধান5: পুর্ণিয়ার প্রাকৃতিক পি 
বেশের মাঝে। পূর্ণিয়ার বিদ্যালয়ে 
যঠ শ্রেণী পরাস্ত অধায়নেব পরব 
তিনি কল্কাভাব সাউথ সবার্ণ 
স্থলে এসে ভর্তি হন। এখানেই 
পড়ীশুনো! চললেও এম পবীক্ষাত 
তিনি উত্তীর্ণ হন ভাগলপুব গভর্ণমেট্ট 
গুল থেকে ১৮৯৯ থুষ্টান্দে। 
ভার প্র ক্রম সেউঙ্গোভিয়ার্প 
কলেজ ( কল্কাতা ) থেকে আই, 
এ, প্রেসিডেন্সী কলেজ থেকে 
বি, এ ও রিপন কলেম্ত থেকে 
বি, এল পরীক্ষায় সাফল্য লাভ 


এ সাহসিকতার কাজ তো 





অউপেন্দ্নাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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করেন | তার পরেই লুক হয় সভার কর্মজীবন ভাগলপুরে 
ওকালতী । 

কন্মশজীবনে আমরা ক্তাকে প্রথম অবস্থায় ওকালতী করতে 
দেখলেও ভাবজগতে তিনি বরাবরুই সাহিত্যের পূজারী । ১২ 
বপর বয়সেই তাত রচিত সন্ধ্যা" নামক কবিতা ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশিত হর। তার সাহিত্যিক জীবন সম্পর্কে তিনি নিজেই 
বলছেন--ন্ধ্যা'র পৰ অনেক দিনের সাহিত্য সাধনা শুধু মাটার 
নীচেকার ব্যাপার, তাতে মূল হয়তে| জম্মেছিল কিজ্ক উপরে অঙ্কুর 
হয়তো দেখা দেখনি । যতদূর মনে পড়ে গল্প, কবিতা” প্রবন্ধাদি 
তৎকালীন মাসিক পরাদিতে প্রকাশিত হওয়াব পব 'সপ্তক' নাম। 
প্রথম গল্প পুস্তক মুদিত হয় সষ্ঠবতঃ ১৯১২ সালে। তান পর দ্বিতীয় 
পুস্তক শশীনাথ' উপগ্ঠাস ১৯১৫ কি ১৬ সালে। শিমীনাথ' শেষ 
হয়ে তিন বৎসর বাক্স-বন্দী ভয়ে পড়েছিল । শবৎচন্দ্রকে ( কথা" 
শিল্পী শরত্চন্দ চট্টোপাধ্যায়) দেখালুম। শরংচন্দ্র উচ্ছসিত প্রশ:স! 
করলেন এবং স্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে উহ! জ্হবিদাস চটোপাধ্যামকে দিলেন 
প্রকাশ করবার জন্যে । পুস্তকাকীবে শশীনাথ প্রকাশ হলে আমি 
আশাতীত খ্যার্তিলাভ করুলাম । প্রবাসীতে উচ্চ প্রশংসিত 
'শশীনাথ পাঠ ক'বে বামানন্দ বাবু (স্বর্গত বামানন্দ চটোপাধ্যায় ) 
তার কাগজে ( প্রবাসী ) আমাৰ 'নীজপথ" উপন্যাস সাগ্রহে প্রকাশের 
ব্যবস্থা কৰেন। 

বিচিত্রা সম্পাদনা শীউপেন্বনাথের প্সেখক ক্গীবনেক একটি 
উল্লেখযোগ্য অধ্যায় । ১৯২৫ সালেব আমাঢ মাদদ এ বিখ্যাত 
মাসিক পত্রটি আত্মপ্রকাশ কবেছিল। এ পরিক।টি:শই কবিগুরু 
রবীন্দ্রনাথের এত কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস ও গল্প প্রকাশিত হয়েছে 
দেখে সাধাবণ লোক সেদিন মনে করতো 'বিচিত্রা' ঠাকুর বাড়ী 
কাগজ । এই বিচিরাতেই শরংচন্দ্েব কিছু প্রবন্ধ ছাড়াও ছুটি 
বৃহৎ উপন্যাস বিপ্রদাস ও প্রীকান্ত (চতুর্থ পর্বব ) প্রকাশিত হয় 
ধারাবাহিক ভাবে । 'আমাব ও বীধারাণী দেবীব বিশেষ অন্বরোধে 
শরৎচন্দ্র কথ্যভাষায় একটি উপন্যাস লিখতে সম্মত হন । বিচিজার 
পাতীয় সে উপন্থাসের কষকেটি অপুর্ব অধ্যায় প্রকাশিত হওয়ার পরই 


মাসিক বঙ্গমত্তী 


[ ১৭ খণ্ড, ওঠ সংখা 


কালরোগ শরৎচন্ত্রের দেহ জধিকার করে এবং এর পর শরৎচন্দ্রে 
আর কোন সাহিত্য প্রচেষ্টা সম্ভব হয়নি।” 

বাঙ্গালার তিন জন মনীষী ব্যক্তির সঙ্গে উপেন্দ্রনাথের নিবি 
সাহচর্য ঘটবার সুযোগ হয়েছিল। এরা হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন ও শরৎচন্দ্র । ভাগলপুব আদালতে বিখ্যাত লছমীপুর মামলা 
প্রঙ্গে চিত্তরধনের সহকারী পে তিনি কাজ করেন এবং এ থেকেই 
উভয়ের মধ্যে অস্তরঙ্গতার সুত্রপাত হয়৷ উপেন্দ্রনাথ শুধু সাহিত্য নয়, 
সঙ্গীতেরও একনিষ্ঠ সাধক ও সুন-রসিক | সঙ্গীত ও সাহিত্যের মধ্য 
দিয়াই পরবর্তী সময়ে দেশবন্ধুব সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা ও আত্মীয়ুত! জম্ম । 

শরতচন্দ্রের সঙ্গে উপেন্্রনাথের যে নিবিড় সম্পর্ক তা কতগুলো 
বাস্তব কান্নণেই | শর্চন্দ্র ও উপেন্দ্রনীথ একই পরিবেশে মানুধ-- 
একেব প্রভাব অপরের উপব সেজন্েই এতখানি শ্বাভাবিক রূপে 
পড়েছে । এ সম্পর্কের উল্লেখ করে উপেন্দ্রনাথ বললেন, "আমাদের 
ভাগলপুরের বাড়ী ছিল বৃহৎ একান্নবন্ভী পবিবাব। আমা? 
জ্যাঠামশাই কেদারনাথ ছিলেন বাড়ীর কর্তী। তারই দৌহিত্র ভচ্ছেন 
স্বনাম্ধন্ গুপন্তামিক শরৎচন্দ্র, শরৎ আমার চেয়ে ৫ বছরের বড় ছিলেন। 
আমি সম্পর্কে মামা হ'লেও আমর! উড়য়ে ছিলুম বন্ধু ভীবাপন্ন | জন্ম 
দেবানন্দপুবে হলেও শরতচন্দ্রের বাল্য, কৈশোর ও যৌবনের অধিকা*শ 
সময় কাটে ভাগলপুরের বাঙ্গালীটোলার গাঙ্গুলী বা'়ীতেই | 

উপেন্দ্রনাথ আজও পর্যস্ত সাহিত্য সাধনায় নিরলস ভাবে নিযু'খ 
রয়েছেন । তার লেখনী প্রন্থাত বন্ধ অনবদ্য রচনা এযাবৎ গ্রন্থাকাবে 
প্রকাশিত হ'য়েছে। ত্মধ্যে কাশীনাথ ও রাজপথ" ছাড়াও 
“অমলতরু” “অমলাঁ 'অভিজ্ঞান,” আসাবরী, “বিদুষীভা স্্া, 
'অন্তণাগ 'ছিম্মবেশী” 'শ্মৃতিকথা” সোনালী রড» “যৌতুক” 
“দিকশুল, প্রসূতি উল্লেখযোগ্য, গল্পকার ও ওপন্যাসিক হিসেন 
বাঙ্গালান্র সাহিত্য জগতে তিনি একটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য রক্ষা কে 
চলেছেন প্রথম থেকেই । গত ছুই বছর ধরে তিনি গল্লভাকতণ'ৰ 
( মাসিকপত্র ) সম্পাদনায় ব্যস্ত রয়েছেন । ক্কার কাছ থেকে এখনই 
জাতি যা পেয়েছে এবং তা লেখনীতে বাংলা ভাষ! ও সাহিওা 
যতখানি সমৃদ্ধ হয়েছে, তার তুলন। হয় ন1। 


ডাঃ মেঘনাদ সাহা! 
(ভারতের অন্যতম শ্রেঠ বৈজ্ঞানিক ) 


কজন শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী বলেই নম, বিশিষ্ট শ্বদেশপ্রেমিক 
আদর্শ শিক্ষাব্রতী ও মানব দবদী হিসেবেও তিনি সর্বজন- 
বরেণ্য । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন থেকে আবন্ভ ক'রে ভারতের প্রতিটি 
জীতীয় আন্দোলনের সঙ্গে তার যোগনুত খুঁজে পাওয়া যায়। স্বনামধন্য 
বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা বিজ্ঞান সাধনার সঙ্গে সঙ্গে আজও 
পর্য্স্ত অবহেলিত জাতির সেবায় অকুঠ ভাবে নিযুক্ত রয়েছেন । 
ডাঃ সাহা আজ থেকে ঠিক ৬১ বছর পূর্বে জন্মগ্রহণ করেন 
টাক থেকে ৩* মাইল দুরবন্তী একটি গগু্গ্রাম সেওড়াতলীতে, 
তাদের ছিল সামান্য আদর একটি মধ্যবিত্ত পরিবার । একটি 
ছোট্ট মুদি দোকানের অনিশ্চিত আয়ের উপর নির্ভর করতো সমগ্র 
পরিবারটির জীবনযাত্রা । তার মাতা তুবনেশ্বরী দেবী ও পিতা 
জগল্লাথ সাহা উভয়েই কঠোর পবিশ্রমী ও উত্তমশীল ছিলেন। 


ছেলে-মেষেদের কেমন করে মান্ুধ করা যায় এজন তাদের প্রা 
ছিল একটা প্রচণ্ড ব্যাকুলতা! । ডাঃ সাহাকেও প্রথম অবস্থায় 
উক্ত মুদি দোকান দেখাশুনৌর দায়িত্ব নিতে হয়। কিন্ত একে 
তিনি খাপ খেয়ে উঠলেন না। ইত্যবমরে তীর" প্রাথমিক 
শিক্ষকগণ তার অসাধারণ শ্মৃতিশক্তি ও পড়বার আগ্রহ লশঃ 
ক'রলেন এবং তার পিতাকে যেয়ে অনুরোধ জানালেন ভিথি 
যেন পুব্রেব উচ্চশিক্ষায় আপত্তি না জানান । বিস্তু পিতার তগশ 
আথিক সঙ্গতি ছিল না বলে ডাঃ সাহাকে শিক্ষালীভের তাঁগিং 
নির্ভর করতে হয়েছিল অপরের সাহায্যের উপর। গ্রামে ' 
গ্রামের আশেপাশে কোন উচ্চ বিদ্যালয় ন1 থাকায় সেওড়াও “। 
থেকে সাত মাইল দূরে শিমুলিয়ায় গিয়ে সেখানকার মধ্য ইংছে” 
বিষ্তালয়ে গ্াকে ভত্তি হ'তে হয়। এ বিভ্তালয় থেকেই তি: 


৩৩শ বর্ষস্-আন্থিন, ১৩৬১ ] 


মধ্য ইংরেজী পরীক্ষায় ঢাকা জিলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করেন এবং যথারীতি বৃত্তিও পান। ছাত্র হিসেবে তার কৃতিত্বের 
পরিচয় এখান থেকেই হ'লো সক । 

১১০৫ সাঙ্গে ডাঃ সাহা চলে এল্লেন ঢাকায় এবং ভর্তি হলেন 
'মখানকাঁর কলেজিয়েট স্কুলে । ১৯০৫ সাল ছিল ভারতের স্বাধীনতা 
মান্দোলনের ক্ষেত্রে একটি যুগান্তকারী বংসর। বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে 
এ সময় সারা বাঙ্গাল।য় ষে বিক্ষোভ ও আন্দোলন ছড়িয়ে গড়ে, না 
থেকে তখনকার হাত সমাজ দূরে থাকৃতে পারেনি । এরই ভেতর 
বাঙ্গালার তদানীস্তন লে: গভর্ণর স্যার বোম ফিল্ড কুলার গেলেন 
গকা কলেজিয়েট স্কুল পরিদর্শন করতে | স্কুলের উদ্ধতন শ্রেণীর 
হারগণ যাদের মধ ডাঃ মেঘনাদও ছিলেন, ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো এবং 
ঝুল বঙ্জ্ন অভিযান চালালো । শাস্তি স্বরূপ সরকার বিক্ষুব্ধ ছাত্রদেব 
পুল থেকে ব্যাপক বহিষ্ষকাবের আদেশ দিলেন | কিশোর মেঘনাদও 
রেহাই পেলেন না। তার আবও ক্ষতি হলো-তিনি জার বুক্তি 
« ধিনা বেতনে পড়বার সুযোগথেকে বঞ্চিত হলেন । ১৯০৯ সালে 
চিনি এন্ট্রাস পনীক্ষা্ পূর্ববঙ্গের ছাদের মধ্যে স্ব বিষয়ে সর্বোচ্চ 
শশ্বব পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার কনেন। 

এব পরেই প্রশ্ন উঠলো ডাঃ সাত। কোন লাইনে নিজের জীবন 
স'শঠন করবেন । পববর্তী কালের শ্রেষ্ঠ বিদ্রানী বিজ্জানের পথকেই 
(৫ছ নিলেন মুহুর্তে । তিনি ঢাকা কলেজিয়েট স্কুল আই-এসসিতে 
হস্ত হঙ্লেন। আই-এস-পি ফাইনেলপরীক্ষায় অঙ্ক ও রসায়ন শানে 
প্রথম স্থান অধিকার কে সকলেব শ্রদ্ধার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । তার পর 
১৯১১ সালে ঢাকা থেকে তিনি চললে এলেন কল্কাতায় এবং পড়তে 
হক করলেন প্রেঙ্গিডেন্গী কলেজে বি-এস-সি অঙ্ক শান্ত অনার্স নিয়ে । 
'পশবপিত্যালয়েব পডছ়াশুনে। যখন শেম হ'লো তখন উপস্থিত হ'লো 
নতুশ সমস্যা ডাঃ সাহাব সম্মুখে এখন কি করবেন? একবাব' তিনি 
ঘর করলেন, ভারতীয় ফিন্যান্স পনীক্ষায় প্রতিযোগিতা করবেন । 
'কঙ্ত ছাত্র হিসেবে অপূর্ব কৃতিত্ব প্রদর্শন করে আসা সত্তেও তাকে 
পবক্ষা দিবার অনুমতি দেওয়। হলে! না-কাবণ তৎকালীন বিপ্লবী 
যঙ্টীন্্রনাথ মুখাজ্জী (বাঘা যতীন ) পুলিন দীস প্রমুখদের সঙ্গে জার 
যোগাষোগ ছিল । রাজনৈতিক সাশ্রবের দরুণই সরকারী চাক রাও 
ঈিব ভাগ্যে তখন জুটলো না । নানা দিক ভেবে তিনি এ সিদ্ধান্তে 


মাসিক বন্ুমতী 


৯২৩ 


এলেন ফলিত অঙ্থশান্ত্র ও পদার্থ বিদ্ামু গব্দ্ণা চালিয়ে যাবেন এবং 
বিজ্ঞীনী হিসেবে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবেন । 

বিজ্ঞান-শাস্ে মৌলিক প্রবন্ধের জন্য তিনি ১৯১৮ সালে 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডিএসসি উপাধিতে ভূষিত হন। 
পর বৎসপই অপর একটি গব্ষণামূলক প্রবন্ধের জন্থ তিনি 
প্রেমগদ রাধচাদ বুত্তিলাভ কৰেন । 
এবুত্তি এব" হুরুপ্রপন্ন ঘোষ ফেলো- 
সিপ নিয়ে তিনি চলে যান বিলেছে 
১১১১ সালে বিজ্ঞানে উচ্চ শিক্ষা 
লাভের ছুরস্ত তাগিদে । 

বিচ্।নী হিসেবে ডাঃ সাহার 
নাম ভখন থেকেই চার দিকে ছড়িয়ে 
পড়ত লাগলে । বি্লাতে ও 
জাশ্দাণীতে আত্তক্জাতিক খ্যাতি- 
সম্পন্ন "বিজ্ঞানীদের" গবেষণাগারে তিনি 
গবেষণা করে চললেন অবিনীম এব 
বিজ্ঞান সম্পকিত বন নতুন তথ্য 
আবিষ্কার করে বিজ্ঞান জগতে অল্প 
সময়ের মধো প্রতিষ্ঠ। লাভ কবেন | দেশ বিদেশে নানা বিজ্ঞান পড়ে 
তাহার সুচিস্তিত গবেষণামূলক প্রবন্ধাদি প্রকাশিত হয় এ সময়ে। 

ডাঃ সাহা হউবোপ থেকে ফিবে এলন স্বদেশে এবং ১১২১ সালে 
কলকাতা বিজ্ঞান কুলজে পদার্থশাস্থের খয়র! অধাপক পদে ফোগ- 
দীন করলগেন। তার পরশক্িনি কমেক বংসলের জন্য এজাঠীবাদ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়েব পদার্থ বিদ্যাব অধ্যাপক পদ অলঙ্কু হকবেন, এ পদে অধিষ্ঠিত 
থাকা কালীন কভার অপুর্ব গবেষণার জনু' তকে এফ, আর” এস 
উপার্ধিতে ভূষিত করা হয়। ১৯৩৮ সালে এলাহাকাদ থেকে প্রভূত 
সম্মানের£অধিকারী হয়ে অধ্যাপক সাহা কল্কাতায় ফিবে আসেন 
বিশ্ববিধালয়ের বিজ্ঞান কজেজের পদাথশান্ত্রের পালিত অধ্যাপকের 
গুরু দাসত্ব গ্রহণ কবেন । ১১৩৮ সালের পর দীর্ঘ ১৫ বংসর কাল 
ডাঃ সাহার জীবন অত্যন্ত কর্মদীপ্ত। কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের 
বিজ্ঞান কজেজে' অজ যে 'নিরুয়ার ফিজিজ্স* গবেষণাগার স্থাপিত 
হয়োছ এ তারই অপুব্ব প্রতিভার ও প্রচেষ্টার অনিবাধ্য ফল। 


( মাসিক বসুমতীর পক্ষ থেকে বিশেষ প্রতিনিধি কর্তৃক সংগৃহীত ) 





পাঠ মেগ্নাদ সাত! 


চার জন' সম্পকে 


ভাদ্র মাসের মাসিক বন্গমতী*তে আমার সম্বন্ধে যে পবিচিতি' 
খিকাশিত হইয়াছে, তাহাতে কিছু ভূল হইয়া গিয়াছে এবং ছুই 
একটি অত্যাবগ্ঠক বিষয় উল্লিখিত হয় নাই। প্রথমতঃ, বাংলার 
*রুণ প্রত্তিভাশালী যন্ত্রশিল্পী শ্রীমান রাধিকামোহন মৈত্র আমার 
শিক্ষক নয়, সতীর্থ। আটার পূর্বক আমীর খা স্বরোদী ও 
বর্তমান গুরু মহম্মদ দবীর থ| বীণকার, এরাই আমার শ্শিক্ষক। 
দ্বিতীয়তঃ, আমার স্বগীঁয়া সহধশ্মিতী ইন্দিরা দেবী ও আমি চিত্রশিল্প 
ও সঙ্গীতের প্রেরণা পাইয়াছি, শ্রীঅরবিশোর আধ্যাত্মিক প্রভাব 
₹ইতে, তিনি আমাদের উভয়েরই অধ্যাত্গুর় ছিলেন। তার 
্ানীর্বাদ ও কবিগুরু রবীন্তরনাথ ও চিন্রশিল্প গুরু অবনীন্রনাথের 


আশীর্বাদ সমভাবেই আমার সহ্ধন্ষিণীর জীবনে কাধ্যকরী হইয়াছে। 
তৃতীম়তঃ, শীঅরবিদ্দের সহিত আমার সম্বন্ধ হইল আধ্যাত্মিক ও 
সা'স্কৃতিক- প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক নহে । এখনও শ্রীঅববিদ্দের 
অধ্যায় ও মাংস্কৃতিক আদশ প্রচার আমার জীবানন প্রধীন উদ্দেন্টা- 
মঙ্গীতেও মূল প্রেবণ তাহার আদশ হইতেই পাইয়াছি। 
শীবীবেম্থকিশোব বায় চৌধুবী 
ক যা ডঃ চি 

ভা্্র সখ্যায় “চার জনে' শ্রীতোন্্রমোহন বঙ্গেোপাধ্যায়ের স্থলে 
.অনবধানতাবশত: সত্যেন্ত্রনাথ বন্লোপাধ্যায যুজিত হয়েছে, এই জঙ্গ 
আমরা দুঃখিত । 


শীগীল 





মহাবীতের ব 


স্বামী সিদ্ধানন্ 


কলর জন্য মোহ বা আসক্তি রাখবে না। কিন্তু ভগবানের 
উপর অন্মবাগ ও আলক্ফি হওয়া চাই। ভগবানকে ধরলে 

সবই সত্য আব ক্ঠাকে বাদ দিলে বই মায়া মিথ্যা । 

ভ্তানী কানে কলে? যেকজকগুলি বই ও শান্র পড়েছে আর 
কয়েকটা পীশ দিলা হাকেই জ্ঞানী বলে? না। ঘিনি ভগবানের 
রাস্ত| জানেন ৭ বল্যভ পাবেন তিনিই জ্বানী। ত্বাকে না জান্লে 
কি কিছু হয়? গৌতম কেই জেনে ত বৃদ্ধ (জ্ঞনৌ ) হয়েছিলেন | 
ঠাকুর ( শীবাকল।) ছিলেন ভ্ঞানী | লেখাপড়া না শিখেও তিনি 
কত বড় জ্ঞানী দেখছ ত? 

জীবনুক্ত হবাব পবে জ্ঞানীবা কেবল লোক-কল্যাণের জন্ত জগতে 
থাকেন । নৈল্ল আ্াদেত্ন আর কোন বাসনা নেই। তাদের 
সমস্ত কিছুই লাভ হয়েছে । তাদের আর প্রাপ্য অপ্রাপ্য কিছুই 
নেই। জগত তাদের কাছে অলীক স্বপ্পের মত । কবীরা মায়ার 
পারে গিয়ে মায়াতীত ভ'ম়েছেন। 

শান্ত মানুদ পেতে পারে যদি মে ভোগকে ছাড়তে পারে । এই 
ভোগ হাতেই যত দুখকই বোগশোক। যা তঃখর মূল তাকে 
্ঁকৃড়ে থাকলে মাধুম কোথ্েকে শাস্তি পাবে? স্বয়ং ভগবান এসেও 
ভোগীকে শাস্তি দিতে পারে না মানুষ ত দূরের কথা । 

কারক কাছে উপকার পেলে তাকে কখনও তুলে যেও ন!। 
উপকারের খণ কখন শোধ হয় না। তা যত সামান্াই হোক না 
কেন। খণ শোধ করতে পাব আর না পার চিরদিন কুতজ্ঞ থাকবে । 
সব সময় থাটি থাকাবে। 

সব সময় নিজেবুই দোষ দেখবে । ভুলেও পবের নিন্দা ও চর্চা 
করবে না। পবনিন্া মহাপাপ 1 গুতেতে মন ছোট হয়ে ষায়। পরের 
নিদ্দাচর্চ! না কবে নিজের চর্চা করবে। পরনিন্দা পর-চর্চ 
আত্মাকে কলুমিত কবে । সব সমস মানুষের গুণটিই দেখবে । দোষ 
দেখার স্বভাব ভ'লে শুধু দোষই চোখে পড়ে, কারণ দোষে-গুণে মানুষ । 
ঈশ্বরই নির্দোষ ও গণময়ু। 

অন্তগ বিস্রগ, আপদ বিপদ হ'লে ঈশৰে নির্ভর কবে কজন 
থাকতে পারে? সেজন্থা ঠাকুবকে ম্মবণ করে তার যথাসাধ্য 
প্রতিকাবের চেষ্টা করুবে। চেষ্টাও তো তিনিই দিয়েছেন । তাকে 
ভেবে কুলে নির্ভরতা আদে। 

মতের মিল হোক আবু নেই হোক্‌ তাঁর জন্য মাথা ঘামীতে 
নেই ব| কারুর সঙ্গে সে নিযে অযথা তর্ক করতে নেই । তাতে 
ধশ্মভাবের হানি হয় । যেযা ইচ্ছে করুক না তাতে তোমাকে কে 
বাধা দিতে আস্চ্ছ? 

ঠিক্‌ ঠিক সতী নেই যে নিজের মন জগংস্বামীর পায়ে ঈপে 
দিয়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বামীব ও ছেলেদের মনও তাকে দিতে 
পেরেছে। মানুষের মন অসতীর মত হ'য়ে রয়েছে । সতীর যেমন 
পতিভক্তি ভগবানেও তেম্নি ভক্কি। কুস্তীকে সতী বল্‌বে নাত 
কি বলবে? তিনি নিজের মন তো ভগবানে দিয়ে ছিলেনই, বাকী 


সব ছেলের মনও ভগবানে দিয়েছিক্ষেন। তারই কঙ্াণে ছেজেন 
বেঁচে গেল এবং নিজেও বেঁচে গেলেন । 

সংসারে মাতা পিতার মত গুরু আর কেউ নেই। সদ্গ% 
ইঞ্টের পরই কাদের স্থান । কাদের বাদ দিয়ে ধশ্ম যোল আনা পুৰ 
হয় না। শঙ্করাচার্ধা, চৈতন্তদেব, আমাদের ঠাকুব ( ভীরামবৃষ । 
এ সব অবতার পুরুষদের জীবন দেখলেই বুঝতে পারুবে। তাদ 
(মাতা-পিতা।) জন্বা এর! কি-না কবেছেন ? মার অনুমতি নাহি 
সন্তযাস পর্য্যস্ত নেন্নি । টিকৃ ঠিক ধ্মলাত করৃতে হালে 
জীবন মান্তে হবে। 

ভগবানের কাছে কিছু চাইত্তে নেই। কারণ তিনি মণ” 
জানেন। তিনি কোথা দিয়ে কি রকম করেঘে ভক্তেব অন] 
পুরণ করেন তা ভীবতে গেলে অবাক হ'তে হয়। ঠিকৃ ঠিক ভাব" 
জীবনে এরূপ অলৌকিক ঘটনা কন্তই ঘটে থাকে । কিন্তুঠিক ঠিক 
ভক্ত হ“য়া বড়ই কঠিন। যারা নামে ভক্ত তাবা ভোক্নে খর 
মজবু'ত--ভজনে নয়। তাই তারা আত্মীর উন্ন্তি কবতে পাবে না ' 
হৈ হৈ করে বৃথা জীব্ন কাটিয়ে দেয়! যার! ঠিক ঠিক ভক্ত ত৮ 
চীয় তারা হৈ-হৈ মোটেই ভালবাসে ন1। তারা নিজ্ঞ্নে ভগবান 
ডাকে । ঠাকুর মাঝে মাঝে গাইন্েন-'মন যতনে হাদয়ে কো 
আদবিণী শামা মাকে-মীকে তুমি দেখ আর আমি দেখি ছা. 
ষেন কেহ নাহি দেখে ।" 

মানুম আবার কি চগ্ডাল ত্রাঙ্গণ হয়ে জন্ম নেয় নাকি? 
কন্মগত সাস্কার | গীভাতে শ্রীভগবান বলেছেন--গুণকশ্ম বিভীগন্া 
কন্মের দ্বার! গুণ আবার গুণের দ্বাব্া বিভাগ । কম্মই সব-"” 
কন্মের দ্বারা স্তসস্কার হয়। মহাপ্রভু বলেছেন চগডালোই” 
ঘিজশ্রেষ্ঠ: হরিভক্তিপরায়ণঃ 

কামনা-বাসন1 থেকেই জীবের অভাব বোধ । না হলে জী 
কোনও অভাব নেই | ভগবানে অনুধাগ হলে বাসনা কয় হয়! 
তখন অভাৰ ঘুচে গিয়ে স্বভাব জাগতে থাকে । 

কেবপ নাম করে চলে যাঁও-_-কেন না, কোন শবীরে ভা 
দয়া হবেই--তিনি উদ্ধার করবেনই । এ যে ক্ারই দাগ 
তাইতো ঠাকুর ছুখ কারে গাইতেন-এ যে পড়েছি দায়! 
দে দায়ু কব আরকায়। যারদায় সেই বুঝে, অন্যে আর টি 
বুঝবে ? 

জ্বীভগবানের দয়াতে ধারা জন্মান, সর্বজীবে অসীম দয়া পি" 
তারা নেমে আসেন। তার! (মহাপুরুষেরা ) দয়ার মুগিস্বর 
সংসারের মায়া-বদ্ধ জীবকে ভু'স করিয়ে দিবার জন্য ঠা! 


এ চা 


জানবে। 
দেহ ধারণ করে এসে উপদেশ দেন। যারা তাদের হুকুম মাছে 
তারা বেঁচে যায় । কিন্তু যার! সব জেনে-শুনেও বিগড়ে থাকে, উল 


ডুবে জল খায়, তারা কপট । তারা যেচে লোকের সর্বনাশ কথে। 
তাদের জীবনট! বুথ হ'য়ে যায়। যখন অনেক জন্ম-মৃত্যুর দুঃখ তৌ? 
করে, তখন হে ভগবান, আমায় বাচাও। তোমার দয়া বিন! আও 
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বাচি না ব'লে প্রাণ ব্যাকুল হ'য়ে কেঁদে উঠবে তখন মনুষ্য-জীবন 
ধারণ সার্থক হবে। 

যে তার (ঠাকুরের ) হুকুম পালন করবে সংসারের শতেক 
তুফান-তরঙ্গে আপদ বিপদে তিনি তাকে রক্ষা করবে্ন। 
তারই সব খাচ্ছে, ক্টারই পরছে অথচ তার হুকৃম মানে না। 
এসব বেইমানী বৈ কী? তাকে না মানলে কি ধশ্ম তয়? যে 
পৃথিবীর জন্মদাতা ও বাপমাকে মানে না মে চোর'। 'তানু 
দ্বারা কফি কখনও ধশ্মলাভ হয়, না দেশের কল্যাণ সাধিত হয়? 

মানুষের কাছে ফাকি দিষে চল সোজা কিন্কু ভগবানের 
কাছে ফাকি চলে না। লোকের কাছে যত ভালই সাজো ন! 
(কন, ভোমার কি গলদ, তোমার চেয়েও তিনি ভাল জানেন । 
সেজন্য ঈশ্বরের কাছে অকপট ভাবে প্রাণ খুলে প্রার্থনা করতে 
হয় ১--হে প্রত, আমার সব দৌম তুমি দূর করে দাও। যতই 
এগোও ন! কেন একটু না একটু দোষ থাকবেই । ভগবানকে 
ণা পাওয়া পধ্যস্ত কখনও নির্দোষ হওয়া যায় না। 

হিংসাই বিষ। একটু মাছ মাংস খেলে আর কি হবে? ওটা 
ভ লোকাচার। আসল হিংস| হচ্ছে পরজীকীতবাতা । অপরের ভালট। 
সহা হয় না--অন্তের ভাল ব| উদ্নতি দেখে চোখ ফেটে যায়। যদি 
হিংদা, পর শ্রীকীতরতা৷ ছাড়তে পার, তবে ভগবানকে বুঝতে পারবে । 

আজ-কাল সকলেই [4090০1 (নেতা) হ'তে চায়। দেশের 
সেবা করতে কোমর বাধে! আরে যাদের দয়াতে এই পৃথিবী 
দেখলে সেই বাপমার সেবাই প্রাণ দিয়ে ভীলবেসে করতে পারলে 
ন|। সে আবার দেশের সেবা কি করবে? হেলে ধরতে পারলে 
না কেউট ধরতে যায়ু। ব্যাপার বৌঝ । যার ত্রহ্ষচধ্য নেই, 
সই পরম বন্ধু ভগবান যাঁর লাভ তযুনি সে আবার হাম্বাছ। 
লিডার সেলে দেশে ও দশের কল্যাণ করবে! আবে নিজেব 
বাপমার অসুখ হ'লে সেব। করতে পারে না, সে আবার দেশের 
সেবা করবে কি! যে নিজেরই কল্যাণের পথ চেনে না, দে 
আবার কি দেশের কল্যাণ করতে পারে? এবুকম লিডার হুজুকে 
পড়ে প্রথমে লোকের বাহবা পেলেও শেষে লোক হাসবে বৈ তো 
নয়, যখন লৌক তার সাচ্চা (আসল) বপ বুঝতে পারব । 
ভাই স্বামীজী বল্তেন_ওরে লিডার জন্মায় টেনে টুনে কি 
লিডার করা যায়? 

স্বার্থমান যশের কাঙ্গীল-_-এ রকম কাঙ্গীলের দ্বারা কি কখনও 
বড় কাজ হতে পারে? দেশের জন্য ভেবে ভেবে পাগলপার। হ'লে 
তবে ভগবানের দয়! লাভ হবে। এখন তার ইঙ্গিতে কাজ করুতে 
না নামলে ঠিক ঠিক কল্যাণ করতে পাববে | শুধু শুধু ঠেঁচামিচি 


জাসিক বন্থুমতী 


৯২৫ 


লেকচার করা বৃথা, তাতে কি কল্যাণ হয় রে? আরে হিংসা 
ছাড়তে ন! পারুলে দেশের উপর ভালবাসা হবে কেমন ক'রে? 

তগবান পবিব্র হৃদয় দেখে তবে তার কাক বর্গার শক্তি 
দেন। তার হুকুম পেয়ে সে কাজ ক'রে ধন্য হম, এবং তার কাজই 
ঠিক ঠিকু কাজ হয়। স্বামীজীর জীবন তার সাক্ী। তিনি কত 
তপন্যা কবেছেন! তবে হার হুকুম পেয়ে কোমর বেধে কাজে 
লেগেছিলেন। তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যে ক কার করে 
গেলেন তাতো তোমরা দেখনেই পাচ্ছ । কার দ্বারা কি করাতে 
হবে তা ভগবানই বুঝেন । তার জগতে তিনিই ভাল বুঝেন তৃমি 
আমি কি বুঝতে পারি? যে বিদম় বুঝি না তা! নিয়ে হৈ চৈ করার 
কি দরকার? চুপ ক'বে থাকাই ভাল। যে ঠিক ঠিক কম্মী যে 
ভগবানের দয়ায় ক্কঈার কাজ করুতত হুকুম পাবে। তার দ্বার] 
তিনিই কাজ করিয়ে নেন। বেন স্বামীজীব দ্বার তিনি করিয়ে 
নিলেন শবে তাকে ছাড়লেন | যে এই ব্যাপাত্র বুনে সে আর ঠহ 
চৈ করে না-সে জীবঘুক্ক হ'য়ে গেছে। এই শ্রীবনুক্ত পুরুমেরাই 
ঠা কাজ ঠিক ঠিক বরুতে পারেন । 

অমাবস্যার বাঁতে কোলের মানুষ যেমন চেনা যায় না তেমনি 
মোহ অন্ধকারে জীব এবপ আচ্ছন্ন হয়ে গেছে যে সে নিজেকে 
চিন্তে পাবে না। মোহকৃপ হাতে তুলে জবকে তার আসল 
বপ চিনিয়ে দিবার জন্য ভগবান অবতার হয়ে ভাসেন। এদায় 
তারই! তাতো ঠাকুর মাঝে মাঝে গাইতেন এ ষে ঠেকেছি 
যে দায়, কন কাম় |” জীবোদ্ধাবের জন্য ভগবান আবার কখনও 
কখনও শক্কিশালী মহাপুরুষ ও আচ'ধাগণকে পাঠান । যদি বল 
ভগবান ইচ্ছা করলেই ভ্ো জীবুক স'সাঞবদ্ধন হতে যুক্ত করে 
দিতে পারেন, তবে আবার দে ধাব্ণ ককেল কেন? এসব কেন্র 
উত্তৰ জীব কি দিবে? 

তিনি ইচ্ছাময়, লীলাময় ও মঙ্গলমুর্ঠাব বাপাৰ কে বলতে 
পারে? তিনি ছুনিয়ার মাভিক, তার খুশীমত কাজ করেন। জীব 
কি তাৰ তত্ব সব জান্তে পারে? ভিনি খশী ভয়েযলটুকু জানিষে 
দেন ততটুকুই ভাল; তাই নিদে সন্ষ্ট থাকা 'চিত। মায়ার 
অধীন জীব আবার তার কাজের হেতু খুঁজতে যামু । ও"সহ 
পাঁশস্।মী ভাল নয়। জার শ্বণাপন্ন হও, তান দয়া-ভিথারী হও 
তার দয়া পাবে এবং এ মায়া থেকে ত্রাণ পেয়ে যাবে |* 


* প্ীলীলাটু মহাগীজে একনিষ্ঠ সেবক শ্রীনৎ স্বামী সিদ্ধানম্প 
মহারাজ সংগৃহীত তথ্যাবলী অবলম্বনে শ্রস্ুরেন্্রনাথ চক্রবর্তী কর্তৃৎ 
সঙ্কলিত ও লিখিত । 








[র মাব সন্দে আমার দীর্ঘদিনের বধ্ধুত্ব, ছোটবেলায় একত্রে 
খেল! কবেছি, একই পাঠশালায় পড়েছি, তারপর বড় 
হয়েও কিছু না কিছু ফোগসর রয়ে গেছে । এখন আমরা উভয়েই 
চল্লিশের সীমান। পা হয়েছি, আমাকে অবন্ঠ বয়সের উপযোগী 
মনে হয়, কিছ কৃষ্ণাব মা! বিভাবতীকে বয়সের অনুপাতে অনেক 


ছোট মনে হয়। মেয়েদের যিও অতি অল্প বয়ুদেই বার্ধক্য আসে 
তবু বিভার শরীরে এখনও জরা স্পর্শ করেনি। এখনও আমার 
সঙ্গে ওর প্রীতির সম্পর্ক বজায় আছে, সাধাব্ণতঃ তা থাকে না, 
মেয়েদের সঙ্গে ত ননুই, ছোটবেলার অনেক পুরুষ বন্ধুও বুড়ে! বয়সে 
হারিয়ে যায়। ছুটে কারণে অবগ্থ এই মৈত্রী ক্ষপ্ন হওয়ার সম্ভাবনা 
ছিল, প্রথমতঃ আমি যখন উদীমুমান লেখক হিসাবে বীতিমত 
কদর করছি "তখনই মপ্ধ ও পর্দার সে খ্যাতনামা অভিনেত্রী, আর 
কিছুকাল দে আমাৰ বন্ধু সিনেমাজগতের হারাধন চক্রবর্তীর স্ত্রী হয়ে 
স'সারা হওয়ার চেষ্টা করেছিল, সেই সময়--যাঁক সে সব কথা, এখানে 
না বলাই ভালো, এ কাহিনীর বিষয়বস্তুর সঙ্গে তার যোগও নেই'। 


বছযু-বি 


মখোপাধ্যার 


এই কাহিনী আমার আত্মকাহিনী নয়, বিভাবতীৰ 
জীবন-কথাও নয়, এই কাহিনী ব্ভাবতীর একমাস 
সম্ভান কৃষ্ণার কাহিনী । 

বিভাবতীর চিরদিন মনে মনে ধারণা ষে তার অসংখা 
প্রেমলীলার ফলেই সে অভিনেত্রী হিসাবে সাফল্য লাভ 
করেছে। তার আরো! বিশ্বাস ছিল ন্ুখী হতে হল্সে 
স্রীলোককে বার বার প্রেমে পড়তে হবে, এবং প্রেমের 
সাগরে ডুবে থাকতে হবে । কুষণার জম্গোর পর ব্ভীবন্তা 
স্থির করে যে তাকে মুক্ত, স্বচ্ছন্দ এবং স্বাধীন” ভাবে 
গড়ে তুলতে হবে| কৃষ্গার জীবনের প্রথম কয়েক বছনু 
এই ভারটা রইল! এক নাসের ওপর। তারপর তাকে 
কাসিয়ং না কোথায় এক ফিরিঙ্গীদের স্কুলে ভতি কবে 
এল বিভাবতী। ছুটিতে যখন কলকাতায় আস্ত তখন 
ধারা পড়াতেন তাদের ওপর কড়া নজর রাখতো] বিভীবতী, 
নীতিবাদের চাঁপে মেয়েট। ন! শুকিয়ে যায়, এই তাও 
ভয়। 

ছোট মেয়ে কৃষ্ণা, উজ্জল শ্যামবর্ণ, দু'টি টলটলে 
ডাগর চোখ আর তার ওপর পাতলা! জোড়া ভূক, 
টিকোলো নাক, আর ঘন কৃষ্ণবর্ণ চুল, আকারেও বাঙালী 
মেয়ের অমুপাতে একটু লম্বা, সব জড়িয়ে একটা বিদেশী 
ছাপ কোথায় যেন পাওয়া যাঁয়। বিভীবন্তী বল্ত-- 
আমি আমার মেয়ের সঙ্গে বন্ধু ভাবে মিশবো । ওকে 
ওর খুসী মত চল্‌্তে বল্বো, কোনো! কিছুতেই বাধা দেও 
না। ওকে আমি মনের মত কবে গড়ে তুলবো। 

আমার মনে হয়, হ্মুত বিভাবতীর মনে মনে একট! 
উদ্বেগ ছিল, কিছুতেই যেন কৃষ্ণার ওপর একটা উঈধার 
ভাব না জাগে। ওর খ্যাতির আকাশ ষেন মেঘে না ঢাক। 
পড়ে। এই সেদিনও যখন বযুস হয়েছে, তখনও দু-একটা ভূমিকাগু 
ও কৃতিত্বের সঙ্গে অভিনয় করেছে । মাঝে মাঝে আয়নায় নিজে 
চোখ আর মুখ চুপ করে দেখত বিভীবতী, বাধক্যের পদধ্বনি তাঁকে 
ক্রমেই শঙ্কিত করে তুল্ছে। এই রকম এক সময় হঠাৎ একদিণ 
আমাকে বলে বসলো” _ ইচ্ছে হয় একদিন ঘুম ভেঙে উঠে কেমন 
দেখতে হয় আমাকে তা নিজের চোখেই দেখি ।- তারপর হঠাঃ 
একটু থেমে বললে-- কৃষ্ণা! তেমন আুদাবী হবে না, তবে ওকে 
দেখতে হবে চমৎকার ।” 

কৃষ্ণা মেয়েটা বয়মের অনুপাতে একটু বেশী গম্ভীর, ওর দিনে; 
তাকালেই ও চুপ করে মুখের দিকে চেয়ে থাকৃবে। মাঝে মাঝে 
ওকে বেড়াতে নিয়ে যেতাম, কখনো সখনে| হয়ত বলে বসতো 
'আপনি বুড়ো হয়েছেন, কিছু জানেন না তখন একটু বেয়াড! 
শোনাতো | ওর বয়সের হিসাবে কত কি যে জানে, ওদের বয়ছে 
আমর! কথাই বলতে পারতাম ন]। 


চোদ্দ বছর বয়সে মেয়েটা কেমন অদ্ভুত বদ্মেজাজী হয়ে উঠল, 
মাথার চুল উস্কো-খুসুকো, জিভের কি ধার! কি যে বলে বস 
ঠিক নেই! এ সব ব্যাপারে ওয় মার হযূত সমর্থন ছিল, জানি 7! 
বিভাবতীর কি প্রচ্ছন্ন উদ্দেন্ ছিল । মাঝে মাঝে অতি বিজ্রী ম. 
হ। 


৬৩ বর্-আস্থিন, ১৩৬১ ] 


সেবার স্কুলে ফিরে যাওয়ার সময় কৃষ্ণা হঠাৎ আমার গায়ের ধুলো 
নিয়ে কেদে ফেল্ল। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে, চলে গেল। 
জামি নি:সম্ভান, সেই প্রথম বুঝলাম সন্তানহীনতার ম্বালা। ও 
চঙ্গে যাওয়ার পর আমিও কীদলাম,_-মনকে বোবালাম, থাকৃলেই 
বাকি করতাম তাদের নিয়ে!” 

কৃষ্ণার ষে রকম আকশ্মিক পরিবর্তন ঘটে গেল, কোনে! মেয়েকে 
এত তাড়াতাড়ি এমন বদলাতে কখনো দেখিনি । সেই বছরেই 
প্রায় চাব ইঞ্চি মাথায় বাড়লো, ছোট্ট মেয়েটি স্কার্ট ছেড়ে শাড়ী 
পলো, শরীরটাও ষেন শীর্ণ হ'ল। মাথায় খোপা বাধতে শিখেছে' 
তাতে শাদা ফুল দিয়ে সাজায়কত হরেক রকম শাড়ী আর 
ধাউজের আব্দার । নিজের কথাই তার কাছে বড়, আর সকলের 


কথার সে প্রতিবাদ কববেই, তবে সেটা করবে হাসিমুখে । পাছে 
হার ব্যবহার বূঢ হযে পড়ে, তাই সর্দা সতর্ক থাকে । গলার 
ব্বটাও পালটে গেল। বিশে লক্ষ্য বাধে যাতে কোনো 


অগ্লাতিকর কথ! ন! মুখ দিয়ে বেবোয়, আমাদের চাইতেও সতর্ক | 


ঠিক কুড়িতেই নি, এ পাশ কবে ইতিহাস নিয়ে পোষ্ট- 
গ'জুধেটে ঢুকলো কৃষ্ণ । আমার বউবাজারের ছুজুবীমল লেনের 
ছোট বাসায় বেশী সময় কাটাতে সে ভালো বাসতো। বয়সের 
1ঙগ বৃষ্ণার রূপও দেখবার মতো হলোঃ মাঝে মাঝে মনে 
হ'ত গর মাকে সে ছাড়িয়ে চলে গেছে । মেঘেটি চটপট সব কথা 
বু নেয়, বুদ্ধিও বেশ প্রথর। ওর মানু অন্থান্ত বন্ধুর ভাবতেন 
কেটি দাম্ভিক ও মুখবা, কিন্তু ত। নয় । গুরু তীক্ষ ভঙ্গীর ফলে 
একে বোঝা কঠিন। শুধু আমার কাছে এসে ও মাঝে মাঝে 
তো], আৰ কেউ বৌধ কবি ওর চোখেব জল দেখেনি । 

এদিকে বিভাবতী হিসেব করে বমে আছে মেয়েটি প্রেমে 
পক, যেন ছিপ হাঁতে কবে মাছ ধরার আশায় বসে আছে 


ল্গাবতী। তাহ'লে মেয়ের মা হিসাবে ওর কর্তব্য পালন করে 
নভীবতী। বলত “মেয়েটার কারে! সঙ্গে আলাপই হল ন1| এখনো, 
পাত দেখো |? 


আমিই প্রথম হালদারের কথা শুনি,-প্রথমে শুধু হীলদাল, 
ঠারপণ্র রণজিত হালদার, _অবশষে শুধু রণজিত। ছেলেটিও 
গাই বয়সী প্রায়, অর্থাৎ কুড়ি একুশ বছরই বয়স, যেন দুটি 
 মনয়ুী ছেলে-মেয়ে একত্রে মানুষ হচ্ছে । 

এর পরের সপ্তাহে রণজিতকে মার কাছে নিয়ে গেল কৃষ্ণ 
এবিচয়ু করিয়ে দেবে, ছেলেটি পড়াশোনায় ভালো, কিস্তব ফলটা 
জালে হ'ল না। প্রথম দর্শনে রণজিতের বিভাবতীকে তেমন 
ভালো লাগলো। না, এবং বিভাবনীকে সন্তষ্ট ফরার তার সকল 
প্রচেষ্টাই ব্যর্থ মনে হল। আমিও সেদিন ওদের বাসায় ছিলাম, 
গণজিত চলে যাওয়ার পর বিতাবতী তার ধীর মৃদু কণ্ঠস্বরকে ব্যঙ্গ 
ধরতে লাগলো । ভাগ্যক্রমে কৃষ্ণ তখন তাকে দিড়ি পর্যন্ত 
পৌছে দিতে গেছে, নইলে হয়ত একটা কাণ্ড হয়ে ষেত। আমি 
তার আগের দিন বলেছিলাম, কৃষ্ণ, তোমার মার কাছে যাওয়ার 
মাগে ওর জামাটা পালটানে! দরকার ।' 

এই কথায় চটে ওঠে কৃষ্ণ বলেছিল--“ও গরীব হয়ে জন্মেছে 
গেটা ত' আর ওর অপরাধ লয় |” 


গাসিক বন্তুতর্তী 


৯২৭. 


রণজিতের মা একটু স্বার্থপর ধরণের, স্বামী ছিলেন এক নামকরা 
সওদাগরী অফিসের বড়বাবু, সেই হিসাবে কিছু “উইডে! পেনসন" 
পেকে থাকেন, বারবার তিনি রণজিতাকে বলেন, এমন উদ্যোন-চত্তী- 
মার্কা ছেলে ন! থাকলে শিনি পায়ের ৪পব পা দিমে বসে থাকতেন । 
ফলে বণজিতের অর্থক্ট প্রবল, ছু" একটি ট্যুইশনি করে কলকাতার 
বাস! খরচ চালাতে হয়, শুনেছি প্রতিদিন বেল্গাছিয়া থেকে হেঁটে 
যুনিভাঠিটি আদে_আব বুষা সর্বদাই তার সম্মান রক্ষায় সচেষ্ট। 
আমারই দ্বরে বসে ওরা কি সব বই কিনতে হবে তাব আলোচন। 
করছিল, টাকার কথায় বুষণ কিছু দিতে চায়, ফলে ঠোট কামড়ে 
রণজিভ ঘব থেকে বেবিষ্বে গেল, এ ব্ষিয়ে ছেলেটি অতিরিক্ত 
অভিমানী । আমার দিকে এববার বীকা চোখ তাবিয়ে কষা! 
অমনি পিছনে ছুটুলো। আমি শুন্তে প্লোম বারন্দায় ওরা কথা 
বলছে, হঠাৎ কুষণ বেশ ফুপিয়ে কেঁদে উঠল । কি ষে হ'ল কে 
জানে, ভাঁরপর উভয়ে ফিরে এন্গ, কুষণৰ মুখে বিয়িনীব দীপ্ত ভঙ্গী। 

ছেলেটির ভঙ্গীট! বঢ় মনোরম, যদি বোনে কেউ তাকে অপছন্দ 
করছে, কিংবা সে অবাঞ্ধিত, তখনই সে সেখান থেকে সবে পড়বে। 
শৈশব থেকেই অবহেলিত হওয়াব ফলে এতটুকু করুণা বা সৌজপ্রের 
্গশ কোথাও গেছে তার মনে মুলা সম্পর্কে সংশয় জাগে। 
কুষ্খাকে দে উপাননা কবতে সক করবো, যেহেতু উভয়ে প্রেমে 
পড়েছে, আবার সন্দেহের দোলায় ছুলছে,। পেয়ে হাবাণোর ভয়। 
অনেক দূর অবপি পাড়ি দিতে তাই তান বড় আশংকা । কিন্ত 
কৃষ্ণীকে মে ভা-পাবামে, একাগ্রচিত্তে ভালোবাসে । মা স্বার্থবুদ্ধির 
ফলে জীবনে সে এতটুকু স্নেহ স্পশ পায়নি, তাই কৃষশৰ ভালোবাসায় 
মে সম্পূর্ণ আত্ম-সমর্পণ কবেছে। সাধারণত: স্বার্থপর জননীদের 
সম্তানরা কিধিৎ উদাব ও মহত স্বভাবের হয়ে থাকে । 


রণজিতের এক দূর-সম্পর্কেষ কাকার ছোট একটি ওষুধের 
কারখান1 ছিল, সেখানে ম্যালেরিয়াব টনিক, কেশতৈল, আর 
দাতের মাজন তৈরী হ'ত। বৃদ্ধ ব্ণজিতকে সম্রেহ করতেন, 
বণজিত উপযুক্ত হলে তাকে তার কাববাৰে নিয়ে নেবেন, এমন 
আশ্বাসও দিয়েছিলেন । সহসা সব গোলমাল হয়ে গেল, বুদ্ধ 
ভদ্রলোক করোনারি খুমবৌসিসের প্রথম আঘাতে কাবু হলেন, 


সেরে উঠলেন বটে, তবে আর তান বেশী ভরসা নেই। তাই 
রণজিতকে পড় ছেড়ে সোজাসুজি ব্যবসা দেখার জন্য স্তেকে 
পাঠালেন । 


রণজিত আর বৃষ্ণ আমার বাসায় দৌড়ে এল এই সংবাদ নিয়ে। 

ওরা ছুটিতে অদ্ভুত প্রাণী, এখন পর্যস্ত ওদের মুখে একটা আদরের 
সম্ভাষণ শুনিনি। উভয়ে উভয়কে 'বৌকা?, 'ই ডিয়ট", 'মুখখু' এমন 
কি গাধা" পযন্ত বলত--অনেক সময়ে ওরা একত্রে না এসে আলাদ! 
আসতো, তাব পর দ্বিতীয় প্রাণী কিছু পরে এসে বলত--'বোকাটা 
গেল কোথায়? যেন ছুটি ভাই বোন, উপমাটা খারাপ শোনায় 
নইলে বলতাম যেন ছুটি সুন্দর পপির মত দেখায় ওদেব। দিনরাত 
হাসছে, ঝগড়া করছে, তর্ক করছে, অভিমান হচ্ছে আবার ভাবও 
হচ্ছে। আমার এই বাসাটাই ওদের মিলন", আমাকে ওরা 
নিরাপদ আশ্রয় হিসাবে গ্রহণ করেছে। 

এই দিন কিন্ধু এতই উত্তেজিত হয়েছে দুজনে যে, শান্ত কণ্ঠে 
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কথা বলতে পারছে ন1,_-এ ওকে বাঁধা দিচ্ছে,“তর্ক করছে, রীতিমত 
কলহ, শেষ্টায় কুষণ ধা্কী দিয়ে অসভর্ক রণজিতকে সোফার ওপর 
ঠেলে ফেলে দিল। তাব পর মঙ্জেবে তার পাশেই বসে পড়লো, 
রণজিত বেচাণী হাফাচ্ছে । 

“জানেন মেশোমশাই, আপনি আগে আমার কথাটা শুমন, 
আমি একে বলছি, এখনই কাকাব মঙ্গে দেখা করে কাজটা হাতে 
নিতে 

“তাহ'লে ভোনাদের বিষেটা ভাড়াভাড়ি তয় তাই না? 

কুষ। লজ্জিত ভঙ্গিতে, হাসলো | রণজিত একটু দম নিয়ে 
বলল--“কি কবে বিষে হবে বলুন, প্রথমটা মাসে একশ থেকে দেশ 
টাকার বেশী ণলাওমেন্স। পাওয়া যাবে না। এীটাকায় কি বিয়ে 
করা যামু, গাধাটা বুঝতে পাবছে না)? 

“বুঝতে খুন পারছি, তুমিই একটি সিলি এ্রাস্‌।” 

“এ মব একস্পেবিঘেন্ট চলে না, বুঝলে? 

*চালাভেই হবে, নইলে বিষে হবে কি কবে? 

“আমি ভোমায় বিয়ে করবে না 

শেষটায়ু একট মীনা"সায়ু না পৌছতে পেরে এক রকম জোর 
করে ওদেব বাব কধে দিলাম, আমান সামনে একটা মীমাংসা করতে 
হয়ুত বাধছে । 

সিড়ি বেষে নামান সময়ও গুদের উচ্চকখ আমাৰ কানে 
পৌঁছালো, বুঝলাম মমস্যাৰ সমাধান হ'চ্ছে না। 


পর দিন 341 একাই গম্ভীর মুখে আমার কাছে এল । র্ণজিত 
রাঁজী হয়েছে, ওর কাকার কাজেই যাবে। বিয়েটাও এখনই হবে, 
যদি ওর টাকান্তেই বুষণ চালানে পারে, এবং বিভাবতীর কাছে হাত 
পাতে ন। হয়| 

“জানেন, মেশোমশাই, কাল এখান থেকে হাটুতে হাটতে 
আমব। আউটবাম ঘাট গেছি আবান সেখান থেকে বাড়ী ফিরেছি। 
তার পর ও শেখায় বাজী হাল।” 

অর্থাং বউবাজাব থেকে আউটরাম ঘাট, সেখান থেকে আবার 
গৌখেল বোড ॥ সাধে কবি বলেছেন 'যৌবনে দাও রাজটাকা” | 

“তার পবৰ আমিও কটাদি ওরও চৌখে জলঃ মানে দুজনে একটু 
টায়ার্ড হয়ে গিছলাম কিনা । পরে ছুজনেই হেসে ফেললাম । 
আমিই জিতলাম, কেমন আপনাকে বলিনি । আচ্ছা, মেশোমশাই, 
আপনার বাসাটায় যদি প্রথম দিকটায় থাকি, আপনার লেখাপড়ার 
অল্ুুবিধ। হবে?” 

“অন্তবিধা আর কি, ছেলে পুলে থাকলেই যা হাঙ্গাম, তা 
তোমরা! ছুক্তনেও ছেলে বইত নয়। কিন্তু কৃষখ তোমার মা মত 
দিয়েছেন এই বিয়েতে ? 

কৃষ্ণ আমার মুখের পানে ভাঁবহীন ভঙ্গীতে তাকিয়ে রইল, তার 
চোখ ছুটো যেন সহস1 পাথরে ব্বপান্তরিত হয়েছে । কি গন্তীর মুখ! 

“আজ সকালে বলেছিলাম |” 

“কি বললেন?” 

“হেসে উঠল, বলল এ &.পিডটাকে বিষে করবি কি বল? ছু-চীর 
দিন এক সঙ্গে মেলামেশা করতে পারিস, আমার আপত্তি নেই, 
কি বিয়ে, বামোচন্পর । খাওয়াবে কি?” 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খঙ, ৬ সংখ্যা 


"তার পর ?” 

“বল্লাম, আমার তা ইচ্ছা নয়, আমি ওকে বিয়ে করবোই, 
এই বলে ঘব থেকে চলে এলাম । মেশোমশাই, মার ও ভাবে কথা 
বলা ঠিক হয়নি । জানেন, আমীর ভয় হয় রণজুকে না অমন কিছু 
বলে বসে, সে ক্ষেপে লাল হয়ে উঠবে, দেখবেন আপনি-- ! এখানে 
এলে আমাদেব সব কিছুই যোগাড় করে নিতে হবে না মেশোমশীই ?” 

আমি স্প্ুই বললাম আমি এতে থুশীই হব। কৃষ্ণা এ কথায় 
বিশ্মিত হল না বা তেমন স্বস্তির ভাঁব দেখালো না' সে নিঃশব্দে 
চলে গেল। তখনো পা্স্ত বুঝিনি র্ণজিতকে হারাণোর ভয় তার 
সব চেয়ে বেশী । এমনই ব্ণজিতের আম্মীভিমান ষে কোনো একট৷ 
কথার স্তর ধরে সেঠিক করে নেবে । ও বোধ হয় তেমন “সিরিয়স' 
নয়। যা বুঝলাম, শ্রান্তিতে অবসন্ন হয়ে না পড়া পর্যস্ত রণজিত 
এই বিবাহে সম্মত হয়নি । আহা, কৃষ্ণার কতই বা বয়, দুজনেই 
এখন তেইশ-চন্িশের কোঠায় । কষা ভয়ে ভয়ে আছে, পাছে 
বিভাবতা বণজিতকে কোনো কটু কথা বলে বলে, আর রণজিত বেকে 
বসে, তাহ'লেই আবার নতুন কবে সব করতে হবে ওকে । কাগজ- 
কলম বেখে দিয়ে ছুট্লাম গোখেল রোডে বিভাবতীর বাড়ি। 


বিভাবততী খুবই চটেছে বুধাব উপর । অর্থাং সে হতাশ হে 
পড়েছে, কুষণ তাকে বসিয়ে দিয়েছে । বণজিভ সম্পর্কে একবার বললে 
'সেই ওধুধের দোকানের ছেশাডাটা। কি করে ওর সঙ্গে মেলামেশ। 
করে আমি ভাবি, কি পেয়েছে ওর মধ্যে কে জানে! এ তচেহাবা। 
'ত' ন! হয় একত্রে পড়া-শোন। কবে, মিশুক, কিন্তু তাই বলে বিষে! 
জানে! মেটা ওকে 'রৌকারাম' বলে ডাকে,যাকে নিজেই বোক। 
বলে জানিস তাকেই বিয়ে ! কি হযেছে জানো, যাকে প্রথম দেখেছে 
তাকেই ভালোবেশে বসে মাছে । ওরুকম কত আম্বে কত যাবে ! 
কুড়িএকুশ ব্ছবের মেয়ে, এখনই বিয়ে? মাসথানেকের মধ্যেই 
হাফিয়ে উঠবে দেখো ।* 

প্রথমট! প্রীণভবে মনের কথা বলতে দিলাম বিভাবতীধে, 
'তারপব একটু ঠাণ্ডা করে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলাম-রণজিতকে যেন 
কিছু না বলে! 

বাড়ি ফিরে এসে দেখি তুমুল কাণ্ড, কুধণ আর রণজিত দুউছে 
আমার রান্নাঘরে ঢুকে হৈ-চৈ বাধিয়েছে! নিজেরাই সব ঠিক-ঠা" 
করছে, সাজাচ্ছে, এমন সময় বুঝি বণজিতের হাত থেকে একটা 0. 
পড়ে ভেঙে গেছে । তাই এত হয্লা! কুষণ ওর চুল ধরে টান্' 
বল্ছে--“মেসোমশায়ের চাষের সেটটা ভাঙলে, কি বলবেন উদ 
বলো, তুমি একটা গাধা ।” রণজিতও চটেছে এবং বোধ কণি 
কৃষণর চুল ধরবার উপক্রম করছে, এমন সময় আমি গিয়ে পড়েছি । 
আমি চিনেমাটির গ্লেটট। হাতে তুলে নিযে ছু'জনকেই একটু বকলুম' 
ফলে ওরা যেন স্কুলের ছাত্রের মত চুপ করে দাড়িয়ে রইল ॥। ভাবছ? 
লাগলাম, এই কি প্রেম? ঘর থেকে বেরোবার সময় শুন্লাম 
'তোমার লেগেছে না কি কৃষণ ?” দেখলাম কুষণ মাথা নাড়লে!। আব 
রণজিতেব মুখে হাসি ফুটে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি আমার থে 
চলে এলাম। নিজের কথা মনে হল, চট্লিশ কবে পার হয়ে 
এখন আমি প্রো, গুদের মনের কথা আমি কতটুকু বুঝি ! ভীবণ” 
যুদ্ধে পরাজিত সৈনিক নূতন যুগের রণ-কৌশলের সঙ্গে পরিচয় কৈ! 


৩৩ ধর্য-আস্থিন, ১৩৬১ ] 


কুধণও যুনিভার্গিটির ক্লাস করা বন্ধ করলো। সিকসৃথ ইয়াবের 
মাঝামাঝি কাল । সমস্ত সময়টা কাটায় কুষ্। বেলেঘাটা অঞ্চলে 
ছোটখাটো বাড়ির খোকে। এ অঞ্চলেই এমুধেব কারথান। | 

রাতে খাওয়ার সময় ওদেব কত কথ! ; সাবা দিনের ভিসার 
নিকাশ, জীবনের প্রতিটি খু'টিনাটিন অন্তহীন আলোচনা ॥ অবশেষে 
বষ্তাৰ একটা বাড়ি পছন্দ হয়ে গেল, মাসে বিশ টাকা ভাড়াতছুখানি 
ঘৃধ, একটি রান্নানভীাডাব, আলাদা বাথক্ম, এক রকম লটাবির 
টাকা পাওয়াব মনো । দিভীঘ় মহাযুদ্ধের আগেকার ঘটনা, "তাই 
লামিটা আব দিন্তে হসুনি। কারখানা থেকে টিফিনের সময় 
পেরিয়ে পড়ে বণজিত9 একবাব ম্াটটা দেখে এসেছে । 

সেই সন্ধ্যা কি কি আসলাবপর লাগবে, স'সাবেব নানান 
টুকিটাকি জিনিষেৰ ফন? মায় কখানি তোয়ালে কিনতে হবে, ভাব 
হিসাব পর্যন্ত হয়ে গেল। 

অতি কষ্টে বণক্ষিভকে বৌঝালাম কুষ»। যদি 'ভাব মার কাছ থেকে 
বাদে শখানেক টাকা নেয়ঃ ভাতে এমন কিছু সম্মান ক্ষুপ্ন তবে না, 
ব্ধং সেই টাকায় কিছু আম্বাবপর কেনাও চল্বে। বিবাহের 
যৌতুক হিপাবে আমিও শ পাচেক টাকা দেব বল্লাম । 

কুলণা নান! প্নকম মাপ জোক কবে দোকানে দোকানে ঘ্ৰে 
পন [বু কাপ কিনে আন্ল, পন টাঙাবাৰ বিঃ আছর কত কি! 


এক সমর ওকে নিবালার পেয়ে বললাম আচ্ছা বুষ্ছা, বান্না 
করে, ঘৰ সংসাবেব কাজ কবে তোমার মত কনভেপ্টে পডা মেসের 
ক্রান্তি আসৃবে না? সাহা! দিন ভ' বণজিত বাড়ি থাকৃবে না, সে 
"বমুট। কি ভাবে কাটবে? তার চেয়ে এম" এ টা পাশ কবে 
ফেল । একটা ভালে দেখে ঢাকব রাখে!, সেই বাম্না-বামাব কাজটা 
$লিয়ে নেবে ।” 

“ওন্ব কষ্টেব উপাঙ্গন এই ভাবে নঠ করবে! ? 'না মেশোমশাই, 
1 আমি পারবে ন1, আমি সাধাবণ মেয়ে, আমার তেমন কোনো 
*াভিলাষ নেই। আমি ঘর সংসারের কাজ কগেই খুধীতে 
থাকৃবো ।” 

কথাটা সেদিন তেমন বিশ্বাস করিনি । একটা বুদ্ধিমততী, শিক্ষিতা 
পাধুনিক মেখে যে এইতেই সন্থষ্ট থাকতে পাবে, তা কোনে! দিন 
এাবিনি। এই জীবনের সঙ্গে ওর ঠাকুমার জীবনের আকৃতিগত 
পার্থক্য কোথায় ! 

রণজিৎ বড়ই একপগুয়ে, ওদের আর্ধেক কলহের মূল সেইখানে । 
মামার মনে হ'ত রণজিতকে ক্ষেপিযে তুলে তার পর শাস্ত করতে 
'বভাবন্তীর ভালোই লাগত । এর মধ্যে একটা মাতৃন্রলভ মনস্তত্ব 
লুকানে! আছে । জীবনের প্রথম প্রেম, দ্বিতীয়, তৃতীয় বা সর্ব শেষ 
প্রমের চাইতেও অনেক অন্বস্তিকর । 

একবার ষদি কোনো বকমে মনেব গভীবে বাসা বাধে, তাহলে 
হাকে ভোলা বড়ই কঠিন, পৃথিবীতে এত বড়, এত প্রেরণাময় 
অনুভূতি আর কিছু নেই। 


বিভাবতীর রাগের আর সীমা রইলো না যেদিন ওদের এই 
নতুন বাস! সে স্বচক্ষে দেখলো । ছোট ছোট ছু'খানি ঘর, 
$বিভাবতীর মতে পায়রার খোপ), রাস্তার দিকে অবন্ত মুখ আছে, 


খ ও. 1৯ 1 


মাসিক বজ্দুমত। 


৪৬৭ ৪), 


এক ফাগি বারন্গাও আছে। নীচের ভলায় থাকে চট্টগ্রামের এক 
দাশ শ্র্যারা । কর্তা বুঝি শিরালদাব বোলে কাজি করে, গিম্ীর 


নিশাল চেহারা, যেমন লঙ্বা কেনই চওছা। কে বলবে বাংলার 
মাটিতে এই স্বগ্য বিকশিত ভয়ে উঠেছে | বুঙগাৰ সঙ্গে এর মধ্যেই 
ভারী ভাব। ওকে বুনি কি ভীবে ইলিশ মাচ্ছের পাথবি বাঁধতে 
হয় ভাই শেখাতে আম্ছিলেন, আমাদের দেখে থমকে ফাডালেন । 
বিভাবতী ত' তাকে ব'তিমত অপমানই কবলে, অর্থাজ চার সঙ্গে 
একটা কথা বললো না । 

চ্টছিল বিভ।বতী, ভাই বণজিত সম্পর্কে যা মুখে এলো বলে 
গেল। স্বচিপ করে শুনে জবার দিল বৃষ | সেসব সহ করতে 
পাবে কিন্তু বণক্তিভেব অপনান ভাব সয় না, এ বিষয়ে সে দক্ষকন্থা 
সতীর্ই সমতুল্য | ওর কন £ দপ্ু ভঙ্গী দেখে আমি সেদিন 
বুঝেছিলাম যে, আব যাই চোক, যেখানে বণজিত আব বুষ্কার জগত 
সেখানে আব কাবো প্রবেশাধিকার নিই | আব কানে কথা সে 
কানে তুল্বে না । এর দলে এই হল যে বিভীবহ্ীব টাকা আর 
কিছুতেই সে ছৌোবে না। 

বিভাবভীর বাগ কমলে! না। মেছেটা ষে শ্রখী হয়েছে, 
শান্তিতে আছে এটা কিছুতেই সহা করতে পাবছে ন। বিভাবতী । 
এই বিবাহটা যেন তান মনে বাক্তগত অপমাদনহ মত বিধিছে। 

বিভাবতী ছাড়া আব কেউ হ'ল বিষ্যুটিব এইখানেই নিম্পত্তি 
হত। বড়জোর কেট কাবো মুখ দেখতো! না, নয়ু ক্ষমা করতো, 
অজ্ঞানেৰ অপদ।ধ ভূলে যেও । বিভাবভীর মনে কিন্তু এই সব 
“রোমান্টিক মেঘেলিপনাব স্থান নেই, তাই বিবাহ সম্পর্কে সেও 
নানারকম কথা ভাবতে লাগল । ভাবল এই কষ্ট, এই অর্থাভাৰ 
নিয়েই বণজিতের সঙ্গে লড়াই বাধবে, তখন একেবারে মুঠোর ভেতর 


আসবে কৃষ্ণা | টাকা চাইবে, উপদেশ চাইবে, বলবেমা, কি 
ভুলই কবেছি। আর প্রমন্নচিন্তে কিভাবতী বলবে “ঠিক হায়, 


বুসণ, শক্ত হও । ভীনন আর মৌন জ"ব্ন এক নয়, একই অভিজ্ঞতার 
ছু'টি বিভিন্ন শব্দ__ভীবনেব জ়পভাক! উড়িয়ে দাও তাতে লেখ, 
'ভোগেই চব্ম সুখ |” মানবদেহ ভোগ করে নাও, 
জীবনের সকল আনন্দ অগ্চলি ভবে আক পান করে নাও ।” 

কু্ষণাকে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ কৰে আন্তে হবে । ছু চারজনের 
সঙ্গে পরিচয় কৰিয়ে দিতে হবে | থিয়েটারে প্রথম বনী বা সিনেমায় 
ট্রেড সোতে ডাকতে হবে। 

নিমন্ত্রণ কবতেই বুধ বললে উঠন্--€কেও নিয়ে যাবে তা? 

“আর যে টিকিট নেই,--একখণ্টাও ছেড়ে থাকতে পারবি না? 
না, তোকে বুঝি কোথাও যেতে দেয় না?” 

কৃষ্ণা হাসে, নিমন্ত্ণ রাখেনা | হয়ত প্রথম রজনীর অভিনষু 
দেখে আনন্দ পাওযা যেত, থিয়েটার আব সিনেমায় কার অকচি। 
কিস্ত রণজিত-হীন সন্ধা! তর্থভীন | বিভাবতী বিন্ধ “ই সহজ কথাটা 
সহজ ভাবে গ্রহণ করাত পাবেনা । ভা নয় তথা প্রলোভন জয় 
করার চেষ্টা করছে । ওন্বে বাড়িতেও ছ টারজন বন্ধু-বান্ধব আসে, 
কুষয তাদের সব দেখায়, ছুটি ঘর, বানাঘব, মাহ চায়ে বাসন পর্ষস্ত | 
অনেক দিন অনেক রাত পধন্ত ভাবা এক, ব্ণজিতের খাবার উনানে 
বসানো থাকে । কখনো ছু চাবজন অপরিচিতকে নিয়ে বিভাবতী 
এস হান্ির হয়, কিছুতেই উঠচত চায় ন,-ব্ণক্ষিত কাজ থেকে 


পেয়েছ, 


৪৩৩ 


ফিরে এমে অপরিচিতের হাটে প্লান মুখে বসে থাকে, অনেক পৰে 
তার! যখন উঠে যায়, তখন পবির হিন্টু হোটেল থেকে খাবার কিনে 
এনে খে হয় । সেদিন দানা কবার সমগ্র হ্য়ুনি | 

এব পর দিনই ওদেব দুজনকেই নিমন্ত্রণ করলো বিভীবন্তী। কথা 
প্রসঙ্গে বলো-_এ ভাবে কুষণকে দিন বাত হািঠিসেল নিয়ে 
আটকে রাখা ঠিক নয় স্বাস্থ্য ভেঙে পছ়বে | নিনে ' অনেকদিন 
হয়ে গেল এখন মাঝে সাজে একটু বৈচির্য ন! হলে জীবন বিশ্বাদ হযে 
উঠবে"-- ইত্যাদি | 

এই সর্ণপ্রথম বণকিত জান্ঠে পাবলো বু বু নিমন্ত্রণ 
প্রত্যাখান করেছে । মনে মান হল ভার, ভাই বললে না বুঙ্গাকে 
ত' আমি আটকে বাখিনি, যাবে বৈকি সে সর্দর, প্রয়োজন মত 
যাওয়াই "ত' উচিত |" 

“বিভাবতী তখনই বলল--তাহ'লে ওকে একটু বুঝিয়ে বোলো! | 

কৃষ্ণ ঘরে ঢুকেই বুঝলো! বণজিতকে মা কিছু বলেছে। কি করে 
যে শেষ পর্যন্ত সব মিটমাট হল 'তা আমার জানা নেই, রণজিত যদি 
কলহ শুক কবে থাকে, তাহলে বিছানায় শোয়ার পর তার মীমাংসা 
হয়েছে, এ বিবাট খাটি ওদের পরম-মিত্র। ক্রান্ত দেহ একটুতেই 
ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে, মকল কলহের অবসান ঘটে । 


বিভাবতী মাঝে মান্ধে আমার বাসায় এসে শুনিয়ে যেত কৃষ্ণ 
এখন নিজের তু বুঝতে পেরেছে, “দিনরাত এই এন্দাঘরে, 'একটা 
সঙ্গী নেই, কথা বলতে আছে শুধু চাটগার দা দশর্ম-গিশ্সী। 
তা অর্দেক কথাই বোঝ যায় না, কথা কইবে কি! 

আমি জানতে চাই--তোমীকে কৃষ্ণা এইসব বলছিল নাকি ?” 

আমার দিকে চকিতে একবার তাকালো বিভাবতী, তারপর 
বল্ল--“ঠিক এই সব কথা বলেনি, নিজেব মুখে কি আর কেউ 
নিজের মূর্থামির কথা স্বীকার করে, তবে ওর মুখ চোখের ভাব দেখে 
তাই মনে হয়” 

কুঙ্গার ওখ।নে যখন তথন ছৃ'্চার জনকে সঙ্গে নিয়ে হাজির 
হ'ত বিভাবতী, আর সেই সঙ্গে কিছু জিনিবপররও দিত, আর কৃষ্ণাও 
তা অঙ্গান বদনে গ্রহণ করতো । এইসব বন্ধু-বাহ্ধবরা নিয়তই 
পরিবতিত হতেন ,কিন্ধু লেগে রইলেন তরুণ সিনেমা-ডাইরেকটার 
নিথিল সরকার । তার তোলা “রক্তের দাগ, 'ভুলের ফসল" ইত্যাদি 
বই তেমন জমেনি। তবে ছোকরার পয়সা আছে। সে খবর 
বিভীবতীর অঙ্কানা নেই । 

ক্ষেপে নিখিল সরকার লোকটা সদালানী, রমিক এবং 
আনন্দময় । অবশ্থ এ কালে এইলব এমন একট! কিছু বিশেষ 
সদগুণ নয়। কুঙ্গার সঙ্গেও আর সকলের চাইতে এই লোকটির 
ঘনিষ্টহা হয়েছিল বেশী। লোকটি এক কালে স্কুলের মাষ্টার ছিল 
দিল্লী না সিমলায়' তার পর ছবি একেছে, ই,ডিয়োতে ঢুকেছিল 
শিল্পনিদেশিক হয়ে, এখন হয়েছে ডাইরেক্টর | রীতিমত বোমান্টিক 
টাইপ । মিহি ভরবে নান! রকম কৃত্রিম ভঙ্গীতে কথা বল্তে পাবে, 
নারীচিত্র জয় করবার উপমোগী সৎ ও অসৎ গুণ ছুইই 'তার 
আছে। কুষ্কে একটা জ্বাপানীক্গ পু কুকুব উপচাত দিয়েছে, 
সময়ে অসময়ে মাগিডিজ, বেন্জ হাকিয়ে আস্ছে। কখনো 
ডাষমণ্ডহারবার কথনে। দক্ষিণেশবরে নিয়ে ষাচ্ছে কুষ্তাকে। 


মাসিক বন্ধুমতী 


[ ১হ খণ্ড ৬ সংখ্যা 


বিভাবতীর কাছে এ সব জলখাবার, ওদের এই অগ্তরঙ্গতার 
সংবাদ শুধু যে আমি তা নয় চেনা-অচেন। যাকে সামনে পাচ্ছে 
তাকেই শোনাচ্ছে, রণজিত কয়েক বার নিখিঙ্স সরকারের নাম 
শুনেছে, দেখেছে 'তাকে মান্র একবার । আমার বিশ্ব'স বিভাবতী 
'তাকে বিশদ বিবরণ না দেওয়া পর্স্ত সে এবিষয়ে কোনো গুরুত্ব 
দেয়নি কখনো । আর পাঁচ জনের মতই ভেবেছে। | 

বিভাবতীর ব্যনহাৰট! এমনই কুংসিত হয়ে উঠেছিল এই সময় যে 
সব কথা ঠিকমত লেখাও সস্তব নয়ু। এমনই তার ভাব ভঙ্গী, 
যেন এই বোমান্টিক নাটকের সে একটা মূল চরিব। তাই যাকিছু 
সে কবে সবটাই নাটকীয় | কম্ণার বিবাহটা|! সে মেনে নিতে পারেনি, 
তাই 'তার ধারণ! এই বিবাহ ভেঙে যেতে বাধ্য, যেমনই আকম্মিক 
গতিতে বিয়ে হয়েছে, ভাঙবেও সেই ভাবেই । 

বিভাবতীর পৰ্বিকর্পনা যদি সর ঠিক মত চলে, তীভ'লে এই 
বিবাহ ভাঙবে কুসগার মন যদি বণজিতের ওপবৰ থেকে সরে অন্থের 
ওপর পড়, 'তাই ভাব এই বিশ্বাস হয়েছে সে বিবাচে ইতিমধ্যেই 
তাঁউন ধরেছে । « 

অনেকদিন রঙ্গমঞ্চের সঙ্গে সাশ্লিষ্ট থাকার ফলে বিভাবতীৰ 
মাথায় নাটকীয় সিচুয়েশন খেলে ভালো,-কত কাল্পনিক কথোপকথন 
সে ঠিক করে রেখেছে, বিশেষত: রণজিত সম্পর্কে 


রণজিত যথন এলো তখন আমি বিভাবতীর বাসায় বসে 9! 
খাচ্ছি। রণজিত এসেছিল কৃষ্ণার ধোৌজে, সেদিন বুঝি ছটা"র বদলে 
এদের তিনটে কারখানা বন্ধ হয়েছে, বাড়ি ফিবতে দাশশরমা-গিহ 
খবব দিয়েছেন কুষ্ণা ওখানেই এসেছে । 

রণজিত তখনই বেরবার উপক্রম কবছিল, কিন্ত্ত বিভাব ** 
শ্বাশুড়ির কর্তব্য হিসাবে এক কাপ চা না খাইয়ে ওকে ছান্ডবে না 
আমি বড়ই ক্লাস্ত ছিলাম সেদ্দিন, তিন ঘণ্ট|। ধরে এক সাহিত্য সভা? 
সভাপতিত্ব করে একেবারে হাফিয়ে উঠেছি । আমাব কানে বিভাবনী€ 
নাটকীয় উক্তি আর চোখে ভামছে রণজিভের রক্তহীন শাদ! মুখ 

“আপনি ঠিক জানেন, ও নিখিল সরকারের সঙ্গে গেছে? 

“হয়ত গেছে, আমি ত' শুনেছি প্রায়ই যায়!” 

কথাটা একেবারে মিথ্য! 1-- 

“কোথায় যায়? 

“তৃমি বাসে গিয়ে ধরতে পারবে না, হয় ডায়মগ্ুহীরবার ন? 
দৃক্ষিণেশ্বর ।” বিভীবতীর মুখে কুটিল হাপির রেখা ফুটে উঠলে|। 

হঠাৎ আমীর মনে হ'ল বিভাবতীর কথায় রণজিত উত্তেজি: 
হয়ে উঠছে, তাই আমি বললাম- তবে গেল পীাচদিনের মণ: 
চারদিন বিকালে সে আমার কাছেই ছিল।” 

বিভাবতী চটে উঠে আমাকে বলল-_-শঙ্করদা, শাক দিয়ে ম- 
ঢেকো ন।--" রণজিত উঠ ক্াড়ীলো । 

“জানো রণজিত, দিনরাত এটুকু মেয়ে কি রান্ন। ঘরের কালি: 
মেখে বসে থাকতে পারে ? এটাও তোমার ভাবা উচিত 1” 

রণজিত মৃদু গলাম বলল--“আমি ত' তাকে বেঁধে রাখিনি 1 

“তাহ'লে ওকে কিছু বলো না, তোমরা ছোলেমানুয়। অল্প: 
থারাপট! ভেবে নাও ।” 

“কিসের খারাপ? 


৩৬ বর্ষ--আ্বিন। ১৩৬১ 


“কৃষ্ণাকে তুমি হয়ত এত বাধলে ধরে রাখতে পারবে ন। 1” 

এইবার রণজিত উত্তেজিত গলায় বলল--'যা বলতে চান 
ম্পষ্টকবে বলুন, ইঙ্গিত ইসারা ত' অনেক করলেন” 

আমি উঠে গ্গাড়িয়ে বললাম দেখে! রণজিত, কু ভুত 
বাড়িতে বসে তোমীরই জন্য রাগ করছে, ভুমি বুথা এখানে দাড়িয়ে 
এই সব শুনে মন খাবাপ করছ ।” 

অত্যন্ত গম্ভীর মুখে বণজিত বেরিয়ে চলে গেল । আমাব মনে 
হস বিভাবতীকে দুকথা শুনিয়ে দিই, কিন্তু এমনই আমীর দুর্দলতা 
বে, কাউকে মুখের ওপব অপ্রিম্ন কথা বলতে পাতি না। তাই চুপ 
ববে গেলাম, যাই হোক আমিই বাকে! তাছাড়া আমার কথায় 
'কানোদিন গুরুত্ব দেযুনি বিভীবতী | 


এদিকে বাত আটটাব পথ বাসায় ফিরে এসে দেখি দাশ-শর্দমাদের 
কটা ক্লাস টেনে পড়া ছেঙ্গের হাঁত দিয়ে এক জরুরী চিটি পাঠিয়েছে 
নুষ্া ! 

“রণজিত এখনও বাঁড়ি ফেরেনি । ছুপুরে একবার এসেছিল, 
তখন আমি বাড়ি ছিলাম নাঁ, তারপর আর খবর নেই। সেই 
চারটে থেকে ওর চা জলখাবার নিয়ে বদে আছি, দেখা নেই। 
মশোমশাই, বোধহয় একটা কিছু এ্যাকসিডেন্ট হয়েছে, আপনি 
একটু পুলিসে খোজ করুন ।” 

আবার ছুটলাম বেলেঘাটা । বেচাঁরী যখন দরঞ্জা খুলে দিল, 
তখন সত্যি আমার চোখে জল এল । হয়ত ভেবেছিল রণজিত 
ফিবেছে। তাঁদে কেদে চোখ ফুলে উঠেছে চুল ৰাধেনি? কাপড় 
তাছেনি, মৃতিমতী আনন্প-প্রতিমা বিষাদ-প্রতিমায় বপাস্তরিত | 
পর! বিকাল থেকে কেবল ঘর আর বাব হয়েছে, একবার জানল! 
অকবার বারন্দায়ু ফাড়িয়েছে। ওর মনোভঙ্গী বুঝলাম । পথের 
পদধ্বনি কি ভাবে এ সময় বুকে বাজে আমি জানি । 

রণজিত হুঙ্তভাগার ওপর ভারী বাগ হল) মনে হল ব্ভীবতীর 
কৌশলের ফলে এই মূল্য বার বার দিতে হবে কৃষ্ণাকে। এদিকে 
এবার রণজিতের যা মেজাজ, ওদের বিয়েটা শেষ পর্বস্ত সত্যি ন! 
"| 

আমাকে এমন চুপচাপ দেখে আমাব গলাট! জড়িয়ে ধরলো 

পক, বললো--'বলুন না মেশোমশাই, আপনি নিশ্চয়ই কিছু 
দানেন। বলুন, এখনই বলুন |” 
. সব কথা বঙ্গ উচিত হবে কিনা ভাবছিলীম, শুধু বঙ্গলাম 
এইটুকু জানি, আজ সন্ধ্যায় রণজিত গোখেল রৌডে তোমার খোজে 
গিছল।” তারপর একটু থেমে বললাম--“তোমার ম! হয়ত তাকে 
'কপিয়ে দিয়েছেন ।” 

কঠোর হয়ে উঠল কৃষ্ণার ভঙ্গী, সে বলল--“আপনাকে সব খুলে 
হতেই হবে, মা কি কি বলেছে বলুন । মা নিশ্চয়ই আজে-বাজে 
*খ। বঙ্সেছে আবার ।” 

আমি বললাম, “সব কথা মনে নেই কৃষ্ণ, আমি বোধ হয় একটু 
"ময়ে পড়েছিলাম-_তবে বোধ হয় বঙ্গল তুমি হয়ত নিথিলের সঙ্গে 
শয়ষগ্ুহারবার-টারবার গেছ । রণজিৎ প্রশ্ন করছিল “মিথিলের সঙ্গে 
মি গ্রেছে আপনি ঠিক জানেন" সেই সময়টা আমি উঠে পড়লুম ।” 

বলুন, বলুম-্* 


জানসিক বন্থুমতা 


৯২১১ 


"তার পর ও চলে গেল ।” 

“ঠিক কি কথা হয়েছিল জানেন না? আমি ঠিক কথাট। 
শুনলে হয়ত একটা ব্যবস্থা! করতে পারি!” 

“য1 মনে ছিল সবই ত' বললাম ।” 

কথাটা বোধ করি রুষগ বিশ্বাস করেনি, আমার মুখেব পানে 
অদ্ভুত ভঙ্গীতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে নিজের মুখে হাহ চাপা দিয়ে চুপ 
করে ফাড়িয়ে রইল | 

আমি ধীরে ধীরে বললাম £ তোমার মা এখন বণজিতকে ঠিক 
বুঝতে পারেননি, মনে হয় এই কথাটা রণজিতকে তোমার বুঝিয়ে 
ব্লা উচিত । মাকে আর কি বলবে তুমি? 

“মা? মাকে আমি পাঁচ বছর বয়স থেকেই জেনেছি মেশো- 
মশাই । আমি কণা কথা বলতে চাই না মেশোমশাই, উনি আমার 
মা, কিন্তু আমি অনেক মহা করেছি, কিন্তু গুকে বিশ্বাস করার মত 
নিবু'দ্ধিতা আর নেই | আমাকে টাকা দেন, সাড়ি দেন, আমার মা ?” 

কুষণর কণ্ঠস্বর টউত্তেজিতও নয়, তেমন শাস্তও নয়, কিস্তু উভয়ের 
সংমিশ্রণ । হঠাৎ ওর মার কথ! মনে পড়ল? কত ছোট থেকে তাকে 
জানি, মাত্র এক বছরের এদিক-ওদিক । আজ কৃষ্ণার মধ্যে অতীতের 
সেই বিভাবতীকে যেন দেখতে পেলীম। কি কঠোর তাঁর ভঙ্গী,- 
মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে, নয়নে বিদ্যুৎ-বহ্ছি। কৃষ্ণা আবার পথের 
ওপর পদধ্বনি শুনছে, ভাবছে আমি তাঁকে লক্ষ্য করছি না, আমিও 
জানলার ধারে উঠে গিয়ে পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম । হঠাৎ 
দর্জায় সামান্য '।ব্ব হ'তেই লাফিয়ে দরজা খুলতে গেল কৃষ। কিন্ত 
দৌড়ে নীচে না গিয়ে দরজার গোড়ায় চুপ করে কীড়িয়ে রইল । 
বুঝলীম, কৃষ্ণার বাগ এখনও কমেনি । 

আমার কিন্তু রণজিতকে দেখে সব রাগ মন থেকে চলে গেছে। 
বেচারীকে ভারী ক্রাস্ত দেখাচ্ছে । বেচাবী হয়ত কলকাতার পথে 
পথে ঘূরে বেড়িয়েছে, কুষণকে হারাবার আতঙ্কে সে প্রায় মৃতকল্প। 
তারুণ্যের বড় দৌষ এই যে, সব কিছুই অতিরগ্িত হওয়ার সম্ভাবম! 
বেশী, আর আছে আস্তরিকতা)__তাঁব ফলেই ওরা এত কষ্ট পায়। 

অনেকক্ষণ ছুজনেই নীরবে গড়িয়ে রইল । 

তার পর হঠাৎ কৃষা বলল £ “কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

“পথে পথে ঘূরছিলাম 1” আমাকে দেখে রণজিত হয়ত লজ্জিত 
হয়েছে । 

কুষণ বলল £ আমি আকাশ-পাতাল ভাবছি সেই থেকে ।” 

“আমারই দোম।” 

"যদি একটা এ্যাকৃসিভেন্ট হ'ত | কি মনে হয় বলো তত? 

“সেকথা ভাবিনি,--আমাবই অন্তায়।” 

“আমার কথাটাও তোমার ভাবা উচিত ।” 

“ভাবছিলাম, সারা সন্ধা! ধরেই ত' ভাবছিলাম 1” 


“আমি শর্ষাগিমীর মত গব্ম জলে তোমার ভাট বেখে 
দিয়েছি, এতক্ষণে বোধ হয় অথাস্য হয়ে গেল |” 
“যাক গে, আজ আব কিছু খেতে ইচ্ছা নেই |” ক্বার পর বসে 


রণজিত আবার বলে-_ সত্যি, আমি অতি মূর্খ তোমার দিকে চাই 
না' এই বাড়ি, না আছে গাড়ি, না আছে টাকা 1” 

“কে চেয়েছে গাড়ি, বাড়ি! আমি আর কখনে! নিখিলফে 
এখানে আগতে দেব না ।” 


৪৯৩২ 


“না, নাতা কৌরো না, আমি একটা স্বার্থপন গাধা হ'তে 
চাই না ।” 

“কে বলেছে তুমি গাদা 

আমি বললাম-মাবাৰ সেই গাধা প্রসঙ্গ, এবাব ভালে 
আমাকে ছুটি দাও মা-তোঘাদের দাশ্পহ্যকলই দিক 

হঠাৎ রণজিন্চের পাঁধের দিকে ভাকিয়ে বোযভরে বুষগ বলল £ 
“তৃমি যে আবার ভালে ছুটা পরেছ, বাপার কি” 

'তোমান কণ্যে । গোগেল বোছে পালান, হাই ভালে জুভোটাই 
পরনে ভ'ল |” 

“তোমাবদেখছি ইনকিবিনানষ্ট কবপ্রেক্স হচ্ছে, ছি ছি: মাথাটা 
কাছে বেয়া! দাগ কতো হজ) জালা আব এক জো! ভালো 
জুতো চভামার নিই? কোথায় যেন্তেআসাতে দরকার হবে বলে 
তুলে বোখছিলাম ।? 

“বোধ হয় শেয়ালদাব কাছে বাস থেকে নামতে গিয়ে হয়েছে । 
ছিঃ, ছিঃ |” 

“তোমার কোনো কাগু-জ্ঞান নেই, এইটেই তোমার ভালো 
জুতো, আর এত অযত্ব 

“গেলবারে যখন ত্রাউনটা পরে গোখেল রোডে গিছলাম। তুমি 
রাগ কবেছিলে, বলেছিলে সবাই হাসবে ।” 

“আমি অতশত জানি না, খালি পায়ে থাকলেও ভোমার দাম 
কম্বে না। 

যাকৃগে, ধা তয় কবে আমি ঠিক কবে নেবাথন ) 

এতক্ষণ উঠত পারছিলাম না, জুভা প্রসঙ্গ বেশ জমে উঠতে 
আমি বললাম £. “বুলস, আমি এবাৰ যাই, এগাঝোটা বেজে 
গেছে, এতক্ষণ শুষে পড়। উচিত ছিল ।” 

“মেশোমশাই, আপনি সত্যি গ্রেটাও 


এলে 
“গেটে, আপনি ন। গলে । মামি বেচাধী এই মধ্যবাত্রে 


এখন কি কবে বাটি কিবি, সে কথা ওধা ভাবলে! না। অধেক 
পথ হেঁটে এসে রাসমণি বাজাবের কাছে একট খাপি ট্যাক্সি কপালে 
জুটে গেল। 


আপনি না 


দু'দিন পরে বিভাবতী মামাকে আপাব বেলেঘাটায় টেনে নিয়ে 
গেস। রণজিত একা ছিল গওপনেব ঘবে, হুল বুঝি দাশশনগিনীর 
কাছে কি একটা নতুন বান্না শিখতে গেছে। বিভাবঠী বোধকরি 
তার পা মুখস্ত কবেই এসেছিল, বল্ল £ 

“দেখতে এলাম নুঙ্গাৰ কাণ্ড কাবথান! কতদূর গড়ালো টা 

“কিসেব কা'ঞ কাবখান| ?" 

ঠিক সেই লমগূ বুষ্টাও ঘবে এল, আমি জ্বকুধ্িত কবে কৃষ্ণকে 
গ্রতর্ক করান চেষ্টা করলাম | একবার বণন্মিত একবার মার দিকে 
তীক্ষ-দৃ্টিতে তাকালো কু্গণ | বণজিতের জুদ্ধচোখের চাইতে 
বিভাবতীর কুটিল দৃষ্টি তাব কাছে গভীর অর্থব্যগ্ক মনে হ'ল। 

“মা বুঝি কিছু বলেছে মেশোমশাই !" 

“আমি কি জানি মা, মনে করেছিলাম রণজিত বুঝি সব জানে । 

কি ভাবলো! কি জানি কষ, সে হঠাৎ বলে উঠলো--কি আরম্ত 


করেছ মা।স্কি হয়েছে না! হয়েছে আমিই বল্ছি।' 


মাসিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড) ৬ঠ সংখ্যা 


রণজিত বল্ল: “কিছু বলতে হবে না বু, আমি সত্যি 
'ফুল' নই |" ঘরময় একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়া কিসের যে 
কাণ্ড আব কাবখানা কে জানে! হয়ত সেই নিখিল ঘটিত 
ব্াাপাৰ। বণজিত এব পণ আব ্দীডালো না এক মুহুর্ত 
তাঢাভাড়ি চলে গেল। শনিবার কাকী বাপায় গিে ব্যবসা 
সঞ্রান্ত আলোচনা করতে হথু, তিনি সেই ট্রোকে'র পর আর 
বেবোন না। 

রণঞ্তি ঢলে যাওয়ার পব কেক মিনিট বলা শোবার ঘবে 
বসে বইল, এদিকে ঠিভাব্ভী বোধকরি ভার পবনতা পবিকল্পন। 
মনে মূনে চিশ্বা কণছে। 

বশ ম্মস্থ হয়েছে, মে বেশ ঠাণ্। গলায় বলল £ তুমি ইচ্ছ 
তোমাৰ নিম্জব পাব্ণ! মতই কাজ 
বণজিন্তকে পেনে 


কবেই এ সব কাবেছ মা। 
করেছ কিন্ু সবাইকে নিজের মতো ভেবো না। 
আমি খুসী হয়েছি । শান্িতে আছি, তুমি আন আমার স্তখের ঘা 
আগুন লাগাবার চেষ্টা কোবোনা । ওব কাকা শীগগীরই একটা 
ছোট বাড়ি ওকে দিয়ে দিচ্ছেন, শ্রাবণের শেধাশেমি আমবা সেখানে 
উঠে বাবো | আমাদের নতুন বাড়িতে তুমি না এলেই আমার শান্তি 
হবে মা।” 

বিভীবতী আহত হয়েছে, কুষ্ণার গভীর কাঙ্লো চোথে আগুন 
জ্বলছে, শাস্তগলাষু বিভীবতী বলল £ তাহ'লে, তোমার কাছে 
আসতে আমাকে মানা করছ !” 

“উপস্থিত তাই। জানেন মেসোমশাই রণঙ্গিত একবার যাঁ? 
»া, কে সন্দেঠ করতে স্তক করে তীহলেই সর্দনাশ হবে? 

আমি বিভীবস্তীর মুখের দিকে তাকালাম । তার মুখে কথ' 
নেই, কথা খুঁজছে, পাচ্ছেন! মনে হাল | শুথনো মুখে উঠে পড়কো 
বিভাবতী। দেরাজের গায়ে লক্ব। আয়নায় নিঙ্গের মুখের পানে 
ভালো কনে তাকালো একবার । 


সাবাটি পথ একটিও কথ! বলেনি বিভীবশী, কিজ্ঞ আমার ক্লা্ে 
পৌঁছে কোচে বসেই তাৰ কথার শ্রোত বইতে সুক হ'ল-_ জানে! 
শঙ্কবদা, সেবাধ গবমের ছুটিতে কুষ্ বড ছুষ্টমি করেছিল, তাই 
বলেছিলাম ছুটি ফুবানোব আগেই তুই বন্ভেন্টে ফিরে যা । কিয়াগ 
মেয়েব, পাচমিনিটেই সুটকেশ হাতে তৈরী একেবাবে, অনেক বুকিয়ে 
তবে ঠাণ্ডা করি: 

আনার বলে বিভাব্ী £ এখন অনন্য বৌকামি করেছে, 
তবে ছেলেমামুষ, গরু কথা অতটা সিরিয়সলি নেওয়া ঠিক হবে 
না। আবার এক নেমতন্ন কবে আন্বো, ভাব দেখাব যেন কিছুই 
হয় নি।” 

“দি না আস্‌তে চায় ।” 

“অপেক্ষা কবব, ওর টৈতন্বউদয়ের জন্য অপেক্ষা করে থাক্‌ব। 
ক্ঞানো শঙ্কবদা, মেয়ে হলেও কৃষ্ণ আর আমি ছু'জনেই বন্ধু, বধু 
মতই দেখেছি ওকে, আমাকে সব কথা ও বলে আমিও কিছু 
রেখেটেকে বলি না। আমি ওকে সং আর নির্ভীক করেই 
গড়েছি।” 

দীর্ঘশবান ফেলল বিভীবতী, আমি নিঃশব্দ চুকুট টান্তে লাগলাম 
ভয় ছিল বনধ"রমকের বিহ্যু্লত| এইবার হমুত কাছে, এই চোখের 


৩৩ বর্ষ আশ্বিন, ১৩৬১ ৃ 


জল তার সীতা মোছ্রী, প্রফুল্ল, ই'ভাদি নারীচবিত্রেব ছুক্ষীধা কানা 
নয়ু, আসল চোখের জল । 

এই সময় নিচে রাস্তায় কি একটা ঠাকুবেব বিমজ্ন উপলাক্ষ্যে 
ব্যাগ পাইপ বাজিয়ে শোভা বাজ চলেছে । বাজনাঘু ক্রটি আছে, 
তবু এই সপ উত্ডেজনামঘ পৰিধেশ আমাব ভালে লাগে। 
শোনবার জন্য জানলাষু পীড়াল।ম । বাঁজপথের খারাপ সঙ্গ'তও 
মানুষের কানে নধুব হয়ে বাজে । 

বকৃ ব্ কবছে তখনও বিভাবভী, এখন সে অন্য জগতের মানুষ, 
তাঁব সব কথ| কানে শিইনি 1 দেখলাম হাতব্যাগ খুলে আবসী 
বাব করে মুখটা ভালো কণে দেখছে বিভাবতী | 

ব:াম--কি দেখছ? পুবানো বিছা আছে কি না দেখছ ? 
তুমি আবা৭ ওকে বি বওছে, ই কি বঠি, ও হল তুষাবকণ।, 
কিন্তু আমাৰ অনেক কাজ শঙ্করদা, এ বোকা মেখেটার কথায় আব 
মন খারাপ করা না। এখনও আমান বয়ুস আছ । আচ্ছা 
আমার কত বয়ুম হয়েছে শঙ্ধব দা? তোমাৰ চেয়ে ত' আমি 
অনেক ছোট !” 


মাসিক বন্থুমতী ১৬ 


দশ ন্ছব কমিয়ে বলগলাম--কত আর, এই বত্রিশ ভেত্রিশ। 
দেখামু অন কম ।” 

ন্তবে কি জানো শঙ্কর দা, এখন আমি ক্লাস্ত, যখন আনলে 
থাকি খন মনে হয় বুদ অনেক কম, দুখে হাদেই মনে হয় বুড়ো 
ইদ্দে যাচ্ছি । জানো শঙ্কর দা ভি ছেড়ে দেব। মজুমদার মশাই 
মতন পাট দিতে চান, নেব না মনে ববছিশক্ষীনেও ছুটি নেব। 
এইবার একটা 'মাসন্বৃনি লিখব মনে কৰি । ভু নেই, তোমার 
তম খাবো না, ভোনাপ নামও মেনশন কববো শা, বুষারুও নয়।- 
নির্দোন সেয়ে, দেখাল চি বছর খানেক পবে এসে মাফ চাইবে, 
মাফ কবধো, যহই হোক আমারই তা শোয়ে)” 

উঠে পাশের ঘবে গেল বিভাবতী, বোধকরি চুল বা মেক আপ 
ঠিক কণতে গেল। 

পিটি দিয়ে নামাব সময় অত্যান্ত নাটকীয় ভঙ্গীতে ককণ গলায় 
ব্ নাটকেব নাছিকা পিভাবতী বল্ল £ 

“বোধকরি তুমি ছাড়া আমাৰ আপনজন আব কেউ রইলো! না, 
শঙ্কর দা!” 


কালীঘাট 
প্রীমতী মনীষ! দেবী 


অনেক তীর্থেবই মত 

যাণী-সমাগত, 

ভীড়ে আব ঘামে আর পকেমাবেতে 
গঙ্গাব ধাবেতে 

ফুলে ও কাদাম্ন 

কালীঘাট গড়াগড়ি যায় ! 


হকাপ কর্ণ 'ণ-ঘেনা। সাঙ্গনো দোকান 
রয়েছে ছড়ানো সব খান । 

সাড়ে ছ আনার মাল 

এত জগ্গাল 

পথ চলা দাস; 

ধূদরিত ভিখারী বঞ্চায় 

তারও পরে ধাওয়া করে পিছে । 


অনেক গেরুয়া-সাঁজ, বক্তবাস, আবও কত কি ষে 
আপন ফিকিরে ঘোবে ; কত যে দালাল 
শিকার-সন্ধানী চায় বিকাইতে অধৈধ যে মাল। 
বস্তীর কলহ আব চিলে ও শকুনে 

টানাটানি ছে'ড়াছে'ড়ি ঘরে ঘরে ছুনে ও চৌছুনে | 


বাজীর আগুনেশপোড়া নেড়া তালগাছ 

নিত্যকার সাক্ষী তার । কিন্তু তার এক পায়ে নাচ 
বন্ধ হয় নাকো তবু 

একবারও কত । 

থাপদ্রার ছাদ দেওয়। দোকানের সারের ওপাতে 
কোষল গ্ামল রঙে কৌকড়ানে। পাতায় বাছাৰে 


পাশপাশি ছুই আমগাছে 
সথ্যবন্ধ মাথা ভুলে আছে। 
গভীব প্রশান্ত চোখ মেলে, 
যা দেখে সবারে যেন মায়াম্পশে ম্িগ্ধ করে ফেলে। 


উৎসাহী যাত্রী দল দেবীনামে তোলে সি'হনাদ 
দেউছীতে শিকঙ্গের /নঠনে পৌছায় সংবাদ; 

পু ও বলির গন্ধে মন্থব বাতাসে 

মাঝে মাঝে মিশে যাসু শ্মশানেব উদ্দাস নিঃশ্বাসে | 
সেই সাঙ্গ কোন্‌ উদ্ধে উঠে চলে আসে কালীঘাট 
নীচে ফেলে দিয়ে তার সামান্োর বিষম ঝঞ্চাট। 


উঠে চলে আসে যেথা মমিদরের গণুজের "পরে 
সন্ধ্যাভাপা জ্বলে; 

গোধূলির আলো যেথা দিলাইয়া যায় গঙ্গাপারে 
চেতলার তীরে এ তরুসারে সবুজের কাড়ে? 
মহাশ্মশানে 

স্মৃতিসৌধ মহাপুকযের 

শৃন্যে মাথা তোলে, সেথা প্রথম রাত্রের 
অন্ধকার আকাশকে রক্তাভ দেখায় চিতালোকে 
সেই উদ্ধীলোকে 

উঠে আসে ধীর পায়ে ছেড়ে তার শূন্যতার হাট 
চেন! ন! অচেন! যেন এক কালীঘাট | 


ঘ্টি দিয়ে ছেড়ে দেয় ট্রাম; 

ক্ষণিক বিরাম 

এমব ছবিতে ভরে যায়, 

ইপেজশদগণ নড়ে, কালীঘাট উত্তীর্ণ হারায় | 





ও জর্ডনকে অনুসরণ করে যে ঘরটিতে গিয়ে তারা ঢুকলেন, 
সেটা একটা ছেেট, অপরিষ্ষীর ঘর,-কালো চামডা দিয়ে 
তার আসবাঁবপত্র্চলো মোড়া, ভাতে অনেক লোকের হাত লেগে লেগে 


রঙ চটে গেছে । টেবিলের উপর এক জোড়া ভেডীর চামড়ার বেল্ট, 
দেখতে নতুন আব চকচকে । নতুন চামড়ার গন্ধ পলের শুকৃতে 
ভালে লাগল । জিনিসগ্চাস! কেন গখানে রাখা হয়েছে, কী জন্বেই 


বা রাখা হয়েছে, পল তা বুঝাতে গারল না । বুঝবার ক্ষমতাও তার 
ছিল না। চারিদিকে চেয়ে ে এমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল যে সে 
শুধু দেখেই যাচ্ছিল, কোন জিনিসের মণ উপগন্ধি করবার ক্ষমতা 
তার ছিল ন|। 

একটা চেয়াবের দিকে আঙুল নির্দেশ করে মিঃ জর্ডন বসন্তে 
বললেন মিসেস মোবেলকে । তার গলায় বিরক্তির সুর । মিসেস 
মোরেল ছিধা গ্রস্তেব মত চেয়ারের একটা ধার ঘেষে বসে পড়লেন । 
তখন সেই বেটে বুড়ো লোকটি হাতছাতে হাতড়াতে একটা কাগজ 
খুজে বের করলেন । কবে, ফটু কাবে জিম্তাসা করে বসলেন, 
তুমিই লিখেছ এই চিঠিটা? 

চিঠিখানা পল-এব সামনে মেলে ধবতেই পল চিনতে পাৰ এ 
তার নিজের হাতের ল্লেখা । বললে, হ্যা) 

বলতে গিয়ে তার মনে হ'ল, প্রথমতঃ সে মিথ্যা কথা বলঙ্ছে, 
কেন না চিঠির ভাষাটা তার নয়, উইলিয়মের ; দ্বিতীয়ত: চিঠিটাকে 
এই মোটা লাঙ্গমুখে। লোকটার হাত্তে কেমন যেন অদ্ভুত লাগছে, 
বাড়ীর রান্না-ঘরের টেবিলে থাকবার সময় যেমনটি ছিল, ঠিক তেমনটি 
যেন আর নেই। চিঠিটা এক সময়ে তার নিজস্ব ছিল আজ যেন 
ভুল পথে "গিয়ে হারিয়ে গেছে । লোকটা! চিঠিখানা হাতে নিয়ে 
যেমন অবজ্ঞাভরে ধরে বেখেছিল। তা'ন্তে পল-এর আরও রাগ হতে 


ললাগল। 


বুড়ে! লোকটি মুখ খিঁচিয়ে জিজ্ঞেস 'করলেন, 'কোথায় ধিখতে 
শিখেছ হে ? 

পল মরমে ম'বে গিয়ে একবার শুধু চাইল তার দিকে, মুখ দিয়ে 
কথা বেকল ন1। 

মিসেম মোরেল ছেলের হয়ে বললেন, সত্যি, ওর হাতের লেখা 
ভাবী বিশ্রী।' ব'লে মুখেব ওড়নাটা খুলে ফেললেন । মায়ের এই 
নমরভাব পল-এর ভালো লাগছিল না; কেন সে এই অভদ্র বেটে 
লোৌকটাৰ সঙ্গে নিজের মীন বজীয়ু রেখে কথা বলতে পারে না। 
কিন্তু ভালে! লাগছিল তার মায়েব অনাবৃত মুখের মাধুধ্যটুকুকে-- 
এতক্ষণ গণনার অড়ালে যা ঢাকা পড়েছিল । 

বুড়ো লোকটি তবু আবাব চড়া গলায় জিজ্ঞেস করলেন, “বলেছ 
ফবাসী ভাষা জানো সত্যি নাকি হে? 

_ হ্যা, সত্যি । পল বললে । 

--কোন স্কুলে পড়তে তুমি ? 

--বোর্ড-স্কুলে ॥ 

-_ পেইখানেই বুঝি শিখতে ফরাসী ভাষা? 

»-না, আমি, মানে-” বলতে গিয়ে চোখামুখ লাল ক'রে পল 
থামল। মিসেস মোরেল আধ-অন্ুুনয়ের সুরে, তবু একটু যেন দুরত্ব 
বজায় রেখে বললেনঃ 
ওর ধশ্মপিতার কাছে ও শিখছে ।, 

মিঃ জউন এক মুহূর্কি বলবেন ভেবে পেলেন না। তারপর 
হঠাৎ গরম হয়ে উঠে পকেট থেকে টান দিয়ে আর এক তাড়া কাগজ 
বের কবলেন । তার হাতযোড়া, যেন সব সময় কাজের জন্যে তৈরী 
হয়ে আছে। কাগজটার ভাজ ভেঙে তিনি দিলেন পল-এর হাতে। 
ভা 9 ভাঙবার সময় কাগজট। কড়-কড় শব্দ করে উঠল । 

বললেন পড়ো শুনি ।' 

ফরাসী ভাষায় লেখা একখান! চিঠি, বিদেশী লোকের টান! হাতের 
ছোট ছোট ক'রে লেখা । পল-এর সাধ্য হ'ল না, এর পাঠ উদ্ধার 
করে। কাগজটার দিকে অর্থহীন দুটি রেখে সে গড়িয়ে রইল। 

গোড়ীর কথাটা শুধু সে পড়ঙ্লঃ মহাঁশয়--”, তারপর পল বিভ্রান্ত 
হয়ে মিঃ জর্ডনের দিকে চাইল । বললে, 'এই-_ এমন" 

মে ব্লতে চাইছিল হাতের লেখার কথা, কিন্তু সময় মতে। 
কথাটা মুখ দিয়ে বার করবে, এমন বুদ্ধি তখন তার ঘটে ছিল ন1। 
ভারী বোক1 বনে গেল সে; মিঃ জর্ডনের উপর যার্পর নাই রাগ 
হতে লাগল । আবার নিরুপায় হয়ে কাগজটার দিকে নজর দিল 
সে। প্ড়ুল £ মহাশয়, অনুগ্রহ করে আমার জন্মে বুঝতে পারছি 
না আমার জন্যে দু'জোড়া ছাই ব্লঙের শ্ুতোর মোজা-_পড়তে 
পারছি না- ত্য, আঙ্ল-ছাড়াঁ-তারপর কী হবে--বুঝতে পারছি 
না। কিন্ত হাতের লেখা' এই ছুটি কথা কিছুতেই তার মুখ দিয়ে 
বেকল না। তাঁর অবস্থ! দেখে, মিং জর্ডন কাগজটা ছিনিয়ে নিলেন 
তার হাত থেকে, নিয়ে পড়লেন £ অনুগ্রহ ক'রে ফেরত ডাকে 
ছু'জোড়া পায়ের আউল ছাড়া ছাইরঙের তির মোজা পাঠাবেন ।' 

পঙ্ লঙ্জ! পেয়ে বঙ্গলে, 'ফরাসী ভাষায় ও কথাটার মানে হাতের 
আঙ্ঙও হয় আবার পায়ের আঙুল হয়। আর সাধারণতঃ ওর 
মানে হাতের আঙুল ।' 

বেটে মাছুধটি চোখ তুলে একবার তাকে দেখলেন। ছেলেটা 
বলে কী! তিমি বয়াবয়ই জামেম ও"কথাটার মানে পায়ের আ,ল। 


৩৩শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬১] 


এইটুকুই তার কাজের পক্ষে জানা দরকার । ওর মানে যে আবার 
হাতের আঙ লও হতে পাবে, এনিয়ে মাথ! ঘামাধার কভার দরকার 


নেই। তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, 'মোজার আবার হান্তের 
আঙলকি।', 

পল তবু তার ক্ষেদে ছাড়ল না। বললে, হ্যা, এব মানে হাতের 
আঙ লই ।' 


এই লোকটা তাকে অপদার্থ প্রমাণ করতে চেয়েছে, লোকটার 
উপর রাগে পল ফেটে পড়তে লাগল ।॥ এই বোগ! বোকাব মত 
ছেলেটির এমন অগ্নিশশ্মা মূত্তি দেখবাঁব জন্যে মিঃ জর্ডন প্রস্থত ছিলেন 
না। একবার তিনি তাকালেন ওর দিকে, একবার ওর মায়ের 
দিকে । মিসেস মোরেল চুপচাপ বসেছিলেন । যারা গরীব, অন্যের 
উপব নির্ভর করা ছাড়! যাঁদের গতি নেই, তাদের অদ্ভুত অসহায় 
দৃষ্টি তাব চোখে । মিঃ জর্ডন জিজ্ঞাসা কবল্সেন, 'তা কবে থেকে ও 
আসতে পারবে ? 

--'আপনি যেদিন থেকে বলবেন ।' মিসেস মোবেল বললেন। 

--ওর স্কুলের পড়া শেষ হয়ে গেছে-_-ও কি তাহলে বেইউডেই 
থাকছে ? 

--হ্যা, তবে পৌনে আটটার মধ্যেই ষ্টেশনে এসে পৌছতে 
পারবে। 

মিষ্টার জর্ডন সংক্ষেপে হু” বলে কথাটাতে সায় দিলেন। ফলে 
তার অফি?সব ছোট কেরাণীর পর্দে পলের বহাল হ'ল-_মাইনে 
সপ্তাহে আট শিলিং। 

এরপর পল আর একটিও কথা বলেনি । মায়ের পিছনে পিছনে 
সে নিড়ি দিয়ে নেমে গেল। নীচে নেমে এসে ম! তার স্নেহ আর 
আনন উদ্ভব নীল চোখ ছুটি মেলে ছেলের দিকে চাইলেন । 
বললেন, 'কাজটা তোমার নিশ্চয়ই ভালো লাগবে । পল বললে, 
যাই বলো মা, ও কথাটার মানে হাতের আউল । ওঃ কী বিশ্রী 
হাতের লেখা ! সেই জন্যেই ত' আমার গোলমাল হয়ে গেল। 
ও লেখ! পড়ে কার সাধ্য! মা বললেন, 'সে জন্যে ভেব না, 
লোকট| আসলে ভালো, আর ওর সঙ্গে তোমার দেখাই বা হবে 
কতক্ষণ? এ যে অল্প বয়সের ছেলেটি আমাদের প্রথম থেকে নিয়ে 
গেল, ওকে তোমার নিশ্য়ই ভালো লেগেছে? 

পল বললে, “কিন্তু ম! মিঃ জর্ডন ত' একেবারে বাজে লোক । 
এই সব কারখানার মালিক সেকি ক'রে হ'ল? মা বললেন, “মনে 
হচ্ছে, সাধারণ মঞ্জুর থেকে ও এত বড় হয়েছে । আর তোমাকেও 
বলি, লোকের এত খুঁটিনাটি বিচার কর! এবার থেকে ছেড়ে দিতে 
হবে। ওর! যাই করুক না কেন তোমার সঙ্গে কোন খারাপ 
ব্যবহার না! করলেই হ'ল। তুমি ভাবছ ওরা তোমাকে দেখাবার 
জন্যে সব কিছু করছে, কিন্তু বাস্তবিক ওটা তাদের অভ্যাস। 

আকাশে প্রখর রোদ। বাজারের উপর নীল আকাশে রোদের 
আলো ঝকৃঝকৃ করছে। রাস্তার পাথরগুলে! বোদ প'ড়ে বিকমিক 
করে উঠছে। রাস্তার ছু'ধাবে দৌকান--তাদের ভেতরটা অন্ধকার, 
আবার সে অন্ধকারের মধ্যে নান! বিচিত্র রঙের বাহার । বাজারের 
এক পাশে ঘোড়ায় টান৷ ট্রামগাড়ি গড়গড় করে চলেছে। সেখানে 
এক সারি ফলের দোকান । ফলগুলো খোল! পড়ে রয়েছে রোদে,__ 
আপেল, কমলা, কুল, কলা চারিদিকে শুধু ফলের গন্ধ। আস্তে 


মালিক বন্দুমর্তী 


৯৩৫ 


আস্তে পঙ্ের মন থেকে বাগ আর লজ্জার ভাব কেটে গেল। 
কিজ্রেস করল, 'ছুপুর বেল! কোথাগু খেতে যাৰ মা? 

বাইরে খেতে গেলেই অযথা খনচ। পল তার জীবনে মাল 
একবার কি দু'বার দোকানে ঢুকেছে খাওয়া জন্যে; আর তা'ও 
হয়ুত এক কাপ চা কিন্বী একটা বিস্কুদ খেতে ।  ঝেষ্টউডের 
অধিকাণশ লোক চা আর কটি-মাখন খাঁওয়ীকে যথেষ্ট মনে করত, 
তাঁর উপর টিন-বন্ধ মাস পেলে কথাই নেই ! সত্যিকারের 
বান্নাকরা খাবা ছিল ছুল্লভি, 'ভাঁর খবচ পোয়ীতে অনেকেই পারত 
না। পল্গেব মনে হতে লাগল খাবার কথা বাল সে যেন গুকতবর 
অপবাপ কবেছে। 

খাঁজতে খুঁজতে একটা ছোট, দোকান পাওয়! গেল। বাইরে 
থেকে দোকানটাকে সন্ত! বলেই মনে ভয়। কিন্ত ভিতরে গিষে 
যখন খাবাবেব দামগুলো থুটিয়ে খু'টিয়ে দেখলেন, তখন মিসেস 
মোবেলের মন খারাপ হয়ে গেল । জিনিসপত্র এত দুম্মুল্য এ 
কার ধারণ! ছিল না। সব চেয়ে মা সম্তা- আলু আর মাংসের 
'বড়া' তাই তিনি চাইলেন । 

পল বললে, 'আমাদের এখানে আসা উচিৎ হয়নি । মা বললেন, 
'যাক গে, আর কোন দিন ত' আসছি না! পল মিষ্টি খেতে খুব 
ভালবাসত | মা তার জন্যে একটা আঙবেব মোরববা কিনে দিতে 
চাইলেন । পল বললে, 'না মা আমার দবকার নেই | মাতার 
কথা শুনলেন না, বললেন, কাড়াও না। এইটুকু তৃমি খেতে 
পারবে । হলে তিনি দোকানের পনিচাবিকাকে ডাকবার জঙ্তে 
চারিদিকে চাইতে লাগলেন । কিন্তু পবিচাবিকা তখন খুব ব্যস্ত । 
মিসেস মোরে চাইলেন না 'তাকে বিরক্ত করতে | অপেক্ষা করতে 
লাগলেন কখন তার সময় হমু। সে কিজ্ঞু ভুলেও আর এদিকে 
এলে! না; যেখানে পুরুষ মান্ুষেবা সব ব'সে খাচ্ছিল, সেইখানে গে 
ঘোরাঘ্‌রি আর মন্তকরা করতে লাগল ! 

মিসেস মৌবেল ছেলেকে বল্জেন, দেখছিস মেয়েটা কি বেহায়া! ? 
ধ্রষে লোকটা আমাদের অনেক পরে এলেছে তার জ্গ্গে ও পুডিং 


নিয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের বেজ! দেরি কবছে। পল বললে, 
'যাক না মা।' 
মিমেস মোরেলের রাগ ধরে গিয়েছি । তিনি গরীব, যেঙগী 


দামের খাবার চাইতে পারেননি, কাঙ্জেই নিঙ্ষের লবী জ্ঞানাবার জলে 
ক্রোর করে এগিয়ে যাবার সাহগ কিনি পেলেন না। 


অনেকক্ষণ 
তারা বসে রইলেন। তখন পল বললে, 'আব কেন মা, চল যাই ।? 
এবার মিলে মোরেল উঠে ক্রাড়ালেন | পবিচাবিকাটি এধার দিয়েই 


যাচ্ছিল। মিসেস মোরেল স্পষ্ট ক'বে তাঁকে শুনিয়ে বললেন, 
'একটা আঙ বের মোববব। এনে দিতে হবে 1 মেয়েটি চোখ বড় বড় 
কবে ঠ্ার দিকে চাইল | তাঁর চোখের চাটনিতে নিদাকণ অবজ্ঞা | 
বললে, আচ্ছা, এক্ষনি এনে দিচ্ছি । মিসেস মোবেল বললেন, 
“অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আছি আমরা ।” 

এক মিনিটে মধ্যেই মেসেটি গোবব্বা নিয়ে ফিরে এলো। 
মিসেস মৌবেল গন্ঠ'ব ভাবে ভান কাছ খাবারের বিল চাইলেন। 
পলেব হচ্ছে করছিল লজ্জায় মাটিতে মিশে যেতে । মায়ের এই 
অদ্ভুত রুক্ষতা দেখে দে অবাক হয়ে গিষেছিল। সেজানত পৃথিবীর 
সঙ্গে অবিরাম পংগ্রাম কবে কবেই তার মা নিজের সামান্য অধিকার 


৪৯৩৬ 


গঙ্থন্ধেও এত বেশী সচেতন হয়ে উঠেছে । মিসেস মোরেলও ছেলের 
মত লঙ্জ! অন্রভব কলছিলেন ; বাইরে বেবিয়ে এসে দু'জনেই হাফ, 
ছেড়ে বাচলেন ! মা বললেন, “এই শেমআব কোন দিন আমি 
এখানে ঢুকছি না। "ভার পরব একটু থেমে বললেন, 'চল্স, বুটসের 
দোকানটা একটু দেখে যাই, আও ছু'এক জার্গায় ঘুরে ফিবে 
তার পণ যাব ।? 

বুটসে? ছবিব দোকানে ঢুকে ছু'জনে ছবি দেখে দেখে ঘুরতে 
লাগলেন | 
ছবিগুলো নিয়ে অনেক আলোচনা হালো দু'জনেন মধ | 
কালো তুলি কিনরার সগ পে আনকছিন থেকে ছিল। 


সি 


একটা 
আজ 
একটা ছোট কালো হলি দেখ মান্াকে কিনে দিতে চাইলেন | 
কিছু নিজেণ জান্বো খবচ শাাতে পল বাজী হলনা । মায়ের সঙ্গে 
গঙ্গে সে তানেক পোষাকের দোকানে ঘবল 1 খুবনে ঘুবতে অবশেষে 
পল-এব বিবল্তি গ্রাম গেল হবু মাফের মম বাখবাব জন্থে সে 
সব কিছুতেই আগ্র প্রকাশ করতে লাগল। 

এক জ্ামগাম গিয়ে মা বললেন, দেখেছ কি শ্ন্দব কালো 
আড়, দেখ ক্তিবে জল আদে। কতল্ন থেকে ভাবছি কিনব, 
কিন্ত আর হয়ে ওঠে না । দেখি, কৌনদিন পাবি কিনা! তাবপব 
ফুলেব দোকানের সামান ক্লীণ্টিয়ে শ্চিনি আলাব টচ্ছসিত ভয়ে 


উঠলেন । দরজায় গ্াটিক়ে ফুলের গন্ধ শকুন শ'কৃতে বললেন, 
“আব কি শন্দন। দোকানের ভেতবটা! ভাবী ভন্ধকাব ! পল দেখল 


একটি স্রন্দব কালো পোমাক পবা যুবহী অবাক ভয়ে ঠাদেব দিক 
চেয়ে আছে। মাকে টেনে নিয়ে দরে সবে যেতে চাইল সে; 
বললে, ওবা সবাই চেয়ে আছে ভোমাব দিকে | কি হয়েছে তা'তে ” 
মা বিরক্ত হয়ে বললেন | কিছুকেই চিনি সবে গেলেন না। ভার" 
পব অন্য একটা ফুল দেখতে পেয়ে_নিক্গে থেকেই দবজা থেকে 
সরে এলেন জানালার সামনে । পল খন চেষ্টা কবছিল কি কৰে 
সেই কালো পোধাক পরা মেয়েটির চোখ এছানো যায়। মা 
ডাকলেন, গল একবার এদিকে এসে দেখ | অনিচ্ছা সত্বেও পলকে 
ফিরে আসতে হ'ল। 

মাতার আঙল দিয়ে এক বাঢ় ফুল দেখালেন । 
একবার এই ফুলগুলোব দিকে চেখে দেখ 1, 

পল একটা অস্ফুট শব্দ করে শান আগ্রহ প্রকাশ করলে । বললে, 
'্ননে হচ্ছে যেন পাপড়িগুলো ঝ»বে পড়বে । কিন্তু তা নয়, ওর 
সত্যি সতা ঝরে পর়েনা।' মা বললেন, 'আর কেমন কতগুলো 
ফুল এক সঙ্গে, কী ম্্ন্দব | পল বললেঃ ওগ্চলো কি কিনবে? 
মা বসলেন, 'আমি৪ "তাই তাবছি। অবগ্ঠ আমরা নিশ্চিত নই ।? 

--আমাদের ঘবে নিয়ে গেলে এই ফুলগুলে! একদিনেই ঝরে 
যাবে।' মা বললেন, হা, যা সাজ্বাতিক ঠা গর্তটুকুর ভিতর 
ত' আর বোদ যামুনা। ওখানে ফুলগাছ বাচশ্তে পাবে না। আর 
তাছাড়া বাম্ারবের প্োৌয়ামু ওরা দম বন্ধ হয়ে মারা যায়? 

কয়েকটা টুকিটাকি জিনিসপত্র কিনে তাঁবা স্টেশনের দিকে 
রওস্বানা হলেন । খালের ওপব থেকে চেয়ে দেখলেন দু'ধারে অন্ধকার 
বাড়িগুলে। মাঝথানে অনেক দৃবে ঘাসে ঢাকা গৈবিক মাটির পাহাড়ের 
উপর পুবণে। কেল্ বিকেলের হালকা বোদ পদ্ডে ভাঁকে আশ্চর্য্য 
শুদার লাগছে । পল বললে, 'জায়গাট! বেশ ভাল, ছুপুরবেল! থাবার 


বললেন, 


মাসিক বন্মততী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


ছুটির সমযূ বেরিয়ে পড়ে আমি সব কিছু ঘুরেফিরে দেখব । মনে 
হচ্ছে জায়গাটা আমার খুব ভাল লাগবে । মা তার কথায় সায় 
দিয়ে বললেন, হা, ভাল লাগবে বইকি 1? 

আজকের বিকে্গটা মামের মঙ্গে কাটল পরম আনন্দে । আজকের 
সন্ধযাটিও কেমন শাস্ত আব কোমল | যখন দু'জনে বাড়ি ফিরে 
এলেন, তখন পনিশ্রাস্ত হলেও দু'জনেরই মন খুশিতে টলমল করছে । 

পরদিন সকাল বেলা পল তার স'জন-টিকিট "কেনবীর ফরমটা 
নিয়ে ষ্টেশনে গেল । ফিরে এসে দেখল মা এইমাত্র উঠে ঘরের 
মেঝে পোয়াচ্ছেন। পল পা তুলে বসল সোকাটাব উপব, বললে, 
'শনিবাবেব মধ্য এসে ঘাবে, ষ্টেশনেব লৌকেবা বলন । মা জিজ্ঞাসা 
করলেন, “কন দাম নেবে ?--প্রায় এক পাউগড এগারো! শিলিং। 
মা! কোন কথা না বলে তাব কাক্গ করে যেতে লাগলেন । পল 
আবার জিজ্ঞেস কব, 'অনেক দাম মনে হচ্ছে? মা বললেন, না, 
আমি এই রকমই ভেবেছিলুম | পল বললে, আর আমি ত' 
সপ্তাহে আট শিলিং কবেই পাব | মা একথার কোন উত্তব দিলেন 
না। তার পব ঘর ধুতে ধুতে এক সময়ে বললেন, উইলিয়ম যখন 
লগুনে যামু আমাকে কথা দিয়েছিল মাসে এক পাউণ্ড ক'রে পাঠাবে । 
পাঠিয়েছেন দশ শিলিং করে ছু'বাৰ ; আব এখন তত" ওর হাতে এক 
ফার্দিংও নেই । আমি ওব কাছে চে'যুই বা কি করব? অব 
আমার নিজেব দরণকাব নেই । তবে তুমিই হয়ত ভাববে ও 
তোমাকে এই টিকিটটা কিন দিপে সাহায্য বরতে পারত। আমি 
কিন্তু এত বেশী আশা কি না।” পল বললে, কেন মা সে ত' 
নেক টাক] রোজগাব করে?” 

হ্যা, বছরে এক শ' ত্রিশ পর্যন্ত । কিন্ধ ওবা সব সমান, 
মুখে অনেক কথা বলে কিন্ু কাজেব কেলায় অঠ্রস্থা |” পল বললে, 
'সে ত" নিজেব জন্তই সপ্তাহ পঞ্চাশ শিলিংয়ের বেশী খরচ করে ।” 

মা বললেন, “আব আমাকে এই সংসাৰ চালাতে হয় ত্রিশ 
শিলিংয়েরও কমে । তাছাড়া ছুটো-একটা বাড়িতে খরচও করতে 
হয় বইকি। কিন্তু একবার বাড়ি ছেডে গেলে ওব! আর বাড়ির 
কথা কিম্বা মাকে একটু সা্াষ্য করবার কথা ভেবেও দেখে না। এ 
যে সাক্গ-পোষাক পবা ধনীর ছুলালী তার জন্ব্ে টাকা! খরচ করতে 
ত' আপত্তি দেখি ন1।' 

পল বললে, 'ও যদ্দি সভিযিই বড়লোকের মেয়ে হয়ে থাকে, 
তা'হলে ত' ওর নিজেরই অনেক টাক! থাকার কথা ।' 

--থাকার ত' কথা, কিন্তু নেই। আমি ওকে জিজ্ঞেস 
করেছিলাম | তা না হলে উইলিযম কি এমনি ওকে সোনার 
বাল! কিনে দেয় 1--কই, আমার জীবনে কেউ ত' আমাকে সোনার 
বাল! দিয়ে দেখেনি ? 

উইলিয়াম তার প্রেমের ব্যাপারে বেশ সাফল্যলাভ করেছিল । 
মেয়েটিব নাম লইসা, কিন্ত সে ডাকত 'জিপংসী" বলে। মেযেটির 
কাছে একখানা ফটো মে চেয়েছিল মাযেন কাছে পাঠাবার জন্ট্ে 
যথা সময়ে ফটো! এলো- একটি হন্দবী মেয়ে, চুল কালো, পাশ 
ফেরানো প্রোফাইল ফটো, মুখে সামান্য একটু হাসি, আর বুক 
পর্য্যন্ত খোলা । ফটো শ্রী পর্য্যস্ত, কাজেই তার নীচে কাপড় 
আছে কিন! বুঝবার উপায় নেই । [ ক্রমশঃ | 


অনুবাদক -স্্ুবিশু মুখোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেশ ভটটীচার্য্য 





প্রমথ চৌধুরীর অপ্রকাশিত পত্র বিজয়কৃষণকে লেখা 


১নং ব্রাইট দ্ীট, বালিগঞ্গ | 
১৯৬১৮ 

কল্যাণীয়েখু 

এইমাত্র ভাবাতী' পেলুম এবং পাওয়া মাত্র “আট ও কবিত্ব" 
পঙলুম এবং পড়ামাত্র তোদাকে চিঠি লিখতে বসেছি । তুমি থে এ 
তর্ক তুলেছ তাৰ জন্য তোম।কে ধন্যবাদ দিচ্ছি । আটেব চর্চা করার 
অর্থ যে ঘনের শন্তি ও সশ্যমের চর্চা কব1-এ ধারণ! আমাদের 
শিক্ষিত অন্প্রদায়েধ 'মোছলমেশ নেই । কবিত্ব মে তক্তিমার্গের 
দ্লিনিষ আব আট শক্তিমাগ্ব ভোমীর এ কথা ঠিক। ভাব পর 
এ কথাও গিক যে. চিওচাঞ্চল্য হতে মুক্তিলাভ ন! কবলে মানুষে আট 
বচন| কবতে পাপে না_অপরূপক্ষে হৃদ্য়াবেগই হচ্ছে কবিত্বেব মূল 
উপাদান । তবে আমাদেব এইট্রকু মনে রাখা উচিত যে, _ষে 
লেখার ভিত আট নেই, তা ধাব্য নয়। ষাব হদয়াবেগ নেই, সে 
কবি হতে পাবে না' বিন্ত সেই মঙ্গে যাৰ নিপিপ্ত হবার শক্তি নেই 
সেও কবি হতে পাবেনা । এক কথায় 1911081 ও 15916518091 
পধ্যায়শব্দ নমূ। আতবাং কবির রচনায় আর্ট ও কবিত ছুই একসঙ্গেই 
থাকে--অথচ এ ছুয়েব মূলে আছে, মনেব পৃথক পৃথক ধশ্ম ' যার 
00101091 19০8010 হৃদয়াবেগেব সমতুল্য নয়ু-সে কবির লেখা 
কখনও অমর হয় না, এবং ০110 অর্থ সাক্মী-_ভোক্তীও নয়, কর্তাও 
নয়। যে একাবাবে ভোক্তা, কর্তী ও দশক সেই কবিই যথার্থ 
আরিষ্ট। 

জ্যৈষ্ঠ মাসের 'সবুজপত্রে' বীরবলের পত্রখানি একটু মনোষোগ 
দিয়ে পড়ো-তাতে যা আছে তা শুধু আইডিয়ার খেলা নয়। সে 
পত্রে ঘুরিয়েফিরিয়ে এ আট ও কবিত্বের কথাই বলা হয়েছে। সে 
পত্র অন্যের কাছে হ্য়ালি হতে পারে, কিন্তু তোমাদের কাছে তা 
স্পষ্ট কথা । সে চিঠিখানি পড়ে কি মনে হয় আমাকে লিখো । 
আমি কবুল জবাব করছি--ওসব লেখা পাঠকদের জন্য লেখা নয়, 
লেখকদের জন্য লেখা । ও-চিঠির মধ্যে যে এলোমেলো ভাব আছে, 
সে সম্পূর্ণ ইচ্ছাকৃত-_অর্থাৎ ও-ক্ষেত্রে মনের আবেগে ভাবের পাবষ্পর্ধ্য 
ভেস্তে দেয়নি ; আমি ইচ্ছে করেই তা উল্টেপান্টে সাজিয়েছি। 
ভাবকে এ রকম কবে তাগিয়ে নেবাব ভিতর যে চাতুরী আছে-_ 
আশা করি, লেখকদের চোখে ত্ব। ধব! পড়বে । 

তোমার প্রবন্ধের অনেক কথাই আমার খুব ভাল লেগেঁছে-_তার 
ভিতর নমুনা-হিসেবে দুটি তুলে দিচ্ছি। 

১। কবিকে ষে স্থষ্টিমুক্তির দিকে টানে পাঠককে সেই একই 
সই মোহের দিকে ঠেলে । 


১.৫ 


'নাঝায় ঠা “সম্পূর্ণ চিন্তশুদ্ধি” ছাড়! 


২। সভ্যনা 
আব কিছুই নমু। 

তোমার ওক্বাক্যটিব মাথ'থা ঘদি সকলে হদয়ঙ্গম করত, তাহলে 
সমাজেব মনেন ময়লা] কাটতে উদ্যত হবামাত সমাজ আমাদের গায়ে 


লা বা 


ধূল। নিক্ষেপ কত না । 
ভামাব লেখা যে আমাব ভাল লেগেছে তাৰ প্রনাণ এই টাটকা! 
চিঠি । ইতি- 


£ জীপ্রমথনাথ চৌধুরী । 


শাস্পাটিগ 


রস 
জীবিভ্য়কু্ লোম, 
পোঃ গবিষ্চা, ২৭ পবগণা । 


১নং বাইট স্্ট, বালিগঞ্জ। 
২রা জুলাই ১৯১৮ 
কল্যাণীয়েযু- - 
আমাব শেষ চিঠিব উত্তর পেতে কেন যে এত দেরি তচ্ছে তা 
ঠিক বুঝতে পাবছিনুম না। মানুষকে মোটামুটি ছু' ভাগে বিভক্ত 
করা যায়। এক যাবা চিঠি লেখে আব যাবা লেখে না।আমার 
বদ্ধুবান্ধবেৰ মধ্য অনেক আছেন, সাবা উপবোক্ক দ্িতীয় শ্রেণীভুক্ত | 
কিন্তু তুমি হচ্ছ একজন প্রথম শেণীৰ লোক; স্ভবাং তোমার পঙ্জ 
অনাগত থাকলে সেবা একটা ভাব্নাব নিসযু হয়ে ওঠে । আজকে 
বুকপোষ্টে প্রেবিত তোমাব পত্র প্রাপ্ত হয়ে বিলখ্বেব কারণ বুঝতে 
বাকী বইল না। এখানেই পবিচয়ু যে নামে পত্র হলেও এবার যা 
আমাব হস্তগত হয়েছে তা ইচ্ছে একটি মানানসই প্রবন্ধ । তুমি 
যখন পর্রছলে প্রবন্ধ লিখেছ, খন আমাৰ স্বীকার করতে আপত্তি 
নেই ফে' আমিও শ্রীমান্‌ চিবকিশোবেব উদ্দেশে পত্রছলে প্রবন্ধ লিখি। 
এবং সেই ছৃলট!। বজায় কাখবার জনা সে প্রবন্ধ লঙ্তিকের হাচি 
ঢালাই করিনে, কিন্তু তা হলেও সমগ্র প্রবন্ধটিব মধ্যে একটি যোগন্থত্ত 
থেকেই ষায়। আমার মনে কল্প আপনা হতেই গুছিয়ে ওঠে 
স্রতরাং এ ধবণেব লেখার তিতর ইংবাজিতে যাকে বলে--9৪৫16গ 
18621161800 ভারই পবিচয় পাবে । 
বলা বান্ুল্য, চিবকিশোরেব পত্রে আধ-মজা করে লেখা । দ্বিতীয় 
পত্রথানিতে একটা 7812740য়-এব প্রতি কবতে চেয়েছি, স্তয়াং 
ও-লেখার বিচাব করতে হলে "চাব ঘুক্কিব চাতৃবিব দিকেই নজর 
রাখতে হবে । ভাবেখ খেলায় আমার ভাত সাফাই কি-ন! তাই 
হচ্ছে বিচাঁধা। 
যদি বলো।--ভীব নিয়ে এ রকম খেলা কববার প্রয়োজন কি? 
তার প্রথম উত্তর-_সময়ে সময়ে এই খেলা খেলবার প্রবৃতি জামার 
মনে অদম্য হয়ে ওঠে, তখন ভাব নিয়ে এই রকম লোফালুফি করতে 


৯৩৮ 


আমি আনন! পাই এবং মেই আনমনা হচ্ছে নিছক অহেতুক আনন । 
গড পত্রখানি হে কট! ঝোকের মাথায় লেখা তার প্রমাণ ওটি এক 


টানে লেখা ॥। প্রকাশ করবার আগে ওটিকে অবন্ত একটু মেজে-ঘলে 
নিয়েছি । বিতীয় উন্ৰ এই ঘে, এ রকম লেখার সার্থকতাই এই 


যে এতে মানুষকে ভাবতে শেখায় 09180-0%. মানুষের মনে ঘা 
দিয়ে তাকে ছাগিরে তোলে । সাহিত্যের কাজই হচ্ছে মানুষের 
শ্রনকে চাঙ্গা কৰে ভোলা । এ চিঠিখানি পড়ে অনেকের মনে যে 
চমক লেগেছে তাব পমাণ নিত্যই পাচ্ছি । লোকে বলছে ৮০1 
01০৮6], শুধু অতল বাবু বলছেন খালি 0166৫ নয় 17163 বটে। 
তিনি ও লেখার ভিভবে কি 1106 দেখেছেন আমি জানি নে? কিন্তু 
এ কথা বোধ হয় ভবসা কৰে বলা যায় যে ও পত্রে অনেক ছোটখাট! 
ত্য কথ! এখানে খানে ইডানো বয়েছে। 

আজকে আট ৪ কবিত্বেব ষোগাষোগের আলোচনা আর কব 
ন।। এখন আমাৰ মাথাব ঠিক নেই। আমীর একটি কনিষ্ঠ 
ভাত। সপরিবাবে কিছু কাল থেকে আমাৰ গঙ্গে বাস করছিলেন, 
আজ তিন অন্য বাচীতে উঠ যাচ্ছেন। একটা পুধো ঘরকন্না 
একদম স্থানান্তরিত কর! ব্যাপাবখানা ষেকি তা বুঝতেই পারো । 
রেলওয়ের ৬/8201) এর মত তিনখানি বড় ৬৪4) এসেছে আব জন 
কুড়ি কুলি মামার ঘরেব ভিতর ছুটোছুটি করুছে চেঁচামিচি করুছে। 
এই হটগোলের ভিতর তোমাকে চিঠি লিখছি, সুতরাং এই চিঠিতে 
কোন বড় কথা তুললে তা নিশ্চয়ই ঘুলিয়ে যাবে । এই গোলযোগেক 
ভিতর এতখানি ঘে লিখতে পেয়েছি এতেই নিজেকে এনার্থ মনে 
করছি-ফর্দিচ কি যে লিখছি সে বিষয়ে মনে কোনরূপ স্পষ্ট ধাএণ! 
নেই। অতএব বেদব্যাপ এইখানেই বিশ্রাম করুলেম । ইতি 

স্বা: শপ্রমথনাথ চৌধুরী । 

জীবিজয়কুষ্ণ ঘোষ 

পারিফাঁ পো, ২ম পরগণ! | 


“নং রাইট স্ত্রী-বালিগঞ্জ 
১২।|খ|১৮ 

কলা ণীয়েযুঁ_ 

তোমাব চিঠির বড় করে জবার পরে দেব__আজ শুধু এই কথাট! 
বলে রাখি ষে 'মাজকাল 1২60০হ7) 501)916-এর চর্চায় ব্যস্ত 
আছি। সাহিত্যচণ্ডা এ হপ্তার জন্য শিকেয় তোল! বইল। 

আসছে কাল জনক'তক অপাহিত্যিক লোকের সঙ্গে এই 
9০100) নিয়ে আলোচনা করব সুতরাং কাল তোমার আমার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে কোনও ফল নেই। এ শনিবারের পরের 
শনিবারে এসো_-পেট ভবে আর্ট ও 0০9০9৫৫% উপভোগ করা ষাবে। 

শ্ীবিজয়কুষ্ণ ঘোষ স্বাঃ_শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী 
গরিফ!- পোঃ, ২৪ পর্গণা। 


১নং ব্রাইট ধ্ীট--বালিগঞ্জ 
১২৭১৮ 
কল্যাণীয়েযু-- 
০1011 9০1,6186-এর চাড়িকাঠে যে পালা দিয়েছি তার 
আর সন্দেহ নেই--তবে একবার যখন দিয়েছি তখন সহজে উদ্ধার 
পাচ্ছিমে । পলিটিক্সের মহাদোষ এই যে ওতে মানুষকে একেবারে 


মীসিক বন্ুমর্তী 


( ১ ধড) ৬ সংখ্যা 


পেয়ে বসে, এবং অপর কাজের বার করে দেয়। একেম্র তায়ু 
আবার পলিটিক্পের হাঙ্গাম-_এই ছুই নিয়ে এ কদিন কতটা বিব্রত 
আছি যে একখান। চিঠি লেখবারও অবলর পাইনে। 
আমার ইংরাজি লেখাটা তোমার ভাল লেগেছে শুনে খুসি 
হলুম । দেখা হলে এ বিষয়ে যুখে আলোচনা! করা যাবে। পরজ্ত 
বিকেলে আমাকে বাড়ী পাবে । আজ বেজায় গরম--মাথার ভিতর 
বৃদ্ধি ঘূমিয়ে পড়েছে হাতের কলমও ভাল করে চলছে না- অত এৰ 
এইখানেই ইতি দিই | 
স্বাঃ ীপ্রমথনাথ চৌধুবী 


পু: এইমাত্র খবর পেলাম ষে শনিবার বিকেলে হয়ত আমাকে 
পাচ জনেব £০014 8০1)610)6 নিয়ে বসতে হতে পারে। এ 
বিপদ এড়ানো কঠিন, কেন না বন্ধু-বান্ধবের1 আমার এখানে এসেই 
জোটেন। ম্ুতরাং তুমি ষদি শনিবার ন1 এসে ববিবারে আসতে 
পারো ত ভাল হয়। 

্রীবিজয়কুৃষঃ ঘোষ 
গবিফা  পোঠ, ২৪ পবগণ!। 


মোরাবাদি, রাচি। 
২৪।১*।১৮ 
কঙ্যাণীয়েযু- 
কাল সকাল বেলাই ভাবছিলুম যে বন্থ দিন তোমার কোন থোজ- 
খবব পাইনি কেন? বিকেলে তোমার চিঠি পেলুম | এই যুদ্ধ- 
জরের ন্বালাটা বডই গায়ে লাগে । পাপ করলে অপরে আর তার 
শত ভোগ কবছি আমরা । যুদ্ধ করুছে গোরায় আর শয্যাশাযী 
£চ্ছে কালা আদ্মি, একেই বলে প্রকৃতির স্টায়বিচার। সেষাই 
হোক, তুমি যে মান দেড়েক ভুগে এখন আবার খাড়া হয়েছ এ 
খবব পেয়ে সুখী হলুম। 
তুমি যে সাহিত্যেৰ ভাওয়া বদলের কথ! বলেছ সে বদল যদি 
সত্যি ঘটে থাকে, তাহলে 'তার প্রভাব নবীন লেখকদের মধ্যেই দেখা 
ধাবে। মনোজগতে একই আবহাওয়ার ভিতর মানুষ যে চিরদিন 
বাস করবে এ ব্যবস্থা ভগবানের নয় । বঙ্গপরস্বতী ষদি মোড় ফিরে 
থাকেন তাহালে সে জাগতিক নিয়মেই হয়েছে, সুতরাং তা আহ্বাদেরই 
কথা । এব ভিতর আমার কিছু হাত আছে কি না মে বিচার পাঠক- 
সমাজ করবেন । আমার নিজের মুখে এ বিষয়ে কোন কথা শোভা 
পান না। এ মাসের 'প্রতিভা'য় বীরবলের হালখাতার একটি 
সমালোচনা বেরিয়েছে । সমালোচক লিখেছে যে-_-“পাঠকগণের 
উপব বীরবলের এই বিষয়ে একট! অসাধারণ প্রভাব রহিয়াছে ।” সে 
বিষয়টি হচ্ছে এই-_বীরবলের কথা “সকলেই উৎকর্ণ হইয়া! শুনিতে 
বাধ্য হন।” এ বড় কম প্রশংসা নয়, এ প্রশংসার আমি যদি যথার্থ 
অধিকারী হই তাহলে তার প্রধান কারণ এই যে আমি লেখায় 
31)0016--আমি কলমের মুখ দিয়ে নিজের মত নিজের মনের কথা 
বলি-_-আর পাঁচ জনের মতের সঙ্গে তার মিল হবে না জীনলেও, 
আমি মৌনব্রত অবলম্বন করি নে। আমার বিশ্বাস, মানুষ মান্রেরই 
অনুভূতি ও চিন্তার ভিতর কিছু না কিছু বিশেষত্ব আছে-_এবং যে 
লেখার ভিতর সেই বিশেষত্বের পরিচয় পাওয়া যায় না--তা! দর্শন 
হতে পারে-বিজ্ঞান হতে পারে,--কিস্ত সাহিত্য নয় । এই বিশ্বাসেৰ 


৩৩শ বর্ধ--আর্িন, ১৩৬১ ] 


বলেই আমি আমার মতামতের ভিতর দিষে নিজেকেই প্রকাঁশ করতে 
চাই । এবং যে লেখায় তা করতে কুহকাধ্য হট তা সাভিত্য হয় 
তবে তা কোন্‌ শ্রেনীর সাহিত্য সে বিচাব অপবে করবেন । “স্থপান্মে 
নিধন শ্রেয়ং পরধশ্ম ভয়াবহ” ঈ'ভাব এই বচনটি সাহিত্যিকদের সর্বদা 
শ্ররণ রাখা উচিত । ববি বাবু মহাশয়ের চিঠি দেখলে আমি বলে 
পারি ষে, তিনি ভোমার চিঠিন যথাযোগা উত্তর দিয়েছন_কিস্বা 
ভদ্রতা করে সেরে দিয়েছেন | তবে একথ| ঠিক ষে কিছুদিন থেকে 
তার শরীবও ভাল নেই, অথচ তিনি ছেলে পড়ানোর কাঙ্গে বিশেষ 
ব্স্ত থাকেন । 

১৫%. 710101610 সন্বপ্ধে তোমার প্রবন্ধ পরনে আমার যা মন 
হয় তা তোমাকে জ্ঞানাব । ও-তর্বটা এখন মুলতুবি থাক । তবে 
এ কথা বলতে পাবি যে আমিও মানুষের যুক্ষির একান্ত পক্ষপাতী 
এবং আমি যাকে মুক্তি বলে বুঝি--অপবে ত! উচ্ছঙ্খলতা মানে 
করলেও, আমি আমার মুক্তির বারত| প্রচার করতে কুঠিত ভব না। 

পলিটিষ্সের যে তর্কটা তুম তুলেছ টেই হচ্ছে ওর একমাত্র তর্ক | 
কেউ ঝোকেন জাতীয় স্বার্থের দিকে-আবাব কেউ কৌফেন মানব- 
ধশ্রের দিকে । এই কাবণেই পলিটিজ্সের রাজো পধ্্পববিরোধা 
দু'টি দলের সৃষ্টি হয়েছে । জায় স্বার্থকে বিসজ্্ন দিয়ে মানুষে 
মোক্ষশান্ত্র গংতে পারে কিন্তু ০110105 গড়তে পাবে না, কেন 
না 2০11603এর উদ্দেশ্ঠই হচ্ছে জাতীয় স্বার্থনাধন । সংস্কৃত 
ভাষায় ত ও শাস্ত্রের নাম অর্থশাস্থ । তবে ধন্ঝকে তাগ কবা 
জাতীয় স্বার্থপাধনের শ্রেষ্ঠ স্পায় কি না| সেইটেই হচ্ছ বিবেচ্য । 
এ বিষয়ে আমি একটি প্রবন্ধ লিখব মনে করছি-_অতএব এপত্রে 
ও বিনয়ের আলোচন! করব মা । 

তুমি আমার লেখায় বিশেষ করে কি গুণ দেখতে পাও তা 
্প্ঁ করে বলোনি, সুতরাং সে বিষয়ে ববি বাবুর কি মত তা 
বলতে পারি নে। যদিও আমার লেখা সন্বন্ধে রবি বাবুর মতামত 
মোটামুটি জানি বলেই আমাব বিশ্বাস । 

তুমি তোমার এ তিন পাতা! চিঠিতে যে সব সমস্াব অবতারণা 
করেছ আমি অন্তত তিনটি প্রবন্ধেৰ কম ভার সমাধান করতে পাৰি 
নে। আট সম্বন্ধে একটু বিস্তারিত ভাবে একটি প্রবন্ধ লেখবব 
আমার ইচ্ছে আছে। সে ইচ্ছে যে কবে কায্যে পরিণত করতে 
পাঁৰব-সে জানি নে। তবে গত ল্যান সবুজপাচ্র বীবঝলের 
চিঠিতে তার স্থত্রপণাত দেখতে পাবে । ও পত্রথানি কি রকম লাগল 
আমাকে জানিয়ো। 

আজ তবে বিজয়ার আশীর্বাদ দিয়ে এইখানেই বিদায় ভই। 


এখানে কিছু করবার নেই বলে কিছু করবারও সময় নেই-শুধু 


আছে দিবারাত্র আলসেমি করবার । ইতি-_ 
স্বাঃ শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুবী | 
শী বিজয়কৃষ। ঘোষ, 


গরিফা, পো: ২৪ পরগণা । 


১নং ত্রাইট খ্্রীট, বাঁলিগঞ্জ । 
২১১১৯ 
কল্যা ীয়েযুস্- 
বন্ুকাল তোমাকে চিঠি লিখিনি, তার একমাত্র কারণ, বন্- 
কাল কাউকেই চিঠি লিখিনি এবং তাৰ একমাক্সর কারণ, এবার 


মাসিক বস্থুমতী 


৯৩৪ 


বাচি থেকে ফিরে এসে অবধ্ধ কাচ্চেব মধ্যে করছি শুধু এক 
সামাজিক ভদ্রাতা । সকাল-সক্ষে লোদকন সঙ্গে দেখা করা আৰ 
ভদ্দহ্া নূর! ছাড়া আমার তপব কোনও কাজ নেউ। আমার 
আম্ীম়সমীজ বিকাট এবং এই বিবাট সনাছের বেশির ভাগ লোকের 
অনসবেন অলীব নেই । কাজেই এদের হনুগ্ৰাহ আমার কিছু 
করখার অবসব প্রায়ই থাকে না। 
চোক-_প্তোমীৰ চিঠির আজ ভবাব দিতে বসেছি, 
কেন ন| নেক দিন পরে আছ সকাস্টা ফাক পেয়েছি । তু 
'রামশ্াম" সম্বন্ধে ভোমাব মহটা যদি আব একটু স্পষ্ট করে লিখতে, 
হাহলে আমি আব একটু বেশি খুসি হঠুন। আমি আন্দাজ 
কৰছি “ৰ, বামশ্ামের জীবনবৃত্তান্ত পডে তুমিও চমতকৃত হয়েছ, 
কেন না আরও বন লোক যে চমংকুত হয়েছেন তার প্রমাণ পাচ্ছি। 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় খেকে আমাদের দেশের ছোটফল় 
অনেক সাহিত্যিকের মুখে ও চিঠিতে এ গল্লর অসন্ভব সুখ্যাতি 
শুন্ছি। এমন কি আমাব লেখার ধাবা মোটেই পক্ষপাতী নন, 
হারা এব গুণগান করছেন । আমার বিশ্বাস এ আমার 
লেখার গুণে নম, ামশ্ত।মেবশ চবিতরিব পে. এ ক্ষেত্রে বিষষের 
গৌবুবে আমার কথা গৌববান্থিত হয়েছে । ৩বে এমন কথাও 
শুনতে পাচ্ছি যে, “রামশ্,ম" তাদের জীবন-চরিত পড়ে তাদুশ 
উত্ফুল হয়ে ওজেননি সম্ভবত: এ গুভবটা সতা-কেন ন! অ'মার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হ'ল রাম এ বিষয়ে কিছু উল্লেখ করেন না, গাও 
কিছু কবেন না। 

এখানে আজ দুদিন ধবে বেষ্তায় বাদলা হয়েছে । জলো 
চাওয়ায় হাত-পা কালিষে আম্ছে এই ক" ছত্র চিঠি লিখতে গিয়ে 
--মআহুুলের ডগা অসাড় হয়ে এসেছে, সুতা; এইখানেই শেষ 
কবতে চল । এর পবেও যদি কলম চাল্সাই, তাহলে ভার সুখ দিয়ে 
বেকবে শধ-_ কাগের ছণ' আব বগেব ছা । ইতি 

বা: শ্বীপ্রমথনাথ চৌধুরী। 


(গা য ৮ 


শ্রীবিজয়কৃঙ্ণ ঘোষ, পোঃ গবিফা 
২৪ পরুগণ! । 


অমৃল্যচরণ বিদ্যাভূষণকে লেখা অপ্রকাশিত পত্রাবলী 
92, [70001 01109191 2২৫, 
00118০ 01 9০16০6, 
0810001609১ 5. 9. 27, 

[৬১ 1031 ৮1940103218 1১1৭1005823, 

আমি তো নিখিল ভারতীয় কায়স্থ সভার সভাপতিত্ব গ্রহণ 
কবিগাছি 1 আমাকে এখন বাংলার কায়স্থদের সন্বন্ধে কিছু উপাদান 
সংগ্রহ করিয়। দিতে হইলে । এ বিষয়ে আপনিই যোগ্যতম ব্যক্ষি। 


নইলে আমি নাচাব। ০০ 910০০16]5 
৮.০. 2২০৬ 


০01106 01 9016006 
09100, 
11, 6, 2+. 

দ্ধাস্পদেষু, 
আরও কিছু খবর দরকাহ হইয়াছে । 111906010 996৪এ 
জোকসংখ্য। কত? আব উড়িষ্যায় 81101501510 তেই হ 


18৩ মাসিক বন্দুষতী 


[ক কত? বাংলা কহ উচিয়া অধিবাসী আছে? অর্থাৎ 

হারা এ্রধানে আসিয়া কুলী, অজুবী, বামুন ও বেহার! ইত্যাদির 

পজ করে? বিনীত 
শরীপ্রফুল্লচন্দ বায় 


জীরামরুষ-বেদাস্ত সমিতি 


৪*নং বিন স্ত্রী 
২২শে আগষ্ট 
মাননীয় অমূল্যচন্দ বিদ্য!পুঘণ মহাশয়, 

১৯২৫ সালে দেপ্েধর মাসে [1091%814এ ৩দুর্গাপুজা সম্বন্ধে 
ষে প্রবন্ধ ইংবাঁজীতে লিখিপাছিলেন তাহা অভি শন্দব ও পাপ্ডিত্যপুণ 
হইয়াছিল । আপনি অনুগহ কিয়া এবপ প্রবন্ধ বাঙ্গালা ভাষায় 
আমাদের বিখবাণীর পূজাসখ্যাৰ জনা যৰি লিখিম্বা দেন তাহা হইলে 
আমরা আপনার নিকট চিখপার্ধিত থাকিব 1 উহাতে বেদ ভইত্তে 
যে সকল 00016801017 দিঘাচেন নাহাব সংস্কন মূল ও অনুবাদ দিলে 
ভাল হইবে । আশ। করি আমার এই অনুবোধ ব্িল হইবে না। 
আর একটি অন্ুবাধ জানাহতেছি-কমাপনি অন্ুগ্রত করিয়া! আমায় 
0172151১120 £) 10100 71২61181014 প্রকীশিত ইংরাজী 
অনুবাদের সপ্ত গৌকগুলি কোন্‌ স্মৃতিশান্ত্রে আছে তাহা বলিয়া 
দিলে আমি অত্যান্ত বাপিত হইব । আশা কবি আপনি শারীবিক 
কুশলে আছেন । শীপ্গীঠাকরেব শুভ্তাশীর্বাদ জালিবেন 1 ইতি 

আপনার শুভান্ুধ্যায়ী ত:ওদানন্দ 
পুনশ্চ ১ 

আপনার বক্র স্গন্ধে প্রবন্ধটি যাঁচাঁৰ প্রথম ভাগ বিশসাণীতে 
বাতির হইয়াছিল 'ভাভান অবশিষ্ট অংশটি এই পত্রবীহকের হস্তে 
দিবেন-_যদি 81090 কবা আব্শক মনে কবেন ভাহলে ছবিষ্কলিও 
দিবেন ইতি__অঃ 

শিবরতন মিত্রকে লেখা অপ্রকাশিত পত্রাবলী 

মশীদুগ 
শরদ্ধাস্পদেষ 

কিছু দিন হইল পর দিমাছি, চিপ না আসায় টিজ্তিত আছি। 
বিশ্বকোম যাহাতে প্রতি মাসে চাব খণ্ড প্রকাশিত হস তাহা ব্যবস্থা! 
কব! হইতেছে | শবা" পুন্ধেই প্রেসকপি প্রচ্গছত বাখিত্ে ভইবে। 
আপনাব তালিকা নিমগিখিত শব্দগুলি পাঠাইল।ম | 
অভি্নাম দাঁস, অভিরাম দিক, অমবচন্দ দণ্ড, অমবনাথ বায়ুচৌধুবী, 
অমর মাঁণিক্য, অমর সিংহ, অমব সি'হদিজ, অমল! দেবী, অমপেন্দনাথ 
দত্ত, অমূল্যকৃষঃ ঘোষ, অমুলাচণণ বন্গ? অমৃভলাল গুপ্ত, অমুতলাল বন্ত। 
অমৃতলাল মিত্র, অমৃতনাথ মুখোপাবাদ | 

সন্ভবতঃ উন্ধ জীবনী গলি আপনার লেখা আছে । আশা কি, 
অতি সত্ব পাঠাইয়া! দিবেন । দিতে দেবী হইলে বাদ পড়িয়া! যাইবে । 


5875 


অন্ততঃ অভ অংশ অবিলঘ্ধে পাঠাইবার চেষ্টা করিবেন । বিলম্বে 
পাঠাইলে কাজে লাগিবে না। লিখিতে বিলম্ব থাকিলে পত্র পাঠ 
জানাইয়া জুখী করিবেন । নিয়ত কুশলপ্রার্থী । 


শ্রীনগেন্দ্রনাথ বনু । 
দি বিশ্বকোষ অফিস ৮, বিশ্বকোষ লেন, 
, ৰাগবাজ্জার, কলিকাতা 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


৩1৩৬৩ 

শু্ধাম্পদেযু, 

আজ ৪ দিন হইল হবেকুষ্ বাঝু সিউডি গিয়াছেন, তাহার হাতে 
আপনার এক পত্র দিয়াছি ভাভা পাইয়া থাকিবেন । হিনি দিউড়ি 
গিয়া ভাভার প্জ লিখিবার কথা, এ পধ্যস্ত কোন সংবাদ না দেওয়ায় 
আপনাকে পত্র লিখিতে বাধ্য হইলাম । আপনি আমার পত্র 
পাইয়াছেন কি ন! জানিতে পাবিলে নিশ্চিস্ত হইব । ডাঃ অনুদাচরণ 
খাস্তগীরের জীবনী লেখেন নাই । যদি সত্ব লিখিযা পাঠাইতে 
পারেন 'তবে ভাল হয়। পর্োন্ডতরে আপনাদের কুশল ম'বাদ দিয়া 
স্রথী কবিবেন । 

ভরগদীয় 

ীগগেন্দনাথ বন । 


মেভেনপুব পোঃ 
ডিগ্রী নদীয়া! ৩ এপ্রিল ১৯১৫ 
সবিনয় নিবেদন, 
আপনার পত্র পাইলাম । আমান ফটো আপনাকে পাঠাইতে 
পারিলাম না, কাৰণ আমার নায় মীতিভাষার আঅকিঞ্চন মেবকেব 
ফটো আপনাব গ্রন্থ প্রকাশিত কলিয়। সাধারণের নিকট আমার 
হাস্াম্পদ হইবার আগ্রহ নাই । যদি কাহাকেগ কিছু দান কবি, 
তবে তাহা নিস্বোর্থ ভাবেই কলিব, মে জন্থা প্রতিদানে কিছু পাইবানও 
আগ্রহ নাই । 
আপনাব পন্তকালয়ে আনক উংরুষ্ট € ছস্পাপ্য পুস্তক আছে, 
চাশাদের পার্খে আমার অকিঞ্িংকর উপশ্থাস ও গলেব পুস্তক স্থান 
পঠিবাৰ ঘোগা নচ্চে, তাভা আমি জানি, তবে আমাৰ পত্র পাইয়া 
আপনি নিতান্ত শিষ্টাচাবেব অন্ুবোধেই আমাৰ কোন কোন পুস্তক 
ভবিষ্যতে গ্রহণ করিবেন, একপ আশা দ্যাছেন, আপনার যাচাতে কষ্ট 
হয়, এরূপ কাধে প্রবৃত্ত হইতে আমি কখনই অন্রুদোপ কবিব না। 
কৃতজ্ঞতার নিদর্শনস্ববপ আপনি আমার কেন পুস্তক ক্রয় ককন, 
এপ ইচ্ছার বশবর্তী হঈমা আমি পৃষ্টপর্ধে আপনাৰ নিকট হইতে 
পুস্তক ফেবত গমানিবাস কথা লিখি নাই | মাতিভাযাৰ সেবকগণেব 
মগ্যে বদ্ধমীনের মহাপাজ1 অপিক মাই। নিব্দেন তি 
বিনীত 
্রীদীনেন্্কুমীর বা 


পি বণ্লহরী অফিগ 
পো: মেছেবপুর, ডিদ্রীক্ট নদীয়া 

২৬ মাচ ১৯১৫ 

সবিনয় নাবেদন, 

আমি কার্ষেপলক্ষে কলিকা ঠায় গিয়াছিলাম, বাড়ী ফিরিয়। 
আপনার পত্র পাইলাম, উত্তৰ লিখিতে বিলম্ব হইল, ক্রি 
মাজ্জন। কনিবেন। আপনার সহিত আমার চাক্ষুষ আলাপ 
না! থাকিলেও আপনার না বঙ্গমাঠিত্যের অকৃত্রিম জুহাদের 
পরিচয় আমার অজ্ঞাত থাকিবার সম্ভাবনা নাই। বিশেষতঃ 
আপনি পুর্বে মাতৃভাষার সেবাব্রতে আমার একজন পৃষ্ঠপোষক 
ছিলেন । মত্প্রণীত কোনও পুস্তক ফেরত দেওয়ায় আমি 
তাহার পর হইতে আপনাকে পাঠাই নাই। সন্তবত আপনা॥ 


বিখ্যাত পুস্তকালয়ে গর শ্রেণীর পৃস্তক রাখিবার যৌগা নয় বলিয়াই 
উহা ফেরৎ দিয়াছিলেন, সুতরাং আমাব বিলাপের কোন কারণ নাই । 
মতপ্রণীত নবাম প্রনন্ধটি পল্লীচিজেব তৃতীয় সংস্করণে শীঘ্রই 
প্রকাশিত হইবে । একই প্রবন্ধ বিভিন্ন পুস্তকে প্রকাশিত হওয়া 
সঙ্গত কিন! বুৰিতেছি না, তবে উঠ! গ্রচণ করিলে যদি আপনার 
কোনও উপকার হয় তাহা হইলে আপনি উঠ! মমস্কোচে ব্যবহার 
করিতে পাবেন, তবে প্রবন্থটি ষে আমাৰ বচিত আপনাৰ পুস্তকে 
এ কথা আপনাৰ স্বীকার করা নাণা কারণে প্রাথনীয় হইবে। 
পল্লীচিত্রে ও পল্লীবৈচিত্রে মে সকল প্রবন্ধ বাদ পড়িমাছে, এবার 
সেগুলি একর সন্বন্ধ করিয়া প্রকাশ কবিবার ব্যবস্ধা কবিতেছি। 
বঙ্গবাণী কলেজের অধ্যক্ষ গিবিশ বাবু আমাকে পত্র লিখিয়া 
মামার দুইটি চিত্র স্বীম পুস্তাকেৰ জন্য গ্রহণ কনিয়াছেন, 
কিন্তু তিনি সেজন্য বৃতদ্ঞতা আ্রীকাধ পশ্যস্ত আবশ্ক মনে 
করেন নাই, বোধ হমু তিনি মন করিয়াছেন আমাব প্রবন্ধ 
দুটি গ্রহণ কবিয়াই শিনি আমাকে যথেইট গৌববাঙ্থিত কব্মাছেন, 
এ অবস্থায় দান গ্রহণ শ্বীকাৰ কণা বাভুল্য গার । নিবেদন ইতি 
বিন'ত 
শদানেন্্কুমাৰ বায় 
জী 
মেকেপণুর, জেলা নদীমা 
১৯ এ মাঘ ১৩১৪, 
বিপুল সম্মানভাজনেধু, 
সবিনয় নিবেদন, 
মতপ্রণীত জাল মোহান্ত ও পিশাচ পবোতিত প্রভৃতি উপন।স 
পাঠে দাঠিত্যরসলিপ্গা, বঙ্গীয় পাঠক মনা থথেষ্ট তৃপ্তি লাভ 
করিলেও অনেক ৯৮শিশ্সিত সাহিভ্যবসঙ্ পাঠক ও সমালোচক 
আমাদের জানাইঘাছিলেন, যে সকল উপন্বাম কেবল আমোদ প্রচাবেধ 
উদ্দেশ্যেই বিরচিত হর, যাচান্ে কোন মহ চবিতর বা উচ্চ 
ননোবৃত্তির বিকাশ নাই, কোনও চিবন্তণ মন্য, ধম্মনীতি, স্দেশঙ্গীতি 
ব। আত্মত্যাগের গৌবব যাান্কে বিচি নর্ণবাগে উদ্দাসিত হয় 
নাই, সেন্ধপ উপন্থাস কখনও গ্ায়ী সাহিত্য স্থান লাভ কগিতে 
পাবে না। ব্ঙ্গলাহিতো হাযিত কবিতত পাবে দেদপ 
উপন্যাসই তাহারা আদার শিকট প্রভাশা করেন। অদ্ভুত ঘটনা 
ইন্দ্রজালে বা বিষয়বৈচিতরে পাঠকামমাহাকে আমোদিত বখিতে 
পাবেন বঙ্গ-াভিত্যে একপ লেখকেব অভাব নাই । আমা লেখনী 
সবার উদ্দেন্ঠ সাধন নিয়োজিত হম, ইহাই তাহাদের একাস্তিক 
কামন। | 
চিন্তামীল ও সশিন্সিত স্বদেশী পাঠক মহোদয় উদ্দিট এই 
অনুজ্ঞা শিবৌধাধ্য কবিয়া আমি পাশ্টাতা আদশে সাহিত্যাচাধ্য 
বঙ্কিমচন্দ্র পদাঙ্ক অনুসরণে ক্ষদপহাবী শিখ নামক একখানি 
নৃতন উপন্থাস বু পরিশ্রমে রচনা কবিয়াছি! সংপ্রতি তাহা 
প্রকাশিত হওয়া আপনার পুর্ণান্গ্রহ কামনা! কবিয়া আপনাব 
কর-কমলে প্রেবণ করিলাম । পাক্সাব-কেশৰী রণজিৎ সিংহের পৌত্র 
এই উপন্যাসের নীয়ক । ইহত্তে আমি শিক্ষিত সমাজেব কচিকন 
অনেক মনোজ্ঞ বিষয়ের অনতারণ। করিয়াছি। পুস্তকখানি 
আপনার.মনোরঞনে সমর্থ হইলেই আমার লেখনী ধন্ত হইবে। 


0৩ 


পৃস্তকখানি মতপ্রণীত আধুনিক উপন্যাস হওয়ায় আকারে অনেক 
বৃহৎ ও পাশ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ হইলেও ইহার মূল্য আপনার জন্য 
মাশুলসহ দেড় টাকা নির্দিষ্ট কবিলাম। পুস্তকখানি ছাপান 
কাগজ-বাধাই হিসাবেও আশানুরূপ শুলভ ভইসাছে কি না আপনি 
তাহা দেখিলেই বুঝিতে গাবিবেন । আশা কৰি নির্দিষ্ট মূল্যে 
পুস্তকখানি গ্রহণ কবিলে আপনাকে ক্ষল্গ্রস্ত হইতে হইবে না। 


নিব্দেন ইতি । শ্ীদীনেন্দকুমার নায় 
৯।১, বিশ্বশ্থন মূল্পিক লেন, হাটখোলা, কলিকাতা | 
৩বা কাহিক ১৩১০ । 
মান্য বরেষু, 
সবিনয় নিবেদন, নন্দনকীননের নুতন ও পুরাতন সকল 


গ্বাহককেই আমার প্রণীত অজয়ুসিণতের কু, পট, হামিদা ও বাসস্তী 
এই চাত্রিখানি উপন্তান একর অনান্ত লললভে দুই টাকা মূল্যে প্রদান 
কর! হইতেছে, কেবল ডাকমাশুল চাবি আনা 'অিবিক্ত লাগে। 
পুস্তকগ্চলির ছাঁপা কাগজ উৎকু? উপচাবের পুস্তকের মত নহে, 
পর্সংখ্যা এক প্রায় নম়ু শত পৃষ্ঠা । এগুলি বাজাবে অপার বাজে 
উপন্যাস নহে, কোন ইংরাজী উপন্যাসের মন্থববাদও নহে, আুতরাং ইহা 
যেকিবপ সুলভ মূলো প্রদত্ত হইতেছে, তাহ! সহজেই বুঝিবেন। 
নিয়ে পুস্তকগুলির সংন্গি% পবিস প্রলান কবিতেছি। 

১। অজয়সিংহেব বু এই অ্ুবুচৎ উপন্ধাসথানি ফাহার! পাঠ 
করিয়াছেন ক্টাহারাই স্বীকার কাঁথয়াছেন, একপ কৌতুভলোদীপক, 
স্ুখপাঠ্য, ভক্কিহ্থচক উতপুষ্ট উপন্যাস ধছদিন বঙ্গভাযাম্‌ প্রকাশিত হয় 
নাই । ইহা বঙ্ছভামার সদাশ্র্ঠ উপনাসসমূতে মধ্য স্থান পাইবার 
যোগ্য । একজন স্ব্দিক মমালোচক লিখিয়াছেন, এ পুস্তকখানি 
পাঠ কবিতে কথিতে ক্ষুধাতৃষণ খুলিয়া যাইছে হয়ু। এই জলকষ্ট ও 
অনকগ্টের দেশে ইহ] বড কম সৌভাগ্যের কথা নয়ু। পুস্তকথানি 
সকলেবই পাঠ কব। উচিত, তাহাতে অথেণ অপব্যম নাহ । 

২। পট--ইভান্তে ছমুটি অভি মাশারম আমোদপ্রদ উপভোগ্য 
গোয়েন্দাব উপন্যাম আছে। পগ্নাসগ্চলি নে বাঙ্গালায় মংপূর্ণ নৃতন 
ধবণের ভাঙা প্রদীপ প্রভৃতি পঙিকা একবাক্ষোে স্বীকাব কহিয়াছেন। 
ইহাতে যে ছফটি সম্পূর্ণ উপধাস ছে ভাহ।দেব নাম যথাক্রমে (ক) 
শন্ষচন্তে (খ) উদ্বোর বোঝা বৃপার ঘাড়ে (গ) বৃথারহ্য (ঘ) 
চ্চুদান (উ ) জাল শ্িটেক্টিভ (6) গর দেখাব বিড্মবনা। 

51. হামিদ! আসিদা যুদ্ধাবলঙ্গনে লিখিত বোমান্গ ব রসন্যাস। 
এখানি খাটি বাঙ্গালা রসন্তাম, যুদ্দকাহিনাতে পূর্ণ । অথচ ইহা 
শদেশভীতি ও স্বজন-বাৎসলোন, প্রেম ও করবো পবিপুণ মহাসমবের 
একটি অতি সুন্দব টি । সুপ্রসিদ্ধ ডেল নিউজ ইহাব অজত্্ প্রশংসা 
করিফাছিলেন। 

৪ বাসম্তী-ইহাতে এন কয়েকটি অনন্িবহৎ উপস্তান আছে 
তাহার প্রত্েকটি সমধুর গ্রাতিকব ৪ প্রাণ্পশী বলিয়া বু সংবাদপত্রে 
প্রশংসিত হইয়াছে । পুস্তক গুলিব জগ্য আমাকেই পত্র লিখিতে হইবে, 
কারণ বাজারে প্রত্যেক উপন্থান পূর্ণমূল্যে বিক্ুষেব নিযুম আছে। 
্রস্থাবলী কেবল আমাদের কাছে সুলতে পাইবেন । আপনার অনুমতি 
পাইলে পুস্তকগুলি ডাকবোগে পাঠাইতে পাবি। নিবেদন ইতি-- 

বিনীত 
শ্রীদীমেন্রকুমার বায়" 





ধর্মের ইকিহাসে দেখা যায়, কোনো! সভ্য জানব বিত্রশালী 
সম্াম্ত সম্পদাষেক মাতৃভাষ! কিন্বা অগ্ব কোনো বোধা ভাষাকে 

যদি ধর্মচচ1 না থাকে তবে সে সম্প্রদায় ক্রিয়া-কর্ম ও পাল-পার্ধণ 
নিষ্েই মত্ত থাকে । এই তন্বটি ভারতবাসীর ক্ষেতে অপ্রিকতর 
প্রষোজ্য 1 কাৰণ, কাবা স্বভাবতঃ এবং এতিহা বশত: ব্সানুবাগীণ। 


তাব কোনো বোধ্য ভাষাতে সত্যপর্মে মূল স্বরূপ সম্বন্ধে 
কোনে! নিদেশ না থাকলে মে তখন সবকিছু হারাবার ভয়ে 
ধর্মের বহিরাচরণ অর্থাৎ 'তার খেক্সস ক্রিয়াকর্মকেই আকড়ে ধরে 
থাকে ।১ ূ 

কলকাভা অর্ধাচীন শহর । যে সব হিন্দু এ শহরের গোড়াপত্তন 
কালে ইংবেজেব সাহাধ্য বরে বিত্তশালী হন তাদেন ভিতর সংস্কৃত 
ভাষার কোন চচ৭ ছিল না। বাঙলা গণ্য তখনো! জম্মলাভ করেনি । 
কাক্তেই মাতৃভামাব মাধামে ষে ষ্ঠাবা সভাধর্ষেব সন্ধান পাবেন তানও 
কোনে! উপায় ছিল না । ওদিকে আধার বাঙালী ধর্মপ্রাণ | তাই 
সে তখন কলকাতা শহবে পাল-পার্ধণে যা সমাবোহ করলো! তা দেখে 
অধিকতর বিত্তশালী শাসক ইংবেজ-সম্প্রদায়ু পর্যন্ত স্তস্তিত হন। এর 
শেষ রেশ ভতোমে পাওয়া ষায়। 

জাতির উদ্ান-পতনেও এ অবস্থা বার বার ঘটে থাকে । এবং 
সমপ্ ভাবে বিচার করতে গেলে তাতে করে জাতির বিশেষ কোনো! 
ক্ষতি হু না। গরীব-দুঃখীর তথা সমগ্র সমাজের জন্ত এর একটা 
অর্থ নৈতিক মূল্য তো! আছে বটেই, তদুপরি এক যুগের অত্যধিক 
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(১) বর্ঠমান লেখকের মনে সন্দেহ আছে, শাক্যমুনির 
আবিভাবের ঠিক পূর্বেই এই পরিস্থিতি হয়েছিল। বৈদিক ভাষ! 
তখন প্রায় অবোধ্য হয়ে জাড়িয়েছিল বলেই ক্রিয়াকর্ম- ফাগষজ্ঁ- 
পণ্ডহত্যা--তখন সত্যধর্মের স্থান অধিকার করে বসেছিল । বুদ্ধদেব 
তখন এরই বিকদ্ধে স্যধর্ম প্রচার করেন ও সর্যজনবোধ্য লোকায়ত 
গ্রানুত্ত ( পন্ষে পালি নাঙগে পরিচিত ) ভীহা্ শঙ্ষণ মেন । 


পাল-পার্ধণের মোহকে পরবতী! যুগের এ্রকাস্তিক ধ্যান-ধারণা 
অনেকখানি ক্ষতি-পুরণ করে দেয় । 

কিন্তু বিপদ ঘটে, যখন এ ক্রিয়াকর্মের যুগে হঠাৎ এক বিদেশী 
ধর্ন এদে উপস্থিত হয়, তার চিন্তাধারা তার সত্যপথ সন্ধানে 
আন্দেলন-আলোডন নিয়ে । এবং এই ধর্মজিজ্ঞাসার সঙ্গে সঙ্গে 
মন্টি অন্যান্য রাজনৈতিক এবং সামাজিক (কঁৎ, মিল ইত্যাদি ) 
প্রশ্নের ঘুক্তি-তর্কমূলক আলোচন1-গবেষণা! বিজড়িত থাকে তবে 
ক্রিয়াকর্মাপক্ত সমাজের পক্ষে তখন সমূহ বিপদ উপস্থিত হয়। 
বাঙালী-মমাজের অগ্রণিগণ ইংরেজের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্য করতে গিযে 
অনেকথানি ইংরিজি শিখে ফেলেছেন এবং খুষ্টধর্মের মূলতন্ব, তার 
মহান্‌ আদশবাদ, এই ধর্মে অনুপ্রাণিত মহাজনগণের "সমাজ সংস্কার 
প্রচেষ্টা ভাদেৰ মনকে বার বার বিক্ষু্ধ করে তুলেছে_াদের মনে 
প্রশ্ন জেগেছে আমাদের ধর্মে আছে কি, আছে তো! শুধু দেখতে পাই 
অস্তঃাবশূন্য পুঙ্গাপার্ধণ, আর ওদের ধর্মে দেখি, স্বয়ং ভগবান পিতারূপে 
মান্ুমের হৃদয়দ্বারের কাছে এসে দ্াড়িয়েছেন। তাকে পেলে এই 
অর্থহীন জীবন আপন চরম মূল্য লাভ করে, ছুঃখ-দৈল্ত আশা- 
আকাভক্ষা এক পরম পরিসমাপ্তিতে অনস্ত জীবন লাভ করে। 

হিন্দুশাস্ত্রের অতি সামান্ত অংশও যর! অধ্যয়ন করেছেন তারাই 
জানেন, এ সব কিছু নৃতন তত্ব নয়। বস্ততঃ জীবন-সমস্যা ও ধর্মে 
তার সমাধান এই অবলম্বন করেই আমাদের সর্বশান্ত্র গড়ে উঠেছে । 
এক দ্বিকে দৈনন্দিন জীবনের অন্তহীন প্রলোভন, অন্ত দিকে 
মচ্যনিষ্ঠার প্রতি ধর্মের কঠোর কঠিন আদেশ--এ দুয়ের মাঝখানে 
মানুষ কি প্রকারে সার্থক গৃহী হতে পারে, সেই পন্থাই তে! 
আমাদের শান্ত্রকারগণ যুগে যুগে দেখিয়ে গিয়েছেন । 

কিন্তু এ সব তত্ব ধার! জানতেন তারা থাকতেন গ্রামে, 
তারা পড়তেন পড়াতেন টোল-চতুষ্পাঠীতে এবং সভার! ইংরেজের 
সংস্পর্শে আসেননি বলে ওদের ধর্ম যে নাগবিক হিন্দুকে নানা! প্রস্টে 
বিচলিত করে তুলেছে সে সাবাদও ভাদের় কানে এসে পৌছয়নি | 


৩৩ বর্ব_আখিন, ১৩৬১ ] 


আর সব চেয়ে আশ্চর্য, এই 
লব 'টোলে। 'বিটেল বামুনরা” হে শুধু 
পার্্রী সাহেবদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে আপন 
ধর্মের মর্ধ্যাদামহিম1 অক্ষুণ্ন রাখতে 
পারতো তা নয়, তারা যে কাণ্ট- 
হেগেলের চেলাদের সঙ্গে বিশুদ্ধ 
দর্শনের ক্ষেত্রেও সংগ্রাম করতে 
প্রস্তুত ছিল--এ তত্বটিও নাগরিক 
হিন্দুদের সম্পূর্ণ অজানা! ছিল। 
'ঘরের কাছে নিইনে খবর, খুঁজতে 
গেলেম দিল্লী শহর' লালন ফকীরের 
অর্থহীন গীত নয়।২ এরা সত্যই 
সানতেন না” আমাদের টোলে শুধু 
ন্রর্ত নন, নৈয়ায়িকও ছিলেন, এবং 
শ্র্তরাও যে শুধু তৈলবট নিয়ে 
বিধান দিতেন তাই নয়, তার! 
সেঁবিধানের সামাজিক মূলাও যুক্তি- 
তর্ক দিয়ে প্রমাণ করতে পারতেন | 

কলকাতার চিস্তাশীল গুণী জন 
তখন এই পরিস্থিতি দেখে বিচলিত 
হয়েছিলেন । 

সৌভাগ্য ক্রমে এই সময় রাজা 
রামমোহন রামের উদয় হয়। তার 
পান্ম আন্দোলন ষে বাঙালী জ্রাতিব 
কি পরিমাণ উপকার করেছে, এই 
বাহ্মনমাজের কাঙ্তিমান পুকষসিংত 
রবীন্দ্রনাথ বাঙলা সাহিত্যকে যে কি 
পরিমাণ শ্শবর্যযশলী ও বন্ৃমুখী কৰে 
গিয়েছেন, তার সম্পূর্ণ হিসাব-নিকাশ 
এখনে! শেষ হয়নি । বাঙালী সাধক, 
বাঙালী লেখক, বাঙালী পাঠক সকলেই 
গে কথা স্বীকার করেছেন । স্বয়ং 
শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব বলেছেন, 
এদানির ব্রাঙ্গধন্ন যার ছড়াছড়ি। 
তাহারেও বার বার নমস্কার করি ॥ 

ছড়াছড়ি” শব্দে তখনকার দিনে প্রচলিত একটু ক্ষুদ্র 
তাচ্ছিল্য লুকানো! রয়েছে । পরমহংসদেব সেটিকেও নমস্কার 
করেছেন। 
. রাজ! রামমোহন পৃষ্টধর্ষে মহাপপ্ডিত ছিলেন, মুললমান ধর্মের 
জবরদস্ত মৌলবী' ছিলেন এবং সব চেয়ে বড় কথা. সে যুগে প্রতিষ্ঠ 


লাভ করতে হলে যে বন্ত সম্পূর্ণ অবাস্তর এমন কি অন্তবায়, সেই 





(২) ্রগ্রীপরমহংসদেবের গাওয়া গান এরই কাছাকাছি £ 
আপনাতে আপনি থেকে! মন ঘেও নাকো কাক্ষ ঘরে 

হা চাবি তা বসে পাবি, খোজ নিজ অন্তঃপুযে। 
জীতীবামকৃফ্কখামৃত, অনিল গুপ্ত সংস্করণ, ১ম খণ্ড, ২১৩ পৃঃ 





পরমহংস.দবের মর্ধর মৃদঠি 





মা ₹ 
০০ তমা এ এসডি ৩৩, হর ছি ও আত এ উপ আশ ছা 


__পুলিনবিহারী চক্রবর্তী! গৃহীত আলোকা চত্র 


হিমুব্বশান্ত্রে তার সাধারণ পাঁপ্তিত্য, অতুলনীয় বুাৎপত্তি এবং গভীর 
অস্তরূ্তি ছিল। 

রাক্তা জ্ঞানতেন, সে যুগের হিন্দুকে তর্ক-বিতর্ক করতে হবে খৃষ্ধর্সের 
সঙ্গে। অর্থাৎ খৃষ্টান মিশনারীর সামনে 'ক' অক্ষরে 'কৃষণনাম' ্ববণে এক 
ঘট' ৩ চোখেব জল ফেলক্ষেই অপব ধর্মেব মাহাত্ম্য সুপ্রতিষ্টিত হবে না 
_খুব বেশী হলে, ভদ্র মিশনারী হয়ত তাকে ভক্ত বলে স্বীকার করবে 
মাত্র । তাই তাকে প্রমাণ করতে হবে যে, কলকাতার হিন্দুর ক্রিয়াকর্ষের 
পিছনে রয়েছে হিম্দুর ফড়দশন-বুচ্ধ এবং মহাবীরের বিশ্বপ্রেম এবং সর্বধ" 
পশ্চাতে রয়েছে অহরহ জাহুল্যমান বেদ-বেদাস্তের অথণ্ড দিব্যতৃষটি | 








(৩) শ্রীয়ামকৃষেজ প্রিয় কখাম আন । 


৯৪8৪ 


দেশের আপামর জনসাধারণেব ভিতর হিন্দুধর্মের নব-উন্মাদন। 
জানতে হলে নাজ! বামমোহন হিন্দুদের কোন্‌ কোন্‌ সম্পর গ্রহণ 
এবং প্রচাব করতেন গে কথা বল। শক্ক ; কিন্তু এ বিষয়ে কোনে! 
সঙ্গেহ নেই যে, সে যুগের কলিকাতা বাসী সুপত্য অথচ আপন শানে 
অজ্ঞ ভিন্দুন দানে তিনি সর্দশান্ত্র মন্তন কৰে উপনিষ্দগুলিই তুলে 
ধবে প্রকৃত খগিৰ গভীৰ অন্তদ্টিব পৰিচয় দিয়েছিলেন । উপনিষদ 
থেকেই শঙ্কব-দশনের কুত্রপাত এবং শঙ্কবেব অদ্ৈতবাদ অতিশয় 
অক্রেশে, পবম অবেলায় খুষ্টানেব ট্রিনিটিকে সন্দুগ সংগ্রামে আহ্বান 
করতে পাবে। উপনিধদের ণকীর্তন এ গু্ব এব) অক্ষম রচনার 
উদ্দেগ নচে_এনুমদ্ধিং্ পাঠক তুকাঁপপ্িত অল-বীকৃণী, মোগল 
সুফী দারাশীকৃত ( উপগগক্ষেবের চোঠি ল্রাতা ) ৪. এবং জর্মন দার্শনিক 
শোপেনহাওয়ানের ব্চনাততে ভাব ভি ভূবি উদাহরণ পাবেন। 

এবং ধর্সেব যে সব বাহ্যানুষ্ঠান সতাপর্ম থেকে অতি দৃবে চলে 
গিয়ে অধর্জে রপাস্তবিত হয়েছে ভার বিকুদ্ধে বাজা সংগ্রাম আবস্ 
করগেন সতীদাহেৰ বিকদ্ধে মান্দোলন আরম্ভ করে। এবং সে 
সংগামের জন্য তিনি অন্ত্শন্থ পঞ্চম কবলেন হিন্দুম্বতি থেকেই । এ 
স্থলে রাঁজা নিশ্রনীন যুক্তিতর্ক ব্যব্হীত্র না করে প্রধানত: 
ব্যবহার করলেন হিন্দৃশান্তুা্মত ন্যাপ এবং উদাহরণ । রাজ। 
প্রমাণ করলেন যে,তিনি দশনে দে রকম বিদ্ধ ক্রিম্বাকর্মেৰ 
ভূমিতেও অনুপ শ্মার্ঠ মল্পবীর | 

শান্ালোচনায় ঈধৎ অবান্তর হলেও এ-স্থলে বাঙল! সাহিতানু- 
রাগীব দৃ্ তাৰ অতি প্রি একটি বস্ত্র দিকে আকরণ করি। 
রাজাকে ঠার নান্দোলন চালাতে হন্েছিল কলকাতার বাঙালীদের 
ভিতর । এবা সগ্কত জানেন না। তাই ত্তাকে বাধ্য হয়ে 
লিখতে হয়েছিল বাওল! ভাগাতে। পণ্ত এ সব যুক্তি-তর্কের সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ত বাহন । তাঠ তাকে বাল! গগ্ঘ নির্মাণ করে তার-ই 
মপামে আপন বক্কবা প্রকাশ কবতে হয়েছিল । রাজাব পূর্বে 
যে বাঙল! গঞ্ধ লেগ হমুশি রাকথা বলা আমার উদ্দে্ত নম, কিন্তু 
হিন্দুধর্মের এই তুমুল মান্দোলন-মাকর্ষণ-মন্থনের ফলে যে অমৃত 
বেরুল ভাব ই নাম বাঙল! গন্ত। পৃথিবীর ইতিহাসে এজাতীয় 
ঘটনা বহু বার ঘটেছে; তথাগতের কুপাম পালি, মহাবীরের 
কৃপায় অর্ধমাগী, মুহম্মদেক কুপায় আরবী গছ, লুথারের 
কৃপায় জর্মন গগ্যেহ স্যর । পূর্বেই নিব্দেন করেছি" গণবোধ্য 
মাতৃভামাতে শার্ালোচনা না থাকলে ক্রিগ্নাকর্মের আত্যন্তিক 
প্রসার পায়; তাৰ বিকদ্ধে নবধর্ম পত্তন কিন্বা সনাতন ধর্সের 
সংস্কার আন্দোলন আনগ্ক হমু 1 এবং সে আন্দোলনকে বাধ্য 
হয়েই গণ-ভামাব আশয় নিতে হয়। 


সপ - শী শিশিটি ০ লাশ শসা শপ লন পপ 


(8) দাব। তাৰ অতুলনীয় ধর্মগ্রন্থ আরশ্ত করেছেন এই 
বলে: “হে প্রন, তুমি তোমার জুন্দদ মুখ কুফরু ( অবিদ্ধ। ) 
কিশ্বা ইগান (বিষ্ট। ) দু' পাশেব কোনে। অলকগুচ্ছ ( জুল্ফ.) 
দিয়ে ঢেকে রাখোনি 1” এই শ্লোক ঈশোপনিধদের 'অন্ধং তম: 
প্রবিশস্তি যং বিদ্তামুপামতে । ততো ভূয় ইব তে তমো যউ 
বিগ্তায়াং রতাঃ ॥'-রই অনুবাদ । 

(৫) বস্তুতঃ, সম্পূর্ণ নৃতন ধর্ম পৃথিবীতে কোনো মহাপুরুষ 
কখনোই আস্ত করেননি | বুদ্ধদেব বলতেন, তার পূর্বে বন্ বুদ্ধ জন্ম 


মাসিক বনুমর্তী 





[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


রাজার প্রচলিত সংস্কার উপনিষদে আপনার দৃঢভূমি নির্মাণ করার 
ফলে কতকগুলি জিনিস সে অস্বীকার করল। তার প্রথম" সাকার 
উপাপনা | দ্বিতীয় বৈষ্বপর্মেব তদানীন্তন প্রচলিত রূপ ; এবং ক্রমে 
ক্রমে গণধর্মের (1010 16112197 ) প্রতি ব্রাঙ্মদের অবজ্ঞা স্পষ্টতর 
হতে লাগল ।৬ প্রমাণন্ব্ূপ বলতে পারি, তখনকার দিনে কেন 
আজও যদি কেউ ত্রাঙ্গমন্দিরের বন্তা দিনেব পর দিন শোনে তবু 
দে উপনিষদের পরব যুগেব ধর্ম সাধনার অল্প ইঙ্গিতই শুনতে পাবে 
তার মনে হয়, উপনিষ্দ-আশ্রিত ধর্ম-দশনের শেষ হয়ে যাওয়ার পন 
অন পর্থাস্ত হিনুবা আব কোনে! প্রকারের উন্নতি করতে পারেননি । 
এমন কি, গীতার উল্লেখও আমি অল্পই শুনেছি । রামায়ণ, মহাভারত. 
পুবাণেব কথা প্রায় কখনোই শুনিনি | বুন্দাবনের রসরীজ--রসমতীব 
অভূতপূর্ণ অলৌকিক প্রেমেব কাহিনী থেকে কোনে। ত্রাঙ্গ কথনে। 
কোনো দৃষ্টান্ত আহবণ কবেননি | 

ধর্স জানেন, আগি ব্রাঙ্গদেষ নিকট অকুতন্জ নই । পাছে তারা 
হুল বোঝেন তাই খাধ্য হয়ে ব্যক্তিগত কথা তুললুম এবং করজোডে 
নিবেদন করছি, আমি মুসলমান, আমার কাছে হিন্দু যা, ত্াহ্গও ত!. 
আমি হিন্দুত্রা্ধ উভদ্ূু পন্থাব ( আমাব ব্যক্তিগত বিশ্বাস পম্থ! ভিন 
নয়) সাধু-সম্তদেব বার বার নমস্কার করি। 

ব্রাপূর্মের উৎপত্তি ও ক্গবিকাশ যতই অধ্যয়ন করি ততই 
দেখতে পাই, ব্রান্মা যেন ক্রমে কমেই জনগণ থেকে দূরে সবে 
যাচ্ছিলেন । জনগণকে ক্রঙ্গমন্ত্রে দীঙ্সিভ কবে এক বিরাট গণ' 
আন্দোলন আরম্ভ কবাব প্রচেষ্ট। যেন টাদেব ভিতব ছিল না। 
এ যুগেও তাৰ উদাহবণ পাইনি । ১৯১৮ থুষ্টাব্খ থেকে আঙ্গ 
গধ্যস্ত আমি বু ত্রাশ-পবিবারেব আতিথ্য লাভ করেছি, ফলে 
গভীব হাগ্যন্ত। হয়েছে, কিচ্ছু আজ পধান্ত কোনো ব্রাঙ্গপর্িবাৰে 
হিন্দু চাকর-বাকবকে ত্র্ঘমন্ত্রে দীক্ষিত করার প্রচেষ্টা দেখিনি | 
মুসলমান-খুষ্টানরা সর্ণদাই কবে থাকেন বলেই এটা আমার কাছে 
একটু আশ্চর্যজনক বলে মনে হয়েছিল । আমার মনে হয়, ব্রঙ্গন 
সর্বঙনীন কিন্তু একথাও "৮ দেখতে পাচ্ছি, ত্রহ্গজ্ঞানীরা যে কোনে। 
কারণেই হোক মর্বজনকে আহ্বান জানাতে পারেননি | মুললমানে? 
নমাজে মুটে-মজুব চাকব-বাকবের সংখ্যাই বেশী, হিন্দুর সংকীঠ:দ 
ভাবোল্লামে নৃত্য করে নিম্শ্রেণীব' প্রচুব হিন্দু আর মন্দি 
'আরতির সমন শিক্ষিত হিন্দুকে তে! আজ-কাল দেখতেই পাওয়া 
যায় না । অথচ পূর্ববঙ্গের ব্রাঙ্গ সম্মেলনে ত্রাঙ্গ চাকর নফর দেখেছি 
বলে মনে পড়ে না। 


তার জন্য আমি ব্রঞ্গবাদীদের আদে। ত্রুটি ধরছি না। এরা 


পপ পাসপপপীপািপাস্পী পাত পা পাপী কি স্পিিশিশীশীশিটি শিপ  আািপাপপপপপাাপিশীশিশী ০ সস 


নিয়েছেন, মহাবীর জৈনদের সর্বশেষ তীর্ঘক্কর বা জিন। থৃষ্ট বলেন' 
তিনি বিধিব বিধান ভাঙতে আসেননি--তিনি এসেছেন তাকে পুর্ণ 
রূপ দান করতে । মুহম্মদ বলতেন, তার পূর্বে বু সহম্র পয়গম্থর 
আবিভূত হয়েছেন। বস্তুতঃ, এদের কেউ বল্লেননি, আমি প্রথম । 
প্রা মকলেই ববঞ্চ বলেছেন, আমি-ই শেষ । 

(৬) একটা অবিশ্বাস্য গল্পে শুনেছি, কোনো! ত্রাঙ্ষতত্ত নারি 
কদম্বতককে অশ্লীল বৃক্ষ' নাম দিয়েছিলেন । কিন্তু এর থেকে অন্তত 
এইটুকু বোঝ! হয়, হিন্দুরা ত্রাহ্মাদের 'গৌড়ামি' সম্বন্ধে তখনকার দিনে 
কি ধারণা পোষণ করতেন । 





অক্ষম ছিলেন, একথা আমি কখনে! স্বীকার করবো না । আমার 
মনে হয়, এঁবা প্রধানত সমাজের নেতৃস্থানীয়দের নিমেই আপন 
আঙ্দোলন আনৃস্তক কৰবেছিলেন এবং তাদের মধ্যম যে আমাদের 
মন বন্ধ হিন্দু-মুসলমান প্রন উপরুত হয়েছিলেন মে বিষয়েও কোনে। 
সলেত নেই । 

কিন্ত এ বিয়ে? কোনে! সঙ্গে নেই মে, চিন্দুপর্মেঃ গণবপ 
তথন একেবাবেই অভিভাবকহীন হয়ে পছল | ভার জন্য ত্রাঙ্গাদে 
নোষ দিলে অত্যন্ত অন্তাম হলে) দোষ ভিশ্ুদেব | ভাদেব নেতৃ" 
গ্ানীমের তখন হু দীক্ষা নিষেছেন। কিন্বা আঙ্গদেৰ পতি সঙানু" 
ভতিশীল, আপন গবীব জীত-ভাই কি ধর্মকর্ম কণছে এন্‌ং তাৰ 
কল্যাণে সত্যপর্মের সন্ধান পাচ্ছে কি না এবি্সিসু তাবা তখন 
উগাপীন । যেন গবপর্ম পর্ন নর, মেন পর্দে একমার শিক্ষিত 
ভনেরই শান্পাধিকাব ! 

অতিশরু মারাহ্ক পরিস্থিতি | দেশের দশের ভা হলে সর্বনাশ হয়ঃ 
শিক্ষিত জনকে ও (শম পণ্যস্ত তার তিক্ত ফল আম্বাদ কবে হয় ।৭ 

খঃ র্‌ যা র 

ঠিক এই সময়ে ককণামর়ের কুপাষ আীবীরামকুঞ্জ পব্মহ'সদেব্র 
আবির্ভাব । 

গরমহংসদেলাকে সমগ্র ণব" সম্পূর্ন ভাবে ধাবণা কৰা আমাদের 
মন অতি সালাবশ প্রাণী পক্ষে আসম্তা। কাণণ, আমরা মবকিছুই 
গ্রঃণ কবি আমাদের বুদি। দিযে যুক্তিতর্বে ছাচে ফেলে। অথচ 
কেন্লমারর বুদ্দিবৃত্তি দিয়ে সাধু-সন্তদের পাব্ণা করতে শোলে আমরা 
পাই বরফের সেই অন্যি অল্প অশটুকুর খবর, যেটি জলের উপর 
তাপছে। অর্থাং বেশী ভাগ বস্ট যে বষ্টনিয় তৃতীয় চক্ষু দিয়ে 
দেখতে হয় সেটি আমাদের নেই | ভংসান্বেও যাবা তার ফিচার কবে 
তাদের নিয়ে মৃদু হাস্য কনে বাউল গেয়েছেন 

ফুলেব বনে কে ঢুকেছে মোনাৰ জ্বী 
নিকষে ঘষয়ে কমল। আ মি আ মবি। 

যার ধেমন মাপকাঠি! স্যাকবাব ক্রাইটেধিয়ন তান নিকষ 
গাথ7। সে তাই দিয়ে পল্মফুল্পের গুণ বিচার করতে যায়! কিন্ু 
এর চেয়েও মারাত্মক শবস্থার বর্ণনা দিয়েছেন খ্বয়ং পবমহ'সদেব-- 
একাধিক বার। ন্ুণেব পুতুল সমুদ্রে নেমেছিল তার গভীবত মাঁপবে 
বঙলে। তিন পা যেতে না যেতেই পে গলে গিয়ে জলেন সঙ্গে মিশে 
গেল! (৮) 

তাই নিয়ে কিন্তু কিছুমাত্র শোক করার প্রস্বোজন নেই। স্বয়ং 
ধামকৃষ্ণদেবই বলেছেন, তোমাৰ এক ঘটি জলের দরকাঁব। পুকুরে 
কত জল ত জেনে তোমীর কি হবে? (৯) 





(৭) রাজনীতির ক্ষেতে এই শিক্ষিত-অশিক্ষিতেব ব্যব্ধানেপ 
জন্য আমর! যে কি কর্ণকল ভে'গ কবেছি, সে তথ্যৰ টশ্খাপন 
এ-স্থলে অবান্তর । 

(৮) আমাদের ব্যক্তিগত প্রীর্থন!, তাই যেন হয়। বাউল 
গেয়েছেন, যে জন ডুবলো, সখী, তার কি আছে আর বাকি গো? 
ঠাকুরও প্রায়ই গাইতেন 'ডোব, ডোব, ডোব !' 

(১) এক চীনা সাধক এরই কাছাকাছি এসে বলেছেন, “মাই 
কাপ, ইজৎম্মল্‌; বাট আই ডিস্ক অফ নার! 


১২ ৪৮ 


তাই মা ভৈঃ| যাবা বলে আমাদের মত পাপী-তাপীর অধিকার 
নেই পব্মচংদে মত মহাপুকষেৰ জীবন নিয়ে আলোচনা করার 
তব ভুল বুল | আরধিককার আমাদেরই-ঞএক মহাপুরুষ অন্য 
মঙাপুকনের জীবনী দ্িখনে যাবেন পন? সে অধিকার গ্রহণ 
কবে গিয়ে ফলক হলে মভামাদেৰ কিছুমান শতিবৃদ্ধি হবে 
না। হীনপ্রাণকে শিষে আলোচনা কনে গেলেই সমৃভ বিপদের 
মন্তাবন। | 

পণনহণ্সদেবের কাছে আসার পরেই চোখে পদকে, লোকটি কী 
সবল । এগিনে এনে বোঝ! বাস, শব খাহিব্ছি হব ছুইই সরল । 
এব শবীবটী লেমন পিলার, এন মনন্টত হেমনি পরিক্ষার | 
(মদিনীগুৰব আঅরজল যাঁকে ধল নিখিবক্কিটগিগছোলা | ষেন 
এই মাত্র তৈনী হবেছে বাসার ঘটিটিকোচো জামগায় টোল 
পাড়েনি। 

থব মন সবল ভাষা কেট কখনো কথ। বলেনি । এর 
ভামাব সঙ্গে সব চেয়ে সেশী সাদৃশ খুব ভাবা ও বাক্যজঙ্গীর । 
আমাদের দেশের এক আলঙ্কারিক বলেছেন, উিপমা কালিদাসস্য' | 
এর অর্থ শুবু এই নরু থে, কালিদাস ভন উপমা প্রয়োগ করতে 
পাবৃতন, এব অর্থ উপম। মাই কালিদাসের, অর্থাৎ উপমার বাজে 
কালিদাস একচ্ছতাপ্িগতি | আমার মনে হয়ত উপমা বৈচিত্র 
পবঘহংস কালিদাসকে? হাব মানিযেছেন । কালিদাস ব্যবহার 
করেছেন শুধু সুন্দর নপূন তুলনা যেগুলো কাব্যের অঙগসৌষ্ঠব 


বুদ্ধি করে। বামকুষ্ষে। সেখানে কোনো বাছ-হ্টাব ছিঙ্গ না। 
ইংবিজিতে একট প্রবাদ আছে, নার জাভায় যাই ফেলো না 
কেন, মযুদা হে বেবিয়ে আসে? পপ্মহংসেহ কেলাও ঠিক 


তাই । কিছু একটা দেখলেই হ'স। সময় মাত ঠিক সেটি উপমার 
আকাব নিয়ে বেবিয়ে আসনে | এমন কি? যে সন কথা আমরা 
সমাজে বলতে কিজ্ঞাকিন্ধ করি, পধমহংস সর্দজন-সমক্ষে অরেশে 
সেগুলো বলে ফেভেন । ভগবানকে পেতে হলে কি পবণে বেগের 
প্রয়োজন যে সম্বন্ধে ক্ষার ভুদনাটিব উল্লেখ এখানে নাই বা করলুম | 

ঠিক এইখানেই আমবা একটি মূল স্তর পাব । ভিনি জনগণের 
ধর্ম ( কৌক্‌ বিলিজিয়ন ), আচার-ব্যবহীব, ভাষা সব জিনিসকেই 
তার চরম মূল্য দেবার জন্য বন্ধপবিকর হয়েছিলেন বলেই জনগণের 
ভাষা, বাঁচনভঙ্গী সানশে ব্যবহার কবে যেতেন । জনগণের অন্ঠায়- 
অধর্ম ভিনি স্বীকার করতেন না, কিস্তু যেখানে শুদ্ধমাত্র কাচর প্রশ্ন 
সেখানে ভিনি ধোপছুরস্ত' ফিটফাট" হবার কোনে প্রয়োজন বোধ 
কবতেন না । ভাষাতে সেদিনকার ছু'ৎবাই' রোগ আমরা পেয়ে" 
ছিলুম ভিরৌবীয় পুযরিটানিজম থেকে--তখন কে জানতো পঞ্চাশ 
বছর যেতে না যেতেই লরেন্স জয়েশু এসে আমাদের ছুত্বাইয়ের 
'ভণ্তামি' লগ্ুভগু কৰে দেবেন | ১* 


পদ পিপি পস্পীস, পা লাশ তি শীরীাতি পল্লী পীীসিসসি 7২ উহ পাটি শি তি শিশীপীশ পিশীশ পাশা তি পিপি পসিপিপন সপ পপির 


১০ | বিছ্যাাপীগন মহাশমু এ-ছ্বল্বেব সমাধান না করতে পেরে 
ছু'রকম ভাষাই ব্যবঙ্ঠাৰ কবতেন। “সীতার ব্নবাসের' ভাষা সকলেই 
চেনেন, বিল্ধ যেখনে তিনি বামশ্যামাকে বিধবা! বিবাহের শব্দের 
বিপক্ষে ক্ষেপাতে চেশেছেন সেখান কপ্চিত ভাইপোস্থ এই বেনাশীতে, 
'ফাজিল-চালাক, দিলদরিয়া তুখো'দ ইয়াৰ, ভার একটি বেদড়া মন্ত্র 
আছে--এটি তারই ত্যাদড়ামি, লেকটা লক্ীছাড়া বনেশ্বর আনাড়ির 


পপ 


৯৪৬ 


পবমণ্সদেব গণদর্ম ম্বীকীব কবে ভাব চরম মূল্য দিলেন । 
সাকার উপাসনা গণপর্নের প্রধান লক্ষণ। বাঙালী সেই সাঁকারের 
গুজা কবে প্রধানত: কালীৰপে | কালীমৃঠি দেখলে আহিন্ন বীতিমত 
ভগ্ন পায়। পবমহ'সদ্ব সেই কালকে স্বীকাব করলেন । 

অথঢ দেব কথা" বিঢাৰ কবলে আমার ক্ষুদ বৃদ্ধি বঙ্গে, পৰ্ম- 
হংসদের আসলে বেদান্তবাদী | কর্ণ, আন, ভন্চি একিন মার্গ তিনি 
অবস্থহেপে,ণক-ওাকে নবণ করতে বলেছেন, কিশ, সবকিছু বলাৰ পল 
তিনি সর্থনাইী বলেছেন, কিন্তু যহক্*ণ পাস্ত বন্ধ ব্যহীত সব-কিছু 
মিথা। "বলে অনুজ করনে গানো নি ততক্ষণ পগন্ত সাধনাৰ 
সর্বোচ্চ স্বরে উঠতে পারবে না) পিন সত জগহ মিখা 
বড কগিন পথ। জঅজগহ মিথা! হলে ভুমিও দিখা, যিনি বলেছেন 
তিনিও'মিথা, স্টী1 কথার জাররছ | বও দৃবের কথা | 

কি বকন জানো, যেমন কপুবরি পোছালে কিছুই নাকী থাকে 
না। কাঠ পোড়ালে তনূ ছাই বাকী খাকে | শেমে বিঢাবের পর সমাধি 
হয়। খন আনি? তুমি, গং এ সবেব খবর থাকে না)? 

অথ গণপর্ধে নেমে এসে বলছেন, 'ধিনি অঙ্গ, তিনিই কালী । 
যখন নিষ্ছিঃগ, কে ব্রঙ্ধগ বে কই? যখন সই, স্থিতি, প্রলয় এই 


সব কান কপেন, ঈাকে শক্ষি বলে কই | স্থি জঙ্গ ব্রঙ্গেব উপমা । 
জল হেলছে ুলছে। শক্তি গা কালীন উপমা । কালী সাকার 
মকাণ নিণাকাবা। তহোমাদেব যদি নিরাকাস বলে বিশ্বাস 


কালীকে রি কপ চিন্ত্। করনে 1১১ আপ একটি কথা তোমার 


৯ টি উকি - শীতল পপ শাপীপিী শা শীশপ্পি ০ শিক 


চ়ামণি নেএকুচ্1 শিখোবি' ই ইনি গামা" থাক: প্নমাননদে 
ব্যবহীর কৰবেছেন | তিনি ষে সব আদিবসাশ্ক গল্প ছাঁপাযু €) প্রকাশ 
করেছেন সেগুলো সমানে বললে এখন মনৃহ বিপদের সম্ভাবন!। 
(১১) শক্তিকে নান! দেশের কবি এবং সাধরকগণ নানাৰপ 
কল্পনা কপেছেন | কাব্যে বিবেকানন্দেব কবিতাই শ্রেষ্ঠতম | 
মৃত্যুবপা মাত 
নিংশেষে নিবেছে ভাবাদল, মেঘ এসে আববিছে মেঘ, 
স্গান্দিত, ধ্বনিত অদ্ধকাধ, গবজিছে ঘূর্ণা বাধু-বেগ ! 
লক্ষ লক্ষ উন্মাদ পরাণ বিগত বন্দিশালা হাতে, 
মহাবৃক্ষ সমূলে উপাটি ফুংকাৰ উড়ায়ে চলে পথে । 
সমুদ্প সংগ্রামে দিল হান1, উঠে টেউ গিবি চুড়া জিনি? 
নভভ্তল পনশিতে চান! ঘোররূপ! হাসিছে দামিনী, 
প্রক।শিছে দিকে দিকে তা'ব-মৃত্াব কালিমা মাথা গায় 
লক্ষ লক্ষ ছায়াৰ শখীর 1--ছু!খবাশি জগতে ছড়ায় 
নাচে "তারা উন্মাদ 'ভাগুবে  মৃঠারূপ! মা আমাৰ আমু ! 
করালী ! বগাল ভোন শান, মৃত্তা ভোব নিঃশাসে প্রখাসে। 
তোর ভীম চনণ-শিক্ষেপ প্রতি পদে পদ থ বিনাশ! 
কালী তুই প্রলবূপিণী, আয় মা! গে, আর মোর পাশে । 
স।ভমে যে ছুঃথ দৈন্য চায়” মৃত্যুবে দে বাপে বাহপাশে 
কাল-নৃত্য কণে ঘপজেগণমাতৃকপ। ভাবি কাছে আসে ।” 
( সান্যন্দনাথ দবের অনুবাদ ) 
ইংবিজিতে এব প্রথন ছর্+1116 90813 216 1)1090060 00৮” 
আম্চদ্য বোধ হমু রবীন্দ্রনাথও অন্তি বাল্যবমূমে (১৪1?) কালী 
সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখেছিলেন । 


৫411৩ খঃ 


ৎ২0৬। |» ১৭ ২৬৫ ৩৬ ০1খ)। 

নিরাকার বলে ধদি বিশ্বাস, দুট করে তাই বিশ্বাস করো কিন্তু মতুয়ার 
(408179119য। ) বৃদ্ধি কৰো না। তার সম্বন্ধে এমন কথা 
জোন করে বলে না যে, তিনি এই হতে পাবেন, আর এই 


হতে পাবেন না। বলো, আমার বিশ্বাম তিনি নিবাকার, আৰ 
কত কি হতে পাবেন ভিনি জানেন | আমি জনি না? বুঝতে 
পপি না ।”১২ 


জনগণপূঙ্য শক্কিব সাকাব-দাধণা ('পৌন্তলিকাা" শব্দটা সর্বথা 
বজনীয--এটান্ছে "ভাচ্ছীল্য এবং বাঙ্গেব অস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে) 
স্বীকার কবে পরমহ্*সদেন তৎকালীন পর্মঙগতের ভাবসাম্য আনয়ন 
করলেন বটে কিন্য প্রশ্ন, জছুসাধনাৰ তন্ধকার দিকটা কি হিনি 
লঙগয কৃবলেন না? 

এইখখনেই ভাব বিশেষত এক মহত্ব) এই সাকাবসাধনাৰ 
পশ্চাতে মে ভেবে অঙ্জেযে তরঙ্গের বিবাট মূর্তি অহবহ বিবামান 
গব্মংসদের বাব বাব সেদিকে সকলের দুষ্টি আকর্ষণ কবেছেন। 
এই ভারসাম্যই শ্রশাঙজ্ঞানী কেশব সেন, বিদয়ুকষ। এবং ভাদের 
শিদাদেব আকর্ষণ কবতে পেবেছিল | চিনি যদি ময়! কালীপুক্ষক 
হতেন তবে তিনি পরমহংস ভন না । 

বন্তত', 'একটি ঢবম মনা আমাদের বাৰ বাব স্বীকার কর 
উচিত | মেখানেই ষে মানুষ মে কোনো পন্থায় জগবানেত্র সন্ধান 
কবেছে াকেই সন্ধান জানাতে হম। এমন কিক্ষুদ শিশ্ন যখন 
সবন্থ ভীব দিকে তাকিয়ে কাব মাহাধা কামনা কবে (ঠায়, কলকাতায় 
সরম্বতীপূজার ব'হা আন্ডম্বব দেখে আনেক সময় মনে হমু, এরাই বুঝি 
এ যুগে দেবীব একমাত্র মাক ) "তাকেও মানতে হয়”গাছেব পাতা, 
কেন ফোটা যখন মানুষ মাথার ঠেকায় তাঁবও বিলক্ষণ মূল্য আছে। 
গঠাতে এ সভাটি অতি সপল ভাষায় বলা হয়েছে । 

কিন্ত সাকারনিবাকাব নিয়ে আজ আব তর্ক করে লাভ কি? 
বাঙালা দেশে আজ আব ক'জন লোক নিরাকার পুষ্ত! কবেন তার 
খবর বল! শক্ত--কাবণ সে পূঙ্গা হমু গৃহকোণে, নিজনে । আর 
কলকাভার বারোয়ারী সাকার পুজার যা আডম্বর ত1 দেখে বাঙলার 
কত গুণী-জ্ঞানী যে বিক্ষুকৰ হন 'তার প্রকাশ খবরের কাগজে প্রতি 
ব্সর দেখি । এইমাত্র নিবেদন করেছি, এরও মূল্য আছে 
তাই আমার এক জ্ঞানী বন্ধু বড় দুঃখে বলেছিলেন, 
কিন্তু কী ভয়ঙ্কর ফ্রেন করে এ স্থলে সে সম)টি স্বীকাঁব করি !' 

সাকার-নিবাকারেব আধ্যাত্মিক মৃঙ্গ যা আছে 'তা আছে, কিন্ 
এই ছন্দ সমাধানের মামাজিক ধু কি 1 


(১২) ডগমাটিজম্‌ ণা করে মনকে খোল। এবং জানা-অঙ্গানাণ 

মাঝগ।নেই যে সন্তা পন্থ। এব উৎবুষ্ট প্রকাশ কেনোপনিমদে 2 

'ন।হং মন্যে স্রবেদেন্তি নো ন বেদেতি চ। 

ঘে। নস্তছ্েদ তদ্েদ নো ন বেদেতি বেদ চ।" 
'আমি এইকপ মনে কৰি ন| যে, আমি ত্রঙ্গকে উত্তমবপে জানিয়াছি। 
অর্থাং 'জানি না" ইহাও মনে করি না, এবং জানি? ইহাও মনে 
করি না। 'জানি না যে তাহাও নহে এবং জানি যে তাহাও নহে 
আমাদের মধ্যে যিনি এই বচনটির মর্স জানেন, তিণিই ত্রঙ্গকে 
জানেন ।"- গমীরানন্দ 

চতুর্থ পাদটীক| পুনরায় দ্ষ্টব্য। 


সপ পপ শহাপিশশা ত ৮৮2 সপ এশা তি শী পািশশীশপীশশীট 7 শিপিশিশীশি পি 


৩৩শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৬১ ] 


হিনু, মুসলমান, থুষ্টান, ব্রাঙ্গ নকলেই বাঙালী সমাজে সমাণ 
অংশীদাব। এদের ধর্মাচরণ যাই হোক না কেন, সমাজে কাবা মেল!" 
মেশ! করেছেন অনাধে। একবার ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে এই 
সহজ মেলা-মেশ! ন! থাকলে খুষ্টান মাইকেল, মুসলমান মুশবফ হুমেন, 
নজরুল ইসনাম এবং জসীমঈদ্দীন বাঁওলা কাব্যে খ্যাতি অজনি করাতে 
পারেন ন! | সমবদাব এবং রসিক জনে গরণগ্রাহিভা ও উৎসাহ 
লাভ না কবে কম কবিই এস'মাণে সার্থক কাব্য স্যষি করতে 
পেরেছেন । এবং এাদেক মক্লেবই উতসাহী পাঠক এবং গ্ণগ্ৰাহী 
বঙ্গ ছিলেন প্রধান হিন্দুরাই 1১৩ 

আদ্যান্সিক, সানাজিক, রাজনৈতিক যে কোনো মতবৈষমোর 
বলে যদি ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় একই সমাজৰ ভিন্তর অন্তবঙ্গভাব বজ্ন 
কবেশ তবে সেই অথ, সনগ সমাজের অপুবণায় তি মহাহী 
বিশষ্টি হনু। এই তুটি মন্বধৌ পে যুগে কু জন ছণী পাচিতন 
ছিলেন ? যুমলমান গাকার মানে ন।? কিন্ত তাই বলে তো সে 
যুগ বাঙালী সমালে ভিন্দুমুললমানের মিলন শু হয়নি? তবে 
কেন এ কাৰণেই, পলো তিন্তে সামাজিক অন্তর্গ গভিবিপি বুনধ 
হবে? 

পরমহ'সদেব এই বিবোধ নিমুল করতে চেয়েছিলেন বলেই 
গাকাব-নিরাকানের অর্থহীন, আপ্রয় আলোচনা বন কবেননি। 
তাই বান বার দেখি, তিনি আপন হিন্দু তক্তবৃন্দ নিসেই সম্থ্ট নন । 
বাব বাব দেখি, তিনি ট্দগীন্‌ হস জিচডুস কবচছন, বিশ্ষমু কোথায়, 
শিবনাথ যে বলেছিল আপবে, বলছেন কেশব আমাৰ ব প্রিয় । 
অথচ তিনি শো ত্রাঙ্গ জন্কদের 'কালী-কাচ্টে কন্ভাট? কবাব স্থ 
কিছুমাত্র বাগ্রনন। হিনি সর্বাস্তুঃকণে কামনা কবেছিলেন, এদের 
লিবোধ যেন লোপ পাম ।১৭ 

আমার ব্যক্তিগত ৫১ বিশ্বাস, এই ছ্ুন্থ অপসাবণেন অগ্িতীয় 
তিত্ব পবমহংমদেবের | 

সামাজিক ছন্দ সন্দঙ্ধে এহথানি সচনন তাঁব 
অর্থ নৈতিক সমস্ত। সম্বন্ধে অচে্ন থাকবেন এ কখনই হতে পারে 
1 পক্ষাস্তবে, আবার অন্য সহাও সধজনবিদিত-( কামিশী- 
কানে ) পৰমহংসে তীব্র বৈরাগা । তাঁর থেকেই ধরে নিতে পাবি, 
অর্থসমস্ত। আপন সত্তাম (1০:9০) স্ঠাৰ সামনে উপাস্থত হয়নি । 
"বা মুখ্যতঃ অথথ কামনা কৰে, বামবুষ্ণদের তো 'ভাদের উপদেষ্টা নন । 
খারা মুখ্যতঃ ধমজিজ্ঞা সু অথচ অর্থসমস্তায় কাতর, তিনি তাদের মে দল 
ম্বদ্ধে সমূহ সচেতন ছিলেন । কাজেই পবোশ্* ভাবে তিনি সমাজেব 


গুকপু যে 


-শাশি মি সপ 


(১৩) পূর্ববর্তী যুগে পরাগল, ছুটি খার মত মুসলমান শুণগ্রাহী 


ছলেন বলেই হিন্দুনা মহাভারত অনুবাদ করেছিলেন ; পবব্তী যুগ 
নু সমঝদার ছিলেন বলেই সৈয়দ মরতুজ। প্রমুখ বছতব মুসলমান 
বফ্ব-পদাবলী রচন। করতে সক্ষম হয়েছিলেন । শ্রীষতীন্দমো হন 
বটাচার্সের বাংলা সাহিত্যে বৈষ্ব্ভাবাপন্ন মুসলমান কবিগণ সম্বদ্ধে 
এত্যুৎকৃষ্ট পুস্তিকা দ্রষ্টব্য । 

(১৪) এবিষয়ে পরমহংসদেব কতখানি 'নাছাড়বানদ।' ছিলেন 
তার সব চেয়ে ভালে উদাহরণ অন্ুসন্ধিৎ্্ পাঠক পাবেন, অনিল গুপ্ত 
সংস্করণ, চতুর্থ খণ্ডের চতুর্থ ভাগে । পাঠক তখন 'নাছ্বোড়বান্দার' 
মত্যপ্রয়োগ সন্বদ্ধে নিঃসনেহ হবেন। 


মাসিক বন্থুমততী 


85৭ 


অর্থ নৈতিক প্রশ্নের সমাপান দিয়েছেন । যে যণ্তখ।নি কাজে লাগতে 
পেরেছে মে ততখানি উপকার পেনছে। 

বাদকুধদের বৃভ বান বলেছেন, কলিকালে মানবেৰ অন্ুগনপ্রাণ !' 
এব অথথ মা কিছুই নগু--এব সধল অর্থ, ইংরেজের শোযণনীত্ষির 
শোচনীয় পলিণ।ম বাঁঢালীব মন্যবিস্ত সম্প্রদায় তখন হাড়ে হাড়ে বুঝতে 
পেরেছে | আন্গাহীবে সে তখন এমনই কাতন থে অন্থ কোনে! 
চিন্তার গান "আব শাব মন্ডকে নাই ! বু মানা ধর্সে অমুবক্ত তার! 
বার বাব পবমহ'দাদ্ধ্কে প্রশ্ন কৰেছেন, উপায় কি? 

পূর্বেই বলেছি তিনি ছিলেন বেদান্তবাদী। তা হলে হার কাছ 
থেকে ওব প্রত্যাশা করতে পাবি ঘষে জগৎ মাযা-মিথ্যা অনুমিত 
হলেই অর্থের প্রয়োজন আপনার থেকেই ঘচে ষাবে। কিন্ক তিনি 
বালাছুণ, পাখার মত দাস্টণ দহ সাদেক কা করণে যাবে, কিন্তু মম 
পড়ে বাবে শগবানের পাযেৰ জলা! অথাহ কলিযুগে সমাজের সে 
স্বচ্ছল! নেই বে, তোমাকে তন্ন জোটাবে জব তুমি নিশ্চিম্ত মনে 
জ্ঞাম।গে আাপন মুস্তির সন্দান পালে কলির মান্থুণের কর্ম থেকে 
মুক্তি নেই । 

ওদিকে যে সব প্রঙ্গা ভঞ্টেব অর্থীভাব ছিল ন!, শা! রঙ্গজ্ঞানের 
তপস্বী উাদের বাব বার বলেছেন, ঈশ্ববকে ব্যাকুল হয়ে ঢাকো। 
কলিযুগে ভক্তি ভিন্ন গতি নেই । 

আব সকলকেই একথা বলেছেণ। এই উদ্মেই বাবা সাধনান্ 
সপশেল ভ্তবে গোছতে চায় বকাখাল। নবেস্দ্ুর মত যাবা জন্মাবদি 
জীবশুক্ত তাঁদের কাজন বাদ দিলে গীৰ কাটি প্রাথা সে স্তবে পৌছুত্তে 
পাববে সে বিযযু ভাব মূনে গভীর সনদ ছি্াননাভীদের হতে হবে 
নিধ্ূুশ জ্ঞানমাগেব সাধক শুদ্ধ জ্ঞানের সাহাযো জগয়ুঙ্গম করতে 
হবে, ব্রহ্ম ভিন্ন পিত্যণস্থ কিছুই নেই | 

পূর্ণ নিবেদন কবেছি, শীশবামরন্) পণমহ সদেবাকে সমগ্র ভাবে 
উপলব্ি কণা কম আমার নেই । একথা হ্বীকার কবে৪ যদি 
দস্তাভরে কিছু বলি তব বলবো? যে সাধক গীভোক কম, জ্ঞান এবং 
ভক্তিব সমহ্থস কৰতে পেবেছেন তিনি সমগ্র পুকষ, পবম গুকষ | 
কোনো মহাপুকযকে যদি দশ্ঘভরে যাচাই ককতে চাই, তবে 
এই ভিনটিব সমহ্বয়েই সন্ধান কনবো। তার কারণ গীভাতে 
এই তি পন্থা! উদ্িখিত হওয়াব পন আজ প্াস্ত অন্য কোনো 
চতুথ পঠ আবষ্কৃচ হয়শি 1 এ ভিন পন্থীব সমশকারী আীকুষের 
সহগর | ভাব নাম আবামকুষ | 

ক ৬৬ ক য় ৃ 

যে পাঠক ধৈধ্য সইকানে আমার প্রগল্ভতা এতক্ষণ ধরে 
শুনলেন ভিন কৌতুহল বশত; স্বতইই প্রশ্ন জিচ্ঞাসা কল্গবেন, এ 
ভে! হস মানুষের সংসরগে আগত সমাজে সমুজ্থল বামকৃষদেব। 
কিন্ত থেখানে তিনি একা-ক্ঠাব সাধনার লোকে তিনি কতখানি 
উঠতে পেবেছিলেন? সোজা ব$লাম়ু, তিনি কি ভগবানকে সাক্ষাৎ 
দেখতে পেশেছিলেন ? 

এর উত্তরে বলবো, 'মুক্তকাঠ স্বীকার করি, এই প্রশ্নের উত্তর 
দেবার অধিকার আমাদের কারোরই নেই । এ প্রশ্রের উত্তর 
জ্ঞান-বুদ্ধির অগম্য ! রামকৃষের সমকক্ষ জনই এর উত্তর দিতে 
পটরেন।' 

রামকুষ্দেব বলেছেন) 'সীধনীর সর্বোচ্চ ভরে পৌছনর পরও 


ইচ্ছার শআ্বোত 


( অপ্রকাশিত ) 
শিবনাথ শান্দ্রী 


স্চোমাল ইচ্চাব নত, জগতে যেতেছে বয়ে? 
সেতোদ্ত যে' গ। ভাসায়, মেই যাঁর পাৰ হয়ে। 
ওই শো শব-নাবী, বেখেছে সবার ছিবে। 

রাখে নাচন, পাল জাসে, প্োবায় অমিক্ধ নীদুক। 
ওই কেঠ দিণাবাতি, ভ৪জ্ধুব লাঠি জানে। 
জকি, নিন, কান, থাপ, রাজা -প্রুলা নাহি মানে । 
জড়বাছেন হই গাম, ছক শকতি পথে, 

লীলা, হেলা, 57 করে, কোটি যুগাষুগাস্তাৰে । 
তগ্গশঙ-গিবি গু€, ভক্ হাৰে ভকম্পানে, 
সাগবে মহান গাছ, ভাল নবি পপঙাণে। 

ওই মো নে দেখে, কটডাহ পুতুলি প্রা, 

পুণ্যে ণাখে, পাপে নাশে, মুখ পানে নাহি চা) 
গরেন ঢাভুরী যত, মীকউসার জাল সম, 

ছিড়িয়া আসানে লগ, মাতি মানে শত আম । 

নিম পুক্তে। আম খেতে) যে জন প্রয়ীসী তু, 

ওই প্রেম, ভাব মুখে, জ্বণা]ু পু জম 

কাজে পাপী, মুখে সাধু, যে জন জইতে চায়? 
তো ভাব, আশা ছুর্গ, ভাষায়ে লইয়া যায়) 
সখলতা, গুর্বিলতা। উঠ আর পাড়া হয়, 

কি ভাবে, দিসেছে ফাকি, লোকে ভাবে টিন লয়। 


বানর দন “ও” এরা সা চাল 





কোনে! পোতশা আরম লোক্াশতাঞথথ এ সারে ফিবে আংলন। 
যেমন নাব্দ কদেবাদি | ণবথা হললে চসসে না। 

স্পইত দেখাতে পাঁচ, একখাটি স্বামী বিবেকানন্দ মনে 
গভীর দাগ কেটে শিষেছিল। লোক-ভিভার্থে তিনি যে বিরাট 
শ্রীবামকু্ণ মিশন নির্মাণ কনে যান এ রকম সংঘবদ্ধ প্রতিষ্ঠান প্রত 
তথাগন্তেব পৰ এ যাহ কেউ নির্মাণ করেননি | 

স চ ঙঈ ্ 

এইবারে শেষ প্রন দিয়ে প্রথম প্রশ্মে ফিবে যাই | 

পরমহ'সদের গাতাব তিণ মাগণ সময় কবেছিজেন। প্রত 
হিনু সেই চেষ্টাই করবে। কিন্তু তিনি থে ধুষ্টিখানাকে লুঙ্গী 
মনত পৰে আল্লা আলা ও করছিলেন এব আপন ঘবে টাঙানো! খুষ্টের 
ছবির দিকে তাবিয়ে খাকতেন সেকথাও তে! জানি । এ সবের 
প্রতি কার অনুবাগ এল কোথা থেকে ? ধিশেষ্ভঃ যখন একাদিক 
বার বলা ভয়েছে। অতিন্দু মাং্গ চঙ্গবার সময পরমহ'সদের 
কায়মনবাকো সেই মাগীকেই বিশ্বাস করাতেন | 

অনেকের বিশ্বাস ঢচ€্পাদে,। বন্ধ দেলদেবীন্ছে বিশ্বাস অর্থাং 
পলিথেইজামর বণনা আচ কিন নাক্সমালার দেখিযোছন ফান 
খধি যখন ইন্দরস্থতি গাহশ জল ভিনি বান) ভে ইন্দ, 
তুমিই ইন্দ্র, তৃমিই অগ্রি, তুমিই বরুণ, তুমিই প্রজাপতি, তুমিই 
সব ।' 

দশ হাথার কযা জমি, তখন সেটিতেও তাঁই,-ছে বরুণ, 


সে ভাবে সৌবতে পুরি, আশেপাশে আছে যারা, 
রাখ রাখ কলে নাকে, কাপড় দিতেছে তারা । 
ওই নদী যথা কাঠ, আনিয়া চডাতে ফেলে, 
সদর্পে বহিয়া যায়, সেই কাঁষ্ঠে অবচেলে ; 
তেমনিও উচ্ছালোত, সে জান ছুর্বাল করি, 
জীবন-ব।ণুক। পার্খে, ফেলে যায় পরিহনি ; 

" তাই বলি হাতে চাহ, না চাহ দেখাবারে, 
অদৃশ্য ম।পেব কাঠি, মাপিভেছে থে তোমাবে । 
নিজ হাতে পাট হত, ভেবে কেন ভুলে নও 
সে কঠিন মাপে তুমি? ছু হাতের অধিক নও | 
যখন সে ভাবে আগি, সিংহ মম ক ধবি। 
তখন পাপেৰ ম্বৃতি, দেয় তাবে কাবু করি । 
আছে সব, কিছু নাই বল বুদ্ধি অস্তদ্ধীন, 
মুখ কুকুরের মত সাহমেতে হীন-প্রাণ 
পদে পদে এই শিক্ষা, এ জীবনটা আর কার, 
রাখে থাকি দিলে পাই, পাপের নাহি নিশ্তীর ; 
তুমি গো ঘিন্লিয়া আছ, তুমি গো জাগিয়া রও, 
পাপেতে ফেলা ও মুখ, পুণ্যে কোলে তুলে লও । 
জানি না বুঝি ন। নব চিনি না নিকট দর, 

এ স্রোতে গা ভাসাই, লণ্ড মোবে ত্রহ্গপুর | 
(কটক, ১৯০৭ ১৪ই নভেম্বৰ ) 





'ভূমি বকণ, ডুমিই ইন্দ। তুমিই অগ্রি ভুমিই প্রজাপতি, তুমিই 
সব 'র্থাং খমি বখন যে দেবতাক স্মরণ কাণাছুন তখন ভিনিই 
তার কাছে পবমেশ্ববন্ধপে দেখা ছিঠ়েছেন | এ সাধনা বু ঈশ্ববাদের 
নয় | এব সন্ধান অগ্ঠ দেশে পওয়া যায় ন। বলে ম্যাজসমলারএর 
নৃতন নাম করেছিলেন হেনোথেম়িজম | 

পবম্তণ্সদেব বেদের এই পথই বরুণ "কবেছিলেন অর্থাং 
সনাভতন আধবর্সের প্রাচীনতম শ্রাতিসম্মত পশ্থা বরণ করেছিলেন । 
ভিনি যখন বেদাস্তবাদী তখন বেদান্তই সবকিছু, আবার যখন 
আল্ল! আল্ল! করেছেন তখন আল্লাই পবমাল্লা | 

এই কবেই তিনি সর্বপর্ষের বুসান্বাদন কার সরধর্মসমন্থয় করতে 
পেব্ছিলেন। 

কোনে! বিশেষ শান্ত্রকে সবশেষ, অন্রাস্ত, স্বয়ংসম্পূর্ণ শান্তর বলে 
স্বীকার কবে তিনি জন্য সবকিছু অলহেল্লা কবেননি | 

অনেকের বিশ্বাস, হিনুু আপন ধর্ম নিয়েই সন্তুষ্ট, অন্য ধর্মের 
সন্ধান সেকরেনা। 

বন্ধ শতাব্দীর বিজয়-অতিষাম ঘাঁত-প্রতিঘাত্তের ফঙ্গে এ যুগের 
ভিন! সম্বন্ধে এ কথা পুত খাটে | তাই পণমত'সদেব আপন জীব 
দিয়ে দেখিয়ে দিলেন, সন।ঙন আধধর্ম এ পন্থা! কখনো গ্রাহা করেনি । 

সভা সপরত্ত বিরাজমান, খখেদদর এই বাণী, শ্রীবামকৃষে। তারই 
প্রতিধ্বনি । সর্ধন্ত্র এর অনুসন্ধানে সচেতন থাকঙ্গে বাঙালী পরমহ্ংসের 


অনুকরণ করে ধন্য হবে| বাকিটুকু দয়াময়ের হাতে । 





শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 


মাদের সদ ও বন দিন পধ্যস্ত একই ভাবের ভাবুক 
পরাণদা'র--ধিনি লোৌকসমাজে শ্ুরেশচন্দ মজুমদার নামেই 
সমধিক পবিচিত--ধিষ্যে আমি যেমন ভাবে জীনি মেই কথা লিখিশান 
জন্যু অনুবদ্ধ হইয়া অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করিতেছি । ত্ঠাব সঙ্গে একান্ত 
ঘবোয়। ভাবে যে পৰিচয় তাহ! এমনই আপন কন্ধুগোঠীগত যাতাদ 
সম্পর্কে সাধাৰণ পাঠক সমাজের তেমন কৌতুহল নাই । কিস 
সেই গুলিই আমাদদব স্ুতিকোঠার শেষ্ঠ সম্পদ তইয়! আছে। 
গে গুলিকে সম্গূণ বাদ দিয়! স্বৃতিতপণ আমার নিকট বহ্লাংশে 
নিরর্থক হইলেও পাঠক-দমাজ আবেশ বাবুৰ সম্পর্কে যাহ! জানিতে 
আগ্রহান্থিত 'তাহাই অল্প কথায় বলিবার প্রয়াস পাইব। 
সুরেশ বাবুর বাল্সা ও কৈশোর সম্পর্কে আমাদেব কোনও প্রত্যক্ষ 
জ্ান নাই, তবে কান ও তার মে যুগেব সহটরদিগের নিকট হইতে 
যাহা জানিঘ্াছি মেযুগ সগ্থঙ্গে তাহা আমাৰ অবলম্বন । ক্ঠাব 
পিতাব কশ্বস্থল রূষ্চনগবেই ভাব এই যুগ অতিবাহিত হয়। ভিনি 
ছিলেন সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবাবের ছেলে, তীহাৰ পিতা নদীয়া 
জেলা-বোর্টের পু বিভাগে একজন কম্মচাবী ছিলেন এবং এই শৃত্রেই 
জেলা-বোডের ইপ্রিশিয়ার ছাবকানীথ সরকাবেব পরিবারের সঙ্গে 
মজুমদাবপবিবানেল অন্তবঙ্গতা জন্মে । কৈশোরে পবাণদা বলিষ্ঠ 
দেহী কণ্ঠ যুণক ছিলেন এব" ফুটবল খোলায় ডুকুপ তার প্রসিদ্ধি 
ছিল। এই ফুঁটবূপ খেলার মাঠেই তাহীব দৈহিক শিপ্রতা এ বঙিষ্ঠ 
খেলোয়াড়ি মনোভাব বিপ্লপী নামুক যতীন্মনাথের দৃষ্টি আকষণ করে 
এবং তিনিই এই তরণটিকে বিপ্রবী মন্ত্র দীক্ষিত কবেন। ষতীক্্রনাথের 
অন্ত্রভাগ্ডীকে সমৃদ্ধ করিতে সুরেশচন্্র পিতার মুধ্বিব ও বধু 
দ্বারকানাথের জামাত! পূর্ণচন্্ মৌলিকেব একটি রিভলবার চুবি কিয়া 
ষতীন্দ্রনাথকে প্রদ।ন কষেন। বিচার ও শাসন-বিভীগেব পদস্থ 
কণ্মচারী পূর্ণ বাবুত্ধ অবসর যাপন কালে কৃষ্ণনগরে এইরূপে আগ্মেয়াস্ 
হারাইয়! যাওয়াতে পুলিশ হইতে জ্বোর তদন্ত চলে কিন্তু তাহা 
ব্র্থতায় পর্যাবসিত হয়। এই ঘটনাব কিছুদিন পরে হাইকোটে 
গোয়েন্দা বিভাগেব বড় কম্মচারী শামশুল আলামাকে বীবে্রচ্দ্ 
দত্ত-গুপ্ত নামক যতীল্ত্রনাথের এক বিপ্রুবী শিষা হত্য। করিয়া ধৃত 
হয়। হত্যাকারীর নিকট যে আগ্নেম্ান্ত্রট পাওয়া যায়, তাহা পূর্ণ বাবুর 
বলিয়া সনাক্ত হয়। এই সময়ে ডায়মগ্ডহারবার হঞ্চল্লে ন্যাড়া 
শ্রীমে এক রাজনৈতিক ডাকাইতি সম্পকে ললিত চক্রবশ্তী নামক 
একজন যুবক ধূত হইয়া পুলিশের নিকট যে স্বীকাবোক্তি করে, 
তাহাতে যতীন্দ্রনাথের পরিচালনায় একটি বিবাট বিপ্লব আয়োজনের 
কথা প্রকাশ পায়, ও পুলিশ এ সম্পর্কে হাওল়| ষড়যন্ত্রের মামলা নামে 
খ্যাত একটি রাজনৈতিক মামল! দায়ের করে; এই মামলার 
প্রধান আসামী ছিলেন হতীন্দ্রনাথ এবং ঝুরেশচন্ত্র ছিলেন আসামীদের 
মধ্যে অন্ততম | কিঞ্িদিধিক ছুই বংমর,মামলা চলার পর গ্রমাণাভাবে 


 সরববাহকারী প্রতিষ্ঠান 


মামা ফাটিরা বায়ু । এক মহ! বিপদ হইতে আরেশচন্জ্র 
যুক্তিগাভ করিছুলন বটি কিন্। বাহিরে আসিয়া স্টাহাকে বৃহত্তর 
মমক্যাপ সম্মুখীন হইন্ে হইল । তিনি বিচাবাধন কযেদী থাক। 
কালেই ভাহাব পিঠা জোকাস্তুবিতভ হন। পিঠা জীবন যাহা 
কিছু সয় কবি পাবিয়াছিলেন তাহা কলিকাতায় বাটা নিম্মাধের 
জণ্য এক নিকত-পাস্টীযেজ নিকট বাখিহন, তিনি সেই 
ধন সংবক্ষাণের বিষয় স্ূর্ণ অস্বীকার করিহেন । বাজেকাজেই 
বধবা মাতা ও দুই ভাগনী সহ স্রেশচন্্র অকুলগাথানে ভাসিলেন। 
এ বিপদের সময় সম্পূর্ণ অনাস্ীয় হইলেও পরমাধীয়ের নায় দ্বারিক 
বাবু শিজ গৃহে সুরেশচান্দ্রর পঙ্িবাধকে আএয় দিলেন ও সুরেশ" 
চম্দ্রকে ভাগ্যা্েষণ কবি সুপ্রাহ্িত হইবার স্ুবোগ করিয়া দিবার 
মানসে কনিষ্ঠ ভ্রাতা কিশোরীজা সবক্কারের নিকট কাদকাতায় 
পাঠাইয়। দিলেন । 

সহাফাসম্পদহীন, মাএ এন্টান্সি পরীলে। 
কলিক।'তা নগন।তে ভন্গ সস্থ 


গাচ্হি 


ন্লীণ এক শকণের পাক্ষে 
নব বাধা কগা অত্)স্ত দুরূহ ব্যাপার, 


কিন্তু ভাগ্যক্রমে এখানে সুরেশচন্দেৰ নে আশ মিলস তাহার ফলে 

ভ্তাহানু সৌভাগেযাদয়ের প্রথম সোপান বচিত তইছা গেল । 
কিশোবীলালেৰ কন্যা সংসাবালা সদ্তাবিধকা হইয়া একমাত 

কন্ধ। নির্ধিণীকে লব ভাতা ডান্ভাব মহসীলাল সব্কারের 


1 

কলিকাতাস্থ ঝটাতে তখন অবস্থান কণিতেন ; ভাঙা সবসী বাবু 
সবকারী কম্মে নিযুক্ত থাকায় বাতবেই থাকিদন। কিশোরী 
বাবু সব্াবালার আশ্রয়েই সবেশচন্দ্রেব থাকিবান বন্দোবস্ত করিয়। 
দিলেন। পেযুগে লবকারের সন্হ ভাজন কোনও বার্তিব পক্ষে 
আত্মীয়-স্বজন গৃহেও স্থান পাওয়া কঠিন ছিল; সেক্ষেত্রে পিস্তার 
অম্থববেপ স্বেশচন্দুকে আশ্রয়দান ও মাতৃবং ম্নেহে হ্ৰাহাকে 
গ্রহণ কৰা কম সাহসের পরিচীয়ক নহে সুবেশঢন্দও আজীবন 
এই ম্নেহের খণুক। স্বীকার পাইয়া যথাসাধা প্রতিদানের চেষ্টা 
করিয়া আসিয়াছেন। ছুইটি অঙ্ঞানা লৌকেব মধো এই ভাবে ষে 
নিগৃচ আত্মীয়তা-বৌধ জাগিয়া উঠে, চিদিনই হাহা অগ্লান ছিল। 

কিন্তু আশ্রয়লীভেই সকল সমস্থাব সমাদান হয় না। 
অঙ্যোপাঞ্্ানেৰ উপায় জীবিষ্ষীর কণা তো অতি ছুবহ ব্যাপার । 
কিশোরীলালের চেষ্টায় তাহার শ্ভালকপুত্। মণালকাস্তি ঘোষ সুরেশ- 
চচ্ষেব যুকব্বি হইয়া উঠিজেন এবং মুখাল বাবুই স্ুরেশ্চন্দ্রকে জীবনের 
উপাযুস্ববপ যে পথেব নিদেশ দিয়াছিলেন সেই পথে চলাতেই 
উত্তরকা'ল ুদেশচন্ছ স্প্রতিতিত হইতে পাবিয়াছিলেন। মৃখাল বাবু 
অরেশচন্দ্রকে মুদণশি্কেই বৃত্তিকপে গ্রহণের পরামশ প্রদান 
করেন এবং এজগ্র হাতেকঙ্গমে কাজ শিখিয়। জইতে কাহারই 
সুপারিশ ত্রমে অমুত্তবাজার পাত্রকার মুদ্রণকাধ্যে অদ্থাভম প্রধান মাত 
এরামমাস জো আ্যাণ্ড কোল্পানী, 


৪১৫৪ 


91736 & 0০) ছাপাখাণায় শিক্ষানবিশ 
কম্পোজিটাব হইনা গ্রবেশ করবেন | মেপাবী এই যুবকেৰ কথ্মা 
দক্ষতা, ভৎপবা ও শিষ্ঠায়ু যুগ হয়! জোন্স কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ 
জবেশকে একে একে মুদ্খশিপ্। সু বান্ত সকল কম্মেই শিক্ষ। দিয়া 
নিপুণ মুদণশিনী করিয়া ভিদিন । এই ঢাকুবিব গোর অত্যন্ত 
সীমাবদ্ধ এণং হাহাণ হবে পোনগ দিন স্বচ্ছল অবস্থায় সংসার 
পরিচালন জনধার হইবে না বুকিয়া মুণাল বাবু সবেশচদ্রাকে নিজস্ব 
একটি ছাঁপাখ!না হ্াপনের মহগীৰ দিলেন এব পুবাতিন ছাপার প্রেস 
কিনিস্বা ছেটথটে! এণটি ছাপাখান! করিবাৰ জন্থা কিছু, টাকা দিলেন, 
এই সর্ভে থে, তিনি লভ্বা শেক অঙ্ক আশীদার হইবেন । এই ভাবে 
আপার সাকুনার বৌছে শগোবাদ প্রেস স্থাপিত ও ভরেশচন্দের 
বানন।য চেনানগণ আনিস ১ 1 শ্াশবাআপ অকাল ছাপাখাশান কাজ 
তথন প্রঃ ছিল ৮1) 2 হব আগোবাঙ্গ প্রেসেব আবস্তের সময় হা 
ব্যবসা হিসাবে চেমন আুনিবাব হমু নাত । 

মাখনলাল সেন এই মনে পেজ স্কোয়াৰে (বর্তমানে বস্িম 
চ্যাটাঞ্ি ট্রাট ) একটি গৃহ আছ! লইয়া! তাহাৰ কয়েকটি বিপ্লবী 
অনুচরকে লইদা। একটি মেস গড়িয়া বাধ করিতেছিলেন । এ বাটার 
নীচের তলা তাহাদের কোনও প্রয়োজনে লাগিত না । পুস্তক- 
প্রকাশক বল এই অবুলে তাহাদের একাস্ত সানিধো এই বাড়ীর 
এক 'হলায় গুগৌবাঙ্গ প্রেস উঠাইদা। আনিলে ছাপাখানা কাজ 
পাওয়ার শুবিধা হইবে, এই কথা মাথন বাবু সুবেশ বাকে বলিলে 
উভাব সাবশওা হৃপখঙগম কশিয়া আদশচন্দ কলেজ আ্কায়াণে 
ছাপাখানা তুলিয়া আনিলেন। ইহার পর হইতেই আবেশ বাবুর 
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ভাগ্য দয়েব শ্ৃত্গাত হয়। তিনি মুদ্রণশিল্পে হাতেকলমে 
কাজ (শাঝয়া থে দান! অন্ন করিয়াছিলেন? তাহার জন্য 


তিনি দে মুদথ-পাৰিপাণ দেখাইতে সমথ উন ভাহার ফলে 
পুস্তক গ্রবাশকদিগের নানা অনেকেই তাহাকে কাজ দিতে 
লাগিলেন! একপ কিছু দিন চলার পৰ প্রথব ব্যবসাযী-বুদ্দি 
স্লারচন্দ্রবে, এক 'সভিনর পথে যারা কণিতে উদ্বেধিত কবে, তাহা 
হইল এ£ যে, দেশীমু ছাপাখানাম পাহনো টাইপ বন্ধ প্রবর্তন । এত 
দিন পথ্যস্ত কলিকাতার প্রধানতঃ  ইউরোগীয়গণ  পবিচালিত 
ুদ্রণালয়েই লাইীনো যন্ত্র ব্যবহগত হইত) সবেশচন্্র এই যন্ত্র বসাইনার 
পর প্রীগৌবাঙ্গ প্রেমে মুদ্রিত পুস্তকগুলিব শ্রীসৌন্দধ্য এঠ বাঙিয়া 
গে্গ যে, এ মুদ্রশালয় কলিকাভাব শে মুদ্রামন্তরগুলিব সমপধ্যায়কুক্ত 
বলিয়া পঞ্গিটিত হইল এবং আবেশচন্দ যে একজন মাষ্টাপ প্রিন্টার 
অর্থ, অতি দক্দ যুপণশিক্পী, তাহা স্বীকৃত হইল। ভ্রীগৌবাঙগ 
মুদ্রণালয় যখন এইখপ উন্নতির পথে তখন ইহাব থ্মস্ত অংশীদার 
মশাল বাবু অজীদাবিত্ব ত্যাগ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করাতে, 
স্ররেশচন্্রুকে আবার এক সমগ্তাব সম্মুখীন হইতে হয়। এত দিন 
পধ্যস্ত এই ব্যব্নাষে যাহ! আয়ু হইয়াছে, 'তাহ। হইতে সামান্য কিছু, 
নিজ সংগারের জন্য ইসা তিনি প্রেসেরই প্রসাব সাধন করিয়া 
আপিয়াছেন, কাজে কাজেই হাতে নগদ কিছু ছিল না-_থাকিবার 
কথাও নহে । কিন্তু প্রেদের সম্পর্ডি এই সময়ে বাহাত্বর হাজার 
টাক! নিক্গপিত হইয়াছে, তাহার অদ্ধাংশ ছত্রিশ হাজার টাকা পাওয়। 
যাইবে কোথা হইতে ? 

এই দুঃসময়ে ঝুরেশচঙ্ছের অহ্তম সুহদ ও বহু বিপদ মুহুর্তে 


মাসিক মস্গুমতী 


[ ১ম থণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বু বাবের সহায়ক গণেন্দ্রনাথ বন্দেশপাধ্যায় (গণেন জরক্গটীরী নামে 
প্রথ/াত ) চগ্লিশ সহম্্র মুদ্রা অতি সহজশোধ্য উপায়ে খণ দাগ 
করবেন এবং কাভার তত্বাবধানে হৎকালে পরিচালিত বামবুষ্ণ। সংঘের 
পুস্তকাবলী বিশেষতঃ বিবেকানন্দের গ্রস্থাবলী এই শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেমে 
মুদ্রণেব জন্থ দিয়! ঝণ শোধ করিতে সাভাষ্য করেন। 

জীগোব্বাঙ্গ প্রেসের ন্যায় খ্যাতিসম্পনন সুবুহৎ ব্যবসামের 
উত্তবোত্তর শ্রীবৃদ্ধি সাধনই যদি সব্রেশচন্দ্ের জীবনের একমাত্র কৃতিত্ব 
হইত, তাহা হইলেও ব্যবসায়জগতে একজন প্রত্থিষঠাপন্ন বাঙ্গালী 
হিনাবে সুবেশচন্ধ স্ম্ধণীয় হইমা থাকিঙ্ডেন, কিন্তু এইখানেই 
স্ুবেশচন্ছেব প্রতিভা নিঃশেষিত হয় মাই । সুদণ-শিল্প জগতে 
ভান মৌলিক আবিঙ্ষীব তাহাকে একজন উচ্চেণীব উঠ্ভাবক 
ফিলাবে পঠিঠি৮ কশিয়াছে । আনন্দববাজীপ পরিবার অন্যহম 
পবিচাগককপে তিনি বুঝিতে পাবিচাছিলেন যে, প্রচাণাধিক্য বা 
বাখিতে, ই'রেজি ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকার সহিত সমীন তালে 
টলিতে ও উহা বুদ্ধি সাধন কবিতে হইলে রোটাবী যন্ত্র ছাড়া 
উপায় নাই এবং বোটাবী যন্ত্র বসাইবাব পরই এক নূতন 
সমস্য! উহার পরিচালনের অভ্তরামু হইয়া উঠিল । দেখা গেল যে 
লাইনো টাইপের নিত্য-নৃতন অক্ষর ব্যতীত পুবাতন প্রথার 
অন্মরেব দ্বাৰা বোটারীর কাজ চালাইতে হইছল চাপে গল 
পরিমাণ টাইপ ভাঙ্গে তাহাতে থে ব্যয় হয় তাহা সহা কৰিয়া 
পত্ধিকা পরিচালন প্রায় আগন্ভব | কিন্তু বাঙ্গাল! হব নিমিত 
কবিবাব লাইনো যন্ত্র তখন পণ্যস্ত কই হমু নাই- বাঙ্গালা 
এসবের সখ্যাধিকাই উহাব সর্িপ্রধান অন্তবায় ; এতগিলি অঙ্গবের 
₹*'শসন্কলান কিবোচের পঙ্গে সম্ভব শহে। সবেশচন্ব অন্রের 
সখ্য! কমাইবাব চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইলেন ও শ্রীযুক্ত বাবু বাজশেখর 
বস্তব সঠাসুভায় অল্পদিনেই প্রচলিত অর্ষর ছাদের কিছু পণিব্তণ 
করিয়া এবং কতকগুলি অঞ্ষবেব র্ধাংশের সাঠীষ্যে যুক্কাক্ষর হাঠিৰ 
নুন উপায় উদ্াবন করিয়! তিনি অন্ষণের সথ্যা এমন কম করিতে 
সমর্থ হইলেন যে, কিবোর্ডে উহাব স্থান সন্কলান সম্ভব হইল । কিন্তু 
অঙ্গর স্থ'পন কবিতে হইলে ভাষার প্রতি অক্ষরের ব্যব্চারেব অনুপাত 
জানা প্রয়োজন 7 বাঙ্গালা অঙ্গরের এই অনুপাত (০৫ 
0০0.3900$ ) জ্রানা ছিল না । শ্ুরেশচন্দ্র আনন্দবাজার পত্ধিকার 
ফাইল লইয়া বছ পরিশ্রম কবিয়া সংবাদপত্রের পক্ষে উপযোগী এই 
আনুপাতিক হান বাহির করিয়া কিবোড দ্রুত লাইন প্রস্তুতের 
উপযোগী করিয়া তুলিতে সমর্থ হইলেন । লাইনো টাইপ প্রস্ততকারা 
কোম্পানী সুরেশচন্দেন এই নব উদ্ভাবনকে গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালা 
অক্গর-মুদ্ূণে উপষোগী লাইনো যন্ত্র নিশ্মাণ কণিয়াছিলেন। ফাল 
যেমন দ্রুত কম্পোজ করা সম্ভব হইন্প, তেমনই অল্প পরিসরে অধিক 
অক্ষব-সমীবেশ সম্ভব হওয়াতে সংবাদপত্রের পূর্ব পরিসরেই অধিক 
সংবাদ দেওয়া সম্ভব হইল এবং টাইপ ক্ষয় হইতেও রেহাই পাওয়। 
গেল। আঙ্গ-কাল বাঙ্গালা ভাবায় পব্চালিত অনেকগুলি দৈনিকই 
লাইনে! যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া ইংরেজি ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে পারিতেছে । আুরেশচন্দ্রের আবিষ্কীরেই 
উহা সম্ভবপর হইয়াছে । সুরেশচন্দ্রের উদ্ভাবিত এই পদ্ধতির 
সামান্য রদবদল করিয়া সুরেশচন্দ্র তাহাকে টাইপ রাইটারের 
উপযোগী করিয়াছেন এবং রেমিংটন কোম্পানী সেই পদ্ধতিতে 


৩৩শ বর্ধশ্”আশ্বন। ১৩৬১ | মাসক বন্দুমত। ৯৫১ 


টাইপ বাইটার যন্ত্র নিশ্মীণ করিয়া পূর্বাপেক্ষ! উন্নতৰ ও পুত" 
মুদণক্ষম বাঙ্গালা টাইপ রাঈটাধ নিশ্মীণ করিয়ছেন। 

এই উদ্ভাবনী প্রতিলা জন্য শ্বেশচন্দেন নাম মুদণজগ্নে 
'বিনখবব হউযা থাকিবে | 

মানন্দবাজান পর্িকা ৭ উাঁণ সহিত সিট ভন্বা ছইটি 
পরিকা “দেশ ৪ হহিন্ুঙ্কান ই্যাপাঢ অবেশচন্দ আগতী না হইলে 
পঞলিব ক্র সমন হইত না, একথা সঙা কিছ্য পান নিকাশ ৭ 
নীবদ্ধিগাপণনে অবেশঢন্দ্ো আববান অপেক্ষা প্রথম মুগের ধ্বাদের যথা 
দাগনলাল সেন, সন্যেন্দনাথ মঙ্জ্ুগদান্‌, আমলাচন্দ সেনগ্প্রু প্রভাতি 
কষ্মাদের শরম, বন্দি ৭ ন্যগের ফলেই যেটহ| মন হইয়াছে, একথা 
ধকাব না কৰিলে সুতার অগলাপ হয়| ঘটনাচাক যখন ঠহাদেৰ 
॥গ্গ আননাবালার সস্তার সম্পর্ক ছির কমু তখন বগি গপিচালন 
* উত্তুবোত্তৰ লীনুদ্ধি সাধন করিতে সক্ষম হই] বেশচনদ সাজাদিক 
স্গান্তে নিজন্ন প্রশ্ন! সাপন কবিতে সমর্থ হইয়াছেন । 

বাৰ্সায়ী, উদ্বাবক ও দশ পবিঢালক হিসাবে আবেশচান্দেন 
পবিটয় দেশবাসী শদ্ধাবনন্ত টিতে শ্বণ বাখিবে কিন মানুষ 
এ্রবেশচন্দেন স্মৃতি মামাদেব নিকট আব উদ্ট্রল। জীবনযাহাৰ 
্খ ভিনি মীভাদেন নিক বিন্ুুমান মাভাধা পাইরাছিলেন, 
পিপুশালী ৪ প্রতিষ্ঠাপন্ন হইয়া আ্টাহাদেন তিনি ভোলেন নাই । 

যখন ভিনি বিভশালী হন নাই, হখনপ বাজনাতি ক্ষোভ থে 
"সম্জ ম্হকল্মা দুঃস্থ ভয়! পর়িয়ীছেণ আাহীদের জন্য সাধ্যমত এবং 


সগয়-বিশেষে সাধাতীত সাহাঘা কবিয়াছেন। "অনেক রাজনৈতিক 
বম্মীন বশ্মসস্থান কবিষ! দিন '্ীভীদের জীবনবাহাৰ উপায় করিয়া 
দিস্সাছেন | অধীনস্ত কঙ্চটাবীদের ভ্চিনি ছিলেন দধ্দী বন্ধ । 

মাম মার অপূর্ণ | গবেশন্দেন যে কোনঞ দোপনটি ছিল না, 
নাভ! মতে! উহার আলোচনার সময় হান ই! নাহ | ভবে 
এ বথ! একান্ত সমানে, চাচার দের কটি আগেক্গ। €৭ ছিল অনেক 
বেশী । আনাদেন সাঙ্গ জাগার হক্ব দাহবিবোধ খটিযাছিল 
কিন্গ তিনি ত51 মনান্তবে পর্যামিহ হইত্ত দেন নাই | একত্রে 
কন্মু পবিটালনে বত থাকা আমাহদর কাছানছ কাভার? পক্ষে 
সম্ভনপন্‌ হয় নাই ; কিন্ত তাার শল্য জদয়ের বন্ধন ছিন হয় মাই; 
পৃর্দুব ধু সপ্রেষ ব্যবহার কাতার নিকট হটাত পাঈয়াছি। 
ঈভার দা? ও বিশাল হদসের উচা অনুূম গন্য । কম্মাযাগী 
শবেশ্চন্দের মঙাপ্রনাণঞ্ সাধনোপিত। হইচাচ্ছে | কাহার 
কনম্মুজীনন মাচান কৃপা সম্থব হয়, সেই ভক্কিভষণ মুণালকাস্তি 
ঘোখেব সহণমিণী কুতবালা গোসেস শাদ্লাসবে শেম আদ্ধাৰ হর্পণ 
প্রদান কৰিতে, বড জনের নিষেধ অগ্রাহা কলিয়া যাওয়াই ক্টাভার 
মুভাবও নৈমিত্তিক কারণ হইল । ভুনা ও মুত্া যখন মানুষের 
আশুত্রার্ধন নন, তথন কুঙতজঞ চিন £ই শ্যে পরি স্ুবেশচান্দ্রর 
টাঞিজিক নিশেনন্ের মভিত খিলাইফাউ ভাগানিবাতার ইচ্ছায় 
থটিগাছে 1. এই বিদামের ক্ষণে রাহী গ্রণাললীকে শা কৰিয়া 
ঘইখানেই আমার শন্ধার হপুণ শেল করি। 


ডার্মটাডে কবির জন্মেৎসব 
শ্রীবিমলেন্দু কয়াল 


১১২১ সালে ৩*শে এপ্রিপ ববীন্দ্রনাথ জেনেভাঘ উপস্থিত 
'ন। ৩র। মে এক মশ্মিল্নীতে কবি বন্তৃতা কবেন। “খান 
একে তিনি বেলে (3491৩) যাতা। কবেন। এই স্থানে টিপস্থিত 
* যাৰ পূর্বে কৰি লুজ্জানে উপস্থিত হন | তখন তাব-বয়ুস ৬১ বংসৰ। 
এবাং এই স্থানেই ভার জন্মোৎসব সম্পন্ন করা হয়। দেশ- 
সশান্ীরের কবি, সাহিত্যিক ও মনীষিবুন্দ এবং পুস্তক প্রকীশকগণ 
«ই স্টপলক্ষে ক্ঠাকে অভিনন্দিত করে পত্র লেখেন । জশর্মাণীর 
+স্পিরিয়াল বিপাবলিকের নিকট থেকেও এক পত্র আসে । স্তার! 
ধু শুভ অভিনন্দন দ্বারা ভীবতের মহাকবির প্রতি তাদের কর্তব্য 
“্বাপন করেন নাই । গেটের যুগ থেকে আবন্ঘ কবে জর্মাণ দর্শন, 
হিত্য কান্য ইতিহাস ও বিজ্ঞা্নন বভ মূল্যবান গ্রশ্থেব একটি 
“গরহমালা তাবা ববন্দণাথকে উগটৌকন দিবাৰ প্রস্তা্ করেন । 
কাব ১৭ই মে বেল থেকে এই প্রেৰ প্রতাত্তরে জানিয়েছিলেন, 
শর্মাধীৰা ভারতের একজন কবিকে যে ভাবে অভিনন্দন করাৰ 
"মনা প্রকাশ করেছেন, তাতে স্টারা যে ভাবতেৰ অবদীনেব প্রতি 
বদ্ধাশীল, এই কথা প্রমাণিত হ্ঘু। তাকে ভারত ও পাশ্চাত্যের 
১ সৌহাপ্ স্থাপনের ইংগিত বলে মনে হম । এতে জর্মাণ জাতিৰ 
'*শ্তরিকতার পবিচস পাওয়া! যায় 

এতদনুমারে জর্দাণ সরকারেব প্রকান্ঠ আমন্ত্রণে কবিগ্টরু ২*শে 
“ন জর্থানীর হামবুর্গ শছবে উপনীত হন। প্রিঙ্পস অটো! বিসমার্ক 


এখানে এসে কবিব প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবেন । সেখান থেকে 
ভিশি ডেনমার্ক ভ্রমণ শে কবে আবার ২ল! জুন জর্মাধীতে 
প্রত্যাবর্তন কৰবেন | পবদিন বাশিনে ছারদেব প্রতি সন্ভীষণে 
গুরুদেব বলেছিলেন--হে জর্মাণীন ভতকণ-ভকরণীগণ, আমি জানি 
তোমবা আমায় ভালবাস, তোমবা আমার শস্তবঙ্গ বন্ধু । আমার 
দেশের তরুণ-তরুণীবাও আমায় তধিক ভালসাসে। আমি যে 'দশে, 
যেখানে, শ্ব সময়ে যুবকদের সঙ্গে মিলিত ইউ, সর্দাই তাদের ভীতির 
চক্ষে দেখি । আমি জানি, 'ভকণবাই সকল পনগ্ঠনেব প্রধান সহায় ।” 
(সখান থেকে মিউনিক এবং হিউনিক হতে কবি ডার্মস্রা-এ উপনীত 
তন। গ্রাণ্জ ডিউক চ্েস কারিকে ্ঠাব নিজস্ব মোউবে কবে এখানে 
এনেছিলেন । এই গ্কানে কিক এক সপ্তান অবস্থান কবেন এবং 
বিপুল আদম্ববেব সভিত এখানে কান জন্ম ২সব ও কৰিসপ্রাত পালন 
কা হস ॥ ববীন্্নাথেব সাঠিতাজীবনে ইহা এক যুগাস্তকাবী 
ঘটনা, ইজাব পৰ পাশ্চান্সে বগান্দনাথের খ্যাতি চূঢান্ত পধ্যা'য়ে 
উন্নীত হম । বিভিন্ন শুন হত সাগৃভীত সেই কাছিনী এখানে 
সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ কন! গেল। 

ডার্মষটা  বনীন্দুন।থ কাউ কাইফাবলিউব কুল অব উইস্ডমে 
(জ্ঞাননিকেনে ) অতিথিবপে রব £ই উপলক্ষে হাজাৰ 
হাজার দর্শন প্রার্থী জর্মাণীব ণিভিগ্ঞ প্রান্ত হত এখানে সনবেত হন। 
প্রতিদিন সকীল ৯টায় এবং বিকাল ৪ ঘটিকায় প্রশস্ত ও স্মলন্ভ্রিত 


৭৫২. 


উপ্ভ।নে প্রকাণ্ঠ মভাব অধিবেশন বসিত। কাউন্ট কাইজারলিউ 
কবিষুকর পার্শে উপবেশন কবে কবির টত্তর-প্রত্ান্তব জর্মাণ ভাষায় 
রূপাস্তবিত কবে দিশ্েন। ঠদনন্দিন আলোচনাব বিষ বুলেটিন 
আকা প্রভা প্রকাশিত ভাত এস সমস্ত জর্জাণীভে "হাহা প্রচাতিত 
কবাব আকন উল ১২ই জুন ববিবাব এক বিশাল 
বনভোজানের তায়োজন হয়েছিল | ইভাহে প্রা ৪ জজাব বিশিষ্ট 
দর্শকব সমারোহ হম । ভেসের গাঞ্চ ডিউক ও কাটি কাইজাব- 
লিঙেব সমভিসাভারে ব্নখন্দরনাথ নিকটরহাঁ এক শৈলশিখরে 
সমাবোহ সত কানে উপনীত চযেছিলেন, সেখানে নহ্শীতাদিব দ্বাব! 
তাকে মশ্িনন্দন কবা হয়। সমগ মাণ াতিবর পক্ষ হতে কবিকে 
এই ভাবে হভংকর্ শদ্ধ! নিবেদন কৰা হু 

কাউ কাজা বছৰ 1): 62 £/111 ০0110170006 
নামক পরিকাষু এক অলৌকিক সমাপবে কনিকে সম্তাষণ জ্ঞাপন 
কনা তনু । 'ভাচার ব্দানবাদ নিয়ে প্রদত্ত হল" 
281 শ্রানেন দেঠা গণেশের চবণে আমাদের পবিত্র 
প্রণৃস্তি'* শির স্তের দেশে ( জর্নাণী ) ধর্ননগর নামে ( ভার্মষ্টাড ) 
গক শব আছ । এখানে ব্বীন্ধঘনাথের সখা এক ক্ষত্রিয় বাস 
করেন । হিনি এক বিগ্যাভলুন স্বাপন করেছেন । তিনি অর্থাৎ 
কবি কার কাছেই এসছেন ।*** প্রাচ্য থেকে যে ব্যক্তি এখানে 
টভাগসন কৰেশছন, তিনি সেই অসীম অনস্তের জীবন্ত 
প্রতিমি' "সঙ্গ ডিউক (ঠেস) স্কাকে ডাব প্রাসাদে 
অতিথিকপে নেখেছেন । প্রাচ্যেব এই জ্যোতিত্মান্‌ কুরধ্যবুশ্মি 
যাতে, সবে অবল্পোকন কততে পাবেন, সেই অন্য সাসাদের 
সমস্ত ছ্জাব উন্মুক্ত রাখা হয়েছে" 
অনেকে মনে কবেন, ভানষ্টাডে কবিকে এই ভাবে সম্মানিত করার 
পশ্চাতে কাইজাতলিউ হথ। জর্মদীর একট! নিগৃঢ বাজনৈন্তিক 
উদন্দগ ছিল । ইচার পশ্চাতে বাকতনৈতিক বা অনা কোনও প্রকারের 
উদ্দেঞ্ থাকুক বা না থাকুক, এই ঘটনায় ভাবতের মহাকবির প্রতি 
জর্মাণীব অপমান শরন্ধা নিবেদন করবা ভয়েছে। ইংলখে ইতিপূর্বে 
কবিব প্রতি যে ভীবে সমাদর কর! হয়েছিল তার অপেক্ষা এই 
অভিনন্দন আরও অন্তবঙগতা ও শ্রদ্ধার নিবিড়তা বিকসিত হয়ে 
উঠেছে । 

ডার্মষাডে যখন কবি-সপ্তাহ উদ্ধাপিত হয় তখন নুবিখ্যাত 
ভারতীয় বিজ্ঞানী ডাঃ মেঘনাদ সাহা বালিনে উপস্থিত ছিলেন । 
কবিকে জর্জাণ ভাষায় যে অভিনম্গন পত্র এই উপলক্ষে প্রদান করা 
হয় তিনি তাহার বিবরণ মডার্ণ রিভিউ পত্রেব ১৯২১ সাঙ্গের আগষ্ট 
মাসে প্রকাশিত করেছেন । তার মর্মকথার ভাষাস্তর “বিশ্বভ্রমণে 
রবীন্দ্রনাথ শীর্ষক গ্রন্থ হতে এখানে উদধূত কৰা গেল 

ইউবোপের স্রপূব প্রবাসে কভার ষাট বংসর জন্মোৎসব সম্পাদন 
সমস উপস্থিত হগরাতে তব জর্মাণ বন্ধু ও অন্ুবাগিগণ তার প্রতি 
শ্রদ্ধা দেখাবাব 'এক উত্তম স্রযোগ পেয়েছেন । 

পৃথিবীর দুইটি মহাদেশ এশিয়া ও ইউরোপের মধ্যে আধ্যাত্মিক 
বন্ধনে আনদ্ধ কনার আস্তনিক চেষ্টার জন্য জর্মাণরা রবীন্দ্রনাথকে 
উাদেব আন্তরিক ধন্যবাদ ও শ্রদ্ধা জ্রাপন কদেছেন। 

রবীন্ছুনাথেব চিন্তাম্ম সামাভাব, কবিতার সুমধুর সুর, তাবের 
গভীরতা গাঙ্গেয় প্রদেশ ও ইউরোপের নক-নারীর! যেমন প্রবল 


মাসিক বন্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখা! 


অন্থবাগের সঙ্গে শ্রবণ করছে, তা আর কোনও জীবিত কবির ভাগে 
ঘটেনি । স্ভীর বন্তুভাব গভীর ভাব ও ভগবং-তত্বকথা জর্মাণর! 
হৃদয়ঙ্গম কবেছেন | তারা বিশ্ববাসীর সঙ্গে একষোগে ববীন্দ্নাথের 
স্ইশন্কিব প্রতি সম্মান প্রদর্শন কৰেছেন । 
অর্মাণ জাতি এমন দুদিনে, যখন মানব সজ্যনাব বিষম পরীক্ষার 
সময উপস্থিভ, তখন ববীন্দর-পূজাবীন স'খা। এখানে নিভাস্ত অল্প 
নয়। ভালা তাদের ভন্তবেব কুতজ্ঞা ও আদ্ধা নীবরবে ও অনাক্ডম্বরে 
প্রদশন কবাব জন্য আগ্রহাহিত। 
ববীন্দ্রনাথ ভর্মাণীশ্যে এসে জর্মাণবাসীদেব সাঙ্গ গবিচিত হবেন, 
এই সংবাদ জেনে নিয়লিখিত জর্মাণ অধীগণ 'একটি ববীন্দ্র-সম্বধধন। 
গমিন্ি গঠন কবেছেন | জর্মাণীব বিশিষ্ট লেখক, সাহিত্যিক, পণ্ডিত 
ও প্রকাশকগণেব সহযৌগে জর্নাণ পুস্তকেব একটি সংগ্রহ করতে 
এই সমিতি সক্ষম হয়েছেন | এই সংগ্রহমাল! ববীন্দনাথের প্রতি 
জর্মাণ জাতির তক্তি ও অআদ্ধান্ন প্রতীককপে কবিব স্বদেশের শাস্তি 
নিকেতন আমর গ্রস্থাগাবে উপডৌকন দিতে সুধীমণ্লী মনস্থ 
করেছেন | 
এই সামান্থ উপহার জর্দাণবাসীর ওই শাস্তিনিকোতনের 
প্রতিষ্ঠাতার প্রতি শদ্ধাবই নিদর্শন । এই সণ্গ্রহ ভাবতেব সাংস্কৃতিক 
বি্ঠা ও পৃস্তকেরই আদবের টিষ্চ। বিশ্বের কৃষ্টি ও সংস্কৃতিতে জর্মাণীৰ 
অন্দানেব নিদশন এই পুস্তকাবলী | 
এই উপচাবের অন্তর্গত পুস্তকগুলির গ্রন্থকর্তাদে নামের তালিকা 
এই সঙ্গে দেও! হল । যে ভাবত বিশ্বজ্জানেব উতপত্তিব মহাক্ষেতর 
(সই দেশবীসীত্র সহিত জর্মাণীদেব ভালবাসা, সংযোগ ও কৃতজ্ঞতা 
চি এই পুস্তকগ্ুলি জর্মাণ সাংস্কৃতিক জগং থেকে বহন করে ভারতে 
হিয়ে যাচ্ছে” 
কাট বাণ্ফ--্ার্ণবারগ 
ডাঃ এডলফ, হ্থাবুনাক-_বাপিন 
ডাঃ রুড লফ, অগ্ভুকেন্--ফেনা হারম্যান হেস-মণ্টাগনোল 
ডাঃ হারমান্‌ যাকোবী-_বানা কাউন্ট কাইজারলিঙ-_ডার্দসা্ 
ফঃ হেলেন সেয়াৰ ফ্রাঙ্ক--হামবুর্গ কার্ট ওল্ফ-_মিউনিক 
ডাঃ রিচার্ড উইল হেলম্‌-- ডাঃ মায়ার বেন্ফাই 
রাটগার্ট--৩ব মে, ১৯২১ সাল । 
আমরা পূর্বেই বলেছি, জর্মাণীর এই অভূতপূর্ব শ্রদ্ধা নিবেদন, এই 
বিরাট কবি-সম্বধন! ইউরোপের অন্যান্য জাতির চক্ষে বিসদৃশ অথবা 
নিগৃঢ় অর্থপূর্ণ বলে মনে হয়েছে । তখন বিশ্বের প্রথম মহাযুদ্ধ সবে 
শেষ হয়েছে। জর্মাণীর তখন পতনাবস্থ।, সুতরাং অগ্ঘান্ত দেশের 
পক্ষে তার ভুল বোঝা অসঙ্গত ছিল না । কিন্তু প্রাচ্যের মহাকবি 
রবীক্্নাথের সম্বন্ধে ভাব! নিসংশয় ছিলেন 7 কাদের ধারণ! অমূলক 
বা ভ্রান্ত ছিল না। বাঙলার কবির প্রতি তাদের শ্রদ্ধা সম্পূর্ণ 
আস্তবিকতায় পরিপূর্ণ ছিল; কেন না রধীন্দ্রনীথকে তাবা মনে 
করতেন শুধু একজন দার্শনিক পণ্ডিত বলে নয়, কিন্তু এক সত্যটা 
ভারতের খধিকল্প পুরুষ বলে। এই উত্ভতির সমথনে ডক 
ফ্রেডারিক ডুসেল যে কথা বলেছিলেন আমরা এখানে তা! উদ্ধৃত করে 
আমাদের বক্তব্য পন্রিসমাপ্ত করছি। ডক্টর ডুমেলের এই প্রবন্ধ 
ড/১:০1202109 11091310610 পত্রিকার আগষ্ট সংখ্যায় 


(১৯২১) প্রকাশিত হয়েছে। 


গর্ডট হগ ম্যান" বালিন 
কাউন্ট হাউম্যান-্টাটগার্ট 


শ্রাবণ মাসের মাসিক বস্মতীতে ২৪শ ও ২৫শ 
সংখ্য। বিজলীর পরিচয় দেওয়া হয়েছে । জীবন 
কাহিনীর কয়েকটি পাতা*্র অনবদ্ধ কাহিনী এবার আরম 
হচ্ছে ১৩২৮ সাল, ৩*শে বৈশাখ €(১৩ই মে, ১৯২১) 
প্রকাশিত বিজলীর ২৬শ সংখ্যার পরিচস্ব "ও বিবব্ণ 
থেকে । এ মংখ্যার কাল-বৈশ্বাখীর বাণী চ্ছে-_ যেখানে 
শাস্তি মানে দাসত্ব সেখানে মনুষ্যত্বের "প্রথম চিহ্ন হচ্ছে 
অশাস্তি। মামুষকে চিরদিন দুঃখের ভিতৰ দিয়ে আনন্দের 
অধিকারী হতে হয়, মৃত্যুর ভিতব দিয়ে অমরত্ব লাভ করতে 
হয়। মানুষ আজ দাস হয়ে আর বেচে থাকতে চায় না, 
তাই এই জগংজোড়। বিপ্লবের সুচনা । মানুষের অস্তবের 
দেবতা আজ জেগে উঠে বলছেন, 'আমি মুক্ত, আমি 
মুক্ত 17 
এই কাল-বৈশাখীর পব আরম্ভ হয়েছে খবব ; ভাব 
প্রথমটি চিত্তাকর্ষক--স্বামী শ্রদ্ধানম্দ নাকি ভাব কাগক্ত 
শ্রদ্ধায়” কাবুলের আমীরের ভীরতবর্ষে গোয়েন্দা বাথার কি 
লিখেছেন । সে সম্বন্ধে মৌলানা মহম্মদ আলি কাকে 
জিজ্ঞাসা করে পাঠিয়েছেন--কথাটা কি সত্যি, যে, আপনি 
মিখেছেন ষে আমীরের একজন গোয়েন্দা পঞ্চিত মালবোব 
সঙ্গে দেখা করে; মালবা তাকে গান্ধীঙ্গীব কাছে পরিচয় 
দেন। আর গাম্ধীজী তাকে মহম্মদ আলি ও শৌকত আলির 
কাছে পাঠিয়ে দেন? আমি নাকি আমীবঝৃক লিখেছি 
ষে হিন্দুয়ুসসমান সব একজোট হয়েছে ; কিস্কু পণ্টন এখনও 
আমাদের দলে আসে নি? সেই গোয়েন্দ। নাকি ধরা পছে আমার 
চিঠিখানি সরকারের হাতে দিয়েছে? * * * সরকার বাহাছুরের 
দিনক নড়েছে। পার্লামেন্টে মন্টেগ বলেছেন যে মাদ্রাজের 
বন্তুতার সময় মহম্মদ আলি যে বলেছেন-__সাঞ্গগানিস্থানের "মামীর 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করবে, সে বিষয়ে ভারত গভর্ণমেপ্ট বিবেচনা 
করবেন। আমরা বলি-খুঁচিয়ে ঘা নাই বাঁ কবলে! তখন 
সিনফিন দলের সঙ্গে ইংরেজ গভর্ণমেন্টের সন্ধিব কথাবার্তা চলছে । 
ডি ভ্যালেরার সঙ্গে সার জেমস্‌ ক্েেগের দেখা হয়ে কি কি সর্ে 
সন্ধি হতে পারে তার আলোচন। হয়েছিল । দেখা ঘাক্‌, কত দূপ কি 
হয় |” 
ভারতের শৃঙ্খলমুক্তির তেইশ চব্বিশ বংসব আগে ক্ষুদ্ধ আমল গু 
পায়ের শিকল যে কেটে ফেললো, সে কেবল শৌর্্যর ও বিপ্লবের 
পথে মে বৃটেনকে সন্ত্রস্ত করে তুলেছিল বলেই । ভারতের 
মুক্তির বিলম্ব ঘটে গেল গান্ধীজীর অহিংস! শক্তিৰ নিকপদ্রব পন্থার 
অভিশাপে । শেষে পরাধীনতা৷ ঘোচাবার জন্য প্রয়োজন হ'লে কলির 
কন্তী হিটলারের দুষ্ধর্য দুর্বার আঘাত--একট। বিশ্বলগুভগুক্কারী 
মহাসমরের । অতএব অহিংসা পরম ধশ্ম নয় কিন্তু মারণান্ত্রে 
ঠেলায়ই ভারতের আড়াই শত বংসরেব বুঁটিশ পরাধীনতার 
ফোনার শিকল খসে গেল। “বিজলী” একথা বুঝতো৷ বলেই 
সে তার সাত বংসরের জীবনে গান্ধীজীর তামস সাত্বিকতার 
পর্পিটিক্সকে বাংলার মাটিতে গোড়া গাথতে দেয় নাই। বাজের 
বুকের বিছ্যল্লতা বিজলী জানতো! যে, শিশু গোপাল কৃষ্ণ ও পৃতনার 
স্তন এক নিংশ্বীসে পান করে তার জীবনীশক্তি শুষে নিম়েছিল, শিশুর 
কোষ পায়ের নৃত্যের শরক্কি কালিয় নাগকে দলন করেছিল। 
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শ্রীবারীন্দ্রকুমার ঘোষ 


ভাব পব এ সখ্যাব সম্পাদকীয়েব শিবোনামায়ই তার 


পবিচমু-মরণেব চেয়ে বড় সত্যি নাই”। এই নাতিদীর্ঘ 
লেখাটি সর্বকালেন প্রমোজা এক পব্ম সত্য দোধণ। করছে, 
সেই জন্য লেখাটি দামবা উদ্ধৃত না করে পাঁবলাম না। 

“মরণের চেয়ে পরম এত বড সত্যি আর কিছু নাই। স্যর 
নিয়ম এইযে যত বড মব্ণ মব্তে পাববে সে তত বড় জীবন 
পাবে । আমবা যে পরম ধনের প্রকাশ সে অথণ্ড বস্ত তো কখনও 
যায় না, শুধু মরণের মানস-সরোবারে ডুব দিয়ে নতুন তম নতুন 
শক্তি ও আনন্দ নিয়ে ফিরে আসে । ছোট প্রকাশটুকুকে আমরা 
চিনি বলে সেই বউ ছেলে নাতি-পুতিব মত ছোট ছোট্ট প্রকাশগুলি 
আমাদেৰ কাছে এত মারাত্মক বকম আপন জিনিস হয়ে 
দাড়ায় সেই নামকপহারাই কপ নিয়ে আনন্দে আমাদের বেধে 
ফেল, আমবা তাব লোভে পড়ে গিয়ে তাকে হারাবার ভদ্ষে 
আকুল হই! ষদি কখনও কোন উপায়ে, শুভলগ্নে কোন অপূর্ব 
দৃষ্টি পেয়ে একবাব সবটাকে দেখতে পাওয়া যায় তাহলে কোন, 
ছোট জিনিসই আর আমাদেৰ বাধতে পাবে না। যদি সাদ! 
(াঁখে দেখতে পাওয়া যায়, যে, এক অনম্ত অসীম জগতবুকে- 
করা সত্তা তবঙ্গে তরঙ্গে বশ নিচ্ছে, নিহুই নতুন হবার আনদ্দে 
ক্রমাগতই ভেঙে পড়ছে, তাহলে ছোট ছোট জীবন-মরণ আমাদের, 
সমভাবে আনন্দ দিতে পাবে--মার বাধে না! 

কিন্তু এই দেহ-মন হয়ে আমরা নিজের বডত্ব-_কষপ হারিয়ে বসে 
আছি; স্বর্গ আর মর্তের মাঝের সোণার সিঁড়ি ভেঙে গেছে 
মালার হতো ছিড়ে গিদ্ে দানাগুলে! ছড়িয়ে গেছে। এখন 
ছোটকে তুলে বঙ হতে হবে, ছোটর মরণেই বড়র প্রকাশ, 
একবার চুড়ান্ত-মবণ-সঙ্জানে মরতে পারলেই চুড়াস্ত-জীবন ! কিন্তু 
ছোঁটর মায়া! কাটানো বড় দায়, ছোট ষে এখন নিতাস্তই কব, 
হারানো অথণ্ুত্বূপ আমার ষে এখন অধ্রব। * ৭ * কিন্তু 
পরের জন্য মবতে পার বলেই সবে! তৃমি দেশোদ্ধারী। পরের 


৯৫৪ 


জন্য অস্থি দিয়েছিল বলেই চে! দর্ণীটিব এভ নাম! পবের হিতে 
টাকাকড়ি বিলিয়ে দিয়ে মেনেদের ছুঃখে কেঁদে কেঁদেই তো বিদ্া" 
সাগর অমর ! এবই নাম অনন্তশানী অখণ্ড ডাক! এই ডাক 
শুনে এই বঝানীব মনমঙ্গানো সবিনাণা বাশীববনি প্রাণের কোণে 
পেয়ে মানুম ছোটব মাস কাটাপ্, মবতে মবতে বৃহৎ থেকে বৃচত্তর 
জীবন পায়। তখন মার ভাব “নাগ্লে অখমন্তি । অল্প আর তখন 
তাকে শু দিতে পারে না, দেহ-মন স্বাথ মভিপান্ধ লন ভেসে যায়, 
অন্রটা হয়ে যামু দন্াজ মাঠ। * +* কিন যাব কথা বলছি সে 
মরণ-সাধক তিল তিল করে পবেব তবে পাশ্বর জন্য অগঞ্ের লাগি 
নিংস্বার্থের নিক্ষীমের ঘলণ মরতে পাবে এমন করে মরণ যাঁর 
চরণের সাপ সগজ-গঠত, তার জীবনের শেঘ শাই | সেই মহামবণের 
--আপনভোল। কদর পুজকল শ্বাশানে তখন নিত্যানন্দ বিরাজ করে 
শৃন্ত তাঁর জীবনের অনন্ত জ্যোতির বিথারে ভবে যাসু' জগচ্ছক্তি 
কালী তার বুকের পদ্দে স্ক্টি চা চরণ দেয়, তখনই তো নবযুগের 
শশানবিহাবীব শক্কির নোপন সফল হয় । তোমবা গেই মরণজয়ী 
শিব হবে না ?” 

এ সংখ্যাব দিতাসু সম্পাদকায় প্রবন্ধের শিবোনামা হচ্ছে, “সত 
সত্যিকি চাও? সংক্ষেপে তাৰ আসল মন্মকথা হচ্ছে--ম্বামী 
বিবেকানন্দ বলে গেছেন শুধু চালাকী দিয়ে কোন বড় কাজ হয় না।” 
এই কথাটি আমাদে সভা-সমিতিগুলি সামনে টাডিয়ে দেবার সময় 
এসেছে । আনব সবাই মনে মনে ঠিক করে বদে আছি যেকোন 
রকমে তালগোল পাকিধ়ে চপ কবে বসে থাকলে বা মাঝে মাঝে 
একটু আধটু হল্লাপল্প! কবলেই কাড্ট1 যথালময়ে আপণ। আপনিই 
হয়ে যাবে। আর আমবা তখন গৌফে তা" দিতে দিতে ছুততি করে 
মজা! লুটবো। 

তা' তবে না। * * ৮ যাব! কুড়ে, গেঁতো, হতভাগা, তাদের 
ছুঃখ ঘোঢাবার জন্কে ভগবানের দয়ার সমু্দ কখনও বান ডাকবে 
ন|!। জগতে যারা কিছু করতে পেবেছে তারা চিৎ হয়ে পড়ে পড়ে 
লেজ নাড়তে নাড়তে তা পাবেনি । তাদের বুকের রক্ত জল করতে 
হয়েছে; প্রাণেব শত বাধন ছি রক্তাক্ত মনটিকে হাসিমুখে 
ইষ্ট দেবতা পানে ধবে দিভে হয়েছে | ঈ% * + 

মুক্তিব সি'ছদ্দাৰ বাঁবদের জন্থঈ খোলা থাকে, যারা হট্টগোলের 
মাঝখানে পড়ে শুধু গঞ্ায় আগ! মিশিয়ে যায়, তাদের জন্য 
নয়। * * * তোমবা ইংপেজি সাহিত্য ইতিছান পড়, ইংরেজের 
চবির কি তা' বোঝনি ? ইংবেজ তার শক্ুুকে শদ্ধ। করতে পারে 
কিন্ত তার গোলামকে ঘণার চক্ষে দেখে থাকে । ** * মহাত্মা 
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“স্বরাজ কি, তা প্রত্যেকটি মানুষকে উপলব্ধি করতে হবে। একজন 
জলমগন মানু অপরকে বাঢাবে কি কৰে? নিজেরা আমর! গোলাম, 
পরকে মুক্ত করার ঢেষ্টা ছলনামাত্র। গান্ধীজীর এই কথাগুলি 
আগুনের অক্ষরে বুকেব মাঝে লিখে বেখে| | 

এবাবকার উপেনের লেখা উনপঞ্চাশী রঙ্গরসের ভাষায় লেখা--' 
গোপালদার অবতারত্ব লাভ--“এই ছৃ* মামের মধ্যেই গোপালবার 


মালিক বন্থুমতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


চেহার! ফিরে গেছে । দিব্যি সুঠাম নধর চেহারা ; পরনে গেকুয়া 
অথচ পরিপাটি লম্বা কৌচ! ঝুলছে । গায়ে গেক্ষয়া রঙের পাতল। 
আলখাল্লা আর মাথায় বাবরী। একেবারে সত্তর মূর্তরূপ ! গলার 
ুদ্রাক্ষ মালাগাছটতে একটা চকচকে মহত্ব ফুটে বেক্ষচ্ছে। আর 
সব চেয়ে দেখবার জিনিষ দাদার সেই ত্যাগের নধর নেয়াপাতি বর্ত,ল 
ভূঁড়িটি।” এই সুরে মেকি গুরুজির মাহাম্ম্য বর্ণনা দুই কলম জুডে 
চলেছে। এ সখ্যায় “ছুনিয়াদাৰী” লেখাটি তৃতীয় দফায় পৌছেছে। 
ভাগবত-শক্তি জীবনে লাভ কবে প্রাণটাকে বিরাট বিশ্বব্যাগী কৰে 
তোলার কথ প্রাণধনের মুখে চলছে--“কিস্তু মনে বাখিস»বেচে খাকতে 
হবে। পোঁক! মাকড়েব মত ছোট একটুখানি বুকের ভিতর আবো 
ছোট, আরও সহঙ্গে নষ্ট হওয়া প্রাণ নিষ্বে বেচে থাকা কি 
সম্ভব? * * গ আমরা ভারতবর্ধের লোকেরা 'প্রাণকে এক সময় খুব 
বড় করেই পেখ়েছিলুম কিন্তু তাল সামলাতে পাৰলুম না বলেই তার 
অবমাননা করলুম, তার স্ফৃত্তিকে বাধা দিয়ে, তার গতিকে জড়তার 
বোঝা চাপিয়ে আডুষ্ট কবে রেখে । তাই ও-পদার্থটি আমাদের 
ত্যাগ কৰে চলে গিয়েছিল । তাকে (প্রাণকে ) হারিয়ে তবে না 
আমর! বুঝলুম কি ছিল তাব শক্তি ! শত রকম দ্বল্েব ভিতর দিয়ে 
সেই না আমাদেব হাজার হাজার বছর ঠিক চালিয়ে নিয়েছিল- 
আর তাব অভাবেই ন। আমরা গলিত শবেব মত ছুনিয়ায় ঘৃণ্য 
হয়ে পড়েছিলুম । 

“এই যে প্রাণ_একেই জাগ্রত করতে হবে । আজ বুকে 
ভিতর কেবল তাব স্পন্দনটুকুই অনুভব করছি, গে যখন সমস্ত দেহ- 
মন ফাপিয়ে তুলবে নব নব ভাবেব আবেগে” চিরনূতন কথ্মের 
আকাজ্ছায়, তখনই হবে প্রাণের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা । 

“ছুনিয়াদারী*্র পর এ সংখার শেষের দিকে আছে “কালাপানিৰ 
কয়েদীর কথা"--কালাপানির সমস্ত! নিয়ে আলোচনা- রাজবন্দীদের 
ছুঃখ-বেদনার কথা । একটু উদ্ধৃত কবলেই এর মন্মকথা বোঝ! 
যাবে-_ ঢাক পিটিয়ে যখন রিকর্স বিলের গাজন গাওয়া চলছিল 
তখন শোন! গিয়েছিল যে সাদ] আর কালো নাকি সরকাবের 
চোখে একাকার হয়ে যাবে । ভেবেছিলুম হবেও বা! সত্য যুণ 
বুঝি ফিরে এলে! | তার পর-হরি, হরি, হরি! যা হবার ল্য 
তাও কি হয়? পোড়! মাটি কি মিশখায়? এক জন চুণোগলি৭ 
ট্যযাস যদি আমাদের পিলে ফাটিয়ে কালাপানিতে কযেদি হয়ে যান 
ত তার জন্যে চা, পাউকটি, মাংদেব ব্যবস্থা হবে; অধিকস্ত পিখী 
পাকাবার জন্তে তাকে সরকার বাহাছ্বরের তরফ থেকে এক জন 
রাঁধুনী দেওয়া হবে । বলকি, রাজার জাত-_এক্কটু খাতির চাই 
নে? যুক্তিম্ববপ বলা হয় যে কচুব ঘণ্ট তাদের পেটে সইবে না 
আর যে সব ভদ্রলোকের ছেলে রাজনীতির ফ্্যাসাদে পড়ে কালা 
পানিতে গেছে তারা বোধ হয় বাড়ীতে কচুব ঘণ্টই থেতো ! 
দয়ানিধি বে!” 

টেট ফেক্রেটারী হুকুম দিয়েছেন যে কালাপানির কয়েদীর আড 
উঠিয়ে দিতে হবে ; কিন্তু বিড়ীলের ভাগ্যে শিকে যদিও বা ছি'ডলে! 
তবু পড়ে না ষে! 

আমাদের বন্ধু পণ্ডিত হৃধীকেশ একবার শিবরাত্রির উপোস 
করে সার! রাত ক্ষিদের চোটে ছটফট করেছিলেন । ভোরবেলা 
কখন কাক ডাকবে, আর তিনি মুখেহাতে জল দিয়ে পেটে কিঞি” 


৩৩শ বর্--আর্ষিন, ১৩৬১ ] 


দেবেন, সেই আশায় এক একবার ঘড়িট! টং টং করে বাজে, আব 
তিনি জিজ্ঞাসা করেন--“কাঁক কি ডাকলো রে?" শেষে যখন রাত 
তিনটে বাজে তখন তিনি প্রাণের আশ! ছেড়ে দিয়ে একেবারে 
নিরাশ হয়ে বললেন_-কাকও ডাকবে, ভোরও হবে, কিন্তু হছবীকেশের 
প্রাণটা থাকতে থাকতে আব হবে ন। |" 

'কালাপানির বন্ধুদেব কথা ভেবে আমাদের এ কথাই মনে 
হচ্ছে । দেশের ছৃর্দিনও কাটবে, কালাপানিও উঠবে, কিন্তু 
ছলেগুলোর প্রাণ থাকতে থাকতে তা বুঝি হবে না!” 

বিজলীব প্রতি সংখ্যা শেষ হয় “কাজের কথা*ব ছু” দফা লেখা 
দিয়ে। এই লেখাগুলি আজ দেশ গঠনেব দিনে একত্রে ছেপে প্রকাশ 
কর! উচিত, কাজের ও গঠনেব মূল স্রগুলি এই সব লেখায় আছে। 
« ঘখ্যাব কাজের কথাশ্র সবটুকু উদ্ধৃত কবি । 


মূল সুত্র। 

কাজের কথাৰ মৃপ স্থত্র হচ্ছে আগে কাজ 'তার পব কথা । 
শত ছড়ালে যেমন কাকেব অভাব হয় না, প্রপাদ ছঢালে ধেমন 
সক্কুর অভাব হয় না, বচন ছঢালে তেমনি শোনবাব বা তাততালি 
পরার লোকের অভাব হয় না। কিন্তু কাক শুধু কা কা করেই 
বানায় ফিবে যায়, ভক্ত কেবল প্রসাদেব দিকে টাক কবে বসে 
গাকে আর সভাভঙ্গের সঙ্গে সঙ্গেই ভাততালির »€ থেমে যায়। 

কাজেব লোক সেই যে নিঙ্গেকে চেনে আৰ তার কাজকে চেনে, 
দকক্মীকে সহকম্মীকে দেখলেই পরতে পাবে। মুখটি বুজে সে 
আপন মনে গণডে যাব । হা, নাত কোণ কথা নিযে বেশি তর্ক 
পরে না, জববদস্তি করে লোকের ঘাঁছে নিজেব মতামতের বোঝ! 
/পিয়ে দিষে তাদেব পিষে ফেলতে চায় না; নিজেব মোড়লীর 
গায়াতেও বদ্ধননু। নপ বসন্ত এলে যেমন গাছ কচি কচি পাতায় 
আর ফুলে শোভ! ধরে উঠে, তেমনি কক্মীর আশেপাশে নতুন 
মাহ্যধ গজিয়ে ওঠে, নব-জীবনের পান্ডা পড়ে যাল্পু৮কেন না, 
কষ্মার ভিতর খেলছে ভগবানের শির আনন্দ ! 


কুছ পরোয়া নেহি! 


জর্জ ই্রিফে্গন যখন লোহার রেলের উপর গাড়ী চালাবার 
প্রস্তাব করেছিলেন--তখন বিলেতের দেশস্তছ্ধ বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার 
হ্াকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল। আরে পাগল! তাও কখনও 
হস? রেলের উপর গাড়ী কি করে চলবে? কেতাব বার করে, 
'মঙ্ক কষে, এনাজি মোশন সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে পপ্ডিতেরা প্রমাণ 
₹রে দিলেন যে হ্রিফেম্সনের গাড়ী চলবে-__না !! 

ছিফেন্সন মে কথা শুনলেন, কিন্তু মুখটি বুজে রেল পাতে 
“লেগে গেলেন । শেষে রেল হ'লে! গাড়ী হলো, আর একদিন 
* প্রভাতে পণ্ডিতদের আইন-কানুন উল্টে দিয়ে রেলের উপর 
ইিফেন্সনের' গাড়ীও চললো । তিনি তখন শুধু বললেন--“এই 
দেখো, আমার গাড়ী চলছে!” পণ্ডিতরাও নাছোড়বান্দা । তীর 
লেন, হ্যা, চলছে বটে; কিন্তু শান্্রমতে না চলাই উচিত 
চল |” 

আমাদের দেশেও এমন ঢের লোক পাবে, ষারা শেষ পধ্যস্ত 
“তামার কাণের কাছে বলতে থাকবে--“হবে না, হবে না ।” 


মাসিক বস্থুমততী 
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কুছ পরোয়! নেহি ! কবে তদের দেখিয়ে দাও যে “হয়, হযু। 
হয়!” ৃ 
তার পল আবস্থ তচ্ছে অগ্নিকন্যা [নিজলীরশ ১৮২৮ সালে ৬ই 
জোষ্ঠ শুকবাবে প্রকাশিত ১৭ সংখা! । এবাবকার “কাপ-বৈশাখীশতে 
আছে-_- 

“ক্যালডিয়া, ব্যাবিলন, মিশব, পেক-কোথায় গেল তাদের 
প্রাচীন সভ্যতা ? আজ অনুপন্ধিংস্্ প্রত্বতবব্দি ভ-গর্ভ খুজে তাদের 
জীর্ণ কঙ্কাল আর স'সারখাত্রার উপকরণ বাহির কৰে বলছে-_'এ'বাও 
একদিন আমাদেৰ মহ ছুঁটে ছুটে বেছাতো, লাঠালাঠি করতো 
অহঙ্কাবে মাথা উচু কবে সগর্ষে পদদ্দেপে পৃথিবীর বুক কীপিস়্ে 
তুলতো |” কোথা গেল ভাবা? কেন গেল? কাল-বৈশাখীয় 
আগে তৃণখণ্ডের মহ কেন ভাবা ছিন্ুভিন্ন ভালো? 

আন্গ আকাশের কোণে পনগটামু আবার কাল-বৈশাখী দেখ! 
দিচ্ছে । আজ যাদের 'হম্কাবে পথিবী কাঁপছে তারা এ আসঙ্জ 
মৃত্যুকে ঠেকাবে কি দিসে? অমুতেন সন্ধান যদি ভাবা না পাষ, 
তা” হলে ভনিম্যং যুগে আবার কোন প্রন্নভবন্দি ভৃগর্ভ খুঁড়ে 
তাদের কামানের টুকরো বাহিব করবে বলবেএিরই নাম ছিল 
ইউরোপ !” 

"কালবৈশাবীশব পন্য ( কালাবৈশাণী সচক ) ঘে সংবাদ খাকে 
তাতে এ সংখ্যায় বিলেতে অলডানসট প্রভৃতি ছু'তিন জায়গায় 
টৈন্তর। ধশ্মুঘটেব ম্ুবদের সঙ্গে যোগ দে€সাৰ খবব আছে। সেটা 
ধাম। চাপা দেবার প্রয়াসে কণ্তাবা সাফাই গেয়ে বলেন যে তার! 
মদ খেযধে একটু ফুদ্তি কবেছিল মাত্র । এদেশে কালা ফৌজ যদি 
এ রকম ফুণ্তি করতো তা" হলে বোধ হু এতক্ষণ কোট মার্শাল হয়ে 
ষেতো । তার পবের খবব হচ্ছে পিমলান এক সভায় মহাত্মা গান্ধী 
সিমলায় আসবাব কারণ প্রকাশ করেন। পণ্ডিত মালবা তাকে 
বড লাটের সঙ্গে দেখা কববাবর জন্টে ডেকে পাঠান | দেখ! হবার সমস 
বড় লাট ক্তার কথা বেশ মন দিয়ে শোনেন, আর গভর্ণমেন্টের তর্ক 
থেকে সেই মত কাজ কববার পক্ষে যা" বাধা তা" গুছিয়ে বলেন । 
ফল যে বিশেষ কিছু হবে তা' বলে মান হয় না। লালা লঙ্পত 
রায় বলেন, ষেমূল কথা নিঘে ইংবেজের সঙ্গে আমাদের বিরোধ 
(অর্থাৎ শন্থাজের কথা ) সে বিষে গবর্ণমেল্টের সঙ্গে যদি কেউ 
রফা করে ফেলতে চান, তা' হলে লোকে ঠার কথা খ্রাহ করবে না । 

১৯২১ সালেব মে মাসেণ এই খববে বোঝা যাচ্ছে, ভারতের 
সঙ্গে একট। সম্মানজনক মিটমাট লেবার গর্ণমেন্টেব আগেও বন্ধ দিন 
ধরে বুটেন কামনা কবে এসেছিলেন, দ্বিভীস ম্হীসমরের হিটলারী 
ঠেলামু মাথাভাবা অদ্ধ পৃথিবীব্যাপী এম্পায়াবেৰ মাজা না ভেঙে পড়া 
অবধি আপোশ-বফাব সর্ত ছিল কড়া! । যুন্ধেব পরেব উদার শ্রমজীবী 
সরকার নাকের বদলে নকণ দিযে ভারতকে সাম্প্রদায়িক করাতে 
কেটে দীর্ণ বিষাক্ত মুক্তি দান কবেন। ক্ষুদ আয় গ্ের বেলায়ও 
কূটনীতি ও ভেদনীতির এষ্ট কৰাত কাজে সেগেছিল, যাব ক্ষত 
আয়ল“ণড আজও নিরাময় করণে পাবে নাই । 

এ সংখ্যার ছুইটি সম্পাদকীয়ের শিরোনাম হচ্ছে প্রথম 
"উত্তেজনা ও ইমোশান” এবং ছিতীয় “মফম্বলের চিঠি । এই 
দীর্ঘ ছু' কলম প্রথম লেখাটির তা*পধ্য সামান্য উদ্ধৃতিতেই 
স্পষ্ট হয়ে উঠবে, ম্থা-_“হয়তো। আমপা অসারই হয়ে উঠেছি, 
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তাঁর প্রতিবাদ কবে আমবা আব অবিনয়ের নিলন্জত! 
প্রকীশ করবো ন!- কিন্তু এই কথাটা, এই সত্য কথাটা! অতি 
ল্পষ্ট করে কোন বকম ঠেয়ালী না বেখে আজ দেশের দশ 
জনের সামনে বল! চাই-ই চাই যে এনাকিজম্‌ চালানে! থেকে স্ক্ষ 
করে সাম্রাজ্য গঠন পধ্যস্ত কোন কাজই উত্তেজন1 ব! ইমে।শান দিসে 
মহজ ব। সফল হয়ে ওঠে না, সবে ন।অতীতেও ওঠেনি । ভার 
জন্তে চাই ঠাণ্ড মাথা, ভাব চাইতেও ঠাগা হাদয়ু-_চাই অসীম ধৈধ্য- 
তার চাইতেও বেশি স্কেরা | * * * চতেছনা সত্যের সভাকাব বেশ 
নয়, সেটা হচ্ছে সত্যের ছগ্মাবেশ | * * * উাওজনাব এই গলদকে 
যদি আমরা জান্তীয় জ'বনে পৈখ্য-্বষো আশ্ম-প্রত্ষ্ঠার পবিবর্তন 
করতে না পারি, তবে আমনা যদি বাঁদশাহীও পাই 1, হলে সেটা 
হবে আবু তৌমেনের মত এক দিনের বাদশাহী। হাউহই যেমন 
আপনাকে প্ৰংস কবৃতে করতেই শক্তি সংগ্রহ কবে আকাশে ওঠে এব 
পরিণামে অবশিষ্ট থাকে কেবল অদ্ধদগ্ধ এক খণ্ড ধীশেব চো, তেমনি 
উত্তেজনাবও ষে শক্তি সে আপনাকে ক্ষয় করে কবেই চলবে |” 

ইতি কশ্যচিৎ বৃদ্ধ' বলে স্ভি-কর। মধ্তষলের চিঠি বাইচবণ আব 
তার শাশুড়ীতে ঝগড়া নিয়ে এক মুখরোচক আলাপ ॥ চাষীর পিছনে 
সন্ুরে দেশোদ্ধাবী বাবুধা লেগে চাষেৰ মন্বদ্ধে বৈজ্ঞানিক বট পড়িয়ে 
চাষধীকে আইডিয়াল ঢামী ভৈব কৰাৰ ভুশ্চে্|! নিয়ে লেখাটি উপেনেব 
উপভোগ্য সঞ্টি। "ানই ঠিক পরবে উপেনেৰ লেখা উনপঞ্চানী, 
পণ্ডিত হমীকেশের সন্ীন্তনে নাচতে নাচতে বৈকুগল।ভে আপত্তিৰ 
কৈফিদুৎ। পণ্ডিতজী বললেন, বাঃ! প্রথমেই ভে! চকু ঢুকতে 
ন| ঢুকতে চতুহুজ হয়ে দেতে হবে ।  ছু'টো হাতের খাটুনীহ থেঠে 
উঠতে পারিনে, তা" আবার ঢারটে হাত! আব ভগবান যে 
সিংহাসনে বসে আছেন? তার চাৰ দিকে পার্মদেখ! ধূপধুনো-গগগুলেন 
ধোয়া দিয়ে বেখেছেন তা" চোখে লাগলেই ভে। অন্ধকার ! 'তাব 
উপর বাত নেই, দিন নেই, শঙ্গ-ঘন্টা-্কাশন আরতি লেগেই আছে। 
বড় বড় ভূছেল ভক্তবা চাবিদিকে চামব দোলাচ্ছে, আর এ নাঝদ 
বাবাজীবন কেবল সপ্ত শ্লোক আউড়ে আউডে ঘবছেন । দৈত্য- 
কুলের প্রহ্কা্দ থেকে আরস্ত কবে হনুমান দাস বাবাজী পর্দ্স্ত যত 
সব ভক্তরা! মবে বৈকুঠে গেছেন, সবাই ভাতজোন্ড কৰে ফাড়িয়ে 
ঈীড়িয়ে ভবন্তরতি করছেন, নয়তে। লম্বা হয়ে পড়ে পড়ে নাক 
রূগড়াচ্ছেন। বাপ! আব আগাব বৈকুঠে পার্ধদ হয়ে কাজ নেই ।” 

“তাই তে পণ্িতজী, বৈকুঠে এমন হুবহু নক্সা! পেলে কোথায় ।” 

পর্ডিতজী হেসে বললেন, “দাদা! তোমরা থিস্ুকেলি মোসাইটির 
লৌক, আর এই খব্বটা বাথ না? একবার লেডবিটাবেব বইগুলো 
হাতড়ে দেখ দেখি, ভূতলোক, প্রেতলোক থেকে আর্ত করে গোলক, 
ঢোলক এমন কি নোলক পধ্যস্ত সব রাঁজোেব খবৰ এখানে পাবে। 
ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা কোন লৌকে কোন খোটায় বাধা আছে, ধীরাবত 
কি রকম চিম্ময় খোল-বিচালি ায়, তাব ফটো পধ্যস্ত দেখতে পাবে। 
বাগবাজারেন আড্ডার বাইবে অত খবব আব কোথায়ও পাওয়! যায় 
না। জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ, কশ্মমার্গ এসব তো অনেক দিনের জিনিস, 
কিন্তু ধুমমা্গ এদের একেবাবে নিজন্ব আবিষ্কার । দেড় ছটাক 
বৌদ্ধধন্ঈ। আধ ছটাক বেদান্ত, এক ছটাক বুজককি আর এক ছটাক 
গঞ্জিক বেশ করে এক সঙ্গেসিদ্ধ করে এর! ভবরোগের পাচন যা' 
'ৰানিয়েছেন ত|' তারিফ করবার জিনিস বটে !” 


মাসিক বস্ুমততী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ মংখ্য। 


এবারকার ছুনিয়াদারী মানুষের আনন্দরসসিক্ত মন প্রাণে আব 
মুক্তিলোভাতুর তাপস মনেব মধ্যে দ্বন্দ্ব এক অপুর্ব চিত্র। এ 
লেখাও উপেনের পাকা হীতেব লেখা । 

তিন দিনের আফিস ছুটি । বাড়ী যেতে হবেষে? ট্রামে 
করে গিষে ট্রেন ধবলুম। * * * গাড়ীর গন্চির সঙ্গে সঙ্গে 
আবোহীদেরও একটা 11,1619 এসে পড়ে কথাটা জানতুম ; কিন্ত 
গাডী গেমন চলে, মনও তেমনি ছোটে এটা জানা ছিল না। * * * 
নিজের মনেব খবন নিতে গিয়ে দেখি সেও চম্পট দিয়েছে । দেখলুম 
এবই মধ্যে তাব মিলন হয়ে গেছে আমার খোকার মঙ্গে আব খোকার 
মায়ের সঙ্গে । সেখানে গিয়ে এরই মধ্যে সে গড়ে তুলেছে একটা 
স্বপ্নের রাজ্য,-সেখানে দুখে নেই, ব্যথা নেই” আছে শুধু আনন্দ 
আব ভাষা দিয়ে বোঝানো ধায় না এমন একটা বুক-ভরা আরাম । 

আমাৰ বৃতুক্ষু অন্তরের মব্খানি কাঘনা দিয়ে বসে বসে তাদের 
কথাই ভাবছি। পেছনে বসে ছু"টি ভদ্রলোক ভক্তিতত্ব-কুজঝটিক! 
আলোডুনে বাস্ত ছিলেন । এক জন বললেন, “সংসার আঁকে 
পে থাকলে চলবে না, কঠোব সংধমে মনকে পবিত্র কবতে হবে, 
তবেই শাগবত শক্তি জাগ্রত হবে।” 

গ % * থুবু বড রকম একটা ধার্কা খেয়ে মনটা ফিরে এসে 
স্বস্থানে আশ্রয় নিলে । * * ঈ তার পরে নিজেকে খুব জোর কনে 
বোঝালুম-সত্যি, সত্যি, ওরা ব| বলছেন, প্রাণধন যা বলেছে তাই 
সত্যি, নিভাজ সত্যি, অমোঘ সত্যি। আমিই দুর্বল, দুর্বল 
আমার মন। 

গ্লানিতে বুকটা ভরে গেল। অন্তরের এ দৈন্য দূৰ কবতে 
হবে। আমি প্রতিপন্ন করবোই যে, আমি সকল মোহমুক্ত ৷ 
এই ভেবে সমস্তটা পথ হঠষোগীৰ আসনে কাঠের মত শক্ত তে 
বসে রইলুম । 

বাচীতে গিয়ে যখন পৌছালুম তখন মনু আমার স্ত্রী তুলসী, 
তলায় সাঝের বাতিটি বেখে সবে মাত্র উঠে ফাড়িয়েছে । পায়ে? 
শব্দ শুনে সে আমার দিকে চাইলে! । চোখ দু'টি তার এ ঘীয়ে 
প্রদীপটির মতই শান্তোৌজ্জল, দমকা ভাওয়ার মত কি যেন একটা 
কিছু আমার বুকের ভিতবট! ওলট-পাঁলট করে দিল। সাম: 
নিয়ে মনকে বললাম, “ওবে শাস্ত হ”, শক্ত" হ, একেবারে পাথ। 
হয়ে থাক।' 

ঘবে ঢুকে দেখি খোকনমণি বেরাল ছানাটাকে ছেড়ে কচি কি 
হা'ত দু'খানি মেলে নির্ভয়ে ঝাঁপিয়ে পডলে। আমার বুকে । সমস্থ 
শবীর দিয়ে একটা পুলক-ম্পন্দন ছুটে গেল-_-ভীবলুম, সত্যি 
এই-ই, পরম সত্যি । 

তাঁর পর এমনি বলের মধ্যে কঠোর হয়ে তিন দিন ছুটি কাটিশে 
মন্ব ও খোকনের কাছে অশ্রপজল বিদায় নিয়ে কলিকাতা যাত্রা ! 

* * * ট্রেনের জানাল। দিয়ে মুখ বাঁড়ালুম, অন্ধকারে কিছু? 
দেখতে পেলাম না। চোথ বুঁজ্ুম। অন্তরও আমার আধা? 
ভরা, কিন্ত তারই মাঝে যেন দেখতে পেলাম ঘীয়ের প্রদীপে! 
মতই মন্ত্র শাস্তোজ্জল সজল আখি ছুটি । মনে মনে বললুম 
ওই-ই সত্যি-_ওই-ই সত্যি-মিথ্য। নয়, মোহ নয়, ঞ্রবতারা 
মতই আমার হৃদয়াকাশে চির সত্য ওই-ই |” 

মানুষের আকাশচারী মন মাটির পোকা, ছুই রাজ্য নিয়ে তার 


ততশ বধ--আশ্বিন। ১৩৬১ | 


সুখ-দুঃখ মুক্তি-বন্ধনের লীলা) মানুষীন্ত মানুষ কেবল তা 
বুদ্ধির খাঁতীয় বিধাতার স্থক্টির কপিবুক শুধরে ০০1৫০ করছে 
আর বিধাতা সত্যের মাটি দিয়ে আনন্দেব .বৈকু% রচনা করছেন 
সহল্ন হস্তে । মাটি ও আকাশের মাঝে সুর কেটে গেছে, ভেদের 
তাই ব্যথা! এত টনটনে হয়ে পূর্ণ সত্যে থেকে ভঙ্ট মানুষকে 
বিভ্রান্ত করে। 

এ সংখ্যায় আছে আমার স্বাক্ষরিত পঞণ্ডিচারীর পত্র। "তখন 
উপেন বিজলী অফিসে বিজলী চালাযু, আৰ আমি পঞ্িচাবীতে | পত্রটি 
এইরূপ-_ ভায়া, আজ সকালে অরবিন্দের সঙ্গে কথা ভচ্ছিল। তিনি 
বললেন, এজাতি অনেক খেটেছে, অনেক ছৃঃখবেদনায় পরিশ্রান্ত 
ইয়েছে, মান্তুমকে শাস্তি ও আনন্দ দিতে হবে। মানুষ ভেতবে 
ভগবানের ডাক ও তাৰ শক্তির স্পশ পায়, তা" বুঝতে না! পেবে 
ছটফট কবে বেড়ামু, খানিকট। যা" হা" এলোমোলা কাজ করে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে বসে পড়ে। তান শক্তি ও আনন্দ দাবণ কবতে 
শিখতে হবে) কারণ ভিতবের কম্ম_অন্তবেব প্রকাশই প্রকাশ, 
বাহিরটা এই জগত চলাচন ও কম্মগন্্ গাবই জ্যোতিচ্ছটাৰ একটুখানি 


বেশমাত্র । কণ্ম থাকবে, জগং থাকবে, কিছুই যাবে না, শুধু 


কপাস্তল হয়ে 18113001176 হযে থাকবে । মানুষে পিছনে 
অগাধ অটল শাস্তি ও অন্তবে অফুনন্ত আনন্দ নিবাঁজ করলে 
আব অতি বড় কম্মও তাঁকে শান্ত কনতে পাবে না, সব কাজ 
সুখের অনামাস খেলায় পবিণত হমু। আর "অভাবের 
কম্ম নমু, আনন্দেৰ কন্ম, জ্ঞানে বিধৃত শক্তিৰ শান্ত মধুব কম্ম ।” 

এই সবে সমস্ত চিঠিটি লেখা । 'ভারপব সংখ্যাটির শেষের 
দিকে আছে-_“রামপনেব ন্বগ্যাত্রা”এও একটি বঙ্গবসাজ্মক লেখা । 
তারপর সেই ছু'দফা “কজেব কথা” । 

তখন ভীবততেব বাজনীতিতে মহম্মদ আলি সৌকত আলিকে 
নিয়ে চলেছে গরম পলিটিক্সেব আসব । লর্ড বিডিং তখন ভাবতে 
বড লাটের মসনদে ; মহাত্মাজী৭ মারফৎ একটা রাজনীতিক স্ুবাহা 
করে ফেলার তিনি পর্ষপাতী। বিজলীব পাচমিশেলী আব খঢ- 
কূটোর স্তত্ত এই সব খবরে ভর! থাকতো | ইপ্ডিপেণ্ডেট কাগজেব 
বিপোর্টার মহম্মদ আলির সঙ্গে আমীরী কচকটি সম্বন্ধে দেখা কবেন । 
তাতে মহম্মদ আলি নাকি বলেছেন, 'খালিফা যদি জেহাদ প্রচার 
করেন, তাহলে আমি যুদ্ধে যোগ দিতে বাধা । তাবে অর্থ দিয়ে 
সাহায্য করবো কি হাতিয়ার ধববো তা” আমার ইচ্ছাধান। 
কিন্তু ভারতকে স্বাধীন করতে আমীরকে কখানো ডাকবো না, তাৰ 
জন্য বিশ কোটি হিন্ু যদি না পাবে দশ কোটি মুসলমান মে কাজে 
প্রাণপাত করবে” । 

পরের প্যাবায় দেখা যাচ্ছে-খববেৰ কাগজের মহলে খুব 
ধূধাম করে গবেষণ! চলছে যে সত্যি সতা ধদি আফগান এসে 
পড়ে তা" হলে কি হবে? বিজলী গে সম্পর্কে টিপ্লনী কবে 
বলছে--“আফগান জুছুর নাম শুনে এত ভয় পাবাৰ তো কোন 
কারণ দেখিনে । যে মারাঠ! উঠে আওব্ঙ্গজেবের সিংহাসন কীাপিয়ে 
তুলেছিল তাদের বংশধবেরা কি একেবারে মরে গেছে? যে 


গরু রগ 


রাজপুতের! ত্রিশ বছর ধরে যুদ্ধ কবে মোৌগলের হাত থেকে. 


স্বাধীনত। ছিনিয়ে নিয়েছিল তাদের রক্ত কি জল হয়ে গেছে? 


যে শিখের প্রভাবে আফগান ভয়ে ত্রস্ত হয়ে উঠেছিল, সে শিখেরা 


মাসিক বন্ুতী 


রঙ 
্ 
॥ 
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ড় 
তা 
শু 


কি গুরু গোবিনের নাম ভুলে গেছে! সর্দার হরি সিং এর নাষে-. 
কাপতো কারা ? এই আফগ।নেরই পূর্ব পুরুষ্র! নয় কি? আহ". 
গানে কি চারটে হাত-পা ঠ্যাং? এত গবেষণা কিসের ?* 

এ সংখ্যার খড়কুটো কলম খবর দিচ্ছে-_এবার ডাক্তার সান . 
ইয়াৎসেন চীন প্রজাতস্ত্রের প্রেসিডেন্ট হয়ে বসেছেন গত ৮ই গে 
তারিখে। তার আগে ১৩ই এপ্রিল মহাত্ব! গান্ধীর সহিত বড় 
লাটেৰ অনেকঙ্দণ কথ! হয়, সে সাক্ষাতে কেউ উপস্থিত ছিলেন 
না। গান্ধীী দেশে গোলমালের কারণ ভাল করে বুঝিয়ে দেন । 
বাউলাট এক, প্রেস এন, উপনিবেশগুলিতে ভারতবাসীর উপস্ক 
ছুদ্যবহার সব কথাই ওঠে । মহাত্মা গান্ধীর নাকি ধারণা হয়েছে 
লর্ড রিট: দেশকে ঠাণ্ডা করবার জন্যে উঠে-পড়ে লাগবেন। 

মাদ্দাজে বন্তৃতায় মহম্মদ আলি নাকি বলেছিলেন যে, ইংরাজেরা 
এদেশে চোরের মত ঢুকেছিল। সুতবাং চোরের মত তাদের মেনে 
'ভাছিয়ে দেওয়া হবে । এই নিয়ে পালণমেন্টে বিলেতে প্রশ্ন উঠেছে। 

তাব পৰ “কাজের কথা" উদ্ধৃত করি 


কাজের কথা 


নিজেকে ভবে ভোলো 


মেয়েদেৰ একট| কথ! আছে জান তো--ঘোবে টেকো পোড়ে 
না ।' আনেক সময় দেখা বায় লোকে ছুটাছুটি করে, লাফালাফি করে, 
চেঁচামেচি কা; বাইবে থেকে মনে হয় কি একটা রৈ-রৈ কাণ্ড 
চলছে। কিন্তু চাঞ্চল্য থাকলেই সব সময গতি থাকে তা" নয়; 
লাফালাফি আর কাজ এক জিনিষ নয়। কাজেব সিদ্ধির জগ্ত চাই 
একটা পবিস্ফুট উদ্দেন্ঠ আব স'ঘত শক্তি । কি চাই তাই যেখানে 
বুদ্ধিব মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি, সেখানে অনেকটা শক্তি বাজে খরচ হযে 
যাবেই যাবে । যেখানে পাওয়ার চেয়ে ধাওয়া নেশ! বেশি সেখানে 
অদ্দেক পথ ছুটে গিয়ে চিৎ হায়ে পড়তে হবেই হবে । আলোও চাই, 
উত্তাপও চাই ; কিন্তু আলোর চেয়ে যেন উত্তাপটা না বেশি হয়ে 
পড়ে; তা' হলে কণ্মে শুধু হাতের কওুয়ন নিবৃত্তি মাত্র হয়ে ঈাড়াবে। 

নিজেকে ভরে তোল; কাজ আপনি গড়ে উঠবে। 


কাজের কথা 


লজ্জার কথা 


কংগ্রেসের একজন কম্মা সেদিন আমাদের বলছিলেন- _“দাগা, 
চাদা আদীমু কবতে গিয়ে আমর! গালাগালি খেয়ে মরছি। ফের 
নাম শুনলেই লোকে নাক ঘিটকে বলে ১৯৭৫ থেকে আজ পর্যন্ত 
দেশে এতগুলো! ফষে ফণ্ড হলো, সে টাকাগুলে! গেল কোথা বলতে 
পাব? কথাটার কোন উত্তব দিতে পারিনে বলে লজ্জায় আমরা ময়ে 
যাইী। 

লজ্জার কথাই বটে! টাকাগুলো আমাদের দেশে এমনি চটচটে 
হয়ে দাড়িয়েছে যে হাতে এলেই হাতের সঙ্গে জড়িয়ে হায়; হাত 
থেকে ছাঢানো! দায়, বিশেষতঃ পুরানো নেতাদের হাত থেফে। 
তাই চাই টাকা সংগ্রহের আগে নতুন মানুষ যারা অর্থের দাস নয়, 
অর্থ যাঁদের দাস, ধার! নিজেদের সর্বস্ব বিলিষে দিয়ে দেশকে সেব 
করবার অধিকার পেয়েছে । সেই আত্মভোলা কম্ধাদের হাতেই 


ন€৮ 


দেশের কাজ গড়ে উঠবে; তারাই নিজেদের প্রাণ দিয়ে দেশের 
প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করবে । 

তার পর ১৩২৮ সাল: ১৩ই জৈযষ্ঠ প্রকাশিত বিজ্ঞলীর ২৮ 
সংখ্যার কথা এলো- 


কাল-বেশাখী । 


মানুষে অন্তবেব দেবতা আজ জেগে উঠে বলছেন, “আমি 
মুক্ত, আমি মুক্ত।” অস্ত্রবশীয়ী মেই দেবতার জাগায় দেশে- 
বিদেশে মানুষ টপমল 7 কে কি কৰবে, কেমন কবে হৃদয়ের সার্থক 
শক্তিটাকে বা কবে এট আকাশ চিরে দেবে তা" বুঝে উঠতে 


পারছে না। জগত তব শঙ্তি দেবতা জাগছে, জ্ঞানের দেবতা 
জাগেনি ; তাই বিশ্বভবে এত তাজা বক্্ু এত কাচা মাথাৰ অপচয় 
চলছে । শুধু শাকুতে নানুধ মাতে। জ্ঞানে স্থির হয় আর প্রেমে ও 


আননেইঈ 'তাহ। সহজ গতি পামু। শুধু শক্কি হলো বামমার্গের 
কালী, যে শুধু ভাঙতে জানে, গডতে চার না) ভূতের সঙ্গে নাচে, সে 
মায়ের অমিতে দিক কল মধুময় কবে আনন ঝরেনা। জ্ঞানের 
শিব ভারতে জাগবে ভব জগতে জীবনের ছন্দ ফিরবে । এখন 
অন্ধ ছুনিয়। মাতাল হয়ে শুধু প্রলয় ৰচনা কবছে। 

এ সখ্যাৰ সম্পাদকীয়ের শিবোনামা হচ্ছে_নব যুগের 
জীবন-সঙ্কেত" | ভার মব্মকথা হচ্ছে-এত দিন আমরা জগৎকে 
--এই স্খ-ছুখ গাছপালা জডঢজীব সব বস্তকে ভাগবত সাধনার 
বাধ। বলে দেখে এমছি | সাধক উপরে সেই জ্ঞানের 'কামিতে 
উঠে দেখেছেন বটে, যে, এ সবও তরঙ্গ তারই তন, বারই 
বিভৃতি। কিচ্ছু সাপন দিতে গিষে তারাই মোটা ছুনিয়ায় 
নেমে এসে মামাকে ভিবন্কান কবেছেন। বড় জোর বলেছেন, 
সাসাবে থেকেও সাধন হবে না কেন, হু বই কি; বরঞ্চ কেল্লায় 
বসে লড়াই কবাই সুবিপা। পাঁকাল মাছেব মত পাকে থাকবে 
অথচ গাষে পাক লাগবে না)” এই সব কথায় স'সারকে পাক 
বলে তিবস্কার কৰা হমু, বছ জ্বর মোটের উপর মন্দ নয়ু বলে 
মেনে নেওয়া হঘু। 

এত দিন ভাই ধন্ম ছিল মটকায়, ধশ্ম ছিল দুনিয়া ছেড়ে উপরে 
উঠে গিয়ে ওপৰ থেকে নীচেটাকে কৃপার চোখে দেখায় । এই 
জীবতবানে। ধন্রে বাছা বাছ! মানুষ উদ্ীগামী সাধকের কৃপায় 
ও শক্তিতে ভবে যেতো, জীবজগৎ কিন্তু পড়ে থাকতে! সেই 
পাকেই | বেদান্তেব সববং খন্বিদং ত্র" সবই ত্রহ্মময়--এই 
ছিল সাধনার জিনিস আব মটকা থেকে অনুভূতি করার দুষ্টি। 
সব বড় বড় শক্তি সাধকেব এই উপবের দিকে চলায় এই 
90915921056 স্ঙ্কানে এতদিন জগতে ব্র্গপ্লাবন আসেনি 
গঞ্জ গ মানব সাধারণ শান্ত জ্ঞানেই আটকে আছে" সমস্ত মানব- 
জাতি এ পবা জ্ঞানে সহজ প্রতিষ্ঠা পায়নি । 

কী ক রী চু 

এই রকম ভাবেব এত দিন দরকার ছিল, কারণ ওপরটার 
প্রতিষ্ঠা মানুষের বুদ্ধিতে আগে করা চাই। শাস্ত আধারের 
সাস্ত মানুষের আগে বোঝা চাই যে সাস্তকে ছেড়ে অনস্ত বলে 
একট! কিছু আছে। * * * এবার তাই উপরে উঠে সে পূর্ণ 
শিব্ধ নিয়ে বুদ্ধি মন প্রাণ দেহ রূপ পিঁড়ি দিয়ে তোমাদের জগতে 


মাসিক বস্থমতী 


1] ১ম খণ্ড ৬ঠ সংখ্যা 


নামতে হবে ; নামতে নামতে যেমন ষেমন সে পরশমণির পদক্ষেপ 
হবে তেমনি তেমনি সি'ড়ির ধাপগুলি সব স্বর্ণময় হয়ে বাবে। 
* * * আবালবৃদ্ধববন্তা! সহজ জ্ঞানে স্বত্ফর্তধোগে তিন লোক- 
জোড় আপন স্বরূপ দেখতে পাবেন ।* 

তার পর এ সংখ্যার 'পঞ্চিচারীর পত্র" বড় উপাদেয় বস্ত। 
সে পত্র থেকে শ্রীনরবিন্দের কথ! প্রায় সবটাই বাংলা দেশকে আবার 
দেওয়া প্রয়োজন । চিঠিটির মূল কথ! এই-_কাল দুপুর বেলার 
বৈঠকে পণ্ডিত হৃবীকেশ ধান ভানতে শিবের গীত আরম্ত করলো । 

পণ্ডিত। আমাদের বিজলী অফিসে অনেক ছেলের! কোমর বেঁধে 
লড়াই করতে আসে । তারা বলে, “কি মশাই, আপনারা সব খাটো 
দেশবুদ্ধি নিয়ে প্রভিন্দিয়াজিজম্‌ প্রচার করছেন? ভারত বলতে 
আমর! একটা বিরাট সর্ববদেশব্যাপী ভারতীয় জাতীয়তা পাই, আর 
বাঙালী বলতে সেটা হারিয়ে ছোট হয়ে যাই ।” আপনি বলুন 
বাঙালীৰ জীবনধারা ও সভ্যতার সতাটা ঠিক, না, ভারতীয় জাতীয়তার 
বড় ৫৮1091৩ ও সত্যটা ঠিক । 

অর। ছু'টোর মধ্যে বিরোধ বা গোল কোন্থানটায় ? তোমরা 
ঝগডা কর কি নিয়ে? 

প। আমরা বাঙালী, না, ভারতবাসী ? 

অর। তোমর] দুই-ই । আমার মাঝে বাঁভালীর জীবনের 
সত্য আছে, ভারতের জীবনের সত্য আছে, আবার জগতের ০0100 
এর সত্য আছে। আমি এক বিষয়ে বাঙালী, ভারতবামী ও জগদবামী 
মাধুষ। কোনটাকে নষ্ট করে কোনটাই হয় না, একট! ওর 
তল করে ফুটলে আর গুলো সঙ্গেই থাকে । যখন ছু'জনে একটা 
সনদের দু'টো দিক আলাদা-আলাদা ধবে তর্ক করে তখন দু'জনেই 
আরও বিষম মিথ্যার গোলকর্ধাধায় পথ হারায় । 

প। একসঙ্গে সবগুলির সামপ্রস্ত বলছেন? 

অব। বলছি একেরই বু ভেদ। * * * দু'টো গাছঠিক 
এক রকম হয় না, অথচ তাঁরা একও বটে। এই তো ্যষ্টির ছন্দ 
(£50170)), বহুকে নষ্ট করে এককে গড়া যায়ুনা। *সগঞ& 
[)০24 16৬০] 01 910169100105- বুদ্ধর ($00০11506) ম্বতাবই 
তাই, প্যাটার্ণ ব! নক্সা কেটে সব সেই প্যাটার্ণে গড়তে চায় । 

প। তা সঠ্যি, প্যাটার্ণ সুন্দৰ হতে পারে কিন্তু তাতে সত্য 
নেই । 

অর। এশোনো! এ তো রোগ। প্যাটার্ণে সত্য নেই কেন? 
সুরে চিরদিনই সত্য আছে আর সত্যও সদাই চিরমুন্দর। প্যাটার্পে 
দোষ নেই, শুধু প্যাটার্ণ বু হোক, সচল সহজ চিরপরিবর্তনশীল 
স্বতস্কুর্ত 015%1910 হোক ।  60193:50100 19 61) 1১8081১991 
০1 81)811 10017)09 ধ্ * * তারতের শিখ, মরাটা, বাঁডালী, 
মাদ্রাজী আদি জাতিগুলি আপন আপন জীবন সত্য সফল করুক, 
সব বিভিন্ন ভাষাগুলি জীবস্ত ও নব-হ্ঙির শক্তিতে শক্তিধর 
(০1501%৩) হোক, তা" হলেই হিন্দি ভাষা আপনি আপন 
জীবন বেগে ফুটতে ফুটতে সমস্ত ভারতের ভাষা হবে। তোমরা! 
ষর্দি ভারতের জীবন-বৈচিজ্ত্য নষ্ট করতে হিন্দসিকে সবার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দাও তা' হলে হিন্দি ভাষ। কখনও ০£590%5 হবে না, 
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ব81010911817- বাংলা যতই আপন জ'্বন টৈচিত্র্য ও জীধন- 
সত্য পূর্ণ ও সার্থক করবে, বাংলা যতই অজশ্র বারে বাংলার দান 
দেবে, ততই সে প্রকৃত ভারতীয় জীতীয়তা গড়ে তুলবে । 

প। তাহল্পেকি করা যাবে? 

অর। সঙ্কীর্ণ বুদ্ধি নিষ্লে বাঙালী হও না, বাঙালীর জীবন- 
বিকাশে যা” ভূল্সভ্রাস্তি আছে তা" ভারতের ও জগতের সত্য ও 
01016 থেকে সংশোধন কবে নাও, কিন্তু তা' করতে গিয়ে 
বাঙালীর জীবন-ভিত্বি ন.ড নাযায়। এসব জাতিগহ জীবন- 
বৈচিত্রা একাই সত্যের বহুমুখী দিক (79090015) ; সে এক এ-সত্যও 





শ্রীহনীলকুমার লাহিড়ী 


গাসক বন্ুষতী 


ন8৪ 


নম, ও সত্যণ্ নস সকলগুলির সমবায় নয়, অথচ সবারই মৃল 

সত্য । সে অনিবচনীয়কে ভাষায় ব্যন্ত কবতে গেলেই খণ্ড খণ 

করে ফেপা হয় মাত্র । ইতি তোমাদের সঙ্গের সাথী 
বারীন। 

এ সংখ্যায় ৪ এ চাউলপটি লেন বাশীপুন খেকে কৰি প্রফুল্পময়ী | 
একটি বৈদ্যকুলের অনাথ! বিধবা ও ৩টি সন্তানের জন্য দান চেস়্ে 
আবেদন করেছেন, বিজলীব ভিক্ষার ঝুলিতে | আজ-কাল উদ্বান্তার, 
যুগে এ রক অনাথ! পথেঘাটে পড়ে পড়ে ধুঁকছে মুঘুযু' সন্তান . 
নিয়ে। প্রতি কাগজে এদের জন্য ভিক্ষাব বলির স্ঙি হোক। 
আনেকগুলি অসহায়েব একে একে গতি তা' হলে হয়ে যাবে। 


স্বাল্‌, হ্বাল্‌ ভোব! গুলো সহচবী, প্রচণ্ড েজে আগুন আল্‌; 
গৈরিক বেশে সেজেছে সেনাবা, হাতে তুলে নে'ছে কূপাণ ঢাল। 
শত্র-পেনার হাতের পরশ-লাঞ্চিত-তনু মোরা না ধবি-- 
অগ্নিশিখার নৃত্যের ভালে অগ্রিকুণ্চে হা কাৰি। 
পায়ের নূপুর-নিককণ শুনো একটু বেতালা বৌল না বলে 
আঁখি পরে আখি তুলিয়া দেখিও ব্দেন'য় ভাহা ভরে না জলে । 
সী'খির সি'দূর শৃর্য্েব মত আল্‌ হল কবে মধাকাশে, 
তা'বি খরঙ্েজে শক্রসেনারা। পড়িয়া মবিবে আগ্যনাশে | 
রাজপুত-ণারী রাকপুত-অবি অংক-শাফিনী স্বপনে নয় 
যা” আসে আস্তক, যা” ঘটে ঘটুক, বাজ্জপুতানী সে জানে না ভম্ব। 
মরণ-বেদনা কালিম! "তাহার আননে মোদ্রে আকিতে নারে, 
কত যে সহজে প্রাণ দেওয়া মায় বাজপ্ভ-নাবী দেখাতে পারে। 
নও-জোয়ানেরা যুদ্ধক্ষেত্রে থে'সিতে চ'লিলে রক্তে হোবি- 
অগ্রিসখারে আলি'গনেতে বাঁপিয়া আমবা নৃত্য কৰি। 
কত 'বাদলের' শোণিত ঝ'রেছে বাদলের ধারে এ মকুভৃমে, 
কত 'গোবা' শেষ শয়ন ল'ভেছে এই মেবাবেব পাহাড় চুমে 
এলো আলাদীন রূপের তৃষা পল্মিনী নাবা লইতে লুঠি--- 
হায় । মবীচিকা-ছলনানু কুলি ভবে অঞ্জলি বাণুব মুঠি! 
রাঁণা প্রতাপের বীধ্য-প্রতাপে শাহী-তথ তেব শাস্তি নাই; 
হল্দিঘাটের পরাজযগাথ! জয়-গৌববে গাহি গো ভাই | 
সধ্যবংশ-সম্তুত বাণ! হৃধ্যের তেজে যুঝিল একা 
প্রাণবক্ষায় মান বিকাবার চিন্তা সে মনে দেয়নি দেখা । 
তারি মৃত মান রাখিবাবে, প্রাণ এই মরণেব মহোতসবেশ 
সপিবারে মৌন পুব্ললনীবা-_মিলেছি শংখ-উলুর রবে। 
বাজাও বাদ্য, সাঙ্গ ও কু্-আগুনের শিগ! উঠুক আলি 
বাহুপাশে তাবে বাঁধিয়া নাচিব, শেষে তারি কোলে 

পড়িব ঢলি 





অন্নপুণ গোস্বামী 


আফঃম্বল সবের বেলহাসপাতাল যেন তাঁস্থ তয়ে উঠেছে। 
যত উদ্বেগ আর শঙ্কা, ভত সতর্কতা । পাণ থেকে চুণটুকু 

যেন না খসে” অনুষ্ঠানের কটি-বিচযতি না ঘটে যায়। 

হাসপাতালের অফিসার-ওয়ার্ডে ফ্যাকাউণ্টস্‌ বিজ্ঞা্গব বড় 
সাহেবের স্ত্রী ভতি হয়েছেন । 

ডিষ্টি্ট মেট্িক্যাল অফিসার দিনে বার দুই ত্ভাকে পৰীক্ষা 
করছেন । ইন্ডোব স্যাসিস্ট্যান্ট সাজনি রোগিণীর তত্বাবধানে ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছেন । মাটউ্রন চঞ্চল, নাসেবা তটস্থ +-_ওয়ার্ড-য়্যাটেণ্ডেন্ট, 
আয়া জমাদীর ছুটোছুটি কৰতে করতে ভিম্সিম্‌ খেয়ে যাচ্ছে । 

কে জানে, কোথায় পাণ থেকে চুণট্ুকু খস্বে” রিপোর্ট আর 
চাজসীট ; জবাব আর কৈফিনুৎ দিতে দিতে প্রাণাস্ত হতে হবে আর 
কী-_হস্পিট্যাল গ্টাফেৰ উদ্দেগ আব আশঙ্কার অন্ত নেই যেন। 
উদ্বেগে আব শঙ্কার অন্ত নেই ম্যাকাউন্টস্‌ অফিসাবের । ভিজিটিং 
আওয়ারে আসছেন, ঘন ঘন টেলিফোনে খবরাখবর করছেন । পয়ুত্রিশ 
বৎসর বয়সে তরু স্ত্রীর প্রথম সন্তান হবে। 

উৎকঠা বৈকি! ফুল শুকিয়ে চুপসে গিয়েছে, ফল ধবা কী 
আর সহজ কথা ? ডিট্রক্ট মেডিক্যাল অফিসার পেসেন্টকে ভি করে 
নিয়ে বোদ সাহেবকে জিগ্রেস করেছিলেন--“একটিও ইস্স কী আর 
আগে জম্মায়নি ?" 

“বিয়ে তো করবই না ভেবেছিলুম"-_বিষগ্ন হাসি হাসতে লাগলেন 
বোস সাহেব । এই তো সেদিন রাচী স্বাস্থ্য পরিবর্তনে গিয়েছিলুম" 


--বিষগরু হাসি এবার প্রফুল্প হয়ে এল বোস সাহেবের পুক ঠোটের - 


রেখায়,-চশমার কাচ নিকিয়ে উঠলো! সুখের শিহরণে। 
মেডিক্যাল অফিসাব বঙ্গলেন_-'মিসেস বোস শিবের তপস্থা 
ভেঙ্গে দিলেন আর কী ?” 
তিনি বলেন, “আমিই 
কঠ উত্তম হয়ে উঠেছে-_ইস্কুলে পড়াতে পড়াতে নীকি তার মগজের 
রল-কষ একেবাবে শুকিয়ে গেছুলো” । 


ত্তার তপস্ত/| ভেঙ্গেছি'-_বোস সাহেবের, 


'পশ্মরিশ বছবে প্রথম সম্তান--মেটিক্যাল অফিসার মি: 
বোসকে আশ্বাস দিয়ে বলেছেন--নিরম্যাল ডেলিভাবি হয়ুতো! হবে 
না হয়তে| ফরসেপ, হয়তো অপাবেশন, তবে প্রস্থন্থিকে রক্ষা করতে 
ভাবা পাববেন |” এইমাত্র মেডিক্যাল অফিসাৰ পেসেপ্টেব বোডে 
বা দিষে এলেন।  পেলভিসিটাবে পেলভিসেব মেজারমেন্ট 
নিলেন, আন্ুমঙ্গিক পবীক্ষাগুলিও সেরে কেলেছেন । 

ইন্ডোর য্যাসিসৃান্ট সাজ ন প্রত্যঙের চাট নিয়ে নিজের অফিস 
কমে ফিবে এসেছেন । 

রেজিষ্টার-াত্তার দিকে য্যাসিস্ট্যান্ট সাজনি ডাক্তার সবি 
তাকিয়ে তাকিসে দেখছেন, “মিসেস বস্তু" | না শ্রাস্তিকাকে চিনতে 
ডাক্তাব সবিতৃর একটুও তুল হয়নি । 

হোক না বিশ বছবের ব্যবধান,” কত ম্মৃতি ফিকে হয়ে আসে, 
কত শ্বতি নিংশেষে মুছে যায় । আবার কত স্মৃতি ম্মরণের পৃষ্ঠায় 
অগ্রিঅক্ষর বিকীর্ণ কৰে। চমকপ্রদ কাহিনী বীভংস আর বিচি 
কাহিনী ম্বৃতিপটে শ্মরণের স্বাক্ষর রাখে । 

সেদিনও প্রান্তিক মেডিক্যাল কলেজ-হসশিট্যালে ফিমেল 
ওয়ার্ডে ভি হয়েছিল | পনেঙো বছরের কিশোরী মেয়ে, আঞকের 
মত ভারীক্কে ভে গঠেনি, গালে চামড়ীয় টান ধরেনি, চোখের 
কোলে এত কালী জমা হয়নি, ঠিক ফুলের পাপড়ির মত পাতলা 
ফিন্ফিনে চেহাবা, কাজলটানা চোথে স্বপ্পের অগ্রন মাখানো, কালে 
ভোমরা চুলগুলি পিঠে ছড়িয়ে থাকাতো| | 

ফিমেল ওযুর্ডে সেদিন কী কান্নাই না কাদতো প্রাস্তিকা, ও 
ফমণ ধবধবে গালে চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়তে | নতুন 
মেডিক্যাল ্টডে্ট, পল্লীগ্রাম থেকে এসেছি--কী। বা বুঝি? 
মিডেয়োফেবী প্রফেসরকে আযাসিষ্ট করতে ফিমেল ওয়ার্ডে ফেতৃম' 
কুমারী প্রীস্তিক1 কীদতো, ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতুম | 

প্রফেদর বাগচী ওকে খুব স্ত্রেহে করতেন । চোখের জল নিজের 
রুমালে মুছিয়ে দিয়ে বলতেন “ছিঃ, কাযা কেন? মান্ুষ ভুল কগে 


৩৩শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


তুমিও অজ্ঞাতে ভুল করে ফেল্েছ। এ কথা কেউ কোনও দিন 
জানবে নাকুমীারী মেয়ে এখানে গে কথ! আর জান্ছে কে? 
না কিশোরী কালের এ হঠাৎ পা-পিছলে যাওয়া কেউ কোনও দিন 
জানতে পারবে না।” ডাক্তার সবিত রেজিষ্টার খাতা সরিয়ে রাখতে 
রাখতে যৃছু হানলেন- প়তিশ বছর বয়সে প্রান্তিকার প্রথম সন্তান 
হবে? হয়তো ফহ্সেপ ডেলিভারী হয়তো অপবাশেন, মেডিক্যাল 
অফিসারের নিদেশ মত যন্ত্রপাতিগুলি গোছগাছ করতে ডাক্তার 
সবিত তৎপর হয়ে উঠলেন । 

“স্যর, একবাব ভেতরে আম্তে পারি?" 

ডাক্তাব স্বিতৃ অন্ত্রোপচার আলমারীর সামনে গড়িয়ে 
ভ'বছিলেন, না প্রাস্তিকা তাকে চিনতে পারেনি, চিনবেই বা কেমন 
কবে? সেদিনের তরুণ ছাত্র আজ বিজ্ঞ ডাক্তার, চল্লিশ পার হয়েছে, 
৭ন কালে! কৌকড়ানে। চুলে সাদা পাক ধরেছে-- 

আবার বাইবে থেকে ম্যাট্রন ব্ল্লে--শ্তির একবার ভেতবে 
ঘসতে পারি" 

“আমন সিষ্টাব" ডাক্তার সবিতৃর চিন্তার তাৰ কেটে গেল, 
বলের সম্মুখে চেয়াবে উপবেশন কবে জিজ্ঞান্গ চোখে ম্যা্ীনের 
॥কে তাকালেন । 

“স্যর, নার্সদের ডিউটিটা একটু চেঞ্জ করতে হবে" । ম্যা্রনের 
চাখের তাবায় উদ্বেগ আব শঙ্কা ঘনীভূত হয়ে উঠেছে “মিস্‌ লিলিয়ান 
নসেম বোসেব ঘরে গেলে আর আস্তে চাঁন না, মিসেস বোস ওর 
মঙ্গে গল্প করেন, আর এদিকে কাজ সব সাম্লানে। যায় না" 

সবিতৃ উত্তর দেবার আগেই টেবলে- টেলিফোন বেজে উঠলো, 
"বস প্লিসিভার কানে তুলে নিলেন, মিঃ বঙ্গ স্ত্রীব খবরাখবর 
করছেন । মাটন ঘব থেকে বেব হয়ে গেল। 

রঙ রা রঃ ৬ 

ম্যাট্রনেব যাকে নিয়ে উদ্বেগ আর শঙ্কাৰ অন্ত ছিল নাঁ-তাকেই 
প্রাস্তিকাঁ জড়িয়ে ধরলেন সন্সেহ অনুরাগে । 

কুড়ি বছরের মেয়ে লিলিম্বান নাস”-_নার্স-সুলভ লাবণ্য- 
নাখানো চেহারা, নাস-স্লত ক্দ্মিষ্ট ব্যবহার । 

“নার্সিংটা নিছক জীবিকা নয়, রোগীর জীবন* ; এ কথাটা বুঝেছে 
"মাত্র মিস লিলিয়ান" প্রান্তিক সেদিন ভিজিটিং আওয়ারে 
সানীর কাছে লিলিয়ানের প্রশংসা করছিলেন । 

মিঃ বোস্‌ বললেন-_ক্রিশ্চান মেয়েরা সেবাধর্মটাকে সর্বজনীন 
গর নিতে পেরেছেন, আমাদের মেয়েদের এখনও সংস্কার কাটেনি”_ 
জ়ত। কাটেনি-_" 

এর পর মিঃ বোসের অন্থুরোধে ভিস্বীক্ট মেডিক্যাল অফিসার 
।ললিয়ানকে অফিসার ওয়ার্ডে স্পেশ্ঠাল ডিউটি দিয়ে দিয়েছিলেন । 

লিলিয়ানের পাতল! ঠোটে মিষ্টি হাসিটুকু সুন্দর দেখাচ্ছে। 

প্রাস্তিকার রুক্ষ চুলের গোছায় চিরুণী টানতে টানতে লিলিয়ান 
*পছিল-হ্যা, অরফ্যানেজেই আমি মানুষ হয়েছি_-লেখাপড়া 
শিখেছি, তার পর তারাই আমাকে ক্যাম্পবেল হস্পিট্যাল থেকে 
টেশিং দিয়ে চীকরীতে ঢুকিয়ে দিয়েছে ।* 

নিরুত্তর প্রাস্তিকা, আর কী বা তিনি তাকে জিজ্ঞেস করধেন? 

শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে ওর কালো ভ্রমর চুলের দিকে দেখছেন । 
ভিজিটিং আওয়ার । মিঃ বস্থ হাদিমুখে ঘরে ঢুকলেন। 


মাসিক বন্মুষ্তী 


৯৬৯ 


জিজ্দ্েম করঙ্গেন স্ত্রীকে-কেমন লাগছে সুইট-হার্ট ? মিঃ. 
বোস অফিসার মানুষ, _ইংবেজী আদব-কায়দাতেই চলেন | 

প্রাস্তিকা হাসলে! । মৃদু গলায় বললো--ব্যথা ষেন আসছে 
মনে ভচ্ছে--” 

ব্যথা হ্মুতে। আনন্দে হয়তো উদ্বেগে চীংকার করে উঠলেন: 
মি: বন্তর--লবার পেন” 

এব পর বেলহাঁসপাত।ল যেন তটস্থ হয়ে উঠলো । 

পঁয়র্রিশ বছর বয়সে ফ্যাকাউণ্টস্‌ অফিসারের স্ত্রীর প্রথম সস্তান 
হবে। 

যত শঙ্কা_-তত উদ্বেগ,-সতর্কতার অস্ত নেই যেন। 

মেডিক্যাল অফিসার প্রাস্তিকার গর্ভস্থ সম্তানেব পজিসন নিচ্ছেন, 
হাটের-প্যালপিটেশন শুন্ছেন--য়্যাসিসট্যান্ট সাজেন সবিতৃ অক্সান্ত 
চার্ট গ্রহণ করছেন । 

ম্যাট্রন ছুটোছুটি করছে-_“নরম্যাল ডেলিভারী কী আর হবে?” 

ফুল তো শুকিয়ে চুপসে গিয়েছে-_ধল বের করা কঠিন ।” 

নাসেরা চঞ্চল-হিম্সিম খেয়ে যাচ্ছে ওয়ার্ড-য়্যাটেখেন্ট, 
জমাদীর ও আয়! তটস্থ হয়ে রয়েছে । 

উদ্বেগ আর শঙ্কাৰ অন্ত নেই ষেন--ষদি পাণ থেকে চুণটুকু 
খসে-_ চাকরী নিয়ে টান পড়বে । 

উদ্বেগ আর শঙ্কার অন্ত নেই মিঃ বোসের,”পয়ত্রিশ বংসর 
বয়সে স্ত্রীর প্রগ্ম সন্তান হবে। মুকুলিত পুষ্পের ফল দান 
করবার সময় যে উত্তীণ হয়ে গিয়েছে। কে জানে, কী যে 
অঘটন ঘটবে ! 

ভিজিটিং রুমে ঘন ঘন চুরুট টান্তে লাগলেন মিঃ বোস, লেবার 
রুম থেকে আর চীৎকাৰ তার উৎকর্ণ শ্রুতিমূলে ধাক্কা দিতে লাগলো । 

চর যু ক রং 

মফঃম্বলের রেল-হাসপাতাল আবার নিঝ্ম নিস্তব্ধ । 

অফিসার-ওয়ার্ডে তাল! ঝুল্ছে। 

ফরসেপ ডেলিভাবী নয়, অপারেশন নয, একেবারে নরম্যাল 
ডেলিভারী । 

প্রাস্তিকাব একটি ছেংল জম্মেছে। 

লিলিঘান নব জাতককে ছাড়তে আর চায় না-_ন! কাদতেই 
ওকে তুলছে, ওর কাপড় ব্দলাচ্ছে__ চুমু খাচ্ছে, পাউডার ঘযছে। 

প্রান্তিকা ওকে জিজ্ঞে করলেন_-“কী রে লিলি, তুই যাবি 
আমার সঙ্গে? খোকাকে রাখবি ?” 

ইদানীং প্রান্তিক! ওকে তুই বল্তে সুরু করেছেন। 

লিলিয়ান সম্মতি জানালে! । 

“বাঃ রে, তোর যে সরকারী চাকরি-_” প্রান্তিক রক্তশূন্ঠ ফৌলা- 
ফোলা চোখে ওর দিকে তাকিয়ে রয়েছেন । 

“আমি তো আর বক্র নই"--অভিমান-রদ্ধ গলায় লিলিয়ান 
বললে, “সকলের আত্মীয়-স্বজন আছে-_-আমার কেউ কেই--* 

মিঃ বনু, সব শুনে বল্লেন_- বেশ তো, মিস লিলিয়ান চলুক 
আমাদের সঙ্গে--খোকার তো! একজন নার্স দরকার---” 

ভেলিভীরীর দিন সাতেকের মধ্যে প্রাস্তিকা হস্পিট্যাল 
ছাড়লেন,-সদিন সাঁতেকের মধ্যে লিপিয়ানের রেজিগ.নেশন চিঠিও 
মণুর হয়ে এল। থু আর অস্ত নেই মিঃ বোসের-_নিঝর্ধাটেই 


৭৬২, 


পুত্র সন্তান তিনি লাভ করেছেন । দুর্ভাব্নার ঠাব অন্ত ছিল না। 
উ$, পয়ব্রিশ বছর বয়সে প্রথম সম্ভান ! ফুলের তো ফলদানেব শক্তি 
নিচ্ছি হয়ে গিয়েছিল । 

উঃ, হসপিট্যাল ট্টাঞ্চ খুব খেটেছে স্ঠান স্ত্রী জন্দে,তম্পিট্যাল 
ফের প্রতি কুভজ্ঞতাব আব অন্ত নেই মিঃ বন্তৰ, মেডিক্যাল 
অফিপাবের ধণ পবিশোধ করবাৰ নমু। 

মিঃ বন্গ মেডিক্যাল অফিসারকে একটি পার্কার কলম উপহার 
দিয়ে গেলেন। সাবোঙিনেট ্টাফকে টি-পার্ট দেবার জন্যে এক শঃ 
টাক! দিলেন | 

মিনিয়ালস্‌ ্টাফদের গোটা কুড়ি টাকা বখশিপ দিছে গেলেন । 

প্রাস্তিকা একখান৷ ক্ষুদ্র চিঠি স্যাগিমটা্ট সার্জনকে দিয়ে গিয়েছেন । 
এতক্ষণ ডাক্তার সবিতূর চেশ্বারেই ম্যাট্রন নাস'দের গল্পগুজব চঙগছিল। 

কিছুক্ষণ আগে প্রান্তিকা হস্পিটাল ত্যাগ কবে গিয়েছে । 

ম্যান বললো--'লিলিয়ানের ভাগ্য ফিরে গেল, কালে গভনেস 
হয়ে যাবে" 

একজন নার্স প্রতিবাদ জানালে।__-“সরকারী চাকবিট। ছাড়! 
উচিত হয়নি”_-আর একজন নার্স বললো--“আহা মানুষ তে! আব 
যন্ত্র নয়, যি মায়া মমত।, ভালোবাসা পায় মন্দ কী 

ডাক্তার সবিতি নিকত্বর। একমাত্র শিনি জানেন নিছক 
নার্সের আকর্ধণেই প্রান্তিক লিলিয়ানকে নিয়ে যায়নি--আরও 
গভীরতর আকর্ষণ রয়েছে, সঙ্গোপন আকর্ষণ বয়েছে । 


মাসিক 


বন্থমতী [ ১ম খণ্ড, ৬ষঠ সংখ্যা 


ডাক্তারের সঙ্গে টি-পার্টি সম্বন্ধে আলোচন। করে ম্যাট্রন ও নার্স 
কয়েক জন অধিসরুম থেকে চলে গিয়েছে । 

সবিভ় এবার প্রাস্তিকার চিঠিখানা বের কবলেন । 

'ভাক্কারবাবু--বিচির মানুম আপনি! বিশ বছৰ আগে? 
আপনাকে দেখেছিপুম। এমনই নীব্ব+ বিশ ব্ছব পে আপনি 
ঠিক তেমনি নীরব । 

আপনার সুন্দর চৌখ ছুটিন নীরব ভামা বলে দেয--আপনি সব 
উপলব্ধি করেন, অনুভব করেন-_কিন্ু কথা আপনি বলেন না । 

আপনাব মহত্ব আপনা উদ্দারত। ্মব্ণ কব্বাৰ মত । 

আপনি সেদিন ছিলেন &ডেন্ট-আজ বিজ্ঞ চিকিৎসক ! 

এ হাসপাতালেব একমাত্র আপনি বুঝতে পাঁরলেন-__লিঙলিগানকে 
আমি কেন নিয়ে গেলুম। 

বিচিত্র আপান ! 

আমার সম্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করন। ইতি 

প্রাস্তিকা বস্তু ।” 

ডাক্তাবৰ সবিতৃ চিঠিখান। ভাজ করতে কবতে মৃদু হাদলেন-_ 
প্রাস্তিকা তাকে ঠিকই চিনতে পেরেছেন-ঘবের মধ্যে পায়চাৰী 
করতে করতে কতকটা আপন-মনেই ডাক্তীর বললেন--“বিচিত্র ঠিক 
নই আমি,বাইগুলজিক্যাল ফ্যাটটেৰ দিক থেকে জীবনকে বিটাব 
করি, ভাই বিচিত্র কিছুই মনে হু না। মনে হয় এসো 
স্বাভীবিক । বিচিত্র নয়-_-সহজ+-ম্বচ্ছন্দ, সাবলীল ।” 





আনন্দ বাগচী 


অন্ধকারে যত বার ফিবে আসে! ঠিক লাগে হাওয়। 
ছদ্ম চোখে-মুখে, ষত ডুব দাও মেঘে মেঘে ছাওয়া 
বাঝির 'ভলায় ভুমি, সময় তোমাব নাম জানে 
নিজেকে হাবাতে তুমি পারো না পারো না কোনখানে | 
যতই ফেবাও পিঠ বৌদ্র-জ্যোতনা। আকা পৃথিবীর 

চটুল চোখেৰ দিকে, এই নর-নারীর শিবির 

যতই বর্ন করে! পলাতক, তোমার ম্পদ্ধাকে 

বিশ্মম্ করে না ক্ষমা, পাকে পাকে ক্লান্তি ঘিরে থাকে । 
দিখলয় দগ্ধ হয়, ইতিহাস ধূঘর অক্ষরে 

কথা কয়, মুখোযুখী কালের আয়নায় ছবি পড়ে 
আবার রাত্রির পুরু ছাই এসে ছবি মুছে দেয় 

তুমিও যেখানে থাক আমিও সেখানে ; কে যে নেম 
স্বমূল্য মুহূর্তগুলি আমাদের বিশ্ময়ের লোকে, 

রোদ রের বড়শী বেঁধে পলাতক তোমার ছু' চোখে । 


পেশোয়ার থেকে গোপনে চরস আমদানী 'তখন এমনি 
ভয়ানক হয়ে ওঠে যে, অপবাধীকে খুঁজে বের কৰা4 জন্ম 
পুলিসের নাকালের অন্ত ছিল না । দিনে-বান্তে বিশ্রাম যেমন ছিল ন! 
ভেমনি হতে পারছিল | নিশ্চিন্ত। নেশার জিনিসের গোপন 
ব্যবসায়ীদের গ্রেপ্রাবের মাধ্যে বুদ্ধিন যে মৌলিকতা বেছে তা অন্য 
কোন বিভাগে আছে কিনা সন্দেহ! কি ভাবে কোন্‌ জিনিসের 
মধো মে লুকিয়ে রাখে ভা কে বলতে পাবে? 
লাভোবের মেন ছেশনের ধাবে পায়চারী করছে করতে পেশাদার 
এক্সপ্রেসের ঘাতীদেব ব্যস্তত] লক্ষা করছিলাম | এমন সময় আপাদ- 
মস্তক সাদা চাদরে ঢেকে এক বুড়ী কিছুটা দিধাছছিত পদক্ষেপে 
আমার সামনে দিয়ে পাব হে গেল। তখনি তাকে একটু সন্দেহ 
ন| কৰে পাঁবলাম না । দীঘ দিন পুলিসেব কাজে এইটুকু অভিন্ন 
হয়েছে যে সনে কববাব কোন প্রত্যঙ্গ কারণ শা থাকলেও 
প্রতি ক্ষেত্রে সনেঠ কবা উচিত । কত বাধ বোরথা-পর 
ভর্দমহিলাদের মালপত্তবেধ সাথে পাওয়া গেছে বিস্তব চবস। 
কোন বানু বানসামী হয়ত এ বুটীকে দিয়ে ছু'চীর সের চরপ 
গোপনে বেধ কবে আনবার মতলবে ঘে নেই, ভাই বা কে বলতে 
পাবে? ূ 
এই বুদী, এপিকে আধ দেখি !শগম্ভীব গলায় আমি ডাকলাম 
'তাকে। এক হাতে নিজের ছোট পুটলী, অপৰ হাতে শশীর-ঢাকা 
চাদবটা সামলাতে সীম্লানে বুটী পিছন ফিবে আমান দিকে 
একবার 'ভাকালো শুধু; ভাব পর যেমনি ঠাটছিল তেমনি হাটতে 
লাগস-ঘেন আমাৰ ডাক সে শুনতেই পায়নি । 
সন্দেহ ক্রাম জমে উঠল | এবাৰ একটু ভয় দেখিয়ে ডাকলাম 
এদিকে শোন্‌ শীগগির 
তবু ন্তাব ঠাটাব গতি কোনই পরিবর্তন হোল না। আমার 
ঢাক যেন বোঝেওনি আব শোনেওনি। এবারও সে আমার 
দিকে একবার ফিবে তাকিয়ে হেটে চল 1 শেষে সঙ্গের সেপাইকে 
দিয়ে তীকে ধরে আনালাম। 
তাঁর ছোট্ট পৃর্টলীব ওপর কল্লেব বাড়ি মেরে বলি--কি আছে 
ণাতে ? 
হাত-পা আব চোখ-মুখ নেডে আবৌল-তাঁচবাল কি যে বলে 
গেল তার একটি ব্ণও হৃদয়ঙ্গম হোল না। তাঁর চালাকি বুঝাতে 
পৌবে পুশতো ভাষায় আবাব জিজ্ঞেস কবি, ব্যাকুল ভাবে নি" 
বিড় করে যা বলল এবাৰও ভাব কিছুই বুঝতে পাবলাম না। 
ধৈর্ধ্যের বাধ বুঝি বা ভেঙ্গে পডে। একবাৰ মনে হোল বুী 
হয়ত পাগলের অভিনমু করছে, না হয় পুশ তো বা পাঞ্কাণী কোন 
ভাষাই বোঝে না, তাই অন্য কোন ভাষায় কথা বলছে। সঙ্গে 
সেপাইটি তাকে জোর কবে বোঝাবার আশায় বেশ চীংকার কবে 
বলল-_ এতে কি আছে শীগগির বল!” 
'ভবুও (সই একই ঘটনা পুনপাবুন্ধি। 
মনে মন আমি ভেবে চলি, বুদী দি নেশা বোকা হয় তবে 
পেশোয়ার এক্সপ্রেসে ছে এত বাতে একলা এখানে হলো কি কবে? 
আব কি দরকার বা আছে এই জাজোবে? তেন খাতিলে 
বুদীকে কাশীবী বলে ন| হয় ধা গেল কিছ এই গাবীতে যে টনস 
নেই তা কেউ জোব গলায় বলতে পির? কিংব! অন্থা কোন 
গুপ্ত বহন ? 


, কচ চিঠি লিখেছে, 





আবার এ৫ তে হাত পারে, মেয়োবেচা বাবসায়ী কাশ্ীর 
দূলেব কেট? এ ছোঁও গটলীগ যেভাবে আকড়ে ধরে আছে 
ভাতে বেশ সন্দেত জাগে মনে । 


সঙ্গেব সেপাইটি কাশ্ীবী ভাষার অজ্ঞতা প্রকাশ কষে বঙঙ্গ-. 
কিখে গান্দা ? (যাচ্ছে! কোথায়?) 

বুটী এবারও নিকত্তব বইল। 

সেপাইটিব্‌ ধৈর্য্যের বাধ ভাঙ্গাব উপক্রম হোল। আমার দিকে 
ফিরে বেশ একটু উত্তেজিত স্ববে ব্লল-_'বাবু, এ নিশ্চয়ই শয়তানী 
কনছে, অগ্য ব্যবস্থা কবন্তে হবে |? 

একটু ভেবে নিম্নে আদেশ দিঙাম-_ একটা টাঙ্গায় চাপিয়ে 
গকে ৭৮ কনছেবলের কাছে নিয়ে যাও ।” 

বনষ্টনল পীৰ হোসেন জাতিতে কাশ্ীরী। টসয়দ সম্প্রদায় 
জন্মাবাৰ ফলে আধ্যাত্মিক প্রভীন্‌ 'ভার জীবনে প্রচুর। তাকে ডেকে 
এই বুঢ়ীৰ সাথে কথা চালাবার নিদেশি দিলাম । 

পীর হোসেন তাঁর দিকে এগিয়ে এসে ছৃর্বোধ্য ভাষায় কি 
মেন কথা ব্লল। সংগে সংগে দেখলাম, বুড়ীর চোখে-মুখে ভয়ের 
লেশমার চিহ্ন নেই। পীব হোসেনের গা ধেঁষে দাড়িয়ে বুড়ী তান 
ময়লা চাদরের এক প্রান্ত দিয়ে চোখেব কোণ ছুটো মুছতে মুছতে 
হড়বড কবে কি যেন বলে গেল । 

গীন হোসেন আমাক শীনালে।, আ্ীলোকণ নার স্বামীর খবর 
আনত চাচ্ছি | হাকে খু্ষে বির করবার সাহাই পেশোয়ার এক্স 
প্রেস ল এখানে এালাছ | আনক বছর আগে নিজেব ভাগ্যকে 
ফেবাপার আশায় দে এখানে এসছিল কিন্তু আব ফিরে যায়নি। 
কাত খবর পাঠিয়েছে কিন্ত সবই বৃথা পঞ্ুশরষ 


হয়েছে। তাই সে নিজে গ্রসেছে তাকে নিয়ে যেতে, আর নিয়ে 
যাবেই । 


৯৬৪ 


ীর হৌসেনের কথাগুলে মন দিয়ে শুনে আমি বললাম-- 
“স্বামীর থোজ পরে করা যাবে, এখন ওর পু'টলীটা খোল দেখি ।” 

গীর হোসেন ছুর্বোধ্য ভাষায় আমার আদেশ তাকে জানিয়ে 
দিল। তার কথায় বেশ সংকুচিত হয়ে বুড়ী পুটলী খুলে ফেলল। 
দেখলাম তাতে রয়েছে একটা ছেড়া আর ময়লা চাদরের কোণে 
বাধা অনেক দিনের বাপি ভুট্টার কটির গুঁড়ো ; কাশ্মীর কায়দার 
পুরানে! এক ওয়ে কোট-_ জায়গায় জায়গায় যে-সব বিশ্রী ফুল আর 
লতাপাতা আকা আছে তা যেন কাশ্বীবী শুচীশিল্পকে ব্যঙ্গ 
করছে । তাতে আবার গোল গোল কাচের টুকরোও বদানো। 
নিতান্ত অনিচ্ছায় ওয়েই্ট কোটের ভাজ খুলতেই দেখলাম কাপড়ের 
মধ্যে লুকানে। আছে একটা ছোবা। অনেক ভরসা দেবার পর 
ছোর।টি বের করল কিন্তু প্রশ্রবাণে জর্জরিত করেও ছোবা রাখার 
আসন উদ্দেশ্ত জান! গেল না। 

নিজের গীষের বাইরে ষেকোন দিন পা দিল না, মে একা কি 
করে লাহোরে এলো ? যদিও জানিয়েছে স্বামীকে খুজে বের 
করতে এসেছে কিন্তু ঠিকানাও জানে না, আবার তাকেও চেনে না 
কেউ! তার ওপর সঙ্গে বয়েছে পুরুম্ব ওয়েষ্ট কোট আর একটা 
ছোর!***? 

ব্যাপাবটা যে জটিল আব ঘোবালো, সে সম্বন্ধে আমার আর 
কোন সন্দেহ রইল না। তাই পীৰ হোসেনকে ব্লসাম এ 
স্ত্রীলোক নেহাত বোকা নয়। আবাব যদি কোন ওস্াবহ মামলার 
ফেরারী হয় "তাতেও আশ্চশ ইপাব নেই 1--একে গ্রেপাৰ করাই 
উচিত |" 


স্রীলোকটিকে পুলিসেব হেপাজতে দিয়ে আমি অন্তান্ত কাগজপত্রে 
মন দিলাম | মাঁঝে মাঝে ফাইল থেকে মুখ তুলে দেখি, ওরা কি 
করছে। গীব হোসেন ধেধ্যের সঙ্গে তাকে সান্ত্বনা দিয়ে চলেছে 
আর বুড়ী অঝোর ঝোবে কাদছে। এখন আমার বাধা দেওয়! 
উচিত হবে না ভেবে চুপ করে রইলাম । অনেকক্ষণ সাস্ত্ন! দেবার 
পর বুড়ী শাস্ত হয়ে চোখের জল মুছে বলতে সক করল তাৰ 
কাহিনী 

শ্রীনগর থেকে ত্রিশ মাইল দৃবে বৈরীনাগের কাছাকাছি 
এই বুড়ীর বাড়ী। সেখান থেকে প্রায় আডাই শ' মাইল পায়ে 
হেটে জন্মুত্তে আসে । তারপব নানা জায়গায় খুঁজে, নানা প্টেশন 
ঘুরে এখানে এসে পৌছেছে, স্বামীর ঠিকানা জানে না" তবে 
জানে শুধু যে, গে এখানেই আছে। 

'ঠিকানা জানিস্‌ না, তবে স্বামীকে খুজে বের করবি কি কৰে ? 
--আমি ধমকে উঠি--হমু ও ওর স্বামীর ঠিকানা]! জানে, না হয় 
অন্ম কোন উদ্দেশ্ঠ নিয়ে এখানে এসেছে । 


ভার পর নিজেব সহানুভূতি প্রকাশ করে এবং দেড় ঘণ্ট| প্রশ্ন 
বাণে জজরিত হবাব পব স্ত্রীল্লোকটি যা বলেছিল পীর হোদেনের 
মারফত শুনলাম 

তিরিশ ব্ছৰ আগে গায়ের অন্তান্ত যোয়ান মরদদের . সাথে 
আমার স্বামী হজ্জ! ভাগ্য ফেঙাবার আশাম্ এখানে এসেছিল। 
তখন আমার্দের যা ছিল দানশ্যান করেও অনেক ধাঁচতো । 


মাসিক বন্দুমতী 


( ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


আট-দশটা মহিষ, দশ"বারে! বিঘা জমি, নানা রকম ফলের গাছের 
সাপি- পরিশ্রম করে খাটলে এর থেকে অনেক টাকা পাওয়া 
যায়। তার মাও তাকে কত বোঝালো। আমার বয়স 
তখন কুড়ি। আমাকে ধমক দিয়ে চুপ করিয়ে বলল--ম্যাশপাতি 
গাছে ফুল ফোটার আগেই সে ফিরে আসবে । লাহোরের রাস্তায় 
নাকি চাদির টাকা ছড়ীনো আছে; সবাই কুড়োতে যাচ্ছে আর 
মে-ই ঝ| যাবে না কেন ? 

আমি কাদতে লাগলাম । তাতে কোন ফল হোল না। সে 
লে এলো লাহে।রে। শাশুড়ী রাগ করে বলতেন--কাষেই 
যখন লাগল ন! তখন ও ছেলে ন1 জন্মমলেই সুখী হতাম)? 

বছুব ঘুরে এলে! ক্রমে ক্রমে পার হোল আরো কমেকট| বছর। 
বরফ গলতে সুরু হয় ভিন দেশ থেকে ফিবে আসে লোকেরা কিনব 
আমার স্বামীর আর আসাব আশা নেই । এমনি ভাবে কেটে গেল 
আরে! ছুটে! ব্ছব | পাঁশের বাড়ীর হাব্লার স্বামী রহমন লাঙোব 
থেকে ফিবে ফজ্জার একটা চিঠি দিল আমাকে । তাতে 
লেখা-_পুলিশ অনর্থক আমাকে শাঁটকে রেখেছে। কিছু টাকা 
পেলে ছেড়ে দেবে। 

“শাশুড়ী আর আমি দিন-রাত কাদতে থাকি। শেষে দুটো মোন 
বিক্রী করে চল্লিশ টাকা পাঠিয়ে দিলাম । কিন্তু মন স্থিব হোল না! 
শাশুড়ীকে লুকিয়ে ডাকঘরের পিওনকে দিয়ে তাকে চিঠি দিলাম 
পত্রপাগ যেন চলে আমে । শাশুদীব ভীষণ শক্ত ব্যামে। | দিন-বাঠ 
কার্দেন আব আমায় কেবল বকেন। তার ধাবণ! আম নাকি 
তকে তাড়িয়েছি। আমার ভীধণ ভয় করছে, সে যেন শীগগিৰ 
এলে আমে । তাছাড়া ক্ষেত-খামাব দেখা একলার পক্ষে সম্ভব নয় ।' 

রমিদ আর চিঠিব জবাব এসেছিল ?--পীর হোসেনের কথা 
হঠাৎ বাধ। দিয়ে উঠলাম আমি । 

টাকার রসিদ এসেছিল ঠিকই কিন্তু চিঠির কোন জবান 
আসেনি ।” 

আমাকে বিশ্বাস করাবার জন্য ওয়েষ্ট কোটের পকেট থেকে তিনটে 
রসিদ বের করে দেখালো । 

বছরের পর বছব কেটে যায় কি ফচ্জ! আর ফেরে ন| । যান! 
বেশী রোজগারের আশায় অমৃতসর থেকে লাহোরে যেতো! তাদেন 
কাছে মাঝে মাঝে ফম্জার খবর পেতাম । কখনও শুনি, তাকে নানি 
পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে, কখনও বা চাকরী হবার কথা, আবার কখন? 
দৌকান করে বড়লোক হবার কথা । শাশুড়ী আর বেশী কষ্ট সহ 
করতে না পেরে মরে গেলেন । আমি একেবাৰরে অসহায় হে 
পডলাম। ফারুর বিয়ে আমার অনেক পরে হয়েছিল; হাবলান 
নাতি হয়ে গেল। 

এমনি কনে ন' বছর কাটার পর লাহোর থেকে একজন ফল্গ।? 
নিয়ে এলো । চিঠিতে জানিষেছে তার নাকি ভীষণ অসুখ 3 হাছে 
একটা পাই পর্যন্ত নেই | ভীমণ কষ্টে আছে" শক্ত টাকা পেলেই 
চন্সে আসবে । 

আবান একট| মৌধ বিক্রী করলাম । পাগস্তকে ছুটে। আখবোট 
গাছ জলের দরে বিক্রী কৰে চল্লিশ টাকা পাঠালাম । মেই সা 
এবারও 'ডাকক-পিগনকে দিঘে চিঠি লিখি--তোমার মা মার গেছেন । 
আমি এখন একলা! পড়ে গেছি। তার ওপর গাঁশুগ্ধ, লোক এখপ 


৩৩শ বর্ষ_-আশ্ষিন, ১৩৬১ ] 


একঘরে করেছে--যার স্বামী নিকদ্দেশ তার আবার জায়গ! কোথায়? 
কেউ ফসল কেটে নিয়ে ষায়, কেউ বা গ।ছের ফল। কেবল ভয় হয় 
আমি বোধ হয় অকেজো হয়ে পড়ব। টাকার আর দরকার নেই_- 
শীগগির বাড়ী ফের। 

“এবাৰ কিন্তু চিঠির উত্তর এলো | ফক্জ! লিখেছে__কিচ্ছু ভাবনা 
কোর না। আমি শিগগির বাড়ী গিষে তোমাকে এখানে নিষে 
আসব। লাহোবের মত জায়গ। হয় না। তাই এখানকার 
ব্যবসা কিছুতেই ছাড়া চলবে নাকি বল? 

'আমি আবাব লেখালাম--ওখানে ব্যব্সাৰ দর্ুকার নেই, বাড়ীতে 
থাকলেই হবে। 
তুমি চলে এসো । 

“কিন্তু না এলো চিঠির উত্তব, না এলো ফচ্জা নিজে । এদিকে 
বার কয়েক অন্খে অমাকে একেবাবে অকেজো! করে ফেলল। 
ঘরে আর কেউ থাকতে চায় না, কেবল মামচু জল দিয়ে যেতে| 
আরু মৌষ দেখতো । এমনি ভাবে কাটলো ছু'টি বছব। একদিন 
মামচু বিষ্নের প্রস্তাব নিয়ে এসে বলল-যন্ত দিন শক্ষি ছিল কাজ 
করেছিস এখন তো বুডী হতে চলেছিস্‌ ; আব পাচছ' বছবেব মো 
শুধু হাড় ছাড়া আব কিছু থাকবে না। তান চেয়ে আমাকে 
বিষে কর। আমার দুই ছেলে আছে, 'ভাবাই আমাদের 
থাওয়াবে। আন যদি ভোর ছেলেপুলে হযু সেতো ভালো কথা । 
কিন্তু" * 

'আমি কাঁপতে কাদতে বললাম ফক্ষা আমাল ম্বীমী, ও ঠিক 
আসবেই । আবাৰ আমব! ঘর কবৰন। 

“তিন বছর পর ফজ্জা চিঠি লিখে জানালো! কোন মহাজনের দেন! 
শোধ দিতে না পাবার জন্য জেল হয়েছে । তিরিশ টাকা পাঠাবাৰ 
কথা লিখতে ভোলেনি । জমি বন্ধক যেখে টাকা পাঠিয়ে এবার 
লিখলুম--'তোমাব ঘব-বাড়ী জমি-জম সব যেতে বসেছে, এমনি ভাবে 
ভিন দেশে কাটালে চলবে কি কৰে? অন সবাব মৌয়ান ছেলে ঘরে 
বসেই টাকার পাহাড় করে চলেছে আর তুমি ভিন দেশে ঘুরে ঘৃরেই 
কাটালে £ 

'কেউ এলো! ন1--এমন কি চিঠির জবাবও | 
নাকি আবার একট! বিয়ে করেছে। তখনি লিখলাম দু'জনকে 
আসার জন্তু । আমার কোন আপণ্ডি নেই বরং দাসীগিবি করে 
তার্দের সেবা করব। ছু'বেল! ছু'টুকবে! কটি ছাড়া আর কিছু 
চাইবার নেই । 

'কেউ এলো না । এদিকে আমি ক্রমেই অথর্ব হয়ে পড়ছি, 
ক্ষেত-খামার দেখা বা রান্না করা হয়ে ওঠে না। আর করবই ব| 
কার জন্য? আমাব বেচে থাকারই বা মূল্য কোথায়? যার জন্ত 
দীর্ঘ তিরিশ বছৰ ভিল তিল করে সমস্ত যন্ত্রণা সয়ে এসেছি আজ 
তাকে খুঁজে বের করে নিয়ে যাব। আমার ছেলে-মেয়ে নেই, তাতে 
ক্ষতি কি? শেষ ক'ছিন এক সাথে থাকব। যে আগে যাবে পবের 
জন তার কবরে মটি দেবে ।' 


পরে শুনলাম ও 


ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল বুঢ়ী। আমি আব এবার. 


তাকে ধমক দিতে পারলাম না। তার ভাগ্যের নিষ্ঠব পণিহা 
কখন যে আমান মনকে ছেয়ে ফেলেছে তা টের পাইনি । তাই 


মাসিক বন্থমতী 


ক্েতের আর জত্তব ক্ষতি হয়েছে বিস্তব শুধু 


৯৬৫ 


ফাইলের স্তূপ থেকে মুখটা তুলে জানলা দিয়ে বাইবে প্রসারিত 
কধে দিলাম আমাব চোখের দৃি । চন 

কয়েক মুহূর্ত পরে সেই নিস্তরূৃতা ভেঙ্গে জিন্দ্রেম করলাম 
'ছোব| কার? ৃ 

'আমার'--চাদরেব খুঁটে চোখের জল মুছে ঝুঢী উত্তর দিল । 

ওট! দিয়ে কি কববে ? 

বুী নিকত্তব রইল এবাব। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষাব পব পীর হোসেন বেশ সহানুভূতির লুকে 
কথাটা বুৰিষে দিতেই সে উত্তেজিত হয়ে জবাব দিল তার সাথে 
দেখা হলে স্পষ্ট জিজ্ডেস কবর যাব জন্য দীর্ঘ দিন 'ঘত অবিচার সহ 
করে এলাম সে কেন এমনি ভাবে আমাব জীবনকে ব্যর্থ করে দিল? 
কি তার অধিকাৰ? তারি জন্য আজ আমি পথে এসে পীডিয়েছি । 
আজো যদি সে প্রত্যাখ্যান বরে তৰে এই ছোবাই ভার সব শেষ 
এনে দেবে ।' 

বুড়ীৰ কথা শুনে ভয়ে শিউরে উঠলাম আমি । কিন্তু বাগ 
করলাম ন! আর ঘ্বণীও এলো না মনে । পুলিসের ডেবায় বসে যে 
এমনি ভাবে স্পই ভাষায় মানুষ খুন কবাৰ বাসনা জানায় তাকে 
শাস্তিই বা দিই কি? শুধু ছোঁবাটা কেছ্ড় রাখবার ই'গিত করলাম 
গীব হোসেনকে । 

৬ সী খু ঞ 

সাবা লাহে তোলপাড় কবে স্রকধ তোল ফজ্জাকে খোজা |. 
শহবেল দশ শশ্বব দীগী বদমাইসাদেৰ খাতায় দেখলাম ফজ্জা অনেক 
রূপে আবিভূর্তি। ফজ্জা, ফৈজু কখনও বা ফজ্জলা কিন্তু এর মধ্যে - 
বুড়ীব ফচ্জা কে? ব্যাপারটি পরিষ্কাব করে জানবাব জন্য ফজ্জার 
চেহারার বর্ণনা দিতে বললাম বুড়ীকে । 

সে উত্তবে জানালো, 'ফচ্জ দেখতে জু্দব আব সুপুবন্য ; মুখে 
দাড়িগোফ আছে; বেশ লম্বা আব মোটাসোটা: নাকে ওপর ' 
একটা ক্ষতটিহন আছে ।? 

হাজিরা খাতাম পাওয়া গেল, ডান নাকের ওপর ক্ষত চিহ্ন 
ওয়ালা লোকটি হীরামণ্তীর ফজ্জা। খোজ নিয়ে জান্লাম, 
মে জামিনের টাকা দিতে না পারার জন্য ১*৫ দফায় লাহোর 
সেন্ট্রান জেলে দণ্ডভোগ করে চলেছে । কিন্তু সেকথা বুড়ীকে বলা 
চলে না। শাহ সাহেবের সাথে দেখা করে ভাব একটা সুপারিশ 
নিয়ে মিএ ইয়াকুব হোসেনের কাছ থেকে ফচ্জার মুচলেকা দিয়ে 
দিলাম। তাব পর ফজ্জাকে আড়ালে ডেকে এনে ভয় দেখিয়ে 
বললাম-_ বুড়ীর সাথে ফিরে গিয়ে সুখে-শীস্তিতে ঘব করু।' 

বুডীর সামনে ফজ্ভাকে গ্লাড় কবিয়ে দিলাম, কিন্তু কেউ-ই 
কাউকে চিনতে পারলো! ন! ! 

বুড়ী হয়ত ভাবছিল সেই তেইশ-চব্বিশ বছবের তরুণ যোয়ান 
ফজ্জাকে | পীব হোসেন ছুর্বোধ্য ভাষায় ছু'জনেব পরিচয় কবিয়ে 
দিল। তাঁর পরেও কজঞাহতব মত নিষ্পন্দ ভাবে চুপচ।প গড়িয়ে 
রইল খুদী। কোন কথাই কাবো মুখ দিযে বের হোল না। 
বুড়ী কেবল ঈ্ীত দিয়ে নখ খুটতে খুটাতে ফজ্জাব মুখের দিকে 


তীকালো। 


. ফজ্সাব চুলগলো ছুনব মাত সাদা ধবধবে হয়ে গেছে। 
চোখেমুখে নেমেছে বার্ধকোর স্পষ্ট বঙ্গিবেখা। চোখেব সেই 


৯৬৬ 


নিশ্াভ দৃর্রি আর দস্তহীন মুখ দেখে বুট়ী কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পারে ন! এই তাব ফস্-যাঁব জন্য সে জীবনভোব 'পস্তা করে 
এসেছে। 

কোন কথা না বলে কেবল এক বুক-চেরা গভীর দীখশ্বাস ফেলতে 
ফেলতে এক পাশে সরে গীডাল বুড়ী। তার পর উদগত অশ্রু 
ঢাকবার জন্য চাদরের প্রান্ত দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল । 


সাস্নার একটি বাণীও 
কেব্ল সক্ষ্যাব কিছু পরে গীৰ 


সবাই আমব নির্ধাক হয়ে গেছি। 
তাদের শোনাতে পাব্লাম না। 


মাসিক বস্থমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


হোসেন অনেকক্ষণ ধরে বুড়ীকে বোঝালো৷ ফজ্জাকে নিয়ে সে যেন 
ফিরে যায়। 

বুঢ়ী চীংকার করে জবাব দিল--এী চৌর লম্পট বদমাইসের 
মুখ আমি কিছুতেই দেখব না ।' 

ওয়েষ্ট কোট! ফেলে রেখে নিজের চীদরটা| বুড়ী তুলে নিল। 
তাঁর পর সোজা! হাটতে লাগল ষ্েশনের দিকে । 

আমারও কিছু করবার ছিল না। স্থাণুব মত চুপচাপ বসে 
রইলাম । কেবল মনে হতে লাগল, তিবিশ বছব ধরে ভালোবাসাৰ 
যে সাধন! বুড়ী করে চলেছিল এই কি তাঁর পরিণতি ? 


অনুবাদক--শ্রীতন্ময় বাগচী । 





*শ্ীঅপূর্ববকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য 


এসো উৎসে বাড়ে বেদন। ছু 
অবসর ক্ষণে নাতি মোর কোন'কাজ £ 
অশ্রহাসিব অভ্র-আবীব গুলি' 
আখি-অধরের খেলা কৰি এসো! আজ । 
কুষ্ণছায়ায় স্বপনে যে'ছিল নিশা 
বকুল-সুরভি এসেছিলে তাবে দিতে ? 
আজিকাঁর নব শস্যবীজেব তৃষা 

মিটিবে কি তব ফসলের সঙ্গীতে ? 


কাব্যকপার ফুলঝরানোর রাতে 

রঙেব খেলায় শি গিয়েছে মরে, 
অতীত লোকের পথে পথে কারা কাদে 
অনাগতদের জনম স্থচনা 'তরে ! 

এই প্রভাতেব প্রেক্ষাপটেতে ভাবি 
নৃতন করিয়া কি গান শোনাবে মোরে? 
আকাশেব কোন্‌ কেন্দে আলোর ঝাপি 
তুমি শিরে তুলি নৃতা করেছ ভোবে ! 


সাগরের ডাকে উঠেছিল ঝড় কৰে 
ঝাপসা আলোয় দেখেছিমু নিরালায় £ 
কাজল! মেঘের মিছিলে তারকা নভে 
প্রাণহীন হয়ে ছিল যে ঝঞ্চা-বায়। 
দিবসের চিতা ভন্মবেরে ধুয়ে দিয়ে 
মল্লার শ্ররে »রেছে কি বারিধারা ? 
বীজ বুননের গানখানি মাঠে নিয়ে 

কি যেন কোথায় হ'য়ে গেছে পথহার]। 


মোর জনমের তিথি-প্টোবে বেঁধে রাখী 
তুমি এলে আর ফুলে-ভরা ধরাতল : 

সে জন আমাবে দিয়েছে কি আজ ফাকি 
জীবনের ঘটে যে জন ভরেছে জল ! 
শেফালীব সাজি করে লয়ে এলে তুমি 
বর্ষামুখর বাত্রির অবসানে । 


বেঁদে কত বাব কেতকী পচেছে ঘুমি 
বিজলী নাচনে অঙ্গানা পথের পানে। 
ভোমাব কথাটি কয়েছিন্থ আমি তারে, 
প্রেমের পত্র উৎসব-বূসে ভরি, 

সঙ্গীত হয়ে আপিবে আমার দ্বারে 
সে ছিলি নীরব £ বিহবঙ্স বিভীবরী | 
ভুমি কি কলেছ প্রণয়ের আবাধন 
প্রচ্ি দায়ের পশিচযু অনুবাগে । 

ভান লাথে তব ছিল কি গো আলাপন, 
প্রতি মানবেব ভিতরে ঘে জন জাগে] 


জবা শনাথনকে দেখে আমাৰ সবিসীব কথা মনে পড়লে 
গ্রেট ঈষ্টার্ণে বসে গল্প করতে করতে জিজ্ঞাসা কবে 

ফেললাম ৷ ম্দ্দে তখন মগজে খুশির আমেজ 'এসেছে”_ম্বামীনাথন 
ণললে”সবিতার কথা আমায় শুধিয়ে। না। আমি আর "ভার 
এবব্‌ ্বাণি নে। ৃ 

ভেবেছিলাম স্বামীনাথনকেই সবিতা এবার স্বামী করেছে। 
ত| স্তবে নয। সবিতাও ওব চিবকৌনার্্যে ফাউল ধরাতে পাঝলে 
না 

আমার পবিহাসে স্বামীনাথন হেসে বললে”সে কি ভালোবাসে, 
ন। ভালোবাসায় পর! দেয়? আমার সঙ্গে নিখবচাসু ই্রেটস-এ 
যেতে চেয়েছিল, সেটাই ছিল তার উদ্দে্ট। ও দেশে পৌছেই 
নতুন বন্ধু জুটিয়ে নিয়ে সবে পড়ল । 

'আলট্রা মডার্ণ-_ব্ললাম আমি । 

স্বামীনাথন বাথ দিয়ে বললে-তারো! বেশি, বরং ওকে 
'মাটম-এজ' কি *ভাইড্রোজেন-এজ'-এর মেয়ে বললেই ভালে! 
7ঘ। বিলাস যাদের জীবনের চবম অভিলাষ । তারা জানে, 
গুচূর্তে জীবন ফুৎকারে উড়ে যেতে পারে, নিশ্চিচ্চ হয়ে বাম্পে 
পবিণত হয়ে যেতে পারে গোটা দেহটা । এ যুগে প্রেম ভালোবাস, 
নশ্রীত্ব এসব নেহাৎ মামুলী সেকেলেপণা ছাড়া আর কিছু নয়। 

স্বামীনাথন আবও কি কি বলেছিল সবিতার মাকিণ মুলুকে 
গাবন বিষ্মে_আমি আব তাতে কান দিলাম না। গেট 
৪ষ্টার্ণেৰ উদ্ভবল-আলোকিত অত্যুগ্ন গন্জামোদিত পানকক্ষ পকিভ্যাগ 
কবে বাইরে বেরিদে এমাম | বেরিয়ে এসেও আমার কানে কথাট। 
1াজাত লাগল-_সবিতা। ফেরেনি, সবিতা নিউইয়র্কেই থেকে গেছে। 

সবিতা বহমান । শহরের সেবা স্মন্দরী। স্বাস্থ্যে, সৌন্দর্য্য 
'শক্ষায়, শালীনতায়' আলাপে, ব্যবহারে সবার চোখে পড়ে। 
গামার দীর্ঘশ্বাস তাই সকলেব অলক্ষ্যেই বাতাসে মিশিয়ে দিয়ে 
বব্সায়ে মন দিয়েছিলাম । আমদানি আর রপ্তানির কালবার 
কবি, ওবই মধ্যে মাথা গুজে স্বস্তিব শ্বাস ফেলি। সবিতা নিশ্চয় 
এতা দিনে কলেজের স্মৃতি ভুলে গেছে । আমার দুবাশা তাকে 
প্রেম দিয়ে জম করতে চেয়েছিল,_কিন্তু সে তুচ্ছ মোহ ত্যাগ কবে 
“বণ করলে আমারই বন্ধু আব্বাস রহমানকে । বহমান ছিল তাৰ 
“শী পিতার একমাত্র পুর্ন, তায় শিল্পী। আমাবই মাধ্যমে আলাপ 
চয়েছিল, শেষে একদিন আমাকেই সবিতা ওদের বিবাহের নিমন্ত্রণ 
ক্ষানিয়ে পত্র দিলে । কতো! কথ!, কতো! শ্বৃতি' কতো! দীর্ঘস্বান ! 


সবিতা! কিন্তু ভোলেনি । কয়েক বংসব পবে দেখা । একই 
শবে বাস কবি, কিন্তু যে সমাজে ওরা চলাফেরা কবে আমি সযত্তে 
| পরিহীর করে চলি বলে দীর্ঘকাল আর সাক্ষাৎ হয়নি । রবিবার 
বিকেলটা আমি ইদানীং লেকে যাই, জলের পাশে শুয়ে শুয়ে 
হাওয়া খাই, সিগ্রেট পোড়াই--তার পর রাত হলে বাড়ি ফিরে 


আসি। নিংসঙ্গ জীবনে এর বেশি আনন্দময় সন্ধ্য/ কোন ক্লাব, 
গিনেমা! হোটেলে আমি পাইনি । 
সেদিন বাত করেই ফিরছিলাম । পথে সবিতার সঙ্গে সাক্ষাৎ । 


একা, হাতের শিকলে পোযা একটি প্রাণী, অল্প অন্ধকারে কুকুবের 
জাতিটা আন্দাজ করতে পারিনি। মোলায়েম সৌরভ ছড়িয়ে 
নে আমাকে ছাড়িয়ে চলে গেল, কিস্কত একটু দূরে যেয়েই ফিরে 
এলো । এমে মুখোমুখি হলে উভয়েই নিঃসন্দেহে চিনলাম। 


৪শতলাভিল্কষা- 
সন্তোষধকুমীর দে 


এতো! দিনব ভালাপ, এই লেক এসেকাতেও কতো! দিন দুই জনে 
পদচারণা কবে বেছিযেছি। ছসঁকোচে সে বললে” এখনও তুমি 
লেকে বেড়াতে এসে থাকো দেখছি! 

উত্তর দিতে হল”অথচ কী-ই পা উদ্ভব দেবার ছিল। মায়ুলি 
কথা | ভুবু হতো দিন পৰে ওকে দেখে ভালোই লাগল । সবিতা 
যে এখনও আমাকে ভোলেনি এছে বেন একটু আনন ছিল। 
অথচ সত্তিই কি মানুষ ভোলে, না৷ কেবল ভোলাব ভাণ কবে? 

বেশে-বাসে টটগ্র আধুনিক । খোপাটিতে পর্যন্ত রজনীগন্ধার 
পাপড়ির মালা জড়ানো । যখন হাটতে হাটতে বাঁজপথে এলাম, 
গথিক জনের বাব বার ওকে দেখতে লাগল । সেই সবিতা, এখন 
যেন আরে! উগ্র, আরো উচ্ছল । বললে”_খুব ব্যস্ত না থাকো 
তে! চলো না একটু এ দিকটা ঘৃবে যাই । | | 

গেলাম । একটা ফুলের দোকানে উঠে ও থামল । 
সপ্ম্রমে উঠে শ্লীড়ালে! | এটা-ওটা দেখে একগুচ্ছ গোলাপও বেছে 
নিলে। আমি দামটা দিতে গোলে ও বাধা দিয়ে বললে-_এটা 
আমাদেব জানা-শোন! দোকান, বহমানেব আকাউন্টে ফুল যায়, 
নগদ দাম দিতে হবে না । 

এতক্ষণের সৌহাদে্য মেন এই একটি কথায় ঝন্ধন্‌ করে বেজে 
উঠল। রহমান মাঝে এসে ক্ীডালো | সবিতা যে রহমানের 
বিবাহিতা পত্রী, এই বৌধটা যেন আমি তীত্র ভাবে অনুভব করলাম । 
এতক্ষণে দোকানের মোলায়েম ফ্রুবোসে্ট আলোতে সবিতার 
চোখ-মুখ-বুক একমঙ্গে আমান ন্বে প়ল। চোখে পড়ল ওর 
কাতে-ধর! প্রাণীটি--সোনালি শিকলে বাধ! একটি বানর ! 

পোষা বানব নিয়ে বেডাঁতে বেবিয়েছেন এমন কোন ভদ্বমহিল! 
ইত্তিপূর্বে নজরে পড়েনি । কোনে! বেছেনীর বানর পোখা অভ্যাস 
থাকলেও তাকে নিযে বেড়াতে বেৰোয়, শুনিনি । মনে মনে 
প্রশ্নটা তোলপাড় করছি, 'এমন সম্যু একটা অঘটন ঘটল। ফুলের 
তোড়ায় মন দিতে গিয়ে সবিতার হাতের শিকলটা কখন ফসকে 
গেল। বানরটি অমনি এক লাফে দোকানের শো-কেসের উপরে 
চড়ে বসল । সবিত1 প্রীয় চীৎকার করে ধমক দিলে । আমি ছুটে 
শিকলটা ধরে ফেললাম' ধরে নিয়ে এলাম সবিতার কাছে। এবার 
আর সঙ্গেহ রইল না যে শিকলট! কেবল সোনালি নয়, সোনার। 
এ কি উতৎ্কট পরিহাস--সোনার শিকলে বাধা বানর ! 

আমার অবাক ভাবট! সবিতার নজর এড়ায়নি। 
এসে বললে,_- উপমাটা ভালো লাগঙ্গ তো? 

বললাম--কিসের উপম! ? 

'কেন, এই সোনার শিকলে বাঁধা বানরেব? এটি তোমার বন্ধু 
রহমানের প্রতীক । আমি জীবটির প্রত্তি আসক্ত নই. কিন্ত এই 
সৌনার শিকলটি স্থামিলটনের বাড়িতে খাটি সোনায় তৈরী, 
এতে ফ্কাকি নেই ।' 

অর্থাৎ ? --প্রশ্নট| নিজের অজ্জাতেই করে ফেলেছিলাম । 

' এঅর্থাৎ তোমার বন্ধু পালিয়েছেন। জানে! না বোধ হয়? 
| জানবেই বা কেমন করে! আমাদের বিষে হয়ে অবধি তে! 
তুমি অভিমান তরে এ দ্রিকটাই আব মাড়াওনি। 'আমবা যে 


দোকানী 


পথে বেরিয়ে 


৭৬৮ 


সব হোটেল-কাবক]াবারেতে যাই তাও তুমি সযহে পবিহার 
করেছ। সবই আমি লক্ষ্য করেছি বন্ধু, কিছুই আমার নজব 
এড়ায়নি । তুমি আমায় ভালোবাসতে, হয়তো এখনও ভালোবাসাটা 
ভুগতে পারোনি- তারই একটা অহেতুক ছুলতা বুকে নিয়ে হয়তো 
এখনো এক লেকের অন্ধকাৰ আকাশের তলায় লুকিয়ে থাকো । 
কিন্তু তোমাব বন্ধু আমায় বিয়েই করেছিলেন, ভালোবাসেন নি। 
তাই তিনি স্বচ্ছন্দ বিলেত চলে গেলেন । শুনেছি, ইংলগ্ডে তার 
শিল্প-প্রতিভার খুব সমাদর হয়ছে, সেখানেই তিনি স্থামিভাবে 
থাকবেন ॥ 

“তালাক? কী অপবাপে 1? এমন শন্দবী স্ত্রী, বাকে রহমান 
ভালোবেগে বিয়ে কবেছিল, ভালোবাসায় উন্মাদ হস গিয়েছিল, 
তাকেই ফেল শেষ পধস্ত পালালো ? আমি তো জানি, আমার 
কাছে রহমান কোনে! কথা লুকোয়নি ? সবিতা তার সুমুখে প্রদীপ্ত 
স্্যযের মন্ডো। উদয় হয়েছিল, মুহুর্তে রহমানকে সে জয় করে নিয়েছিল। 
রহমান নিজেকে নি:শেষে উজাড় করে দিয়েছিল। তার পক্ষে 
সবিতীকে অদেয় কিছুই ছিল না। কিন্তু তবু কেন সে পালালো ? 
পবিতাকে নিবাশ্রসু দেখে কাপুরুষেব মতো! সে পালিয়ে গেল ?? 

সবিতা আমার চিন্তামগ্র অবস্থা দেখে খিল-খিল করে হেসে 
ফেললে, বললে--বড় ভাবনায় পড়লে নাকি? না হে, তোমার 
বন্ধু অবিবেচেক নন, তার বাড়ি, গাড়ি মায় ব্যাঙ্কে গাকাকড়ি সবই 
আমার জন্য বেখে গেছেন । এক রকম খালি হাতেই চল গেছেন 


তিনি। সঙ্গে গেছে কেবল ক্যামেরাগুলি আর তাৰ অফিসের 
সেক্রেটারি ক্যামেলিয়া! |” 
রৃহস্য ঘন হয়ে উঠল । ক্যামেলিরাকে আমিও জ'নি। আগে 


এসেছিল বৃহমানেব &.ডিওতে মডেল হয়ে, পহ্গে ওখানে চাকৰি 
নেয় । টেলিফোন আটে করত, সেট সাজাতো, মডেল ডেকে 
আনত, চিঠি টাইপ করত--এক কথায় সে রহমানের ব্যবসায়ে 
আন্তরিক সদিচ্ছা নিয়ে অতি স্নিপুণ ভবে সহায়তা করত। 
আমরাই তাকে রহমানের সেক্েটারি বলতুম। রহমান য্খন 
সাবিতাকে বিয়ে করলে, তধনও ক্যাথেলিয়া ছিল। রহমানের 
বিয়েতে সে সবিতাকে কি একট! দ।মী জিনিষ উপহারও দিয়েছিল । 

অনেকটা ছবি স্পষ্ট হয়ে এলো সবিতার সঙ্গে রহমানের বাড়িতে 
এসে । সাজানো-গোছানেো! আধুনিক বাড়ি। বধ্স-বাবুছ্িখানসামা 
ডইং-রুম ড'ইনিং কুম, গ্যারাজ-গাড়ি, কোন কিছুরই অভাব নেই। 
তবু ঝহমান পালাগে। কেন? 

ওদের বসবার ঘরে ফায়ার প্রেসের উপরে কতকগুলি সামুদ্রিক 
শঙ্খ সাজানো ছিল । আমি একবার জন্মদিনে রহমানকে সেগুলি 
উপহার দিয়েছিলাম । সেগুলি যথাস্থানে নেই দেখে কৌতূহলী হয়ে 
জিজ্ঞীসা করলাম । সবিতা বললেও জগ্জাল আমি ফেলে 
দিয়েছিলাম, তোমার বন্ধুটির তাতে কি রাগ ! আরে কি জ্বালা, 
মারা বাড়িতে মাটির পুতুল, কাচের পুতুল, কড়ি, শামুক, কাঠের 
খেলনা ! কেন, এট! কি প্রন্শনী না প্রত্বতত্বশাল! ? ওই নিয্লেও 
থুব মনকষাকধি হয়েছিল । অবস্থা চরমে উঠল--একটা কড়ে পুতুল 


নিষে। পুতুলট। একট। উলঙ্গ মেয়ের । কাচের টেবিলের উপর. 


এক থণ্ড পাথর বসিয়ে নকল পাহাড় আর হুদ তৈরী করে তার পাশে 
পৃতুলটি আর একটি ছোট কাগঞ্জের খোল! ছাত! রেখে ছবি তুলে 


মাসিক বন্তু্তী 


( ১ম ধও, ৬ সংখ্যা 


এমন একটি পরিবেশ স্যই করেছিল রহমান, থে ছবি দেখে মনে হবে, 
কোন পাহাড়ের কোলে হু হতে স্নান করে কোন মেয়ে উলঙ্গ হয়ে 
সদর কূলে বনে আঁছে। ছবিট! নাকি বিদেশে যেয়ে আস্তিক 
পুরস্কার পায়। আমার কিন্ত বডড রাগ হয়েছিল। ছবি তুলতে হয়, 
জীবস্ত মেয়ের ছবি নাও-যাঁরা সৌন্দর্য হ্যতির শ্রেষ্ঠ জীৰ। তা 
নয়, পুতুল দিয়ে সাজিয়ে নকল ভদে পল্প ফোটাবো। রাগ করে 
আম পুতৃলটা ভেঙ্গে ফেলেছিলাম । 

ছবিটা! আরে স্পষ্ট হয়ে উঠল । ঘরে একটি নারী সব কিছুতে 
তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে, সখেব জিনিষ আছড়ে ভেঙ্গে ফেলে । নিজে 
সুনরী, কিন্তু পৌন্দর্স্যের উপাপনাকে উপহাস করে। আর 
ডিওতে একটি নারী সতত যন্ত্রশীল, পার্শচারিণী । সহমমিণী, 
তাই বুনি সহজেই সে সহধসিণী। ক্যামেলিয়ার কমনীয় মৌন 
মৃিটি মনে পড়ল। সেই শান্ত সৌম্যশ্ী কি নিতান্ত অবহেলার 
বন্জ ছিল? 

বলে চলল মবিতা- আমলে তোমার বন্ধুটি ছিল খাটি 
পিউরিটান। বাইবে আধুনিকতার বড়াই ছিল। দক্ষিণ- 
কলকাতায় বাড়ি, ই্.ডিবেকার গাঁড়ি, ইউবোপীয়ান কোৌয়াটাসে' 
ফোটোগ্রাফিক ডিও, সাহেবস্বো খবিদ্দার। আর তাদের 
পাকড়াবাৰ জন্য এ চামেলিয়া না ম্যাগ্নোলিয়া এ পরগাছা 
ট'্যাস্‌ মেয়েটা ! 

“কিন্তু ভিতরে ভিতবে একেবারে সেকেলে মোল্লার পো । নাইট 
ক্লাব একেবারে অপছন্দ, মেয়েরা ডিক করবে কি আর কোনে! 
পবষ্র সঙ্গে নাচবে তা-ও একদম বরদাস্ত করতে পারত না। 
2 হলে তার এমন মেয়ে বিষে করা উচিত ছিল যাকে হারেমে 
পুরে বাথ! যায় । 

'নিজে একটু-আপটু যা লিকার খেত, শেষ পর্ধ্যস্ত তাও ছেে 
দিলে। সার! দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে রাতে খাবার টেবিলে 
ঝিমুত, বয়বেয়ারারা হাসাহাসি করত। আর নিত্যি রাতে 
ঘরে খেয়ে রাত এগারোটা না! বাজতেই ঘুম! কি বিশ্রী! 
যেন ছ'শে! টাকার পেতি অপিসব। লজ্জায় আমার মাঁথ| কাট! 
যেত। সমাজে ওকে নিষে চলাফেরা করাও দুঃসাধ্য হয়ে 
উঠেছিল, শেষ পর্য্যন্ত তাই একা-একা আমাকেই পার্টিকাব" 
রিসেপসন সব দিক রক্ষা করতে হচ্ছিল । এ সব সম্পর্ক না রাখলেই 
বা চলে কি করে? নইলে তো! পাহাড়েজঙগলে কি গ্রাম অঞ্চলে 
যেয়ে থাকলেই হত। সভ্য সমাজে আর থাকা কেন?' 

সবিতার সমস্যাটা ক্রমে আমার কাছে দিবালোকের মত সুস্পষ্ট 
হয়ে আসছিল । সে আরাম চায়, আনন্দ চায়, সমাজের সেরা সুন্দবা 
মেয়ে সে, সর্ববিষয়ে সে পুরোধা হয়ে থাকতে চায়। সত্যিই তো. 
সভ্যজগতে কে রাত এগারোটায় ঘুমায়? হোটেল, নাইট ক্লাব এ-সব 
তবে রয়েছে কেন? 

'সকিফেশন” এমন জিনিষ যা আষ্টেপৃষ্ঠে মানুষকে বাঁধে, 
কিছুতেই সহজ হতে দেয় না। মন আর মুখ এক হলেই বোক! 
বলতে হয়। 

কিন্তু রহমান শুধু দক্ষ ফোটোগ্রাফীর নয়, সে জাত-শিল্পী। তাদ 
ধাতে এ অত্যাচার সইবে কেন? স্ত্রীর ব্যবহারে সে তাই ক্রমে দুৰে 
সরে গিয়েছে, শেষে সবকিছু পরিত্যাগ রুরে চলে গেছে। মনে হয 


৬৩ বর আশ্বিন) ১৩৬১ ] 


ক্যামেলিয়াকেও সে সঙ্গে নেমুনি, ক্যামেলিয়া! নিজেই তার সঙ্গে 
গেছে। আর পথের সঙ্গী যদি জীবনসঙ্গিনী হয় তাতে দোঁম দেব 
কিসে ? | 

কিন্তু সবিতাই বাকি করবে? যে পথ সে বেছে নিয়েছে মেটা 
শুধু ছুটে চলাধ, তাতে বিবাম নেই, বিরাম নেই, বুনি "ভাই কিছুছেই 
ঠপ্তিও নেই । রুহমানের প্রতীক হিসাবে সোনার শিকলে দীপা 
পানৰ কাছে বেখে গে কাকে উপহাস কবছে হা "ম নিজেই 
গানে না। 

স্বামীনাথন আমার বছ্ধু, আমান আমদানী বপ্তান! বান্সা়ে 
পাব সঙ্গে অনেক সময লেন-দেন তয়, আমি বেচিত-ও কেনে, ও 
৮6,-আমি কিনি । ৪ মাঝে মানবে ইলঞ্আনে্বিলাযু যামু, 


মাসিক বন্ুম্তী ১৬৯ 


আমি তার সুযোগটা নিই, বিদেশেব বাঙ্াবে আমার কিছু মালও 
গছিযে দিয়ে আসে। 

জানি না,কি সুজে সবিতার সঙ্গে দামীনাথনের আলাপ হয়েছিল । 
আমি করিয়ে দিইলি এই আমার সাস্না। স্বামীনাথন অবিবাহিত, 
কাব-পার্টি নিঘেই জীবন কাটায় । হয়ত সেখানেই সবিতার সঙ্গে 
আলংপ হয়েছিল । সবিতাকে সে বিষে 
করে কবে শানেছিলাম ! ইতিমপ্ ওকে যেতে হল আমেরিকায়” 
সলিতা এমন শুবোগ ছাচলে না সেক গেল, কিন্তু ফিরে এলো 
না। স্বিকাপ চন লক্ষ আধুনিক সভাভাব বাবাণসী নিউইয়র্ক | 
ভাব সের ধন, ছার আকাঙ্গণর শষ পবিণন্তি। কিন্ত মেকি 


(গানেও তপু পাতে? 


স্ক'মীনাথন বসত প্রণয় । 


আকন্দ ফুল 


শীলীল!'ময় দে 


আকন্দ, তোন ফুুলর বুকে দিিমধুব গু কোথায় 


আপন ফুটে আপনি শুকাস্‌ তোর পানে একি ফিরে আসি 


বাতাস পাগল কবে না তোনে 
কবির খাতায় ছন্দ ভোরে 

কপব বিকাশ &ণের গাথা নেইকো এসবা 
হাই বুঝি তোর জীবন মিছে 
নালা রঢায় বইলি পিছে 

ঝুল সামবে ভোর সমাদব যায় না নেখা! 


নিত্য যে ডুই মাপন খেলায় আপনা গুলে মন্ত খাকিস্‌ 
ভোর ব্দ্নোয় মৌন-মাটি সে খববের এজ কি বাখিসু। 


আপন ঘাবর একট টেবে 
মায়ের চাদ । লভিস সবে 


“82 বে ভোবধ নিতি সোহাগ সঙাই মন 


শিউলি, গোলাপ, ভু ই, ৮'মলি 
বিজি সবাস জশ্র কলি 


গণিক ভবন, ধরাও পুলীষ ঝরা আলে । 


তোর সমাদব লৌকসমাজে নেই বলে তাই আছিস্‌ ভালো 
হাঙ্জাব লোকের হাতছানিতে নিবতে! তবায় জীন্ন আলে | 
ভিন ভূবনের অঙ্টা যিনি 
তোর সমাদব কবেন তিনি 
কণ্ঠে ধাহাব অলছে সঙ! বিষেব হাল! 
জগত-মানব বুসবে পিছে 
তোব জীবনে দূলয কি যে 
গমহেশববের গলায় দোলে তোয় যে মলা, 
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পর্দা টাঙ্গানো। মৃহ ফুলের আব ধৃপেঃ গন্ধে ঘণটি 
মনৌরম। বেশ শীত পড়েছে । চিম্নীতে গন্গন্‌ করছে আন | ঘরে 
কোণে পুবনে। লেদেৰ ঢাকণি-দেওয়া একটা ল্যাম্পের মৃহ নরম 
সবুজাভ আলো! পছ়েছে আল্গাপরৃত ছুটি মানুষকে ঘিবে। 


মহিলাটি বৃদ্ধ'_এই বাড়ীর নালিক। চুল সব সাদ! হ'য়ে গেছে 
কিন্তু চ্জ ঠা লোল হনুনি, বেখাও পড়েনি । চিপ্রজীবন ধিনি আুগন্ধি- 
জলে নান কবে এসেছেন, তাবই প্রভাবে যেন তার সমস্ত অঙ্গ 
্রিগ্ধ, স্ুরতিত, গ্রপন্ন। তদ্রলোকটি স্টার পুবাতন বন্ধু এবং 
অবিবাহিত। জীবনের যারাপথে ভিনি চিরদিনের বদ্ধু-সে বন্ধু 
খুবই নিবিড়। কিন্তু আর কিছু না। 

চিমনীর আগুনের দিকে চেয়ে মিনিট খানেক কাব! চুপ করে 
বসেছিলেন । বিশেষ ষে কিছু ভাবছিলেন তা-ও নয় । এক এক 
সময় চুপ করে পাশাপাশি ধমেই আমাদের প্রিমুজনের মনের 
প্পর্ঁ আৰও গভীর ক'রে অনুভব কৰ্ি। 

হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড কাঠ_হ্বলন্ত শিকউসমেত একটা গাছের 
গুড়ি ছিটকে পড়ল। পড়ল, মেঙ্গের উপর কতকগুলে৷ জ্বালানি 
কাঠ ছিল, 'ভারই উপর। চাবি দিকে আগুন ছিটিয়ে পড়ল! 
মহিলাটি একটা! চীৎকাগ দিসে লাফিয়ে উঠলেন । যেন ছুটে পালিয়ে 
বাবেন। কিছ ভদ্রলোক এক লাখিতে কাঠথানা ফিরিয়ে চিম্নীর 
ভিতর ছুড়ে দিয়ে বুটস্গুতো দিয়ে আগুনেব ফুল্কিগুলো! মেরে দিলেন । 

বিপদ ষখন কেটে গেল তখন পোড়! গন্ধে ঘরটা ভরে উঠল। 
মহিলাটির সামনে বসে মু হেসে তিনি বললেন, এই বেথাপ্পা 
ঘটনাটাতে হঠাৎ মনে কবিয়ে দিলে-_-কেন এত দিন বিয়ে করিনি। 


অবাক চোখে ভত্বমহিলা ওর মুখের দিকে উৎসুক হ'য়ে 
চাইলেন । বয়েস যাদের পার হ'য়ে গেছে, সব কথা. নিঃশেষে 


শোনবার কৌতুহল নিয়ে, গার! 
যেমন ক'রে চায়, তেমনি সন্দেহভর৷ 
তীক্ষ কৌতুহল নিয়ে গর মুখের 
দিকে চেয়ে রইলেন। তার পর 
বললেন, সেকি রকম? 

তিনি বললেন, মে এক দীথ 
কাহিনী, শুনলে মন খারাপ হয়ে 
যাবে। 

ক ক বী 

আমার সব চেয়ে প্রাণের বন্ধু 
জুলিয়ের সঙ্গে আমার কেমন কবে 
হঠাৎ ছাঁড়ীছাড়ি হ'ল, ভেবে আমান 
পুবনে। বন্ধুবা বেশ অবাকৃ হতেন। 
এমন অবিচ্ছেদ্য, এমন সুনিবিড় 
বন্ধু ষেকেমন কবে একেবারে যেন 
কেউ কাউকে চিনিই না, এমন 
অবস্থায় এসে প্াচাল তা তাৰ! 
বুঝতেই পারতেন না। 

এক মদদ ভুলিয়ে আর আমি 
একসঙ্গে খাকতুম। আমবা ছুই 
বন্ধু এমন অচ্ছেদ্য তাবে আসক্ত ছিলুম যে, কোনো কিছুতেই 
সে বন্ধুত্ব ভেঙে যেত পারে, এ কেউ কল্পনা কবতে পারত না। 

একদিন সন্ধযাবেলা ভুলিয়ে এসে বল্লে যে, তার বিয়ের ঠিক 
হয গিয়েছে। কথাটা আমার মনে এমন একটা ধাক।। দিলে 
আমার মনে হাল যেন সে আমার কি একটা মূল্যবান সম্পরতি্ 
চুরি করেছে, কি দাকণ একট বিশ্বাসঘাতকতাই করেছে। পুকখ 
বন্ধুদের একজনের যখন বিয়ে হয়ে যায় তখন তাদের সব সম্পর্ক শে" 
হয়ে যায়। ছু'টি পুকষ বন্ধু মধ্যে যে খোলামেল!, বলিষ্ঠ তালবাসা” 
যে ভালবামা মনেৰ এবং প্রাণের__ছুটি বন্ধুর যে ভালবাসায় পরম্প্ষে' 
মধ্যে একটা একান্ত বিশ্বাস এবং নির্ভর বিরাজ করে, স্ত্রীলোকের 
সর্বগ্রাসী, নজরবন্দী, সন্দেহবাদী দেহজ প্রেম তা বরদাস্ত করতে 
পারে না। 

্ীপুকষের মধ্যে প্রেম যতই তীব্র হোক এবং যত নিবি, 
ভাবেই তারা যুক্ত হোক, মনে-প্রথণে চিন্ুকালই তারা অপরিচি* 
থেকে যায়। ভিতন্বে ভিতরে তারা শরু হয়ে ওঠে_তাদে" 
পরস্পরের জাতই আলাদা । তাদের একজন প্রতু অপর জন দাস, 
একজন বিজেত| অপর জন পবাহত--এ হতেই হবে-কখন" 
কোনো কালেই ,.সমান সমান হবে না। মুঠোর মধ্যে মু 
নিয়ে চাপ দিতে কামজ আবেগে তাদের হাত কাপতে থাকে, 
তাদের সেই মুঠে। করে হাত ধরার মধ্যে পুরুষের অকপট মুক্তপ্রাণে। 
আবেগ, সেই দীর্ঘ স্থায়ী বলিষ্ঠ ম্পর্ণ, সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে খো" 
প্রাণে নিজেকে ছেড়ে দেওয়ার স্বরূপটি প্রকাশ পায় না। ত), 
প্রাচীন দার্শনিকেরা বৃদ্ধ বয়সের সাস্তনাস্বরূপ খুজতেন নির্ভরযো':, 
বন্ধুঃ আর যে আদান-প্রদান কেবল পুরুষের মধ্যেই সম্ভব, 
মননশীল চিন্তার বিনিময়ে পরস্পরের সাহচর্ধে জীবনটা কাটি 
ধেতেন। ষ্ঠারা বিবাহ করে পুজ্োৎপাদন করতেন না, কোমবেঃ 
জোর হলে যে পুত্র বাপকে পথে বসিষে মরে পড়ে । 


৩৩শ বর্ধস্আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


যাই হোক, বন্ধু জুলিয়ে' বিয়ে করলেন । শ্ত্রীট সুন্দরী, মোটা- 
সোটা, হাসিখুবী, কৌকঢা চুলে লৌভনীম্ব ছোটখাট মান্থম। প্রথম 
প্রথম ওদের বাড়ী বড় ধেতাম না; ওদের প্রেমের বাধা হতে সঙ্োচ 
হত। যাই হোক, ওরা আমাকে খুব টানত; প্রায়ই নেম 
করত ; আমাকে খুব পছন্দ করে বলে মনে হাত। ফলে তাদের 
ন জীবনের মোহ আমাকে ধীবে ধীবে আকর্ষণ করলে বাদা 
দিলাম না। প্রায়ই রাত্রে ওদেব বাড়ী থেকে খেয়ে ফিরে ভাবতুম, 
“বু মত আমিও বিষে করে ফেলি, এই নির্জীব বাড়ী আর 


খল লাগে না। ওবা কখনো ছাড়াছাড়ি হো'তো না; ছুক্ষনে 
সগচল হয়ে থাকত । 

একদিন রাত্রে জুলিয়ে আমীকে খেতে বললে । আমিও 
এলুম। 


জুলিমে বললে ভাই, খাওয়ার পরেই একটা কাজে বেরিয়ে যেতে 
হচ্ছে । নাগাদ এগারোটায় ফিরব । তার চেত্য় দ্েী হবে না। 
৮ম ততন্গণ বার্থার কাছে এসে একটু গল্পগাছা কোরো, কেমন ? 

মেয়েটি হাসল । 

--আমিই বলেছিলাম আপনাকে পেকে আনছে | 

খুণী হয়ে আমি হাতটা তার দিকে বাড়িয়ে দিলুম, বললুম, 
'ধাববই "ত আপনার ন্নেহ পেয়ে আসছি । সঙ্গে সঙ্গে অনুভব 
হবলুম মে আমার হাতটা সন্দ্েতে, বেশ একটুক্ষণ ওধ মুঠোটা ধরে 
ইল! €. কিন্ট তখন ভা পতব্যব মন আনিনি । সবাই খেতে 
আটটার সমসু জুলিখে বেবিসে গেলেন ! 

€ বেরিয়ে মেতেই আমবা দুঙ্গনৈ কেমন একটা তন্তুত অস্বস্তি 
সর্প কবতে লাগলুম। যদিও আজ-কাল ওদের সংক্গ খুবই ঘনিষ্ঠ 
দ্য উঠহিলাম, কিন্তু এ রকম একলা দুজনে আর কোন দিন আমর! 
“কিনি । এ রকম অবস্থায় যেমন লোকে করে খাকে, আজে-বাজে 
শশা কথা বলে সময়টা কাটাবার চেষ্টা করতে লাগলুম | কিন্তু 
কানও কথায় যোগ ন| দিয়ে, কি করবে ভেবে ন! পেয়ে, সে চুপ 
৭৭ চোখ নিচু করে বসে রইল-_-ফেন কি একটা কঠিন সমস্যায় 
"ছ গেছে। শেষে আর এ-ও-তা ব্লার মত কিছু না পেয়ে আমিও 
21 কবরলুম । এক এক সময় বলবার মত কিছু খুজে পাওয়া ষেকি 
“ক হয়! 

তা ছাড়া, ঘরেব আবহাওয়ায়, বলতে গেলে আমার একেবাবে 
১৮ হাড়ে এমন একটা কিছু অনুভব করতে লাগলুম--য! আমি 
"ক বুঝিয়ে বলতে পারব ন।, কিন্তু যাতে ক'বে এমন একটা রহস্থাময়ু 
£খা্ৃতি মনের মধ্যে হতে লাগল যে, ভালই হোক, আশ্ব মন্দই হোক, 
"৭ মাঙ্গ আমি রয়েছি ভার মনে আমাৰ সন্থন্ধে একটা কিছু গোপন 
"সন্ধি আছে। 

এই অস্বস্তিকর নীববতা চল্ল খানিকক্ষণ। তারপর বার্থ 
"নাকে বললে, চিমনীর আগ্নটা নিবে আসছে, ওতে একখানা 
১ দিয়ে দিন না--একটু ! 

অতএব উঠে গিয়ে কাঠ-বরাখা সিন্দুকের ডালা খুলে সব চেয়ে 
* একখানা কাঠের রোলা বার করে নিয়ে চিমনীতে অন্ক আধপোড়া 
15গুলোর ওপর জড় করিয়ে দিলুম। তারপর আবার সব 
"প-চাপ। 


কয়েক মিনিটের মধ্যেই কাঠের কুঁদোট! দাউ-দাউ করে ধবে 


“গলাম। 


মাসিক বস্তৃমতী 


৯৭১ 


উঠলো । আগুনের আচে আমাদের মুখ ষেন ঝলসে যেতে লাগল । 
তখন মেছেটি চোখ তুলে আমার দিকে চাইল। চোখে তাহার 
অন্ভুত একটা দৃ্ি আমার উপব। বললে, বড় আঁচ লাগছে। 
চলুন এখানে সোফায় গিয়ে বসি । 

কাজেই দুক্গনে সোফায় গিষে বসলুম । হঠাৎ সে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বললে, একটি মেয়ে এসে ষদি আপনাকে বলে ষে, আমি 
ভোমায় ভালবাস, তকি করবেন? 

হকচকিয়ে গিদ্ে উত্তর কিছু না পেয়ে আমি বললুম, এরকম 
কথা কল্পনায়ও আনে পাবিনে-দুত মেমেটি কেমন তার উপর 
নিঙর কনুৰ অনেকখানি । 

এই কথায় মেয়েটি হেসে উঠল | ্বাযুবিকীর শীড়িত, কঠিন, 
কম্পমান হাস্য ; কাচের গায়ে ধান্ধা মেবে পাতলা কাচ ভেঙ্গে চুরমার 
কবে দেবে মনে হর সে রূত্রিম হাসি । তারপর বললে, পুরুষ 
মানুষেন তিম্ম২ও নেই চোখাবুদ্ধিও নেই । তাবপর খানিকক্ষণ 
চুপ করে থেকে আবাব বলল, মিঃ পল, আপনি কি প্রেমে পড়েছেন 
কখ'না?' ন্বীকাৰ করতেই ভো'ল, পিড়েছি বৈ কি। সব 
পশিষ্কাব করে খুলে বলতে বললে সে অগত্যা, বানিয়োশানিয়ে 
কতক্গ্সা গল্প বললুম । কখনো সঙ্গান্ুভৃতি, কখনো ঘবণা প্রকাশ 
করে করে আম।ব গল্প সে যনোধোগ দিয়ে শুনলে । তাবপর হঠাৎ 
বললে, কিছু না, একছুই সোেন না জাপনি ও বিষ্ধে। আমার 
মনে হয় যে, খাট .প্রম ভাইই, যাতে মাম্দেব শ্রাধুবিকীর ঘটায়, 
মীমুষকে অন্যবস্থিভ চিত্ত কারে, মাথা খানাপ কবে দেয়, কি ভাবে 
কথাটা প্রকাশ করি। সেটা হবে ভতমণ, ছুদশম্ত, প্রায় বলতে 
গেলে অপবাধেব মত এবং অপবিত্রএক ধবণের অ-সতীত্ব যাকে 
বলা যায়। অর্থাৎ সে প্রেমে নীতিন বাধন, ভ্রাতৃত্বের গণ্ভী, 
শুচিতীর বাধা সব ভেঙ্গে না ফেলে যেন তার নিস্তার নেই। শান্ত, 
সহজ, সমাজসঙ্গাত নিরাপদ প্রেম কি খাটি প্রেম? 

কি ষে ওকে উত্তৰ দেবতা ভেবে উঠতে পারলাম না। শুধু 
একটা দার্শনিক চিন্তা মনে এলো-_ হায় রে স্ত্রীবুদ্ধি! নিজের 
স্বূপটি তৃমি আক্ত গ্েখালে বটে ! 

কথা বঙ্গতে বলতে ভার মুখে একটি শাস্ত স্বগীয় ভাব ফুটে 
উঠল। শ্ার পৰ আমার কাঁধে মাথা বেখে, সোফাব কুশনের 
উপর ভর দিয়ে পে সটান শুয়ে পল? ভাব গাউনটা অল্প উঠে 
পড়ায় তাৰ সিক্কেব মোক্ষা আগুনেব ঝলক জেগে আরো উজ্জল 
হয়ে উঠল । ছু'-এক মিনিট পাল সে 'মাবার শুর করে” 

'আপনাকে ভয়ু পাইয়ে দিক্সেছি মনে তচ্ছে ॥ না? মোটেই না' 
বলে, আমি প্রতিবাদ কবলাম। সে আমাৰ বুকেব উপরে একে- 
বাবে ঢলে পড়ল % আমার দিকে দৃষ্টিপাত মাত না করে বললে, 


যদি বলি যে আনি ভোমাসু ভীলবেসেছি-রতবে কি কর” 


উত্তব ষেকি দেব হা ভেবে পানাব আগেই সে ছুই ভাতে 
আমার গলা জড়িয়ে ধবে ধা কবে আমার মাথাটা টেনে নামিছে 
নিয়ে আমান ঠোটের উপর ভাব ঠেটি ছুটে রাখল । 

বন্ধু! সরা বলছি আপনাকে , থে আমার একটুও স্বস্তি 
লাগছিল না-_ভালগ লাগছিল না। কী!? জুলিয়েকে ঠকাবো ? 
এই নির্বোধ, বিকৃতত-মস্তিষষ, ধূর্ত দ্ীলোক একটা ভীষণ কামুক-_ 
তাতে সঙেহ নাই, এর স্বামী ইত্তিমধ্যেই এর ক্ষুধা মেটাবার 


ল৭২. 


হবে ? 
বিশ্বাস 


গীলোকের টপগপন্ি হতে 
গকাতে থাকাবো, 


পক্ষে যথে্ই নয়--সেই 
জুঙ্গিয়ানকে দিন পক দিন 
ঘাতক! কখন, আবু কাম আকর্মণে এই স্বলোকেন 
সঙ্গে প্রমেব মহিনঘ করব? নও সে আমার পোষাবে 
না। কিন্ত, এখন কি কৰি? জুলিয়াণেৰ নকল করা নিছক, 
গদভের কাজও কঠিন বনে, কেশ না এ স্ত্রীলোক 
নিজের বিশ্বামঘাতকহায় অনাক পাগল করে 'ভুলছে, নিজে 
স্পন্ধায় সে উত্তেজিত, বেপথু এল কামা্। নে জীবনে কখনো 
নারীর উপ টুঙ্গন লাল করেনি, একমাত সেই আমার উপ্ব 
ঢেল| মাবতে পাবে । 

যা তোক' আব এক মাঁনটয| ব্লছি' বুঙষতে পাঁধছেন 
তো? আর মিনিট খানেক-হীচলেই আমিনা, তাহলেই ৪ 


বে, 


হঠাৎ একট! দারুণ শব্দে আমবা দুজনেই চমকে লাফিনে 
উঠলাম । সেই বড় কাঠের বোলাটা ঘবেধ মবো লে পেছে 


সঙ্গে সঙ্গে লোহাব পিক আব চিম্নীন ঢাকাও ছিটাকে পছেছে। 
আর কারপেটে হাগ্তন ধরে গেছে, পাগলের মত আমি লাফিয়ে 
উঠলাম। 'তাব পর যখন সেই বোলাইাকে মাবাব চিমনীবু 


মাসিক বন্ুমতী 


| ১ খণ্ড, ওঠ সংখ্যা 


মধ্যে রাখছি এমন সময় দবক্কা দড়াম কবে খুলে জুলিয়ে ঘবে 
এস ঢুকলো। 

দেখলুম বেশ খুসীখুধী ভাবখানা । বললে, হয়ে গেল, ঘ| 
ভেপেছিলাম তাঁব ছু" ঘণ্টা আগেই কাজটা হয়ে গেল । 

ভেবে দেখুন বন্ধু, এ কাঠের রোলাটা না হলে একেবারে 
হাত-নাতে ধগা পচতুম আব পরিণাম যে কি হত তা ত 
বুঝতেই পারছেন ? 

এ বকম একটা ব্যাপাবে জীবনে আন কখনে। ধরা না 
পড়ত তয় তাৰ জন্ব আমি বারবার সাবধান হয়ে চলেছি। 
কিছু দিনের মধোই দেখি, আমার টিপৰ জুলিয়েব তেমন আর 
গান নেই। তাব স্ত্রী নিশ্চয়ই আমাদের বন্ধু ঘাতে নষ্ট হযু 
তাঁৰ চেষ্টা করছে । ভাব পরব ধীচব ধীন্ধে গে আমাকে এড়িয়ে 
চঙ্গতে লাগলো, আব এখন আমাদের একেবারেই ছাড়াছাছি 
হযে গেছে। 

বিয়ে যে কেন কবলুম না, 
আমার বিবেচনায় আপনার অন্ততঃ 
নম | 


ভাব কারণটা হ'ল এ। 
একে অবাক হওয়া উচিক 


অন্বাদক--শ্রীজীবন য় রায় 





প্রচাকর মাঝি 


আকাশান হাত নল আহা এই নীলের আডকে 
সবে চুমকি-দেওয়া ভাবাগুলো ছলছল কবে। 
বভ দিনকাব ঢেন! সাষ্নের গাৰ গাছটায় 

একট ফিওব ঢাকে থেকে থেকে এত মধু ঝবে । 
ঘাসে ঘাপে চিকৃ-টিক করিতেছে টিকণ শিশির, 
গুড়ো গুড়ো বোদ বরে মুখো-মুঠো ফাগেব মতন | 
মন চায় উদ্ভে মেতে খুসিয়াল বকেদেব সনে 
আননেব বালিঘাটি পার হতে জাগছে স্বপন | 
পৃথিবীটা এত ভাল, এত মধু ঠিমেল হাওয়ায়, 
স্ীজকে এসেছে কাছে পাটনান মালবিকা বায়। 


আকাশ কোথায় শীল? 


চিমনিব কালো কাল পোসা 


ভাবার লাবণাটুকু মুছে যেন দিল টিনতাবে | 


চ 


'ভত্ুণে গাবের গাছে বিচ্ছিত্রি আবে একটানা 


ফিটা ভে! চকে ঢেকে কান ছুটো ঝালাপালা কবে। 
হলদে বিবর্ণ ঘাসে সবুজের চিহ্ন জেগে নেই, 

একটুকু বঙ নেই, এক ফৌটা রস নেই আর। 

ঝাপসা দু'চোখ দিয়ে দেখছি গতীব হতাশায় 

পৃথিবীট। জুড়ে শুধু'লড়াই চলছে জীবিকার 

হঠাৎ নিজেকে যেন মনে হোল বড়ো অসহায়, 

কার শশা চাল পাটনার মালবিকা রায় । 


বাঘের কবনে_আমামের জনে 


সোফোন দাজি 


ন থেকে ষেষ্টেশনে নামলাম, ভাব নামটা মানে পডছে 
না। এক সফার আমার সামতন এস নিজের ভামামু কি 
ষেন বলল ৷ আমি উতর অথব। ভাবতেন অন্য কোন ভাষা জানি না। 
তবু বুঝলাম সে বলছে যে, সে সইনমো থে! ডাইভাব। আমাকে 
ষ্টেশন থেকে লুইনফোথের ঢাষের বাগিচা নিষে যাবাৰ জন্য ট্রেশনে 


এমেছে। গম্তীব ভাবে গিয়ে বসলাম তার মোটরের পেছনে 
(বঞ্চিতে | ছ্রেশন-মাষ্টার এবং কাব সহকমীবা অতি বিনয়ের সঙ্গে 


সেলাম করে আমায় বিদায় দিলেন । গাড়ী ছুটল । 

কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক ছিলাম । হঠাৎ দেখি, আমাদের মোটর 
গভীর জঙ্গলের মধ্য দিসে চলেছে। চান দিকে বড় বড় বৃক্ষ 
আর ঝোপ-ঝাঢ়। আমি নাইকেরিয়াব জঙ্গল দেখেছি এব যুদ্ধের 
সমমু বর্মার জঙ্গলে জাপানীদের বিকদ্ধে লড়াই করেছি । জঙ্গলের 
নাম শুনেই ধাঙ্গা আতকে গুদেন আমি তাদেব দলে নই। 
আমি জঙ্গল ভালবাসি । পশ্চিমী মকুভূমির মত ধুখু প্রান্তর 
দেখলেই বরুং আমার ঢেব বেশী ভযু লাগে । ঝাপ ঝাড় জঙ্গল 
বঙ্গের সমারোহ এব" সেখানকার বিটি আধিবাসীবা আমাকে 
জীব্রভাবে আকৃষণ কারে। সনি কথা বল কি, বনু সন্থাঙছে 
অনেক আতঙ্কচমক গী্গাখুবী গালগ্র চালু "মাছে! দিলে! 
সস মিথ্য।। শুনা 'আনাদেব গাছী যতই হিমালয়ের 
পাঁদদেশস্ব পাদভা অঞকলে জঙ্গলের মাধা ঢুকাছে লাগল তাই 
আমি একটা পরিচিত পরিবেশ খে উংসাহিত হয়ে উঠতে 
লাগলাম । দুরে, বছ দূনে আমাদের সামনে যেপরহমালা মাথা 
তলে ্াড়িয়ে আছে, ভাব গপানেই নাকি নিষিদ্ধ রাজ্য ভুটান । 
সেই পারিপা্িক অবস্থায় রেডিয়েটবের শোভাবদ্ধনকারী টক 
নারী-মৃিটিকে কেমন যেন বেমানান লাগছিল । 

হঠাৎ বুথিডং এবং আনরোডের শ্বৃতি ভেঙ্গে গেল। মনে 
হল গাড়ীর শতি কমে মাসছে। সামনে তাঁকিয়ে দেখি, এক বিরাট 
ঠাতী ডান দিকের জঙ্গল থেকে মুখ বাব কবে আছে। তারপৰ 
সে রাস্তার মাঝখানে এসে দাগালো | আমাদের দিকে মেন জক্ষেপই 
নেই। ডাইনে-বায়ে এলোমেলে৷ ভাবে শুড চালনা কবছে। 
তার গীত মাত্র একটি । শুনলাম ড্রাইভার অস্কুটে বলছে শা 
বাহাদুর” | তাৰ কঠে দল্তর মত আতঙ্ক । গাডীখানাকে সে ভাতীর 
থেকে প্রায় চল্লিশ গজ দূরে ঈীড় কবিয়ে দিল | আমি বললাম 
'যাও"। আমি জানি অধিকাশ বনা জনই মানুষের বন্বর 
পছম! কৰে ন1 এবং দৃঢ় বিশ্বীদে আশা কবছিলাম যে বিশাল স্থটি 
আমাদের গাঁড়ীখানিকে আওয়াজ করনে করতে তীর দিকে যেতে 
দেখলে সে পথ ছেড়ে দেবে । কিন্তু ড্রাইভার শা বাহাদুরের কাছ থেকে 
দূরে সরে থাকাই বেশী পছন্দ কবল এব; মনে হল সে শ! বাহাদ্ুরকে 
চেনে । তখন আমাৰ জান ছিল না যে এক কীতওয়ালা হাভী 
অপার্থিব বহশ্যমন্ন জীব বলে বিবেচিত হয়ু। 
বাহাছুর রাস্ত! ত্যাগ করান পরিবর্তে গজেন্্র গমনে' আমাপের 
মোটর়ের দিকে এগিয়ে জাদতে লাগল তখন দশ্বর মত আত্তম্ব ধরে 


'ভাবপর যখন শা. 


গেল। লে ফেন পরীক্ষা কার দেখতে আসছে কে তাঁর গৃছে অন 
ধিকার প্রবেশ করেছে! ভার কুঙগোর মত ছুটি বিশাল কান নড়ছিল 
দত ভালে । আমাদের থেকে এক ছুই গজ দৰে এদে সে থেমে 
পড়ল এবং ক্ষুদে ক্ষুদে ছুই চোখে আমাদের দিকে তাঁকিয়ে দেখতে 
লাগল । মনে ছল সেকি করবে না করবে হাস্থির করতে পারছে 
না এবং একটু যেন বিমর্মগ। চাবিদিকে তাকিয়ে দৃঢ পদক্ষেপে 
আরও একটু এগিরে এসে সে ভান শড বাছিছে দিল। গাড়ীর 
আতঙ্কগন্ত ছুই আবোহী এবার বুঝন্ে পাল যে পুরুষ হস্তীটির 
আগ্রহের উস হুল নেছিঘাটাবের শৌভাব্ছনকাবী চকচকে, 
ক্রোসিযাম প্লেটে মৌড়া উলঙ্গ নাবী-নৃিটি। মতিব প্রসারিত বান্ধ 
ছুটি যেন সামুনম আমন্ত্রণ এব" ভাব দেভে মে সামান্য একটুকরো 
কাপড় ছিল তা ষেন বাতাসে উদ্ে যাচ্ছে পেছনের দিকে । বকা 
বান্তপ্গয, তখন বাসে নাম-গন্ধও ছিল না । কি কাণ্! শা বাহাছুর 
অতি সমাত্র থর আদব সোহাগের ভঙ্গিতে নারী-মৃ্টিটিকে তার 
শুঁড়ে জড়িয়ে ফেলল । সেই কানাতুবা দীপ্তিমযী নাবীমৃতির প্রতি 
আকুষ্ট শ। বাতীহুব তাকে তাঁত পাছে জছিয়ে সঙলজ্ড আবখণ করতে 
গিয়ে টের পেল ছে বেশ গরম হয়ে গ্যড়ে।  গাটীখানা অনেক 
পুবীনো । ভিতরে জ্ভল ফুটছিল টগবগ করে আর বাইরে 
কামাতুন! নারীম্ির দেভের হাপ ভাব সঙ্গে তাল বেণেই বৃদ্ধি 
পাচ্ছিপ | শ! বাহাদুর কৌতুক বশত: তাক শরীদের সব চেয়ে 
স্পর্শকাতর আঙ্গ দিয়ে তাকে বেষ্টন কবে বেদনাহত হয়েছে। সঙ্গে 
সঙ্গে সে ছল্লনাময়ী নারীকে তাগ করে দত পাছে জঙ্গলের মধো 
অদৃষ্ঠ হয়ে গেল । প্রেমসীর প্রথম আঘাতেই এভাবে পলায়ন করা 
শা বাহাদুরের পক্ষে নিশ্চই উপযুক্ত বান হয়নি । যাই হোক, 
তার প্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে ডাইভার অস্দুটে কি মেন উচ্চারণ করে 
গিয়ার লাগিয়ে বাকী কুচি মাইল অতি দ্রুতগতিতে চালাতে লাগল, 
যেন শা বাহাদুনের শড় ভাঁকে ভাড়া করেছে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমর! প্রধান সড়ক ছেড়ে চাঁবাগানের মধ্যে 
ঢুকলাম; চাবিদিকে কৌমব পর্যন্ত উচু সবুজ চায়ের গাছ। দূর 
থেকে বিজিয়াড টবজের মত 'দরখায়। একটা ছোটি বাড়ী পেরিয়ে 
একটা বড় বাড়ীর সামনে আমাদের গান্টী থামল । পাথরে তৈরী 
স্রম্দর বাউক্া | বন্ধ বর্ণে বিচিত্র লভাপাত! দিয়ে দেবা বিরাট লন 
পেরিয়ে বারাম্দার সিন্দিতত উঠকেই গৃস্ামী অভার্থনার ভঙ্গিতে তার 
হাহাত বাড়িয়ে দিলেন । দেখলাম হার ডান ভাঁহখীনা কীধ 
থেকেই বিচ্ছিন্ন । 

গল করতে কনে ঘাব্ব চারি দিকে তাকিয়ে দেখতে পেলাম 
দেওয়ালে বম জন্তুর শন্দব শ্রন্দর ছবি গাঙছজানো রয়েছে। আমি 
কাকে শা বাহাছুবের কাহিনী খুলে বললাম | সুইনাফোর্থ বললেন - 
“হ্যা, শা বাহাছুরকে এখানে সকলেই চেনে ৷ আশ্চ্যের কখ! এই যে 
চাভতীট এক ফ্লাতওয়ীলা হলেও কীবও৩ বিশেষ ক্ষতি করে না। কিন্ত 
এর আগে কখনও মে মোটর গাড়ী হুল্লাস করছে কলে শুনিনি । 
_ স্তইনফোর্থ বাবান্দাব কোণায় দরজা খুলে আমায় শোবার ঘর 


৯৭৪ 
দেখালেন । তার গালিচা, পদ, আসবাবপত্র দেখে লগ্ুনের ম্লাট 
বলে মনে হয়। এটা ফেজঙ্গালর বাঙলে! তা ভুলেই যেতে হয়। 


এখানে এই 'ুটান-সীমা'স্ত আমি যে বাথকম পেলাম তা অনেক 
বড় সহরে পালো কিনা সন্দেহ মাছে । দিবি টালি-পাতা মেঝে, 
গরম এবং ঠাণা! জলেব চকচকে কল । বেডীর কাছে বেড়াতে 
বেড়াতে সুন্দব মন্দ ফুল এব বু বছ় প্রঙ্গাপতি দেখে মুগ্ধ হলাম । 

খাবার টেনলে গৃহঙ্থামী বললেন, 'যায়ুগাটা আপনার বিশে 
খারাপ লাগবে না । এখন এখানে কিছুই করবার নেই । বর্ষা 
এখন৪ শেম হয়নি, কাজেই শিকাব সম্ভব নয়? বড়জ্জোর ছুই একটা 
হরিণ মাঝ যেতে পাবে। আমি আপনার জন্বা বন বিভাগ থেকে 
একটা হাতী ধার কবেছে | না, শা বাহাদুর নয় । পৰশু পর্য্যন্ত 
হাতীটা এসে পড়বে । আব পিঠে চেপে ছুই একবার জঙ্গলে ঘরে 
আসতে পাবন। 

শুনে যে কি আনন পেলাম, তা ভাষায় বর্ণনা কৰা ষাযু না । 
সন্ধাাটা কাটল শিকাবের গল্পে । গ্চঙ্থামী শিকারে বেশ ওস্তাদ বলে 
বোঝা! গেল। হাতীব চনিত্র স্গন্ধেও ভাব অগাধ জ্ঞান । আমি 
শুধু এই ভোব পিশ্মিত ভচ্ছিলাম যে সুইনকষোর৫থের হাত তো মাও 
একট।, এত বঢ বড শিকার এক তাতে উনি করলেন কি করে? 
ভদ্রলোক ন্যুদে আমাৰ চেঘে মনেক বড় । তাই ভেব্ছিলাম উনি 
বোধ হয় পথম নচাযুদ্ধ শিব হাত হাবিয়েছেন | 

হাঁভীর পিঠে জঙ্গল পধিন্রণ আননপায়ক এবং শিক্ষণীয়ও 
বটে। মইঈনফোর্থ আমকে হাদ্দাগ চদা কৌশল শিখিয়ে কিলন। 
আমাদের হাঁীর নাম দেবীপ্রিয়া। ভার পিঠে চড়ে জঙ্গলে যেতে 
যেতে ম্রইনফোর্ধো সঙ্গে আমীর গল্প জমে উঠল । স্বইনফোর্থ 
বললেন, হাভীদের নালি বৌঁদে নেশী খাটানো তয় না। মাদী হাত্তী 
পুক্ুম হাঁতীন চেয়ে পেশীপিশ্বস্ত। পুকম হাতীবা যতই ভাল হোক 
না কেন, এক সমু লা এক গনধু শপে উঠবেই | তখন তাদের 
বেধে বাখতে হস] দুই দাহওয়ালা হাতী খুব খাটতে পাবে। 
এক দীতওয়াল! হাতীবা! মাধা্ণহঃ ব্দমেজাজী হয় তবে তাদের 
পবিত্র জীব বলে মনে কৰা হু | মহাবাজাবা এক দঈাীতওয়াল। অথবা 
কম বেশী পাসেন আওললগনালা হাভীব জন্য অনেক বেশী টাকা 
মূল্য দিয়ে থাকেন | কি ভাবে খেদায় হাঁতী ধরা হয় এবং মান্থাত 
কত ঠধর্ছা পরবে হাতীকে পৌষ মানায় সে কাহিনীও শোনা গেল। 

আমান সঙ্গে বাইফেল ছিল | সুইনফোর্থ বললেন, “একটা 
কাতু'জ মাটিতে ফেলে দিন ।* 

আমি বিশ্মায়ণ সঙ্গ ঠাব দিকে তাকালাম | 

“ফেলেই দেখন না । » যেন অগ্থমনঙ্ক অবস্থায় পড়ে গেছে ও 

আানি একটা কাঁডুজ কুল দিলাম । মুঈনফোর্থ মাহতকে 
কি মেন বলুন | সাঙ্গ সঙ্গে দেনীপ্রিয়া থেমে গিয়ে ছুই এক পা 
পে হাটিল। মাত মাটিতে কাতুজিটা দেখে চাতীব কীধে পায়ের 
আঙুল দিষে একাগা চাপ দিল আর হাতীটা তাব শু'ড়ে কৰে কাতু্টা 
মাটি থেকে তুলে মাথাৰ উপন দিয়ে আমাদের দিকে এগিয়ে 
দিল । 


আমি বললাম, কাতুজিট! ঢকচকে দেখাতে বলে হীতীর পক্ষে: 


তোলা সম্ভব হযেছে, অন্য কিছু তুলতে পারবে নাঁ বোধ হয়।”* ুইন- 
ফোর্থ কিছুক্ষণ নীবব থেকে হঠাৎ আমায় বললেন, সামনে এ যে 


মাসিক বসুমর্তী 


| ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


একটা ছোট গাছের ডাল তিন টুকরো! হয়ে মাটিতে পড়ে আছেঃ 
ওর কোন্‌ টুকরোটা আপনার চাই 1” 

আমি বললাম, "মাঝের টা।” 

সঙ্গে সঙ্গে মাহাত হাতীর কাধে আবার পায়ের আঙজ দিযে 
একটা বিশেষ রকমের চাপ দিল। আর তৎক্ষণাৎ হাতী তার 
শুঁড়ে করে মাঝের টুকরোটা মাটি থেকে কুড়িয়ে তুলে দিল 
আমার হাতে । হাতীর ভাব্টা এই, ষেন ব্লতে চায় দেখ গো দেখ, 
আমি কেমন লম্ী মেয়ে।* 

আমি ভস্মী মেয়ের" পিঠে হাত বুলিয়ে আদর করলীম কিন্তু, 
বেচারী বোধ হয় টে্ও পায়নি যে তার চামড়ায় আমি স্পর্শ করেছি। 

আমরা রাস্তা ছেড়ে তৃণের বনে ঢুকলাম । আধ ইঞ্চি চওড়া 
এবং হাতীর পা সমান উচু ঘাসের ঘন বন। মাঝে মাঝে ছুই 
একটা গাছের ডাল আমাদের পথ রোধ করছিল কিস্তু দেবীপ্রিয়া 
বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে সে বাধা দূর করল । আমতা যেমন দেশলাই 
কাঠি ভাঙ্গি, ঠিক তেমন ভাবে ডাল ভাঙতে ভাঙতে এগোতে লাগল 
সে। 

সত্যি, আমি দেবীপ্রিয়ার প্রেমে পড়ে গেলাম । বোজ তার 
পিঠে চেপে বেড়ীতে বেকনো অভ্যাস হয়ে গেল। মাঝে মাঝে 
ছুই-একটা হরিণ শিয়াল নজরে পড়লেও তেমন বিপজ্জনক অন্ত 
কখনও দেখিনি । এমন কি শা বাহাছুরকেও নয়ু। 

একদিন সুইনফোর্থ বললেন যে, আমি তার রাইফেল নিয়ে 
একটা হরিণ শিকীর করতে পারি। তিনি নিজে আমার সঙ্গে 
আসতে পারবেন না তার গুরিয়া নাথ নামে একজন সরকারী 
কর্মচ'শীকে আমার সঙ্গে দেবেন । লোকটা নাকি পাকা শিকারী । 

গুরিয়া নাথ একটা পুরোনো ভাবী রাইফেল নিয়ে আমার সঙ্গে 
দেবীপ্রিয়ার পিঠে চাপল এবং আমরা গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে 
পড়লাম । সেটা নাকি রিজার্ভ ফরেই্। হঠাৎ গুরিয়া নাথ 
মাহুতকে জড়াতে বলে একটা বড় গাছের ডালে তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে দেখতে লাগল । তার দুটি অন্থুপরণ করে দেখলাম, প্রায় 
২৫ গজ দূরে গাছের '্ডাল্লে একটি বনমোরগ নিশ্চল হয়ে 
বসে আছে। গুবিয়া নাথ কালবিলম্ব না করে তার দিকে 
বন্দুক চালালো । কয়েকটি পালক ছড়িয়ে পড়ল বাতাসে আর 
পাখীটাও বূপ করে পড়ে গেল মাটিতে । এ সময়ে রিজার্ভ ফরেস্ট 
বনমোরগ শিকার কর! আইন অনুসারে নিষিদ্ধ কিন্ত গুরিয়া নাথ 
ভ্রক্ষেপও করল না বরং আমি একটু আপত্তি করায় যেন চটে 
উঠল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা একটা তৃণময় অঞ্চলে প্রবেশ 
করলাম । হঠাৎ হাতটা ফঈড়িয়ে পড়ল এবং মান্তত আঙুল 
দিষে কি যেন দেখালো ৰা দিকে । তীক্ষ অনুসন্ধানী দৃ্টিতে 
তাকিয়ে দেখলাম একটা ত্রাউন রঙডেব হরিণ । মাথায় চমৎকার 
ছুটি শিঙ। 

গুরিয়া নাথ বলল ১ এতক্ষণে পেয়েছি বাছাধনকে | 

আমি ন্ুইনফোর্থের রাইফেলটা কাধে তুলে নিলাম । বদি 
রাইফেল বিশ্বাসঘাতকতা না| কবে তাহলে শিকার কিছুতেই 
ফক্কাবে না। 


কিস্তুকি জানি ফেন, হরিণটাকে মারতে মন চাইছিল না। 


৩৩ বর্য--আ শ্বিন, ১৩৬১ ] 


গুলী চালাবার সময় হাতীট! হঠাৎ নড়ে ওঠায় লক্ষ্যডঞ্ট হাম আয 
হরিণটাও পালিয়ে গেল বনের মধ্যে । 

শিকার প্রচেষ্টা এ ভাবে ব্যর্থ হলেও চা-বাগানের দিনগুলো! 
বিচিত্র অভিজ্ঞতায় কেটে গেল। বিদায় নেবার আগের দিন 
সুইনফোর্থের সঙ্গে ত্মনেকক্ষণ গল্প হল খাবার-টেবলে। নুইনফোর্থ 
আমায় প্রশ্ন কঙলেন, "আমাব ডান হাতটা গেল কিসে জানেন? 
জানেন না। তাহলে শুনুন |” 

"আমাদের পাশেৰ চা-বাগানের লোৌকের! শিকাঁবের আইন-কাম্থুন 
মোটেই মানতে চায় না। ওদের একজন একদিন বন-মোবগ 
শিকারের উদ্দেস্টে এক গাছে চড়েছে। শিকাবের কাম়দাটা ভাব" 
অন্ভুত। যে গাছে বন-মোরগ বাঁসা বাধে, বিকেলে সেই গাছে চড়ে 
বসে থাকতে হয় আর সন্ধ্যা পাখীগুলে! যখন নীন্ডে ফেবে তখন 
ভাদের শিকার করতে হয় । লোকটা গাছে চে হঠাৎ নীচের দিকে 
'াকিয়ে দেখে একট! বাঘ । দেখেই তে! তার হংকম্প। তাল়াতাি 
তাঁর উপব রাইফেল চালিয়ে দিল। বাঘের গায়ে লাগল না, লাগল 
থাবায় । বাঘটা আর্তনাদ করে বনের গাধা অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 
হু'তিন ঘণ্টা বাদে লোকটা গাছ থেকে নেমে তার বছ্ুদের কাছে 
গিয়ে গল্পটা খুলে বলল । তংক্ষণাৎ তারা আমায় টেলিফোন করে 
জানালো যে, তাদেব বাগান একটা বাদের দ্বারা অবরুদ্ধ হয়েছে। 
শামিও কোপসে নগবে একটা হাতীর জন্য টেলিফোন করলাম । ভাব! 
আমাকে ছুটো হাতী পাঠালো-_দেবীপ্রিয়! এবং রূপাবাণী। রূপারাণীর 
পিঠে চড়ে আমি আগে চাবটে বাঘ শিকার করেছি। হাতী ছুটো 
সন্ধ্যার সময় ক্রকাবপুব থেকে এসে পৌছালো। পরদিন রূপারাণীর 
পিঠে চড়ে আমি বাঘ শিকাবে বেকলাম । পেছনে চলল দেবীপ্রিয়া । 
আমার শিকারী খবৰ এনে দিয়েছিল। কাজেই কোন্‌ দিকে ষে 
আামাদের যেতে হবে তা আমাদের অজানা ছিল না। শিকারী 
আমার হাতীতেই ছিল। চা-বাগান ছাড়িয়ে মাইল খানেক ভিতরে 
চকতেই সে বঙ্গল, আমবা বাঘের আবাদ ভূমিতে পৌছে গেছি। 
কি করব না করব আলোচন। করছি এমন সময় বিরাট "ক মাদী 
পাঘ জঙ্গল ভেঙ্গে মোজা আমাদের দিকে এগিয়ে আনতে লাগল। 
রূপারাণী লাজ-লঙ্জার মাথ! খেয়ে পেছন ফিরেই দে ছুট । দেবীপ্রিয়াও 
ছুটতে সুকক করল। ব্যাপারট। ক্বাড়ালো এই যে, আমাদের সামনে 
ভিজে রাস্তা বেয়ে ছুটছে দেবীপ্রিয়! আর বাঘিনী চলেছে বূপারাণীর 


পাশে পাশে । আমি বাধিনীর দিকে রাইফেল বাগিয়ে তাক করার 
অনেক চেষ্টা! করেও ব্যর্থ হলাম । হঠাৎ কপারাণী পেছন ফিরে কখে 
দাড়ালো । 


'ছুর্ভাগ্য বশতঃ সেবার ভারী বৃষ্টি হয়েছিল ! সারা! পথ অসন্ভব 
কাদা। রপারাণী বাখিনীর মুখোমুখি গড়াবার জন্প ডান দিকে 





প্রেমেন্দ্র বিশ্বাস 


ঘাসিক বন্ছুমততী 


৯৭৫ 


ফিরতেই পা পিছলে পড়ে গেল। মাহুত নতুন হলেও বুদ্ধিমান 
লোক ছিল। চক্ষের নিমেষে সে গিয়ে উঠল এক গাছে। শিকারীও 
কোন দিকে না তাকিয়ে একটা গাছে বাছুড়ের মত ঝুলে পড়ল। 
আমি গিয়ে দাড়ালাম বাঘিনীব সামনে একটা উচু জায়গায়। সঙ্গে 
সঙ্গে সে বাপিয়ে পড়ল জামার উপণ | "ভাব থাবাটা আমার হাতের 
উপর এত জোবে এসে চেপে বসল যে, আজও আমি "ভার যঙ্ত্রণা 
তুলতে পারিনি, তাব পৰ একটা মোড দিয়ে একটা ঠেচকা টান 
মারতেই হাতেব হাডট। আল্গ! হয়ে গেল। এইবার সে আমার 
বান্মূলে থাবা বসালে!। জানি না কেমন কবে কি হয়ে গেল। 
আমি যখন মাটিতে নামি তখন আমার হাতে বাইফেল ছিল। 
আদি বা হাতে সে রাইফেলটা দিয়ে বাদিনীকে ভাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা 
কধলাম। সত্যি কথা বলতে কি, খন আমি ভীব্ণ আতঙ্কগ্রস্ত । 
বাঘিনী আমার ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন ডান হাত ছেড়ে দিয়ে রাইফেসটা কামড়ে 
ধরবার্‌ চেষ্টা কবল, কারণ ওটা তাব-অন্বস্তি বাঢ়াচ্ছিল। আর ধরবি 
তো ধর বাইফেলের ঘোড়াটার উপরই সে দিল কামড়। হয়ত আপনি 
বিশ্বাস কববেন না কিন্ত পরে আমি আপনাকে একটা জিনিষ 
দেখাবো । তাৰ পরের ঘটনা বিশেষ কিছু মনে নেই শুধু মনে আঙ্ছে 
রাইফেলেব আওয়াজ হয়েছিল এব' বাখিন* এক পা দু পা করে বনের 
মধ্যে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল । 

ইতিমধ্যে দেবীপ্রিয়াব মাত দেবীশ্রিয়াকে বশে ধনে আবার 
ফিরে এসেছে। পারাণীন মানত এবং শিকাবীকে গাছ থেকে 
নামিয়ে আমাকে তার পিঠে তুলে বাসায় ফিবিয়ে আনল । তার পর 
এক বছব হামপাতালে ছিলাম কিন্ত হাতটাকে বৰাচানে! গেল না ।" 

বাঘিনীর কি হল ?" আমি প্রশ্ন করলাম । 

কয়েক দিন বাদে এক পুলিশ-পপার এসে তাঁকে মেরে গেলেন । 
দেখা গেল বেচাবীধ থাবায় গাণবিন হয়েছে আব একটা কাত 
ভাঙ্গ। ৷” 

দাত ভাঙল কি করে?” 

'আপনাকে একটা জিনিষ দেখাবো বলেছিলাম, এইবার 
দেখাচ্ছি। শুইনফোর্থ ঘব থেক একটা! রাইফেল নিয়ে এল। 
ঘোড়ার কাছে যে কাঠের টুকুরো থাকে সেইটার উপর আঙুল দিয়ে 
দেখালো, বাঘটা যখন আমার হাত ছেড়ে রাইফেলে কামড় দেয় 
তখন তাৰ পাত ভেঙ্গে গিয়েছিল, এই দেখুন তার টুকবোটা ।” 

দখলাম মতিযই একটা দাতের টুকবো কাঠে আটকে আছে। 
শুনলাম এই ঘটনার পর দেবীপ্রিয়ার মাুতকে নাকি “বৃটিশ এম্পায়ার 
মেডেল” পুবস্কার দেওষা হয়েছিল! 


অনুবাদ ক--মুনীল ঘোষ। 


নহি আগুশ্য সিহত প্রবিশস্তি মুখে মৃগাঃ 


ঘুসন্ত সিংহের মুখে স্বয়ং আসে না ছুটে 


হরিণেন মতো! কোনো ষেগ। আহার, 
স্মদৃট সংকল্প ও একাগ্র চেষ্টায় উঠ 
কশিয়া লইতে হয় কাধ্যোদ্বীর 





স্ীতরুণ রায় 


ম থেকে উঠে বিজমুুদণ আডমোঢা ভাঙ্গে । আঙ্কের 
সকালটা তার খুব ভাল লাগছে । শবতের মিষ্টি রোদ, 

ঝিববিরে হাওয়া । জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে সবুজ গাছটার উপর 
মোনালী আলো এসে পড়েছে । বিজয়ভুষণ সেই দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকে । আজকের দিনটি, অন্য দিনেব চেয়ে অনেকথানি 
পৃথকৃ। প্রায় ছ'মাস বাদে আজ দেখা হবে আশালতার সংগে । 

আশালত! ও তাৰ স্বামী নরেন্্নাথ পাটনা থেকে কোলকাত। 
এসেছে মাত্র তিন দিনের জন্যে । কাল নরেন্ছনাথ বিজয়ভূষণের 
অফিসে এসেছিল দেখা! করতে | হাতে হাত মিলিয়ে, আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বলে, আপনাৰ উপকার আমি ভুলব না। আপনি 
আমায় কোম্পানীর বেভনভোগী অবগানাইজাব করে দিয়েছেন, 
সেজন্বে অশেষ ধন্যবাদ ! 

বিজফ়ভৃষণ ব্যস্ত হয়ে উত্তব দিয়েছিল, একথা কেন বলছেন, 
ইন্সিওবেন্স কোম্পানী সব সময় যোগ্য লোকই খোজে, আপনি 
যোগ্যতাব প্রমাণ দিয়েছেন ভাই না 

না, না? এ আপনার অনেক মেহেরবানী | 

--সে কথা থাক, পাটনায় কেমন কাজ হচ্ছে বলুন ? 

খুব ভাল । আপনি চলে আসাব পর এ ছ'মাসের মধ্যে 
কোম্পানী অনেকটা গড়িয়ে গেছে । ম্যানেজার খুব সুদক্ষ । 

--কাগজপছে ভাই দেখছি বটে । আপনার নিজেব কি বকম 
চলছে বলুন-- 

নরেন্দ্রনাথ সহান্টে বলে, অফিনেব কাজ তে! করছি, তাছাড়! 
আশালতাব নামে একটা এজেন্সি রেখেছি । তাতেও মন্দ রোজগাৰ 
হচ্ছে না। ইচ্সিওবে্স ছাড়াও বাবুক্জীর মোটর গ্যাবেজ্জ বেশ চালু 
আছে। 

কথা শুনে বিজয়ভূলণ তাই খুপী হযু। 
গেলাম । আপনার ছেলের কি খবর বলুন ? 

প্রেমল, ঠিক দেই রকমই হুষ্ট। একটা ইংরাজী স্কুলে 
ডতি কবে দিয়েছি । কিন্তু ও জাপনার অভাব খুব অনুভব 'কবে। 


বল, বড় আনন্দ 


তাই নাকি? 

বা আস্কল্‌ বলতে ও তো প!গল। আপনি থাকতে স্‌" 
সময় খালাতন কৰ্ত না? কিন্তু কি জাশ্চধ্য বলকাতায় ফি 
এগ্লে আপনি ভাল করে চিঠিপত্র দিলেন না । 

বিজয়ভূষণ অপ্রস্থত হয়ে বলে, কাজেব চাপে বুৰেছেন না 
»"এগুই পাই না 

সে আমি বুঝতে পারি, আশা বোঝে না। 
বিদেশে ছিলেন তাই আমাদের সংগে এত মেলামেশ! করেছেপ, 
দেশে ফিরে গিয়ে কি আব বিদেশীদের কথা মনে থাকে 1 

বিজমুভভষণ বাধা দিয়ে বলে, মোটেই "চা নমু। 
কথা কত সময় ভাবি- 

_-সে ঝগড়া আপনি আশার সংগে করবেন, আপনার স'তে 
দেখা করার জন্মেই সে এত দূর ছুটে এসেছে । 

_-বেশ কো, কালকে একমাগে লাঞ্চ কৰা বাক । 
সময় কোয়ালিটি'তে আশাকে নিয়ে আন্গন | 

- কোন্‌ জায়গায় বলুন তে! ? 

_-পার্ক স্্বীটে | 

ধন্যবাদ জানিয়ে নরেন্্রনাথ বিদায় নেয় । 

আঙ্গই একটার সময আশালতার সংগে দেখ! হবার কথ, 
বিজয়ভূষণ বিছানায় বসে বসে “সই কথাই ভাবছে । ঢাকর 4% 
সেখানেই চা দিরে যায় । 

তার মনে পড়ছে পাটনায়ু এই পাঞাবী পরিবারটির দ”': 
প্রথম আলাপের কথা । বিজয়ুভূষণ তখন পাটনায় ইন্দিও:৮ 
কোম্পানীর ত্রাঞ্চ ম্যানেজার হিসেবে এসেছে, নতুন শাখা খোছ 
সব রকম ব্যবস্থা করার জন্কে। ফ্রেজার মোডে দু'খান| কাম" 
নিয়ে তার অফিস, সংগে মাঝ ছু'জন কর্মচারী । পাটলদ 
তখন থাকার জ্রার়গা পাওয়া! এক রকম অসম্ভব। লৌভা-; 
বশত: দানাপুরে ওর পিসতুতো ভাই রেলের কাজ করত। থে” 
তাল কোষাটা্', সেইখানে গিয়ে বিজয়ভূবণ ওঠে । দানাগুর থে 


বলে, রত! 


আপনাদে” 


এক?” 


৩৩শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৬১ ] 


ট্রেণে করে পাটনায় আসতে মিনিট পনেরর বেশী লাগত না, তাই 
গাভায়াতে বিশেষ অসুবিধে ছিল না। 
একদিন ক! সেবে বিজদুভূঘণ বাড়ী ফিরছে, ট্রেণে এতটুকু 


কাপুগ। নেই । কোন রকমে পেকেগু ক্লাশ কামরার এক কোণে 
কাচিঘেছে । মোটা মাম, এমনিতেই ঘেমে ওঠি। তার উপর 


দ্নবন্ধ-করা ভীড় । মনে মনে ভাবে, মিনিট পনের কোন রকমে কেটে 
এমন সমগ্র পিছন থেকে পিঠে হাত দিয়ে কে ডাকে, ফিলে 
ভদল্সোকটি বলে, এখানে বন্তন | 

ন্জিনভুম্ণ বাধা পিষে বলে, 


শাাব। 
এখে এক পাজাবীনদষ্পতি | 

ভালা সাপ শিযে জামুণ! কলে দেমু। 
৮ না। কই করবেন না। 

_পন্চে কাইীন কি আছে? 

অগত্যা বিক্ষভূম্ণকে বসতে হয়ু। 

_কাদ্দব বাচ্ছেন? 

-দাঁন'গন | 

মামা তো দানাপুব যাচ্ছি 

ল্যান ও 

_শিলিটাপীতনব জনো যে প্রিভিদন্, 
৪ কাটার আমান আত্মীয়! 

_-মিই।ব সন্দি? 

শছ্ুশাক বিশ্ব প্রকাশ করেন, চেনেন দেখছি ? আমাদেরও 
17) নন্ধি কি না| 

কিহক্ষণের মেট আলাপ জমে গুম 
২০এব, পিক্য়ুছদণের কাজ-কর্মের কথাও নি £জনে নেন। 
:* এপি হাল, আমবা পাটনামু খাকি, নিশ্চয় দেখ! হবে । 

বানেব ঈিকানা 

দদ্রলোক ব্যাশ থেকে একটি কার্ড বেব করে দেন । 


ষ্টোর আছে, তারই 


ত্দালাকণ্ট মিশুকে 
বেন, 


এই কার্ডে 


মাছে । 


দানাপুবে ট্রেণ থামলে বিজয়ভূবণ পাঞ্জাণী-দম্পতিকে শুভেচ্ছ! 
1.1 , প্রমী রি মাতাই নী এ ধণেৰ নিখুত চেহার! 


৮1-: পর্দা পি বড় এক৭া বাইরে দেখা যায় না। 
« ঘটনার দিন পনেব বাদে বিজ্ফ্ভবণ 'কদমকুয়া"য় গিয়েছিল এক 
” এপ সংগে দেখ! কবতে | দেখ! হ'ল না, অফিসে ফিরে আসছিল । 
যম" পে গেল তাব উ্রণে আলাপিত সন্গি-পবিবার এই জায়গারই 
"না দিসেহিল | পকেট থেকে কার্ড বার কবে ঠিকানা মিলিয়ে, 
“বাদী খুঁজে পেতে দেরবীহয়না। বড়বড় হবফে সাইনবোর্ড 
লে। নয়েছে, 'সন্ধি অটে।মবাঈলস' | এক প্রো ভদ্রলোক মোটর 
"১1 বনেট খুলে তদাপক কবছিলেন। বিজ্ঞমুভষণ কাছে গিয়ে 
ই শীতে ক্গিজ্জেম কবে, মিঃ সন্ধি বাড়ী আছেন? 
ভদলোক না তাকিে উত্ত; দেন, আমিই শিঃ ম্ধি, কি চাই 


বহু? 


-অ'র কোন মিঃ সন্ধি থাকেন কি? দানাপুর ট্রণে আগাপ 
ইল? 
. হ্বালাক মুখ তুলে তাকান, ভীহলে বোধ হসু আমার ছেলেকে 
খএছেন। বলেই চীৎকাপ্র কবে ডাকেন, নদেন্্রঁ* পাঞ্জাবী ভাষায় 
আএও কিছু বলেন। 


ওপর থেকে সাড়া! দিয়ে নরেজ্রনাথ নেমে আসে। বিজয়ুক্ভষণকে 


ধ্াসিক বন্তুমতী 


৯৭৭ 


দেখে সে খুব খুপী হয়, কব্মদনি কৰে সাগ্রহে বাবার সংগে 
করিয়ে দেয়, আমার বাবা, ইনি মামার বন্ু। 

প্রৌগ মিঃ সন্ধি হেসে বললেন, নবেন্তু, এঁকে ওপরে নিযে যাও 
আমি এখনই আসছি । 

সিডি দিয়ে গপবে উঠে গিয়ে বসবার ঘহে বিজয়ভূষণকে বসিয়ে 
নবেদ্দ ভিহরে চলে যামু । অল্পক্ষণের মধ্যেই স্ত্রীকে নিয়ে হরে 
ঢো.ন,। একে দেখেছেন, কিন্তু সেদিন আপনাৰ সংগে আলাপ 
হয়নি । আমাল স্ত্রী আশ 

বিজদুভুবণ নমস্কাব কনে নিজেনু পদবী বলে, চ্যাটাজ্জা | 


আশালতা প্রথম কথা বলে, আপনাকে বাঙালী বলে মনেই 
হয় না। 

কেন ? 

আমি ভে! ভোছিলাম ইউ-পিব লোক! হিন্দী তে! ধ্ব 
ভাল বুলন? 


বি্ফভূষণ অমামিক হাসে, ছোটবেজসা থেকে বাইবে মানুষ 
তয়, বাবার সাগ মলংফনপুবৰে থাকাভাম | 

_ তাই বশুন, বাঙালইদেন হিন্দী উচ্চাবণ মোটেই ভাল নয়। 

সেট সাব দোষ নঘু, ভাষাটাব দোষ। আমরা এটাকে 
বঙ্গি দকোমানী ভান1 

ননেন্্রনাথ নার গলা বাল, এবিষয়ে আমরাও একমত | 
পাঞ্ধাবী আবউন্দ « দুটো ভাষাই আমবা পছন্দ করি । অবনত 
শুনছি বা'লা খুবই ভাল ভাখা, কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আমরা কিছুই 
বু্তে পাবি গা। ভবে কদেকটা রবীন্দ্র বাবু লেখা দু'একটা 
ইংরাজণতে পডেছি। 


কথা উঠল পানা ম্হব মহ্ন্ধ। আশালতা জিজ্ঞেন করে, 
মিঃ ঢাটাম্জী, এ সর কেমন লাগছে ? 

_অভিযৌগ কণার কিতু নেই। তবে কলকাতায় থেকে 
বুবচেন নঃ 


তবে আপনার! ভো দেশে ফিরে যাবেন, 


--সেতে। বটেই । 





ন্ণচ 


আজ না হয় কাল। 
ন।-- 

আশালতাব গলার স্বব গম্ভীর হয়ে আসে। 
করে বুঝি দেয়, আমণ! উদ্বাঙ্স কি না 

--কোথাম বাড়ী আপনাদের ? 

_লাভোর | সেখানে বাবার মোটবেধ বিবাট ব্যবসা ছিল, 
বাঁড়ী ছিল। 

নবেন্দনাথ লাচোরেন গল্প কবে, সেখানকার আখেব দিনের 
কথা | তাবপব দেশ ভাগ হজ, আম্মীঘস্থজনকে হারিয়ে কি 
ভাবে সবকিছু ফেলে বেখে পালিয়ে আসতে হয়| এ ধরণের দুঃখের 
ইতিহ।স বিজয়নুষণ ভুনকেন মুখেই আগে শুনেছে, তবে এদের 
মধ্যে যে ভাবটা তান ভাল লেগেছিল তা হাল ছুহবের ম্রো 
ধাচবার কি অদগ্য ইচ্ছ! | নিজেদেন পায়ে লো ভাবে ক্গীডাবাৰ 
কি দু প্রতিষ্ ! 

-_পাটনায় এলীম আমাব দূরসম্পর্বের কাকার জন্যে । উনিই 
দানাপুছব থাকেন | এখানে বাবা ছোট কৰে গ্যাবেজেব কাজ শুক 
করেছেন, 'আনিও এতেই সাভানা কবি। যতদিন না অন্থা বি 
পাই-_ 

কথাবার্তীৰ ফাকে কোন সমগন দিঠে গা আশালত! চা, 
পাঁকোডা নিয়ে আসে। 

এ কি এহ কেখাবে? 

আশালত| বলেঃ পেশী কিছু তে দিইনি । 
চা খেয়ে যাবেন না? 

এ করতে করতে তিন জনেই, চাপর্ধে ধোগ দেয়। হাসিটা 
আলাপের মধ্যে কখন যে খাবাবেব থালা গালি হয়ে মায়, কেন 
খেয়াল কবে না। 

আশালত। হেসে বলে, দেখলেন তে!, কি বকম হিলেব কবে 
খাবার দিয়েছি? এতটুকু ফেল! যায়নি 

বিজমুসুষণ কথাটা ঘিয়ে নিষে বলে, প্রশংসা আমার পাওনা । 
কারণ, আমি হলাম চিরকেলে পেটুক, তাই খাবাবে অপচয় করন্তে 
দিইনি । 

চললে আপার সময় সন্ধিদম্পন্তি বার বার করে বলে দেয়, আবার 
আসবেন নিশ্ম্ব। আমাদের বন্ধু-বান্ধব এখানে বেশী নেই, 
আপনার সংগে আলাপ হয়ে বড় আনন্দ পেলাম। 

অফিসে ফেবার মুখে বিজয়ভূষণ এই পবিবারটির কথা সারা ক্ষণ 
ভেবেছে । তার মনে হয়েছে আশালতা শুধু জ্ন্দরীই নয়, স্ুগৃহিণীও 
বটে ! 

চাকর এসে দাড়ি কামানোর গরম জল দিয়ে যায়। অগত্া। 
বিজয়ভঘণকে বিছান। ছেড়ে উঠতেই হয়। চেয়াবে বসে সামনে 
আয়ন] বেখে মুখে সাবান লাগায়।। দাড়ি কামাতে সুক করে মনে 
পড়ল প্রেমলের কথ।।  প্রেমল নরেন্্রনাথেৰ বছর ছয়েকের ফুটুফুটে 
ছেলে, দাড়ি কামাবার ভার ভমণ সথ। সেই করেই বিজয়ভূমণের 
সংগে তার আলাপ। 

সে দিন বোধ হয় শনিবার, অফিসের পব বিজয়ভূষ্ণ নরেন্ত্রনীথের 
বাড়ী গিয়েছিল । প্রায় শনিবাবই এ সময় 'তামের আড্ডা! বসে। 
লি ২ পাশপাশি পপটাশশায পিজ্যোদযাঠাগিল বাকা স্মিৎ সন্ষি বঙ্গজেন, ভাস 


কিছু আমাদের কি বলুন তো, দেশই রইল 


নরেন্দ গহন 


প্রথম পিল এলেন, 


মাসিক বন্ৃমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ নংখা। 


খেলতাম আমরা যৌবনে, কত টাকা বাজী ধরা হত। সে এক 
নেশার মত ছিল! 

নবেন্দ্নাথ সায় দিয়ে বলে, মে আমার মনে আছে। আমর 
তখন ছোট, তাস খেলার ঘরে ঢোকাব নিমুম ছিল না । দরজাব 


ফাক দিয়ে দেখতাম । 

_-শয়ে শষে টাকা একদিনে খেলা হত | 

আশালত। মাঝখান থেকে বলে, কি জানি, বাজী হেখে কেন 
লোকে তাস খেলে ! এমনি খেলাতেই তো যথে্ট আনন্দ । 

কথা হমুতো এই ভাবেই চলতো! কিন্তু প্রেমল এসে খামিয়ে 
দেয় ।' সে মাকে কিছুতেই খেলতে দেবে না । তাঁর সংগে পাশের 
ঘরে গর্ন কবে হবে । 

নবেন্দনাথ বললে, সানি, একটু অপেক্ষা কর আমর! খেলে নিই । 
মি: সন্ধি আনেক বাব বললেন, আশালত। আদব কবে পবে অনেক 
বকম গল্প খলাব প্রতঠিশ্রতি দেয়, কিন্তু কিছুতেই কাজ তাল না! 
প্রেমল কাম! জুড়ে দিল। "খন বিশযভূষণ শেষ চেষ্টা কবে, 
প্রেমলের কাছে গিয়ে কানে কানে বলে, তুমি যদি এখন আমাদের 
খেলতে দাও, ভাহলে গবে তোমাব দাড়ি কাময়ে দেব। 

আমশ্চধা ! সংগে গে প্রেমষণলর কানা থেমে গেল । চোখের 
জল মুছে জিড্দেন কবে, সত্যি তো? তাহলে আমি পাশের বে 
ষাচ্ছি। 

প্রেমল হাসিমুখে পাশের ঘবে চলে যায়| 
জিজ্ছেস কবে, কি বললেন ওকে? 

--সেবলন না। ৪ আমাদের গোপন কথা । 

খেলা শেষ হয়ে গেলে অবশ বিজফভুমণাকে প্রেমলের গাছে 
দাড়ি কামানোব সাবান লাগিষে ব্রেডবিহন সেফটি-বেজারটা বুলিখে 
দিতে হয়েছিল । সেই থেকে প্রেমল মব সময় তার গেছু গেছু ঘুর 
বাড়ীতে এলে আঙ্কল্‌” বলে গলা জড়িয়ে ধনত। 

এই শিশুটিকে বিভঞভূধ্ণ সহজ্দেই ভালবেমে ফেলে । তাঁর জঙ্গে 
লজেন্স চকলেট নিয়ে আসা, ইব্াজী গল্পের বই কিনে আনা, ছোটদে" 
সিনেমা দেখতে নিয়ে যাওয়া, এ ছিল তার অন্যতম কাজ । কত দিন 
শুধু প্রেমলের জন্যেই 'তাকে এ বাড়ীতে আসতে হয়েছে, যে মমঃ 
আর কেউ হয়ুত ছিল না! 

আশালতা সকৃতজ্ঞ চিত্তে কত দিন বলেছে, প্রেষল আপনাকে 
থুব ভালবাসে, বাড়ীর লোক ছাড়া ও আর কাউকে এত-কাছে টেনে 
নেয়ুনি। 

বিজয়ভূষণ বলেছিল, শিশুদের আমি খুব ভালবাসি । 

প্রেমলের সংগে সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হওয়ার পর বিজয়ভূষ্ণ স্পট বুঝ 
পেরেছিল, আশালতার মত কর্তব্যপরায়ণা, স্রেহময়ী জননী আজকে 
দিনে সহজে চোখে পড়ে না। 

বেশ বেলা হয়ে গেছে, বিজদ্ুভূবণ ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে । দা'ঃ 
কামান শেষ করে ল্লান করতে চলে যায় । ঝাঁজবি থেকে ঠাণ্ডা ভ. 
পড়ছে সমস্ত শরীরে, কি মিগ্ধ। কি শীতল ! পাণাবী পরিবা+? 
সকলেব্‌ কখাই মনে পড়ছে, ক' মাসের মধ্যে কতখানি ঘনিষ্ঠ হ 
পড়েছিল বিজযুভূষণ | সদা হান্যময়, প্রো মিঃ সন্ধি, নিজের কাঁদ 
নিয়েই ব্যস্ত থাকেন। অবসর বিনোদনের জন্য যেটুকু গল্প করেন 
তা প্রাণখোলা হানিতে ভরা । আগে লাছোরে কি রকম ছিলেশ 


সকলে বিজযভৃষণা 
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মে নিজে দুঃখ কণা তার ম্বভাব-বিরুদ্ধ। বিজয়ভূমণের মনে পড়ে 
তিনি একদিন হাসতে হাসতে বলেছিলেন, ০৮ 2০৮ 1 029 
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এ কথা যে তিনি শুধু মুখেই বলতেন "তা নয়, বিশ্বা কনতেন 
সর্বাস্তঃকরণে | 

কিস্ত পুর নবেদ্দনাঁথ লাধাবণ মানুষ । আগেকার দিনের কথা! 
বলে সেহৃখ করে । এখন কি করবে না! কববে ভেবে পায় না। 
মিঃ সন্ধিব সংগে গ্যারেজের কাজ করলেও সেদিকে সবটুকু মন দিতে 
'গারে না। অন্ত কিছু করাব আশায় উন্মুখ হয়ে খাকে | 

এই উদ্বান্ত্রপরিবাবটিকে সুদবদ্ধ কৰে লেখেছিল আশালাভা 
সখিঃ সন্ধির স'গে দৈথনদিন কাকের কথ। আলোচনা করত, ভুলেও 
'কলে-আসা দিনেব কথ! উল্লেথ করত না । মি: সার্ধী গপ কবে 
তেন, আশালতা ঠিক আমার বুঝতে পেলেছে, আমাৰ আদশে 
“মূ অনুপ্রাণিত । 

অথচ বিজ্য়ভূধণ লক্ষ্য করেছে, স্বামী নাবন্গুনাথের মঘগে মে কা 
ময় ছুঃখ-ছুদ্শার কথা আলোচনা কবে। স্বামীর সবকিছু ভাবনার 
"শে নেয়, পরামর্শ করে সংসার চালায় । সংগে সগ প্রেমালির 
ৰোগ তার ছুর্ভাবনীৰ অস্থ নেই । স্পষ্ট দোকা যায়, আআশাগাতা 
“ই পরিবাঝটিব প্রাণকেনু । 

বিজয়ভূষণ স্নান সো বাথকম থেকে বেবিঘ়ে আসে, চীডাজাটি 
শ্বাঈ পরে নিবে ব্রেক্ফা্ টেবিলে গিয়ে বাপ।  টাকৰ আগ থোকই 
যাবার সাজিয়ে বেখেছিল | একটা মু্ম্ি তুস নিয়ে লিবুর মত 
খালা ছাড়াতে স্তর কবে । মনে পড়ে আশলতা তাকে এই ভীছে 
ন। কেটে মুস্তুম্বি খেতে শিখিয়েছিল । 

তার! গিয়েছিল পিকৃণিকে, 'কাইলয়ার টেশনে নেম গঙ্গার 
“ঙ্গম দেখতে একুকায় চে । সারাদিন ভোছে 1 পথে যেতে ফোত 
প্রা» সন্ধি বললেন, কিছু মনে করবেশ ন! মিঃ ঢাটাক্জণ, 
ইন্সিওরেজ্সের এজে টদ্দেষ উপর অনেক রকম মক্তানন গল্প আছে। 

বিজয়ভৃষণ উত্তৰ দেসু, আমিও অনেক বকম জানি । ভবে 
সাপনারঈা কি শনি? 

-কোন ভদ্রলোকের কাছে লাইদ ইজ্িওধ' কৰবার *জামো 
"এন এজেন্ট গেছে । এক ক্রন আমেবিকান কোম্পানীব আর এক 
"নম বিলিতী কোম্পানীর | ভঙগলেক তো মহা বিপদে পড়লেন, 
“কে দিয়ে ইল্সিওর কষাবেন। শেষ পযাস্ত বসলেন, 'যাঁল 
'স্লাম্পানী তাড়াতাড়ি পেমেন্ট দেয় সেইখানেই তিনি ইহ্গিওব 
কবাবেন 1” তখন ইংরাজ ত্রোকারটি বললেন, তাহলে তো আমার 
'পাম্পানীতেই করাতে তয়, কীরণ আপনি মার! যাবার স'গে সংগে 
টক্তার ডেথ, সার্টিফিকেট দেবার আগেই আপনাব ওয়াবিশকে 
শামরা টাকা দিয়ে দেবো |” এ কথ! শুনে আমেরিকান বোকাৰ 
চাহে! করে হেসে উঠল, এ তো কিছুই নয়। আমাদের 
কোম্পানী আরও তাড়াতাড়ি পেমেন্ট করে। মনে করুন, আপনি 
“ক করলেন আত্মহত্যা করবেন, বিশ তলা “স্কাই স্কেপারে'র উপর 
থকে মারলেন লাফ। যখন আপনি দোতলা পর্য্যস্ত নেমেছেন 
দানল! থেকে আবর! চেক বার করে আপনার ভাতে দিয়ে দেবো ।” 

কথ! শুনে সকলেই হাসলে|, বিজয়ভূষণ হালে! লব চেয়ে বেশী। 
ব্গল। ওদেলে তব তো! ভাঙ। ইক্ষিওরেক্স করার দা লোকে যোবে। 


মাসিক বন্দুতী 
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কিন্তু «এদেশে যে সব টন্টা। আমি তো দেখছি এই পাটনা 
সবে কাকে ইত্সিওব করতে বলার চেয়ে কুইনাইন খাওয়ালো 
লো] । 

-7এখথানে আপনাব কাজ ভাল হচ্ছে না? 

_টঙ্গছে এক বকম | সবাই স্বিধে চায়। এই তো ক'দিন 
আগে এক পটি এসেছিল, ভার গাড়ী বুঝি এক্সিডেন্টে ভেঙ্গে গেছে। 
গই হাজার টাকার কেম দিয়েছে । পুলিশে ঠিক মত রিপোর্ট করেনি, 
কোন বছ গ্যারেছের এব্টিমেও নেয়নি, এ ব্যবস্থায় আমরা কি করতে 
পাবি বলুন? 

মিঃ সন্ধি বগালেন। গাঁড়ীর কাজ না জানলে সত্যি যুস্বিল হয়। 
আপনি 'এক কান্ত করতে পারেন, গাড়ীর কোন ক্রেম এলে আমাকে 
দিয়ে চেক কবি নেবেন, গ্কাযা পাগুনা কি না বে দেবো । 

--আনেক মোহনবানী আপনাব, এতে সত্যিই কাজের সুবিধে 
১পে। 

আশালতা বাধা দিয়ে বলে, আপনারা কাজের কথা একটু 
থমাবেন, এব টাইতে বেড়ীতে না বেরুলেই হ'ত । 

বিজয়ুভূষণ 'ভাড়ীতাঠি বঙ্গে, সতা আমাদের অন্যায় হয়েছে! 
এ বকম খরুথবে রোদঃ কণ মাঠ) অসমাহল রাস্তা, এক্রার ঝাকুনি, 
« বকম ভাল জিনিষ উপভোগ লা করা 

বরেল্গনাথ হেসে ফেলে আপনি দেখছি আশাকে বড্ড বাগিয়ে 
দ্মে। 

আশালত। ইতিমন্যে ব্যাগ "থকে মুলুষ্ষি বার কৰে সকলের হাতে 
ল্যে। বিজয়ভষণ কিস কারু, কাঠ্র কি দিয়ে? 

"কাটতে ভবে না, ছাডান । 

এন আগে বিজয়ুভুষণ এ ভাবে ছাডিয়ে মুস্ুঘি কখনও খায়নি । 
পন্যধীদ জানিয়ে বঙ্গে, আপনাব কাছে একটা নতন জিনিষ শিখলাম । 


বিজয়ভযণেব প্রাতধাশ তখনও শেষ হয়নি । খুব আস্তে আস্তে 
কফির পেয়ালায় চুমুক দিচ্ছে । আশীলতা কফি খেতে খুব 
ভালবাসত | শুধু নিক্ষে খেত নয়, অপরকে খাওয়াতেও | কত দিন 
বিজ্যুষণচক আশাস্তার কাছে খেয়ে আসতে হয়েছে । প্রেমল 
আসত ১ সে, চাকবেব সংগে । সেইথান থেকেই ছুটির পর ধরে 
নিয়ে যেত মাব কাছে। কি্জয়ভষণ হেসে বলত, আপনার ছেলে 
আর আমায় আঁফস কবতে দেব না দেখছি 

আশালতা হান, আপনাত সংগে গল্প না করলে যে ওর 
ভাবে না। 

প্রেমঙ্স বাধ! দিয়ে বলে, 'আহল্‌। কি শুধু আমার সংগে গল্প 
করে? দাঃ বাব, তুমি, সবাই তো গল্প কর। 

বিজয়্ভূমণ প্রেমঙ্গের পিঠে হাত রাখে, আমার একটা সুবিধে 
হয়েছে, দোকানে গিয়ে কফি খেতে হয় না। 

আশাল'তা বসে, কফির জম্মে তো আগেন না, প্রেঘল নিয়ে ধরে 
না আনল 

, শাআপান কেন ও"কথা তাৰেন, এখানে আপনার! ছাড়া আমার 

তে! কোন বন্ধু মেই? 

--কেন। এখামে তো অমেক বাঙালী আছেন ? 

স্্বাঙ্গীঙী হঞ্চে ই কি বন্ধ হয়! 
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একটু পরে জাশালত্তা বলে, আমাকে বাংলা ভাষা 
নাতো? 

»বাংসা দেশে চলুন, ক'দিনে শিখে ফান্ন। 

কবে যাওম়। হবে কে জানে? জম বালা গান শুনেছি, 
আপনি গাইতে জানেন? 

--শোনাবাব মত নয়, বাথকমে গেয়ে খাকি। 

বেশীর ভাগ বিকেলের দিকে আশালতাব মগ একলা বসেই 
বিজয়তৃষণেস গল্প করতে হত। বেশ বাদে নরেন্্নাথ 
ও মি: সদ্ধি এসে যোগ দিতেন! নে্রনাখ কত পিন বলছে, 
মিঃ চ্যাটাজ্জী_আপনটকে পেয়ে আমার ছোলে এবং স্ত্রী দুজনেই 
খুব খুশী আছে ও বেচাবীরা পাগীৰ অভাবে শুকিয়ে 
বাচ্ছিন্ন 

আশালত! সে কথাদু সায় দিসে বল, মিঃ চ্যাট জিখুকে আমার 
খুব মাপনার লোক নূন হয়, নিজেব আমীন মত 

যেদিন পিনেমা দেখে ফিবতে কাত ভা সেনিন আর বিজয়- 
তুষণের দানাপুরে ফেনা হত না । খেছে দেসে ওদেরু গখানেই শুয়ে 
গড়ত। থাওষসার পর কফি হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ গল্প চলত। 
বিজয়ভূষণ অকপটে স্বীকার কদেছে প্রভাবে কোন বিগেশী পর্বারের 
সংগে সে আগে কখনও মিল্গে যেতে পাবেনি । 

আশালত। নিজের হাতে বিছীনা তৈরী করতে! 
পাণ্ভাবী, পাজ্াম। বিজয়ভূমণের জন্যে ঘরে রেখে থে, ! 
ওডিকোলনেব গন্ধ ছড়িয়ে দিত । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে হঠাৎ একদিন বিজুভূষণেন মনে হয়েছিল 
আশালহা তাকে ভালবাসে! এধারণাটাকে সেমন থেকে তখনই 
মুছে ফেলার চেষ্টা কনে, কিন্তু পারেনি । তা না হলে কেন 
আশালতা বিজুভণের সগে দেখা করকাত জন্যে উদগ্রীব হয়ে বসে 
থাকে? কেন কথায় কথামু ভার উপব অভিমান ভয়? কেন 
বিজয়ভূষণ তার কথা শুনল ব্যথা পায়? সে বারে বিজদ্ভৃষণের 
ধুম হ'ল না। বারবার উঠ সে পায়চারী করেছে। 

জঙ্গ খাবার জন্যে একবার সে ঘব থেকে বার হয়েছিল, দেখে, 
আশালত! চুপ করে বারান্দায় ঈটিয়ে আছে। খন আনেক বাত, 
বিজয়ভূষণের সাহস হয়নি কাছে যাবার । জল না খেয়েই লঘু পায়ে 
সে ঘরে ফিরে আসে । কিন্তু বুঝতে পেবেছিল্গ, আশালতা! তারই 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে । লচ্জায় পে-ও বেরিষে বোধ হয় আলতে 
পারেনি । বিজয়ভূষণের মত গিশ্চমু আশালগতারও ঘৃূম আসছে না, 
তা না হলে এত রাত্রে বাবান্দায় গাড়িতে আছে কেন? 

এর পর খোকে বিজয়ভূষণ সবকিছুর মধ্যে লক্ষ্য কনেছে, 
আশালত। তার প্রতি বিশেষদপে আকৃষ্ট | দৃ'ক্ষনে একদগে 
বেক্ষতে এখন বিশ্রয়ভূঘণের ভয় হ'ত, পাছে ক্গোকে কিছু বলে। 
আশাঙত! কিন্তু এ সব গ্রাহা কৃত না। কাত শনি সাইকেল- 


থাঁনি £ 


থান 


নবেল্্নাথের 
বালিশে 


রিকনা করে পাশাপাশি বসে বাজার করতে গেছে । হয়তো বলেছে, 
আপনাকে বড্ড স্বাপাতন করি, না? 

কে বললে? 

জমি বুঝতে পারি। কিন্তু আপত্তি করঙ্লেও শুনব না, 
জাপনার সংগে কথা বলে যেকি আনন্দ পাই-- 


খেলার ছলে বিজয়ষণের হাত নিজ্বের কোলের উপর টেনে নেয়, 


মাসিক বস্ুমতা 


শেখালেন কি নরম হাত আপনার? 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ সংখ্য' 


বিজয়ুভূষণের শিহরণ জাগে, নরম গলাধু 
বলে, মনট! কিন্তু শক্ত । 

মোটেই না, আপনি তো! মেয়েদের মৃত | 

-ভূল করছেন । 
দেখা যাবে। 

বিজয়ভুষণের মনে পড়ছে, নৌকায় কবে একদিন ছুজনে বেড়াতে 
গিয়েছিলো । সংগে প্রেমল গিয়েছিল বট কিন্তু আশ[লতার 
একখানি সামিধা এর আগে বিজফ্ভূষণ পায়নি । গোলা 
রংএব শালোক্ধার কামিজে কি গ্জন্দৰ দেখাচ্ছে তাকে, টোখেমুখে 
উচছলে-পড়া হাসি । ফেলার মুখে বলেছিল, গ্রহ আন অনেক 
দিন পাইনি । 

বিজচভূহণ সামু দেমু, আমিও । 

- আপনার আর কি, কদিন বাদেই কদ্কাভায় কিনে যাবেন 
তখন--বলতে গিয়ে আশালতভার চে।খে জল এসে পড়ে । বিজ্ঞয়ভূত্" 
তার কাধের উপর আলতো করে হাত রাখে, কেদো না আশা, 
দেখ। তে। হবেই । 

কে বলতে পারে? 

বিজ্ঞয়ভূষণের বুক কেঁপে ওঠে, সে বুঝতে পারে নাশ! কি চাইছে ! 
এই সুন্দর মুহুর্তটি চিএম্ব্ণীয় কবে রাখার জন্ব-বিস্তু এ অন্যায়, 
আশালতা বিবাহিতা, তান বদ্ধুর ভ্ত্রী। বি্জচুভূষণ মরে বে! 
সেদিন সে বুঝতে পেরেছিল 'ভার ধারণা সত্য, আশ।লতার প্রেম 
নরেন্দ্রনাথ মেটাতে পারোন । 

প্রাতরাশ শেষ কবে বিজমুভূযণ অফিস যাবার জন্যে গাড়ী 
গিয়ে বসে। গাড়ী চলেছে, ফাকা রাস্তা দিয়ে । 
নেই, কে জানে দেবী হয়ে গেল কি না! 

ঘড়ি কথা মনে হতেই ট্রেণে কবে দানাপুৰ আসা ছবি তেলে 
ওঠে। আশালতা বিজফ্্ভূগণকে অফিসে শ্খিত ইংরাজীতে ১11 
লাইন চিঠি লিখেছিল, সে যেন নিশ্চয় করে বিকেলে দেখ। কৰে 
আফ:ন বিজফুভূষণ ভাল করে কাজে মন দিতে পারে না, বাব বা 
মনে হর্ন, কেন আশালত| হঠাৎ ডেকে পাঠিয়েছে । হয়তো! কোণ 
দনুকারী কথ! আছে, হয়ত কোন গোপন কথা, হদুতো- 

ভাবতেই মুখ শুকিয়ে যায়, নরেন্দনাথ কিছু সন্দেহ কবেনি ভে! 
আশ্চর্য্য নমু, যে রকম আশালতা আজ-কাল প্রগল্ভা হয়ে উঠছে ' 
সকলের সামনেই বিজদুভূষণের গায়ে হাত দের, কে বলতে পাছে 
অন্তেরা সন্দেহ করেছে কিনা? বিজয়ভূবণ মনে মনে ভীত হগ 
পড়ে। 

কিস্তু বিকেলবেলা আশালভার কাছে পৌঁছলে সেই দুর্ভীবল। 
কেটে যায়। আশালতা এগিয়ে এসে বলে, আপনাকে আর একা 
কষ্ট দেবো মিঃ চ্যাটাজা, আমাকে আর প্রেমকে দীনীপুরে বেখে 
আসতে হবে। 

বিজয়ভূষণ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বলেঃ এ আর কি, দীনাপ-, 
ততো রোজই ফিরছি আজ স.গে আপনাদের নিয়ে যাব এই তো? 

- আধার ত্বামীরই নিয়ে যাবার কথ! ছিল। একটু আ:” 
ফোন করেছেন, উনি ধেতে পারবেন না, আপনার ল'গে চলে যেনে 
কাল সকালে গিয়ে উনি নিয়ে আসবেন । 

তখনই রিজ্ঞা চেপে তার! বেরিয়ে পড়ে । 


হাতে ঘা 


৩। ধা ধ 
মুখ দোখ 
কিম়ানে হয়? 





ত্বকের যত্র নেওয়া এবং পুষ্টির দিকে নজর 
/ দেওয়া, এ দুয়েরই একান্ত প্রয়োজন_-লেই 
| সঙ্গে রডের কথ।টাও ভুললে চলবে না। 
বুদ্ধিমতী মেয়েরা জানেন যে কোমল ত্বকের 
জন্য নিয়মিতভাবে প্রতিদিন '**382চ, 
১০", “হেজলিন' স্নো” ব্যবহার করলে 
তক শুত্র ও মহ্থণ হয়ে ওঠে এবং এই স্লোর 
ই।!লকা প্রলেপের দরুন ত্ুক'সজীব থাকে। 
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£হেজলিন? তে?” (ট্রেড মার্ক) 
বি বারোজ ওয়েলকাম আগ কোং (ইওিয়া) লিমিটেড) বোদা 


৬০০ স্উ তত্র সা 
৩ ৪পহ এপ 


৪৮২, 


বিজয়ভূম্ণ ইচ্ছে করেই ফা ক্লাশের টিকিট কেটেছিল । কারণ, 
সেকেও্ড ক্লাশে অনেক সময় বসবান জায়গা পাওয়া যায় না। সেদিন 
গাড়ীতে বেশী ভীড় চিল না, ওরা তিন জনে উঠে বসে। প্রেমল 
জিন্স করে, আল্‌, দানাপুব পৌছতে কাত সময় লাগবে ? 

_মিনিট পনোতো । 

-উ্রণে চড়ে অনেক দূর যো ইচ্ছে ককে। 

- চল আমার লাগে কোলকাহা । 

তুমি কবে কোলকাতা যাবে? 

খুব শ্ীগ,গিব | 

প্রেমল আশালত কে চিজিস করে মামী আমি আঙ্কলের 
মংগে কমকাতা যাব? 

আশালতা হাসে, একলা শিয়ে থাকতে পারবে? 

501 

--ভাহলে যেও। 

ট্রেশ ছেড়ে গিয়েছিল, কিছ্ত কয়েক মিনিট বাদেই ফুলওয়াড়ী 
সাইডংএ গান্ছী খাগিয়ে দেয়ে । লাইন ক্লীয়ার পায়নি । অন্য দিক 
থেকে মেঙ্প গাদ়ী আপছে। ক্রমে সন্ধ্যা হয়ে আসে, ট্রেণের আলো 
জ্বলে ওঠ । গাড়ীতে দু'জন আবোহী ছিল, ভারা ধখানেই নেমে 
পড়ে, বলে, ভাড়াতাট়ি আছে। রেলেরই ভারা কর্মঢারী। প্রেম 
অনেকক্ষণ ছুটোছুটি কবে ঠাপিয়ে পড়ে বিজয়ভূযণের কোলে মাথা 
রেখে বেধুতে গ! এলিয়ে দেসু। বিজমুভূষণ নিজের মংশত বলে, 
এ বকম তে! কখনও হয়নি, প্রান্থ আধ ঘণ্ট। গ্লাড় করিয়ে বেখোছু 

আশাঙ্গতা নিক থেকেই উত্তর দেয়, আমার কিন্তু খারাপ 


লাগছে না। 
বিজয়ভূঘণ চমকে ও, আঁশালতা কি বলে বসব ভাবতেই 
তার ভন কবে। বলে, পৌছাতে আপনার দেরী হয়ে যাবে তো? 


-একল! থাকলে ভয় ছিল, আপনার সংগে যখন আছি 

_-আজ ততো গরম নেই । এক একদিন ট্রেণে যা গবম ভয়। 
এই তে! ক'দিন আগে এই ট্রেণেই-- 

আশালতার দি.ক তাকিয়ে বিজ্ঞয়ভূষণ থেমে যাঁয়, সে একদুষ্টে 
তাবই দিকে চেয়ে আছে। বিক্ষয়্ভৃষণের শনীবের মধো সেই 
শিহরণ, মনের মধ্যে সেই ভয় । আশাঙলতা বলে, আপনি তো 
শীগগির চর্সে যাত্নে? 

যেত হবে । বলতে গিয়ে বিজয়তৃষণের গল! কেপে ওঠে । 

--পীঞাবে শিখেপের মধ্য একট। প্রথা আছে। যখন একজন 
অপরকে বন্ধু বললে স্বীকারক রে. সে তার মাথাব পাগড়ী বন্ধুর মাথায় 
পরিয়ে দেয় এনং বন্ধুর পাগড়ীটি নিজের মাথাঘু পরে। এটি প্রাচীন 
প্রথা । আমি অনেক দিন থেকেই আপনাকে বঙ্গব ভাবছি, ঠিক 
সুযোগ পাইনি । 

--কি হলুন ? 

স্জামবাও বন্ধুত্বের নিদর্শন হিসেবে আনুন কোন জিনিষ 
বঙ্গ করি। 

“কি? 

হাতের ঘড়ি। কথার সংগে সংগে আশালত| নিজের খড়ি 
খুলে বিজয়ভূষণের হাতে দেয় । বঙ্গে, আপনারটা আমান দিন। 


মাসিক বন্থুমত্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


বলে, আপনি হয়তো ভাবছেন এ কি ছেলেমামুধি, কিন্তু এরও 
আনেক দাম আছে, আস্তভঃ আমার কাছে। 

একটু পরেই গাড়ী.চলতে সক করে। 

বিজয়ভূষণের মনে পড়ছে এর পর গে খুব কম আশীলতাদের 
বাড়ী গেছে! তার প্রতি যে আশালতার ছুর্বলত। তাকে সে 
অযথা প্রশ্নঃ দেদনি । পাচ্ছে এই বিদেশী পরিবারটির সংগে ভার 
বিচ্ছেদ হায়ে যায়ু। তবে কোলকাতায় ফিরবে আসার আগে 
নবেন্দ্রনাথকে গে কোম্পানীব এজেন্ট কবে দিয়েছিল। বলে 
এসেছিল, মন দিয়ে কিছুদিন কাজ করুন, শীগগির আমি আপনাকে 
কোম্পানীব বেতনভোগী অরগানাইজাব কষিয়ে দেবো । 

নবেন্দ্রনাথ সকৃতজ্ঞ কে বলছিল, উদ্বাপ্থদের বন্ধু বড় একটা 
কেট হয় ন', ভগবানেব আশীন্দ'দে আপনার মধো পেয়েছি 
অকৃতিম বন্ধ্ন্ব। পানা থেকে কোগপকাত চে আসার 
দিন দেখা করতে ষ্টেশনে এসেছিল সন্গিপবিবাবের সকলেই | 
প্রেমল একতোঁডঢ়া ফুল বিজয়ভূষণেব ভাতে তুলে দেয়, সকলের 
চোখে জল্প। ক'দিনের মধুর আলীপের কথা সকঙ্লেব মনে 
প়ছে। ঠিক ট্রেণ ছাড়ার সমঘ্ন আশালতা বলেছি. খড়িটায় 
বোল দম দেবেন। 

ট্রে সার! বাত বিজয়ভূষণ আশাপতার কথ! ডেবেছে। 

আক্ত সেই আশালতভাব সঙ্গে প্রা ছ' মাস বাদে দেখা হবে । 
ইতিমধ্যে চিঠিপত্র বিশেম আগান-প্রদান হমনি, প্রেমল ছু'তিনলে 
'পাষ্টকার্ড পাঠিয়েছিল, 'তাকেই ছ'-এক কলম যা লিখেছিল বিজয় 
ভঃ"। এত দিন বাদে আশাঙ্গত। কি ভাবে আলাপ করবে? আগের 
নে ছুর্বলতা তার মধো আছে কি না ভাবাতে ভাবাতেই বিজয়ভূম” 
অফিসে এসে পৌছ্য়। 

অফিস থেকে কাজে বেরিয়ে যেতে হয়েছিল | সেখান থেক 
লোঙ্জা এসে পৌছুল কোয়ালিটিতে, একটা বেজে পাচ মিনিটের সময় । 
বিজয়ভূষণ আশ কবেনি যে, এর মধ্যেই নবেন্দ্নীথরা এসে পড়ব 
বলে, কিন্তু আশ্চর্য, রেস্তরায় ঢুকেই দেখে, এক কোণে চেয়াছে 
আশালতা বসে আছে । দৃব থেকে দেখেই চিনতে পেরেছি 
বিজমুভূষণ, সেই নিখু'ত মুখ, ফর্সা ৭: মেমপাহেবী কায়দায় চুল 
বাধা। পরনে গোলাপী র'এব শালোয়ার কামিজ । বিজয়ভূষণকে 
দেখেই আশালতীল মুখ হাপিতে উল্দ্রল হয়ে ওঠে । হাত তুলে 
নমস্কার করে বলে, আপনি পাচ মিনিটি দেবী-- 

বিশেষ লঙক্জিত । চেগাবে বসতে বসতে বিজয়ভূষণ বলে' 
নরেম্ছ কই? 

-উনি আসতে পারলেন না, শবীরটা ভাল নেই । ওর হয়ে 
মাপ চেয়ে নিতে বললেন । সকাঙ্গ থেকে খুব মাথার যঙ্ত্রণা হচ্ছে। 
জেবেছিলেন একটার মধো ঠিক হয়ে যাবেন, কিন্ত না! হওয়ায় আমাকে 
পাঠিয়ে দিলেন । 

--অস্বিধে থাকলে আমায় জানিয়ে দিলেই পারতেন । 

--তিন বার টেলিফোন করেছিলাম | 

--তাই ত বটে, আমি অফিসে ছিঙ্গাম না। 

--আশালতার পছন্দম 5 খাবার অর্ার দেওয়! হয়। 

তাঁর পর, কি খবঃ বলুন? 


৩৩ ধর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


শুনলাম মিঃ সঙ্দির গ্যারেজ ভাল চলছে? 

হা । 

--প্রেমল আমার উপর খুব স্াগ কবেছে বোধ হয়? 

ও বলেছে আপনা সংগে দেখা হলে কথ! বলবে না। 
ামীকেও বাবণ কৰে দিসেছে কথ বলতে । 

--তাই নাকি? বিজদভূষণ হেসে ওঠে, ওর জণ্যে একটা বড় 
মেকানো সেট আপনধুদের সংগে পাঠাব। তাতে যদি রাগ পড়ে, 
একটু থেমে নিজে থেকেই বলে পাটনায়ু দিনগুলো বড় স্মন্দৰ 
কেটেছিল। 

--শাশালত! সাগ্রহে জিজ্ঞেস করে সত্যি বলছেন ? 

--কত সময় ভাবি। সেই নৌক্| চড়ে বেডাতে দাওয়া, তাস 
'থলা, কত রকম প্রোগ্রাম 

যেদিন রাতে আমানের বাড়ী থাকছেন, কি হৈ-হৈ না হত ! 
বিশেষ করে প্রেমল আপনাকে এক মিনিট ছাণ্ড়ত না। 

বয় খাবার দিয়ে যাঁয়। খেতে থেতে বিজফতধণ বলে, পাটনায়ু 
থাকতে খুব ট্রেণে চড়া হত, এখানে সুবিধে নেই । কথা শুনেই 
মাশালত! মুখ তুলে তাকায়, বিজনুভূমশের চোখে চোখ বেখে বলে, 
নে আছে সেই ঘড়ি বদলের কথ! 

এ কণ্ম্বরেব স্*গে বিজ্মুভূষণ পবিচটিত | 
সেতো ভোলবার নয়। 

-আপনি নিশ্চয় আমার ঘড়িটায় বোৌজ দম দেন না, আমি 
কিস্থ দেখুন সব সময আপনাব ঘটি আমাৰ সণগ রাখে। 

আশ।লতা বাগ থেকে ঘড়ি বা» কবে দেখায়। বিচছুভূষণ 
মনে মনে শঙ্ষিত হয়। এ ঘড়ি নিশ্চয় অন্বদের চোখে পড়েছে! 
কব জানে আশালতা কি বলেছে ভাদের কাছে! হয়ত নরেন্দ্রনাথও 
েখেছে। ভাবতেই বিজয়ভূষণ বিমর্ষ হযে পড়ে। তার 'বন্থৃত্বের 
দাম সে দিতে পারেনি । 

আশালতার কথায় তাঁর চমক ভাঙ্গে । কি ভাবছেন? 

বিজয়নভূষণ নিজেকে সামলে নিয়ে বঙ্গে, মে দিনগুলোর কথা । 

স্*আর পাটনায় আসবেন না 1 

আব হয়ত একদিন | 

থাওয়! শেধ হয়ে এসেছিল । আশাঙলতা বিজযুভূষণের হাতে 
আলতো করে হাত রেখে বলে। আমাদের তুলবেন না, মাঝে মাঝে 
আসবেন পাটনায়। 


চে নামিয়ে বলে, 


1 


2 


মানিক বন্থমতী 


৯৮৩ 
বিজয়ুভূষ্ণ অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নেয়। সংষত কে 
বলে, ভুলব না কোন দিন, আমার উপন্ন বিশ্বাস বাখুন | 
ন্দাস নিয়ে আশালতা! হোটেলে ফিবে যায়। বিজয়ভূষ্ণ 


যাস অফিস| সাবা দিনই সে মনে মান কষ্ট পায় কেন? সে 
গাশালতাকে খুলে বলতে পাঁবল না যে, সে তাৰ কথা বুঝেছে। 
কেন সে বলতে পারুল না, সে তাকে ভাঙবাসে? কলকাতায় 
ফিরে এসে পাষীয়স্বজনেব গীড়াপীড়ি সন্েও এত দিন কেন 
সে বিয়ে কবেনি? এ কথাগ্চলে। বলার আর কি সে সুযোগ 
পাবে? 

পবদিন নবেঙ্গুনাথ অফিসে এল বিজফুভূষণের কাছে বিদায় 
নিতে, বিশেষ দুঃখিত, লাঞে ও যোগ দিতে পারেনি কাল। 

_আশালহার কাছে শুনলাম, আপনার শরীর ভাল ছিল 
না। 

-ঠা বড় খাবাপ লাগছিল। আশা আপনার সংগে দেখা 
করে খুব খুমী, ও সব সমঘু আপনাব কথ। বাল । 

বিজযুভূষ্ণের মুখ শুকিয়ে যায়। শুধু শান হাসে । নরেন্দ্রনাথ 
বলে যায়, আশাৰ কাছে ম্াপনি যে কতথানি সে এক জামি ছাড়! 
কেউ জানে না । আশ বজেছে কিনা ক্রানি না, ওব একমাত্র ভাই 
লাহোবে দাঙ্গার মাবা যায়, আম্চম্য মিল ছ্দাপনাব সংগে তাৰ 
চেহাবাব। 

বিজযভূবণ কোতুভল ওকাশ কবে, তামি ভো কিছু জানি না! 

আশা খুব চাপা মেয়ে, ওই ওব ম্বভাব। প্রথম দিন ট্রেণে 
আপনাকে দেখেই আমরা চমকে উঠেছিলাম, ওর মৃত ভাইএব 
সংগেকি আশ্চর্ধ্য সাদৃগ্ত ! সেই দিন থেকেই আপনার সংগে 
আমাদের আলাপ করার ইচ্ছা । সম্চ, আপনাকে পেয়ে আশা 
নিজের দাদার অভাব যেন অনব্খানি ভূলে গেছে । 

-আশ্চর্য্য ! 

আপনি যে হাক-ঘড়িটা ওকে দিয়েছেন বত যত করে আশ 
হাতে রাখে। | 

নরেন্্র চুপ করে। একটু পরে বিজয়ভূষণের করমদ্নি কৰে 
বলে, আপনি আমাদের তকৃত্রিম বন্ধু । এখন চলি। 

বিছখ্ুভূষণ ভদ্রতা! করে দরজা পধ্যস্ত এগয়ে দিয়ে আশার 
কথাও ভূলে যায়, সার! মুখের ওপর ভাব কে যেন কাল মাথিয়ে 
দিয়েছে। 








শ্রীমতী লিজেল্‌ রেম 


একচত্বারিংশ অধ্যায় 
বাবাণসী-কপ্গ্রম 


নিবেদিতা তখনও দাজিলিডে | 

১৯০৫ সনের ১৬ই অক্টোবর বঙ্গভঙ্গ আইন চালু হল । শহরে 
বাজারে সব যেন থমকে থেমে গেল । সর্বত্র একটা! গভীব খিধাদের 
কালে ছায়।! কাগক্ষে কাগছে খবর বেকুল' যখন তখন দোকান 
পলারে বাপ পছল, হল দ্ুয়াৰ কদ্ধ ভবনেভিবনে । প্রাণে 
চিহ্ন আব কোথাও ধেন চোখে পচ না । সেদিন বান্না কবে কেউ 
কিছু মুখে তোলেনি_ অনেকে একেবাবে উপবাী রইল । 

সবই বুখা হল? 'াবত-সচিবের কাছে এত আবেদন, বড় লাটে 
কাছে ম্মারকঙ্গিপি আব শেষ পর্যন্ত ইংজ্যাণ্ডের জনস শ্বাবণকে 
ভারতের আভাম্বীণ ব্যাপার সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল করতে গোখলের 
প্রতি বেদন পাঠানো, কিছুতেই কিছু না। যাট হাজাৰ স্বাক্ষবস্ধ 
একখানা আবেদন-পত্র 'হা্টস্‌ অব কমন্সে' পাঠানো হয় একটা কিছু 
করবার অমুোধ ক্ানিষে, ভার্বাট রবার্ট এনিয়ে পালীমেন্টে বিতর্কও 
তুলেছিলেন । কিন্য কোনও ফলই ফল না শেষ পর্যস্ত। 

দাঙিলিউ, টাউন হলের আশে-পাশে আস্তে আস্তে গ্লোকের ভিড় 
জমে। সবার মুখেই একটা বেদনাব ছাপ। স'ক্ষেপে অথচ 
প্রীণম্পর্শী ভাষায় প্রতিন'দ জানান হল । সভায় বন্তৃতা দিয়েছিলেন 
ছু'জন- দেশবন্ধু আর নিবেদিতা | বক্ষে করাঘাত করে নিবেদিতা 
বলে উঠলেন, 'ধিক আমার জন্মভূমিকে ! বাংলার বুকে এই ঘে 
ভেদের প্রাচীর তুলে, দশকে অপমান করেছে। ভারতবাসীর 
আত্মত্যাগ আর শৌধের ফলে যত দিন ইংরেজ নিজ হাতে আবার তা 
তুলে না নেয়, আমাদের সম্মান করতে বাধ্য না হয়, আমর! চালিয়ে 
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গসতা-ভঙ্গের আগে সমবেত জনতা! একবার একষোগে তাদের 
ডান হাতখানি তুলে ধবল। মণিবন্ধে তাদের বাখি বাধা***নাড়ীর 
বাধনের চেয়েও বড় বাধন এই মিলন-রাখি।  সেদন জনতার এ 
ভঙ্গিতে ফুটে উঠেছিল এক নীরব তর্জন। ব্যথাহত মাতৃতূমিকে 
ঘিরে গ্লাড়িয়ে প্রহ্যেকে সেদিন বদ্ধপরিকর, তাঁকে রক্ষা করতেই হবে ! 
মিসেদ বুলকে জগদীশ বোস লেখেন, 'মা গো” আইন করে ওর! 
আমাদের ভিন্ম করতে চায়, কিন্ত আজ সবাই আমরা “রাখিবন্ধ 
ভাই"--'ভাই ভাই একঠাই" ভয়ে সকল বিপদ নির্ভয়ে বরণ করব 
আমর! । এই আমাদের যথার্থ মিলন । আজ থেকে সত্য সত্যই 
নতুন করে আমাদের জাতীয় জীবন শুরু হল। বিদেশীর ভরসা.আর 


নয়, সেদিক হতে মুখ 
ফিরিয়েছি। আমরা 
ভারতের সম্তান, 
প্রতোকের তরে 
প্রত্যেকে আমর1”**, 
(১৯০৫ সনের ১৬ই 
অক্টোবরের চিঠি)। 
নিবেদিতা এর পরে ফি 
বছৰ এই তিথিটি পালন 
| করতেন । বন্ধুবা তার 
বাড়িতে একত্র হত, তিনি ফল আর পাঁচমিশালী স্যালাত খাওয়ীর্ডেন 
সবাইকে । 

এর পৰে কট! দিন যেন নিরানন্দ, হতোগ্ম বিষাদে কাটল। 
তারপর হঠাৎ সাব! দেশে স্বাধীনতা লাভেন একটা দুর্জমু সংকল্প জেগে 
উঠ । কলকাভাব লোক ছুটল আনন্দমোহন বোসের বাড়িতে । 
বিশ বহসর ধবে তিনি চিন্ুদেব এক হতে বলেছেন কেউ তার কথা 
শোনেনি । আনন্দমোহন তখন মবণাপন্ন । দৃবদরশী বৃদ্ধকে জনত! 
সেদ্দন পৰে নিষে গেল আজাব বাটিণ সামনে এক খগ্ু পড়ো জমিতে | 
ওইখানে বাংলাব আনি 'জ্াহিসদন' গড়ে উঠবে, আনন্দমোহন তাব 
আবীর্বাদ দিষে সমর্থন করুন এ প্রচেষ্টাকে | দশ জন নেতা সমস্ববে 
বললেন, শ্বথাভ চাই" ভন্নি সমবেত কে জনতা বজননর্ধোষে গজে 
উঠল, 'আমৰা স্ববাজ ঢাই |? 
.এহ উত্ত।ল পবিবেশে রবীরশ্শনাথ গাইলেন? 

বাড/লীব পণ বাঙালীর আশ! বাঙালীব কাজ বাঙালীর ভাষ! 

মতা হউক, সভ্য হউক হে ভগবান ! 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন বাঙালীর ঘবে ধত ভাই-বোন 
এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান ! 

জনতা সেগান ফিরে ফিরে গাইল। বন্দে মাতরম* ধ্বনি করা 
তখন বেআইনী হয়ে গেছে' শোভাধাত্রা কি সভা করাও চলবে না। 
সান্ধ্য আইন জারি হয়েছে । রাজনীতিক আন্দোলনে ভাগ নিয়েছে 
জানতে পারলেই স্কুলকলেজ থেকে তান্ড্ীন হচ্ছে ছেলেদের, খেতে 
হচ্ছে পুলিশের লাঠি। রাগে গরজাতে লাগল দেশের লোক । 

নিবেদিতা স্থির থাকতে পারলেন না। সম্ভানের ব্যথা মায়ের 
বুকে বাজল। তখনই তিনি কলকাতায় চলে এলেন । ঠিক সেই 
সময় গোখলেও ফিবেছেন লগ্ডন থেকে । নিবেদিতা গিয়ে দেখা 
করলেন ত্ঠার সঙ্গে । এ নিয়ে কোনও গোলযোগ হল না। পুলিশ 
বোধ হয় গুর কথা ভুলে গিয়েছিল । ছ' মাম পাহাড়ে থাকায় ওঁর 
সম্বন্ধে যত গজব সবই চাপা পড়েছে । কিন্তু নিবেদিতা যা তা-ই 
আছেন। উনি ফিরে এসেছেন শুনে সন্ধ্যায় যে-সব বন্ধু ছুটে এলেন 
দেখা করতে, নিবেদিতা তাদেব বললেন, “বুক বাধ । নিষ্ঠা আব 
আনুগত্য চাই । সব চেয়ে বড কথা, তরি" থাকতে হবে।। 

কয়েক সপ্তাহ পরে গোখলেৰ সভাপতিত্বে জাতীয় মহাসভার 
অধিবেশন হওয়ার কথা । ওদিকে তার যা অপকর্ম করবার ছিল 
কবে লর্ড কাজন বিদায় নিচ্ছেন। তিনি চলে যেতেই শাসন- 


কার্ধে তার যারা সহায়ক তাদের প্রতি প্রবল বিতৃষ্কা দেখ! দিল 


দেশে। সাত বত্নর প্রভুত্ব চালিয়ে দেশের যেক্ষতি করে গেলেন 
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ন্ কার্জন, যে-আঘাত দিলেন লোকের মনে, ভার সঙ্গে তুদন। 
পরা চলে একমার আউরঙ্গজেব্র শাসন কালের । 

গোখলে ইংল্যাণ্থে গেছেন, এখবব নিবেদিতা যে জানতেন না 
| নয় । কিন্তু অপ্রত্যাশিত দ্রুত গন্তিতে সব ঘটন! ঘটে গেল । 
গাখলের অনুপস্থিতিতে দলের অবস্থা খাবাপ ভয়ে ওঠে । নবম- 
শস্থীবা ভাবলেন তব বিলাত বারাটা উচিতই হয়েছে, চবমপন্থীবা 
ব্শাসঘাতক ধলে তাকে দূসূত লাগলেন | নিবেদিতা কিন্ত বিশ্বস্ত 
বব মত গোখলেরই পক্ষ নিলেন । ২*শে সেপ্টেখবব গোখলেকে 
(খেষ্টিলেন, '***এখানে একটা গজব বটছে। কর্তৃপক্ষ বলছেন 
“সি নাকি বঙ্গবিচ্ছেদের স্বপক্ষেই মত দিয়েছ । আমবা অবগ্ঠ 
নি এ কথা সতা নয় কিন্ত এগুজবে লোকের মন এত বিগন্ডে 
“ছে যে তোমাৰ স্বাক্মবিত একটা অম্পষ্ট প্রতিবাদ বেকলে খুব 
জজ হত। কাটন্সিলেব কোনও ইউবোপায়ান সদস্য কি তোমার 
“ভাগত চেয়েছিল? তখন কি তূমি এমন কিছু বলছ যাৰ ভুল 
ঘথ করা হয়েছে? যদি বলেও থাক, তবুও দেশবাশীৰ স্বার্থ যেখানে 
"ডি সেখানে ভাদেৰ মহটাই যে চুঢ়ান্তপকথা লেখবাৰ পথ 
"শামার খোলাই আছে" 

এদিকে পুরন গোমাইদেব মাঝে এমন কি মেয়ে মহলেও বিলাতী 
'গনের ধুম পড়ে গেছে | দেশেৰ লোক যে-পরিমাণ ত্যাগস্বীকাব 
[ছে তি একেবাবে অসাধারণ । প্রবল স্বাজাত্যবৌধেৰ উদ্দীপনায় 
"খাত সাধীবণ লোকেও ষে ছোটখাট মহব্বেধ পবিচয় দিচ্ছে, জামার 
এতে এব একটা বিশেষ নল্য আছে। এ হতেই দেশেব লুপ্ু 
'শমথ্যেব একটা নিবিথ পাওয়া যায় । কশবাসীন এমনি তেজেই 
নংপালিয়ানেব মস্কে-অভিমান ব্যর্থ হয়েছিল । এতেই আমেবিকা 
স্বাধীন হয়েছিল। ইতিহাসে আবও নজিব আছে। ও 
“ই পব্পন মবকিছু এপে যাবে। কয়েক মাস আগে 
7 এই জিনিষটাই আমাদের ছিল না। আল্গ চাব দিকে এব চিহ 
দখছি। এইটি হল মাদত আশাব কথা, আর সব সে তুলনায় 
সাজ তুচ্ছ । খবিদদাৰ কোনও বিলাতী মাল চাইলে সাধাবণ 
কট] মুদীও 'ভাকে তিরস্কার কৰছে এমনও দেখা যাচ্ছে! পবানে| 
শর যেসব কথ! ওদের কানেও ঢোকেনি ভেবেছিলাম আজ সেসব 
“থা হাওয়ায় ফিবছে-দেখছি হাবাযুনি কিছুই, সব জমা! আছে 
"গণের গোপনে" 

বিদ্রোহের ঝাঁক্ষে লৌকেব অলদ ওুদালীন্য যেন উবে গেল। 
নঢ বড় শহরে ধর্মঘট হতে লাগল। মিলের শ্রমিক, আফিসেব 
.কবাণী, চ।-বাগানের কুলী সবাই একজোট হয়, তাদের দাবিকে 
“কত্ব দেবার জন্ ট্রেড ইউনিয়ন গড়বার আলোচনা চলে ভাসা-ভাস! 
শবে। গোথলে আর জাতীয় মহাসভার কাছ থেকে একটা নিষ্পত্তিব 
শাশ। করে সবাই । 

গ্রেপ বসবাব কিছু দিন আগে নিবেদিত কাগজে-কাগজে 
লিখলেন, “কংগ্রেসের আসল কাজ কি? সদস্যদের নতুন ভাবে 
শতুন চিন্তায় অভাস্ত করাই তার আসল কাজ, যাঁব ফলে 
ন্বাশনালিটি'র ভিত্তি পাকা হবে। দেশবাসীকে সণ্ঘবদ্ধ ও কর্মতৎপব 
কবে তুলতে হবে আর হিমালয় হতে কন্যাকুমারিকা, ও-দিকে মণিপুর 
হতে পারস্তোপমাগব পর্যন্ত বিস্তৃত এই বিরাট দেশের অগণ্য অধি- 
বাসীদের মনে আত্মীয়তার বোধকে উজ্জ্বল করাই মহাসভার কর্তব্য । 
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ক'গ্রেম অধিবেশনের তিন দিন আগে নিবেদিতা কাশীতে 
এলেন | ্রহ্ষচাবী গণেন মহারাজ এর তক্কণ সহকারী । পাণ্ডে 
হাবেলীন যে পুখনো বাড়িখানা নিবেদিতার জন্য নির্দি্উ ছি? 
রক্গচাবী আগে এসে সেখান! বসবাসের উপধোগী করে রেখেছিলেন । 

গাখলে যেদিন বারাণলীতে পৌঁছলেন, লোকের উৎসাহ-উত্তেজন! 
চধমে উঠল । লগ্ন থেকে আনতে পথশ্রমে তিনি ক্লান্ত কিন 
সেখোক্ সে শেয-গোখলে তাদেক আপন জন, এই যথেষ্ট! 
মহাললান একপ্রাণতা যেন গোথখলের মাঝে কপ ধনেছে। দেশ 
তাকে চাপ! তার বিপক্ষবাদীরাও প্রতীক্ষায় আছে তার, তাদেরও 
গভীব আস্থা গোখলে্ব পৰে । | 

মহ! সমধারোতের মধ্যে গোখলে পুণ্যধাম কাশীতে এসে ঢুকলেন।' 
ঢোল-কবভাল বাজিয়ে জনতা তাকে অভ্যর্থনা জানাল । ষ্টেশন 
থেকে একটু দুরে জমকালো একখানা জুড়ি পাড়িয়ে আছে ওঁকে 
নিয়ে যাবার ভন্বা। ও-দেশেৰ নিয়ম, একটি মেয়ে পুর্রবাঁসীর হয়ে 
নেতাকে স্বাগত জানাবে । সবাই একবাক্যে নিবেদিতাকে এ 
কাঁজেব ভাব দিল । গোখলে নামতেই এগিয়ে এসে নিবেদিতা ভার 
সামনে ধরলেন এক পার দুদ বিশেশরের প্রসাদ ! তার পর গলায় 
পরিয়ে দিজদেন মোনালী জবিৰ থোপনা-গাথা ফুল-কপুবের মালা । 

বিপুল জয়ধবনিব মধ্যে শোভাযাত্রা মগ্থব গতিতে এগিয়ে চলে 
শহবের দিকে । নিবেদিতা চলেন গোখলেব বন্ধুদের সঙ্গে | হঠাৎ 
জনতা ঢল হয়ে ইঠল, অবীন উত্তেজনায় ঘিবে ধরল গোখলের 
গাড়ি--গোখলেকে দেখতে চায়, ছুঁতে চায় তাবা। একখানা খোল! 
গাড়িতে গোখলেকে চান হল, তাব পৰ ঘোড়া খুলে দিয়ে সবাই 
মিলে তাঁকে টেনে নিয়ে চলল । 

এমনি প্রবল উত্তেজনার মধ্যে জীতীযু মহাসভাৰ অধিবেশন শুরু 
হয়। অধিবেশন-গৃহেও যেন উৎসবের উচ্ছাম'"*রতিন কাগজের 
ঝুলন-মালা আব নিশান উড়ছে চার দিকে। আশ-পাশের অলি- 
গলিতে লোকেব কাঁ হৈ-টে, যেন মেল! বসেছে । যাওয়া-আসার 
পথে দোকানীবা দোকান খুলেছে, বইয়েব দোকানই বেশি । গাছের 
তলায় বসেছে অস্থায়ী ভিয়ান_বিক্রী হচ্ছে কচৌড়ী পকৌড়া, 


ডালমুট । 
এই পবিবেশে মহাসভার সভাপতিত্ব করতে হলে চাই 
অপামান্য শক্তি। গোখলে তৈবী ছিলেন । বড় লাটের ছুর্ষিনীত 


বাক্যবাণে হিন্দুবা এত উত্তেজিত ছিল যে, নরম আর গরমপন্থীর! 
বিবাদ ভুলে এবার হাত মিলিয়েছে। এ সুযোগ ফস্কাতে দেওয়া 
চল্গবে না। বিলাতী বজনকে নীতি হিসাবে স্বীকার করে নিতে 
হবে, সবাব মনের এই ইচ্ছা । তখনও স্বদেশী কর! বে-আইনী। 
ববীন্দ্রনাথ উঠে বনে মাতরম্* গাইবার' পর গোখলে মঞ্চে এসে 
দাঁড়ালেন, জনতার দাবিকে নাফ বলে ঘোষণা করলেন । 

ইংল্যাণ্ডে বিকদ্ধে এমনি করে অহিংস-সংগ্রাম ঘোষিত হল। 
জাতীয় মহাসভা নিক্ষিমু প্রতিরোধ ছেড়ে অর্থনীতিক আক্রমণ শুরু 
করল। সন্মেলনগুলৌতে উত্তে্গনার ঝড় বইতে থাকে-কাজ করাই 
দামু। যাবা! তখনও ধীব-স্থির হওয়ার পবামর্শ দিচ্ছিলেন, তিলক সেই 


, অবশিষ্ট নবম্পস্থীদের উপব চড়াও হয়ে 'তাদের বিপক্ষ দলে ঢোকালেন। 


অরবিন্দ ঘোষ ছিলেন নেপথ্যে, কিন্তু তার প্রভাবও কিছু কম সিল 
ন।. 


৯৮৬ 


বরোদার মহারীজ। মহাসভ| সম্মেলনে অন্ততম অতিথি । 
১৯*৪"এর আগ্ই থেকে রমেশ দণ্ত গাইকোয়াডের নিজস্ব পবামর্শ- 
দাত। হয়েছিলেন! গাইকোয়াড তাকে শুধন, এসব খাপাবে 
নিবেদিতার হাত কহটুকু? নিবেদিতীকে দেখাই যায় না বলতে 
গেলে । কিন্তু প্রতি সন্ধ্যায় তার তিল-ভাগেশ্ববেব বাসাটি ভয়ে ওঠে 
নেতাদের বৈঠকখানা | . একটা সর্ধবাদিসশ্মত সিল্ধান্তে পৌছবার জন্য 
নিবেদিতার কাছে যাওয়াই চাই সবাব। তা ছাড়া ওখানে ওদের 
মন্তব্য গুলে। খবরেব কাগজওয়ালাদের কানে ওঠকার ভয় নাই । বিভিন্ধু 
দল আর বিবোধী স্যালঘব। সুপ্প'তিশ্থপ্ম মতভদ নিষ্বে আলোচন! 
চালায় ওখানে | খুশি সন্ত গুরা যায়আনদে। বদ্ধুজনেরা করেন 
ঘাররক্ষীর কাজ । 

নিচের ভগ্লার ঘবখলোতে অফিসের কাঙ্জ হয়। কয়েক জন 
অপ্তরঙ্গ বন্ধু নিয়ে নিবেদিতা ওখানে কান্ত কবেন। অধিবেশনের 
অনেক ভাবণই প্রথম কভার হাতে এসে পড়ে, তিনি চমতকার 
ইংরেজীতে ওগুলো! মাজিত করে ছেড়ে দেন। অনেক সময় স্বয়ং 
বক্তাদের সাহায্যে ওদেপ আবার ঢেলে সাজ! হয়। আগে ভাগেই 
সরকারী সমালোচনার জবাবস্ববপ প্রচুর পবিসখ্যান ঠেসে দেওয়] 
হয় গুদের মধ্যে । সম্মেলনের সংক্ষিপ্ত বিবরণগুলোও নিবেদিতা 
তেমনি সযক্কে সংশোধন কবে দেন | কি ধবধণের কাজ যে নিবেদিতা 
করেছিলেন, গোখলের উদ্বোধন ভাষণটায় চোখ বোলালেই তা বোঝা 
ধায়। 

দিনের বেশিব ভাগ যায় মন্কাসভার অধিবেশনে । তার পর 
নিবেদিতা ওখানে বৈঠক চল্স অনেক বাতি অবধি। আগন্ধকদেব 
বসানো হয় যে ঘরে, সে-ঘরের মেঝেয়ু পাঁতল| একটা মাছুবের পরে 
সাদা চাদর পাতা । ঘ্ববব এক কোণে আসগন-পিডি হয়ে বসে 
নিবেদিতা স্বাগত জানান অভ্যাগতদের | &কে ঘিবে অধণন্জ্রাকাবে 
মণ্ডলী করে বসেন সবাই । আসছে কালের কার্ধস্থচী কি? এই 
প্রশ্ন করে আলোচনাব মুখ বন্ধ কব্ন নিবেদিতা । যেদিন গোখলে 
আসেন, বাছ়ির বাইবে রাস্তায় সেদিন ভিড় জমে থাকে ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট।। উনি বেবিয়ে এলে &র গাড়িনন পিছনে ধীরে-ধীরে লোক 
চগতে থাকে । 

নিবেদিতাৰ এই সান্ধ্য-আসরেই একদিন গাইকোম়াড় এবং 
আরও সব নামজাদ। লোক একত্র হলেন । মেআপসরে এক 
দল দেশসেবক টিতবি করবার কথা তুললেন গোখলে। এ তার 
অনেক দিনের কল্পনা! । জাতি-ধর্ম নিবিশেষে সর্ব শ্রেণীর ভারতীয়দেন 
নিয়ে একটা সমিতি গড়া হবে। একটা নির্দি্ট পরিকল্পনা অনুযায়ী 
তারা দেশসেবাব ব্রত নেবে_ অনেকটা জ্ঞাপানী সামুবাইদেব মত। 
এটা কোনও নতুন ধর্ম-সম্প্রদায় নয় ; দেশেব সর্দত্র যে-ন্যাশনালিজমে"র 
ঢেউ উঠেছে, তাকে বাগ মানিষ্কে তার বিপুল শক্তি সংহত করে কাজে 
লাগাতে হবে। গোখলেব কাছে একমাত্র ধর্ম হল “দেশসেবা'। 
স্ে্দিনকার সভাভেই বিখ্যাত ভাবত সেবক-সংঘ' কপ ধরল। 
নিবেদিতার বন্ধুরা হলেন তার আদি সত্য | 

মহাসভার অধিবেশন যত দিন চলল, নিবেদিতা তত দিন ই্রেটস্‌- 
ম্যানের কলকাতা সংস্কবণের নিজশ্ব সংবাদদাত| হয়ে রইলেন । 
- প্রতি সন্ধ্যায় নিজের মন্তব্য জুড়ে র্যাটক্লিফের কাছে মহাসভার 
বিবরণী পাঠিয়ে দিতেন । অন্তান্ত সংবাদপত্রের সঙ্গেও ধোগ ছিল । 


মাসিক বস্থুমতী 


[ ১ম খণ্ড) ৬ সখ্য 


্টেটস্ম্যানেব প্রবন্ধগ্তলৌোতে নিবেদিতা আত্মমর্ধাদ| ক্ষুপ্ না করেও 
একটু আপোসের সুরে কথা কইতেন- ফলে ইংরেজ আর হিন্দুর মধ্যে 
মতভেদের ঝাঝটা কমে আস্ত। অন্যান্য দৈনিকগুলোতে অত 
সাবধান হতেন না, ভাবতের দাবিটাই জোনের সঙ্গে সমর্থন করতেন । 

কংথেসেক কাজ শেৰ হাতেই নিবেদিতা কাশীব বাস! ছোড়ে 
দিলেন । রামকৃষ্ণ মিশনে ছু'জন সাধু কাশীতে একটি ছত্র খুলে- 
ছিলেন । যাওয়াব আগে গঙ্গার ঘাটি-ঘাটে একটা দিন কাটালেন 
তাদের সঙ্গে । শহর থেকে বহুদূরে একটা নিজন জায়গায় সাধুর! 
কুঁড়ে বেধে বান কবেন। তিন জন হাটতে হাটতে চললেন সেইখানে ! 
দেবতার সঙ্গে প্রাণে কথা কইবার উপযুক্ত জায়গা বটে! যে 
মলশিরে শিশু বিবেকানন্দকে তার মা বিশ্বেশ্বরের পাষে পে দিয়ে; 
ছিলেন, লেখানেও একটি দিন কাটাবার ইচ্ছা! হয নিবেদিতার**শগিমে 
দেবতার কাছে বর চান, যেন ভারতের সেব| কবে যেতে পাবেন 
আমরণ,_-৪ই হবে ষ্টার গুকুসেবা | 

বাবাণসী কংগ্রেধেব পবে নিবেদিতা সর্বজন-পবিচিত|। হয়ে 
উঠলেন, কিছু দিন ধবে একটা গভীব প্রেবণা জোগাতে লাগলেন 
দেশবাসীর মনে । কিন্তু ১৯*৬-এব ডিসেশ্ববে কলকাতা কাগ্রেলে 
হঠাৎ যেন কি হয়ে গেল! গোখলে আব তিলকে মতভেদ দেখা 
দিল। একট! ভাঙন অবশ্থস্তাবী | দীর্ঘ দিন ধবে চলল ভাব জেব। 

ভারতবর্ষের স্বাধানতা-স'গ্রাগে জটিল সমন্তা আবু সঙ্কট কাল 
দেখা দিল। 


দ্বিচত্বারিংশ অধ্যায় 
শঙ্খ বিপ্রব 


ওদিকে স্বদেশী আন্দোলনের ফলে বিলিত্ভী বর্জনের ধুয়! যখন 
সর্দতর ছড়িয়ে গেছে নিবেদিতা তখন বলেছিলেন, 'কেবল কথ! 
আর কথা ! কথা আর নয়, এবার কাজ চাই ॥ অরবিন্দ ঘোশ 
দেশব্যাপী যে বিরাট বিপ্লব সাত করলেন নিবেদিত! তাব সকল শক্তি 
নিয়ে তাতে যোগ দিলেন । দাজিলিঙ, থেকে ফিবে এসেছেন অস্ত: 
বছব খানেক খাটবার মত স্বাস্থ্য আব সামর্থ্য নিয়ে। 

বঙ্গভঙ্গেব পর দেশে যখন ভূমূল আলোড়ন গুরু হয়েছে অরবিন 
ঘোষ ঠিক তখনই রাজধানীতে বসবাস করতে এলেন । কলকাতা 
তখন ভারতবর্ষের রাজধানী । সন্ত-প্রতিষ্ঠিত 'ন্বাশনাল কলেজে : 
অধ্যক্ষ পদ নিলেন অরবিন্দ । কিন্তু অধ্যক্গতার গণ্ডি ছাড়িয়ে তাল 
প্রভাব দেখতে-দেখতে বছ দূর ছড়িয়ে পড়ল । জাতীয় আন্দোলনে 
অধ্াত্ম সাধনার মর্ধ্যাদ|! দেওয়ার জন্তই যেন তিনি এসেছিলেন । 
দেশহিটতষণাকে ইট্টনিষ্ঠার গ্কুত্ব দিলেন তিনি । অরবিন্দ ঘোঁদ 
ছিলেন অসাধাবণ দৃঢচেতা, অমোঘ ত্টাব বীর্ঘ। যা কিছু তার জগ 
আর কর্ণ দ্বারা অজিত, যা কিছু তব নিজস্ব সবই ছিল ঈশব 
অগ্সিত-আর যে ঈশ্বর তার দেশ। ভারতবর্ষ তো একটা 
ভৌগোলিক ভূথগ্ মাত্র নয়, অরবিনের কাছে তিনি সাক্ষাৎ 
জগম্মাতা | বাইরে থেকে দেখতে মানুষটি শাস্ত-শিষ্ট নিরীহ গোছের । 
মুখে কথা নাই-কিস্তু মানুষকে গ্রাম করতেন অজগরের মত! 
যারা কার হাতে পড়ত, দেশের সঙ্গে ভাদের অন্ভুত একটা রহশ্য-গ ভী৭ 


.সম্পক গড়ে উঠত। 


ঘটনাচক্র ক্রুত আবতিত হচ্ছিল। তিলকের নেতৃতে সহারাই 


মাসিক বনুমতী-_-আঙ্খিন 
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ছুত-ফেনিল সানলাইটউ 
না আছুতে কাচলেও ১1] ).01)3 ₹1165. 


“দেখছেনঃ আমার তোয়ালে ফত 
সাদা? কেন জানেন তোস্মান- 
লাইটে কাচা হয়েছে ঝলে। দ্রুত 

ফেনিন সানলাইটের ফেনা ময়লা 
নিংড়ে বার ক'রে দেয়। সান্লাইট 

দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়" 
চোপড় ঝকঝকে সাদা হয়ে বায়, 
তার কারণ সেগুপি ঝকঝকে পরিফার 
হয় ঝলে।” 





ঝরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে 
হয় না। তেমনি সাঁনলাইট সাবানে 
কাঁচার মতন আর কিছুতেই রঙিন 
কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। 
সাঁনলাইটের সরের মতো ফেনা ন! 
আছড়ালেও ময়লা বের ক'রে দেয় 
আর সানলাইটে কাচা কাপড় টে কেও 
আরও বেশীদিন ।* 
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মাসিক 


বিজ্রোহী হয়ে উঠেছে, বা'লার দলের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ 
সহজেই ঘটানো চলত । ভারতের জাপান-সমর্থক আন্দোলন, 
রুশ-বিপ্লবের ফলে উদ্বান্থদের ইউরোপমসু ছড়িয়ে পড়া আর ভারতের 
বাইরে এখানে-ওখানে দেশভভ্ত ভিন্দুদের জোট-_-সন মিলে আন্দোলনে 
ইন্ধন যোগাতে লাগল । এমন কি, বিপ্লবীবা উংল্যাণ্ডেও দলের 
লোক জুটিয়েছিল । সেখানে অক্সফোডে কেম্ত্রিজ আর এডিনবরার 
হিন্ুছান্ররা জন কয়েক প্রভাবশালী সাংবাদিক আর পালামেন্টের 
সদস্যকে হাত করেছিল। আইরিশ নিগ্নসেব ইতিহাস হতেই 
চরমপন্থী হিম্দুরা 'ন্যাশনালিষ্ট' শব্দটি গ্রচণ করে, কেন না ওতেই 
তাদের দাবির স্বরূপ ঠিক ঠিক প্রকাশ পেত । 

অরবিন্দ ছিলেন আন্দোলনের কাখারী। তিনি মে জাতীয়তা 
পাঠ দিতেন, আসলে তা” আধ্যাঞ্সিকাতা । কমে জাতিন আচাধ 
হয়ে উঠলেন অববিশ্দ | যার! বিপ্রব আন্দোলনে যোগ দেবে তার! 
যেন 'উপঙ্রন্ধি করে যে দেবতার হাতে তাবা যন্ত্র মাত্র এই ছিল 


৯৮৮ 


তার আদর্শ । ঈশ্বরে সর্বস্ব সমর্পণ কবে দেশসেবাকে গ্রহণ করতে 
হবে জীবনধর্ম হিসাবে । এব্রত হবে আত্মনিবেদন আর আনুগত্য 
সাধন! | 


অরবিশ্দ চাইতেন প্রন্োকটি ছেলে নেঙুতবের সামর্থ্য অঙ্জন 
করবে । হবে পূর্ণ মানব, স্বাধীন ভীরতাষ্টেন বুকে এক-একটি 
মানুষ হাব অন্তরে-বাইবে স্ববাট'"*অথচ কেউ কাবও মধাদ| লঙ্ঘন 
করবে না । এ ষ্টার স্বপ্ন" সহজ বুদ্ধিতে বিচান করুম5 গেলে 
এস্বপু সফল হওয়ারও কোনও আশা ছিল না। যে কোন* নতুন 
মতবাদের বিকদ্ধে যেমন অসখ্য প্রতিকূলত| দেখা দেয়, অধাবিন্দের 
এই ভানতধসেন্ন বিরুদ্ধে তেমনি রুখে দাড়াল সরকারী কর্তৃপক্ষ 
আর তার সশন্থ প্রতিরোধ শক্তি। কিন্তু ভগবমিউরতার 
অটল ভিত্তিতে অরবিদ্দের বিশ্বাস প্রতিষিত। দৈববাণীর 
মত তার কথা, দিনদিন লোকের কাছে সে-কথার দাম বাড়ে £ 
“যত দিন জনসেবা মন্ত্রে তাকে আহ্বান কর না হবে 
ততদিন শ্রীকৃষ্ণ স্ববপে অবতীর্ণ হবেন না। জগতের অনুব্শক্তি 
কার বিপক্ষে দাড়িয়ে যুধুত্দর হয়ে উঠলেই দেবতাৰ অবতার 
অব্প্ভাবী-_-সেই দিন দেব্শক্তি ত্বীমু বীয অন্থভব কবে। এ 
কর্মযোগ বিন! দ্বিধায় দুঃখ বরণের ব্রত। এ ব্রত গ্রহণ করতে 
হলে বিশ্বাস থাক! চাই মে, মাত্র বীর্ঘ নিয়ে লড়াই করে যারা, 
তাদের শক্তির যোগান ভগবানই দেন! অকুঠ আতম্মবিসঙ্জনই 


শক্তির উংস। বর্তমানের আত্মদান হতেই ভাবী যুগের তরুণরা 
পাবে অগ্রাভিযানের প্রেবণা। ব্যস্তি আর সমষ্টি এক এবং 
অবিচ্ছদ্য। 


বারাণসী থেকে ফেববার পথে নিবেদিত মোজ। কলকাতা ন! 
এসে ঘুরপথে অনেকটা বেড়িয়ে এলেন। সাচী আর চিতোরে 
থাকবার সময় দেখা করলেন জন কয়েক ধনী জমিদারের সঙ্গে । 
স্বদেশীর জন্য দেন নাম ঠাদার খাতীয় উঠল। দেশ ভ্রমণের সময় 
নিবেদিতার কাজের বিরাম ছিল না । পথ-চলতি অবস্থায় যে সব 
ছোটধাট আদর! ফুটে উঠত কলমের মুখে, নিবেদিতা প্রবস্ধকারে 
সেগুলো! হয় “নিউ ইত্িয়।' নয় বারীন ঘোষের পত্রিকায় পাগাতেন। 


অলপ (দিন হল ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত (স্বামীঞ্জির ভাই) আর বারীন 
পি | খানশীশাশন়্া সপণীকল (পাাদশানপা সনি কারু করেছেন। 


বন্ুমতী [ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


১৯০৬ সনের মাঁচে' ুগাস্তর পূর্ণাঙ্গ হয়ে দেখ! দেয় । এর আগে 
এমনি একটি পত্তিক! বার করবার চেষ্টা আরও হয়েছে, সাময়িক 
ভাবে কিছু কাজও হয়েছে-যুগাস্তর সেই সন অপূর্ণ চেষ্টারই সুষ্ঠ, 


পরিণতি । বার হওয়া মাত্র কাগজখান। বিপ্লবী দলের মুখপত্র 
হয়ে উঠল। অধ্যাত্বমুক্তিই চবম লক্ষ্য যুগাস্তরের প্রতিপাগ্ 
হল এই | রাষ্রিক স্বাধীনতা তারই একট! প্রত্যঙ্গ মাত্র। 


নিবেদিতা বললেন, 'আমার গুরুর কাছ থেকে এ ভাবটা পেয়েছ 
ভোমরা । খুব ভাল কথা । এবাব তোমার কাগজে খুশিমণ 
এর ব্যাখ্যা কর- লোকে অল্প দিনের মধ্যেই এ ভীব নিয়ে নোবে !' 
যুগান্তরের এক সংখ্যা এক টাকাভেও বিক্রি হয়েছে। 
সনেব প্রথমেই ওর প্রচার দৈনিক পঞ্চাশ হাজাৰে উঠল। 

এ সময়ে অরবিন্দের বন্দে মাতদমা কাগজও বেরেত | বিপিন 

ল ওটা প্রথম চালাতে শুরু করেন। এই সব পিক পরোন্ছে 
বা প্রত্যক্ষে একযোগে সবকাবের বিরোপিতা করত | মান্দ্াজের 
তিরুমলাঢাধ নিবেদিতাঁকে বাল ভারত"? পরিকার সম্পাদিক' 
হওয়ার জন্তা আমন্ত্রণ জানালেন । লিখলেন, আমীদের দোশে 
যে মতবাদ লোৌকমান্যত-আমার কাগজখানায় তাকেই রূপ দি 
চাই। ওর সম্পূর্ণ ভার আপনি নিন, ওটাকে আবও স্ন্গগ 
এবং জনপ্রিমু করে তুলুনএই আমার ইচ্ছা । নিজে 
একখানা কাগজ হবে এটা খুশি কথা! হলেও নিবেদিতা প্রস্ত।“)! 
প্রত্যাখ্যান করলেন।* নইলে বড় বেশী ঝখ্ক নেওয়া হত 
নিবেদিতাকে আলগেছে থাকতে হবে।  সব্কীর-পিবে। 
কে'৭ পাব্রকা-সম্পাদক' হাঙ্গামাম পট়ালে তংঙ্গগাহ নিবেদিতা", 
তার স্থান পুর্ণ করতে হবে মে! জনসাধারণের মভাম, 
গড়ে তোলবার জন্য বিদ্রোঠের পো! ধরে রাখতেই 
বিরাম দিলে চলবে না। এসাধনা সার্ক হল। থু 
১৯০৭ সনে 'সিডিশাস মিটিং আযক্ট' পাশ হয়ে বু ধর-পাঁক£: 
হল। বোঝা গেল; আঘাত হানাটা বৃথা যায়নি | 

নিবেদিতার আশে-পাশে তকণ জাতীয়ুতাবাদীরা জড়ো হ5। 
১৯০৬ সন ভোর ওর সবটুকু সঞ্চিত শক্ত উনি ব্যমু কৰচল্ণ 
'ভাঁদের আমুলঢাণ্ডের কথা খোলাখুলি শোনাতে ! ব্রতচারীর £ 
নতুন আদর্শকে ওরা কি ভাবে গ্রহণ করবে, হিন্দু সংক্কাচ।। 
সঙ্গে কি করে তাকে খাপ খাওয়াবে মে ওদের ভাবনা । 
নিবেদিতা কাঁজ কেবল ছু' হাতে নিজের যাঁকিছু আচ 
বিলিয়ে দেওয়া । ফল কি হলসে-সম্বন্ধে রায় দেবে ইতিহাণ 
ভারতব্ষের স্বাদীনতা-আন্দোলনের এঅধ্যায়টা! 'রিফর্েশন' । 
ফরাসী বিপ্লবের মতই অভুত! কত নগণ্য ব্যাপারও আঁ”, 
ব্নায় স্মণীযু হয়ে উঠেছে তখন । 

আমুলাণ্ডের সশক্্র সংগ্রামটা কি ধরণের ছিল নিবেদিত] 
ভাল দিনে জানতেন । লগুনেব কর্াদের মধ্যে তিনিও বা 

* পান্রকাটার ভার নিবেদিত। নি ঠিকই । ৭1” 
ভারত" ক্রমে ম্যাটুসিনীর ইয়ং ইটালী' হয়ে উঠেছিলেন বিখ্যা? 
'তামিল কবি সুত্রক্ষণ্য ভারতী নিবেদিভার খান্তিরে ওতে কণি'। 
দিতেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে নিবেদিতাকে আচার্য বলে ৭৭ 
করেছিলেন উনি। 


১৯০৭ 


হতে 


৩৩শ বর্ষ-_-আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


করেছেন, থেকেছেন বিগ্রবীদের সঙ্গে 11বিপ্লবের অবশ্ঠন্তাবী পরিণামকে 
ভারতবর্ষ কি ভাবে গ্রহণ করছে, সিবেদিতা একবার তার একটা 
উদাহরণ স্বচক্ষে দেখেছেন । চার বছর আগর কথা, পুণার ঘটন|। 
রাজপ্রোহী মদ্যন্ত্রে লিপ্ত খাকাৰ অপনাধে ঢাপেলকদের ফাঁসী 


হয়েছিল | নিবেদিত তাদের মাকে শ্রদ্ধানিবেদন করতে গিক্সে- 
ছিলেন। গিয়ে দেখেন, বৃদ্ধা পুজা করছেন । পুজা ছেড়ে উঠলেন 


বিদেশিনীকে সম্ভাষণ করতে | কিন্তু কি দেখতে এসেছেন নিবেদিতা ? 
ছু" ছেলের ফাসি হয়েছে ভে! কী হয়েছে !**'মনে মনে একটা ধাকী! 
খেলেন। দেশমাতৃকার পায়ে হাগিমুখে সন্তানদের বলি দিয়েছেন 
ষে মা, কাব সামনে দেশপ্রেম আব বীব্কীতিৰ কথা তোলা কী 
বিড়ম্বনা! নত ভয়ে নিবেদিত বৃদ্ধার পায়ে ভাত দিলেন । যে 
শিক্ষা পেলেন তার কাছে, ভার বাঁধ অন্যদের মাঝেও মধশবিত করত 
পারবেন, এই এক লাভ । 

তখনকার সমস্যান মুখোমুখি হতে হলে এমন একটা দৃষ্টিভঙ্গি 
প্রয়োজন যাব মধো আদশেব স্বপ্ন আব বাস্তবের কটভার সমন্বয় 
ঘটছে । এ নিযে নিবেদিতাকে প্রায় কার সব ক'জন বন্ধুর সঙ্গে 
লড়তে হয়েছিল। ক্টাদের নিজেদের মপোই মতেব একতা নাই, 
দৃষ্টিভঙ্গি এক-একজনেন এক এক বকম | স্বাধীনন্তা-স'গ্রামে সরপ্রথম 
ধিনি ঝাপিয়ে পড়েছিলেন, সই বশীল্্রনাথ এবার সঙ্গে ঈাড়াল্েন | 
বললেন, 'ভাবতব্য ভুল পথে চলেছে । বড বেণী ঝিদশী ধারার 
অন্্রকরণ কবছে দেশ । আটা মত নিবেদিতাও কি সহিংস 
আন্দোলনকে অপছন্দ কবতেন না? গুরু টাকে যে-জীবণেব নিদেশি 
দিয়ে গিয়েছিলেন ভাব বিপবীত জীব্নযাজাকে যে সভাই হেয় মনে 
হততাব। কিন্তু নিমৃতিঃ কেন বাধ্যতে' | নিবেদিতা ষে নিপুণ 
ধান্থুকীর হাতের "তীর তার বেশি কিছু নন তো! রবীন্দ্জাথ 
দেখেছেন ধ্যানের ভাবতকে, গেয়েছেন আনন্দ আর মৈত্রীর গান-- 
সশস্ত্র বিপ্লব্রে তাবে কার স্বপ্প ভেঙে যাবে । তাই তিনি অঙ্গীকার 
করলেন এ বিপ্রনকে । কেউ তাকে বলল কাপুকষ, বলল আত্মসর্বন্থ 
অভিজাত । আসলে ধেকাঁজ তার নয় সেকাজ করবার প্রেরণা 
তে! রবীন্দন।থ পেতে পারেন না । গুরিকে নিবেদিতা প্রতীচ্য সুলভ 
যুযুসাকে কেউ নিন করল, কেউ বা করল ঈর্ধা। অথচ দেশেন 
ক্লীবত্ব ঘোচানোন জন্য হিংসা আর বিপ্লবকে অন্ত্রত্ঘধপ বাবহার করাই 
যে কর্তব্য এখন_-নিবেদিতা এই শুধু বুতেন। অনেকেই তাকে 
শুধত, 'ইংরেজের কাছে মান পাওয়ার জন্য কি করব আমবাঁ বলুন 
তো? নিবেদিতা সরাসরি বলতেন, এ ক্ষেত্রে ওব। যেমন লঙত 
তোমরীও তেমনি লড় আর ফলাফল নিধিকারে সহা করবার জন্ 
তৈরি থাক। তোমরা সত্যি মান চাও কিনা এই তার একমাত্র 
পরখ, তবে পরখট| কঠিন বটে ।' এর পৰ্ধে যদি কেউ জানতে চাইত, 
'পরিণ।মে কি ঘটতে পারে? উনি জবাব দিতেন, তা আমি জানি 
না! এ আত্মত্যাগের জন্য পুবস্কার আশা করাও যেমন উচিত নয়, 
তেমনি বিপদের সম্ভাবনা! কতখানি আগেভাগে তাও খতাবার 


অধিকার আমাদের নাই। ও-সব ভাবনা আমাদের নয়। 
নির্ভাক হতে হবে এইটে হল আগল কথা । বুকের রক্তে 
যেন কাপুক্রুধতার অপবাদ ধুয়েমুছে যায়। কাজে ঝাঁপিগ্নে 


পড়ি এস!: 
যায! রূখে গড়াতে জানে না, ইংরেজ অস্তরে অন্তরে তাদের ঘৃণ! 


মাসিক বস্ুমতী 


৯৮৯ 


করে-_-এ কথা নিবেদিতা ভাল করেই জানতেন । তাই তিনিই 
রুখে শ্লীড়ালেন। জাতীয়তাবাদী নেতাদের বললেন, 'কাজে লেগে 
যাও না, কিসেব প্রতীক্ষায় বসে আছ বল তো? ছুষমন যেমন 
গুণতি, লড়বার কাগ্দাও তে! তেমনি রকমারি আছে । আয়ঙ্লযাণ্ডে 
একটা কথা আছে, “বোমা না ফাটালে ইংরেজ এক কণিকাও কিছু 
দেবে না!” ইনিহাসের সাক্ষ্যে কথাটার সত্যত। প্রমাণ হয়ে গেছে। 
এক পা! এগুতে হলেই ধস্তাধন্তি করতে হয়েছে, যেকোনও অধিকার 
সরকারের কীছ থেকে ছিনিয়ে আনতে হয়েছে, দিতে হয়েছে 
প্রাণবলি। নিজের বীব সম্তীনদেৰ জন্য আয়ুল্যাণ্ডের গর্ধের শেষ 
নাই। কিন্তু ভৌমাদেব ছেলেরা কই? তাদের মধ্যে কি ক্ষত্রিয় 
নাই?” 
নিবেদিতা প্রগলভত| বরদাস্ত করতেন না তা বলে। যারা এসে 
বসত, 'আমবা ভারচ্চেনু জন্য প্রীণ দিতে প্রন্থ-*” নিবেদিত! তাদের 
মুখের উপর বলে বসতেন, 'অন্ত্র ধরতে ভান? গুলী ছুড়তে? 
জান না? ভবে যাও, শিখে এস গিয়ে | যাদের মতি স্থির নয় 
নিবেদিত অনায়াসে তাঁদের মনটা বে-আক্র কবে লজ্জা! দিতেন” 
দিতেন ফিরিয়ে । বলচ্তেন, ন্থয়'বৰে কৃষ্ণাকে পাওয়ার জন্য অঙ্গুনিকে 
লক্ষ্যবেধ করতে হয়েছিল শুধু জলে ছায়া বেখে- ভার হাত কাপেনি, 
নজর টলেনি ! স্বপ্রতিষ্ঠ হবে যে, সে কাঁপুকষতার অপবাদ মুছে আজ 
আঘাত হানুক শত্রুকে, রক্ত ঢালুক-__মাঁন আদায়েব প্রথম পাঠ এই । 
এ সব কথায় বন্ধু চমকে উঠতেন সন্দেহ কি! আবার বঙ্গতেন, 
অহিংসাঁব আধপথে “ধর্মবিজয়” করলেই শা! আদর্শ সংগ্রাম হত বটে, 


নৃপেন্দরুঞ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের 
গস্থাব পা 


বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিস্তাবীরদের 
বিশ্ব-গ্রসিদ্ধ টা সমাবেশ 


টলই্টয়ের--কুৎসার সোনাট। 
এ-যুগের অভিশাপ 
গোকার_ মাদার 
মা 
রেনে মারার বাতোয়াল। 
ভেরকরসের--কথা কও 


চক্র ও চক্রান্ত 
রুশ বলশেভিক বিপ্লব ও সোভিয়েট পতনের 
, মাঝামাঝি কয় বৎসরের রোমহর্ষক কাহিনী। 


মুল্য সাড়ে সাড়ে তিন টাক! 
| বন্ুমতী সাহিত্য মন্দির, কলিকাতা-১২ 


১৯৬ 


চস্থ আমরা কি তার যোগ্য? না। বিদেশীর অধীনত! স্বীকার 
রে পুরুষামুক্রমে নরকবাঁস করে আসছি আমর! | প্রথমে এ নরক 
কে মুক্তি চাই। আদর্শ হিসাবে অহিংসা খুব বড় জিনিস 
তে পারে, কিন্তু অব্যর্থ আখাত হানবার সামর্থ্য রেখেও স্বেচ্ছায় 
| হানছি না-এ বীর্য যতক্ষণ অন করতে ন1! পারছি-ততক্ষণ 
হিংসা একটা কথার কথা । ছূর্লেব অহিংসা তো একটা পাপ। 
ঢার ভয়ে যে হাত তোলে না সে তো কাপুরুষ । কুকক্ষেত্রে যুদ্ধ 
'রুতে অস্বীকার করেছিলেন বঙ্গে শ্রীকৃঙ€চ অঞ্জুনকে বলেছিলেন, 
১1 ভর্খগনা করে বলেননি কি যে 'কুদ্রং হদয়দৌববল্যং 
[ক্কোততিষ্ঠ পরস্তপ ! মুখে তোমার প্রজ্ঞাবাদ কিন্তু কাজে তুমি 
নব ! 

নিরীহ জনসাধারণ বিমৃূঢ হয়ে কি-করি কি-করি ভাবে, আবার 
কটুকুতেই উত্তেজিত হয়ে পড়ে । তাদের মাঝে গড়িয়ে নিবেদিতা 
নদিন হিংসার এই আদখকে উ"চু করে ধরলেন। অস্বাস্থ্যকর একটা 
ক্ষমত! দেখা দিয়েছিল লোকের মনে--অনেক সময় পরস্পরের 
নীহার্দ ক্ষু্ধ হত তাতে, সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ত সংসারে বিষ। 
৯*৬ সনে গোখলেকে হত্যা করবার চেষ্টা হয়। শুনে নিবেদিতা 
জ্লাহত হয়ে গেলেন । সবার কাছে গিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করল্গেন, তুমি 
ররেছিগপে একাজ? তুমি? একী ব্যাপার! এমন করে 
নামাদের ছত্রভঙ্গ হওয়ার সময় তো এ নয়।” বিরোধী পক্ষে যোগ 
টলেও গোখলেকে নিবেদিত! বন্ুই ভাবতেন। প্রকাণ্ঠে যখনই তার 
'মালোচন। করতেন ব্যক্তিগত ভাবে নিবেদিত অপরাধীর মত চিঠি 
লিখতেন স্তাকে ।-*'পবিষদ “ছাঁড়বার চেষ্টা তোমার সফল হবে না এই 
বাশাই করি। এর তোমার উপযুক্ত ক্ষেত্র, ওখানে তোমার থাক! 
বত্তাস্ত দরকার । প্যারিসের দাকণ সঙ্কটে লীমাতিন যা করেছিলেন 
বমিও হয়তো! একদিন ভারতের জঙ্য তা-ই করবে। আমার সব সময় 
[নে হয় এই তোমার নিয়তি । আর পরিষদে থাক কি না-ই থাক 
তোমার কপালের লিখন । তোমার নিয়তি তোমার পিছু-পিছু 
ফরছে, কাজেই তুমি তার অন্থুলরণ থেকে ক্ষান্ত হও"*”* নিবেদিত! 
শ্বীয়ই ঠা! করে বঙ্সতেন, দেশে স্বরাজ এলে গোখলে হবেন 
বামাদের অর্থসচিব ।'? 

নির্ভীক তরুণ ন্ঠাশনালিইউদেরও হীনন্ন্যতা মধ্যে মধ্যে মর্ম 
স্তক হতাশার কারণ হয়ে উঠত। ভূপেন্্রনাথ দত্ত একদিন 
নবেদিকাকে এসে বললেন, 'লোকে কেবঙ্গ কালী কালী বলে ঠেঁচাচ্ছে 
কেন? শুনতে পান না? ওরা এখনও মোহাবিষ্ট না হয়ে কিছু 
করতে শেখেনি । কিন্তু এ তো কুসংস্কার! এ আমরা কোথায় 
১লেছি 1? দেখছেন না! আমরা উপবাসী বৃতূক্ষ ? মনে হয় ছুটে 
পালাই, কিন্তু ধাবই বা কোথায় ? কোথায় সেই সত্যিকার ভারত? 
বার জন এ-সগ্রাম। কোথায় মে? দেখিয়ে দিন, চিনিয়ে দিন 
আমাদের ।' নিবেদিতা চিনিয়ে দিপন, নিবেদিত স্বাধীনতাকামী 
আর নাঁচট। দেশর সগ্রামকাহিনীর মাধ্যমে । যেসব জাতীয় বিপ্রুবে 
আধুনিক ইউবোপের 'অ্ভ্যু্খান, তাদের তীর লাবেগ ধেন নিবেদিতা 
প্রাণম্পঙ্দে ঘূর্ত হয়ে উঠপ। ১৮৭৮এর আন্দোঙ্গন সম্পকিত 
এক গাদা বই-এব অর্ডার গেপ-_ ছেলেদের হাতজে-হাতে সেুদুস। 


এস ওহে 





* ১৯৯৭ শীনের ২৮শে মার্ট লেখা চিঠি । 


মাসিক বজ্ছমতী 


[ ১ম বণ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


ফিরবে এখন। ওদের সে ম্যাটসিনি আর কাুর পড়েন 
নিবেদিতা, স্বামীজির ভাঁখণ আর প্রিঙ্গ ক্রপটফিনের স্ভঃ- 
প্রকাশিত বই নিয়ে আলোচনা করেন । 

বলতেন, 'কি করে আবার মাথা তুলে কীড়াতে পারবে তার 
উপায় খুজেবার কর। বসে থেকো না। ছু'পুরুষ ধরে কেবল 
স্বপ্রের ঘোরে দিন কেটেছে । লোকে তোমাদের শঙ্গা করবে এ 
আশ! কর কিকরে? চাই সত্যনিষ্ঠ। কর্তব্যজ্ঞান আর সর্ধভতে 
ভালবাসা ; তার জন্য চাই অনিঃশেষ ও অবিচল আত্মত্যাগের বীর্ষ। 
সেত্যাগে ক্লান্তি নাই, বিরাম নাই, কোনও শত' নাই- আছে শুধু 
ত্রতচারীর : নিষ্ঠা আর নিরস্তর উৎসর্গের আকুতি ! সাধনায় সিছ্ছি 
পেতে হলে তার যন্ত্রপে অকুঠ বিশ্বাসের শোতে গা ঢেলে দেওয়া 
চাই। উপস্থিত কাজের বাইরে অন্র-কিছুর ভাবনা রাখতে নাই-- 
আমার গুরু যেমন আমায় বলতেন, পরিকল্পনা নয়, কোনও 
ছককাটা নয়*** (১৯১১ সনের ২৩শে জুন অরবিন্দ ঘোষকে 
লেখা চিঠি )। 

ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সংঘগুলিকে কি কৌশলে এক হৃত্রে বাধা 
বায়, আয়ল্যাণ্ডের উদাহরণ দিয়ে নিবেদিতা ওদের তা বুঝিপে 
দেন। ওদেশে প্রত্যেকে মনে করত সংখের মধাদা নির্ভর করছে 
যেন তারই পরে। অনগ্সাধারণ কর্তব্যবোধ নিয়ে প্রত্যেকটি হুকুম 
নিখুত ভাষে সবাই প্রতিপালন করত, সংঘের উদ্দেগ্ত ভুলে যেত না 
কেউ-ই। বাংলার গ্রামে-গ্রামে এমনি সহযোগিতার স্যত্তি করতে 
হলে চাই অঢেল টাকা । নিজের উপার্জন ছাড়া নিবেদিতা নান! 
জায়গা থেকে কিছু যোগাড়ও করেছিকেন। কয়েকটি মেয়ে তাকে 
গায়ো গয়না! পর্যস্ত দিয়েছিল। দরকার মত খরচ-পত্রের ভাব 
ছিল বারীন ঘোষের 'পয়ে। 

সেবার গ্রীষ্মকালে নানা ছুরদৈবের মধ্যে আবার পূর্ববঙ্গ দুর্ভিক্ষ 
আর বন্ত! দেখা দিল। সঙ্গে সঙ্গে সাহায্যের ব্যবস্থা করা হল, 
অশ্বিনীকুমার দত্তের চেষ্টায় অনেকগুলো সাহাষ্য-সমিতি গড়ে ওঠে। 
নিবেদিতাকে তিনিই বরিশালে নিয়ে যান। গৈরিকবসন] নিবেদিতা 
ভাষণ দিয়ে ওখানে প্রচুর টাকা তুলেছিলেন । সে টাকায় পাঁচ 
হাজার লোককে তিন দিন অন্তর পেট পৃরে খেতে দেওয়া হত। 
দেশের অবস্থা তখন খুবই খারাপ। বরিশাঙগ থেকে নিবেদিতা 
সে-ছুর্দিনের ভয়াবহ বিধরণ নিয়ে এলেন-_মামুষ একেবারে সর্বস্বত্ত, 
কলাপাতা পরছে, খাচ্ছে আগাছা! আর ভাঙা কুঁড়ের সামনে পড়ে 
মরছে। মেয়েরা আর্তনাদ করছে মা গো ভাত দে! 
বাজারে সওদার জিনি্ বলতে এক নৌকা শশা! আর লঙ্কার চারা ! 
বন্যার শ্লোতের সঙ্গে লড়াই করে একখানা বজরায় চেপে নিবেদিত! 
চার দিন ধরে খাল্পে-খালে ঘুরলেন । জল ক্রমেই বাড়ছে_মেই সঙ্গে 
বাড়ে জিনিসের দাম, চাল আন পাওয়া যাচ্ছে না। রূপকথায় 
ব্মন। তেমনি ব্ম্ার তাঁচায় বাঘধেগকতে একজ হয়? ছাগঙ্ের 
খুবের নিচে কুগ্ুলী পাকা গোখারা সাপ আতঙ্কে হিংসা হাঙ্গ 
গেছে সবাই । 

ফিবে এপে কলকাতার গ্লোককে এবিষয়ে অবহিত করবার 
চেষ্টা করেন নিবেদিতা । তিনি আর পুষ্পদেবী নামে তার 
সগিনী আরেকটি মহিল| ভাষণ দিলেন টাউনহঙ্গে, কিন্তু কেউ 
গা করল না। কাগ্জেকাগজেও লিখলেন নিবেদিত! । এদিকে 


৩৩শ বর্ধ--অ।শ্বিন। ১৩৬১ ] 


অনীম রুাস্তি! হঠাৎ হরে ধরলউমিবেদিতাকে। সবাই ভাবল 
ম্যালেরিয়া, বলপ বিশ্রাম নিতে। থেকে আট মাইল দূরে 
দমদমে চলে গেলেন--একট! আমবাগানে অষ্ঈনন্দ বোসের 'একখানি 
আবামকুঠি ছিল, নিবেদিতা সেখানে গিয়ে উঠলেন। কিন্তু 
গাছেব ডালে-ডালে হাওয়ার হাহাকারকাব একটান! মরণ 
কাতরানি যেন 'ভাড। করছে নিবেদিতাকে । অবিবাম সেআর্ম্বর 
কানে বাজে--এ& উড়িম্যার পিলেপটক। ছেলেগুলো! পেট চাপডাচ্ছে, 
গোপালের ম। আর স্থামী স্বরপাননেন কথ! ভেসে আসছে কানে। 
সা চৌত্রিশ বংসরে হঠাৎ স্বামী স্ববূপানদোর কাল হয়েছে। তার 
জীবন-নুর্ণও যে অস্তাচলে ঢলে পড়ছে, এ কি তাবই অস্ফুট 
পূর্বাভাস? নিবেদিতা গুটিয়ে আসেন নিজের মাঝে। মাকে 
শুপ'ন, মা গো, কি ইচ্ছ। তোমার? আর কত দিন যুধব এমন 
করে? 

নব্বই বছরের বুদ্ধা গোপালের মার মৃত্যুতে নিবেদিতা অত্যন্ত 
বিচলিত হয়েছিলেন । লেমরণ কিন্তু পুণ্যপ্রয়াণ। চাদ তখন 
মাঝ-আকাশে মাথার 'পবে, গোপালের মাকে অঞ্জলি করা হল 
কারই ইচ্ছামত। গঙ্গার ঠাণ্। হাওয়া গায়ে লাগতেই একটু 
ঢাঙ্গা হয়ে ঠাকুরের নাম করতে থাকেন বৃদ্ধ । তার পর একটি 
গোটা দিন ঢেউমের ছলছলানির সঙ্গে তাল রেখে চলল তার 
খাস-প্রশ্বাসের ছন্দ । পাশে একটি সাধু মন্ত্র আওডঢাচ্ছেন, & গঙ্গা 
নারায়ণ ব্রহ্ম 1" বৃদ্ধাও মনে মনে তাই আউড়ে চলেছেন । 

কী শাস্তির মরণ ! 


নিবেদিতাও ষেন সেই শাস্তিব ডাক শুনতে পেয়েছেন, তবুও 
তিনি বীরাঙ্গনার প্রহরণ আকড়ে আছেন । একট! অধীর আবেগে 
কট! দিন কাটে--রহস্যামুভৃতিৰ উদ্মাদনায় অদ্ৃত ক'টা দিন! 
তার পর হঠাৎ নিবেদিত এলিয়ে পড়লেন। কাজের পালা সাঙ্গ 
এবার--ভারতের জন্য শেষ বাণীটি রেখে যাব চরমপত্রের আকাবে*** 
একদিন বিকালে বসে বসে ভাবছিলাম 'ভারতবর্কে আমাৰ শেষ 
কথাটি বলতে হলে স্বামীজির সম্গ্র আদর্শকে রূশ দিতে হবে একটি 
বাণীতে--চেষ্টা করে দেখব লিখতে পারি কি না। সম্ভবতঃ 
ওই হবে আমার চরমপত্র।” ১১*৬ সনের ১৩ই ডিসেম্বরের 
চিঠি )। 

'অবিন্দম হিন্দুধর্ম (4££815391৬০ [7118001918 ) সম্বন্ধে 
এ পর্যস্ত যত ভাষণ দিয়েছেন, তিন দিনের অবিশ্রাস্ত চেষ্টায় নিবেদিত! 
তার সার সঙ্কলন করেন । কাজটা করতে গিয়ে পুবনে! দিনগুলো! 
যেন ফিরে এল-_-কানে ভেসে এস জনতার সহ্ষ-উচ্ছাস আর 
১ প্রশস্তি। সবাই যেন তারই মুখপানে চেয়ে আছে। আবার সব 
ঝাপল। হয়ে যায়। কঙ্পম সরিয়ে রাখেন নিবেদিতা । কিন্ত 
এখনও উইলটা লেখ! হয়নি যে! খুব বেশী সময় লাগলন। 
লিখতে । মিসেস বুলের দানপত্রে একটা মোট! অঙ্কের উল্লেখ 
আছে,--কথ! ছিল নিবেদিতা তার সঘ্যয়ের ব্যবস্থা করবেন । 
যদি নিবেদিতা মিসেস বুলের আগে মার! যান তাহলে সে টাকাটার 
কি হবে, এই নিয়ে ষাকে একটা চিঠি লিখলেন। চিঠিতে ছিল 
'আমার ইচ্ছা, শিল্পপ্রতিযোগিতার জন্ত দেশবাসীকে বছরে হাজার 


পাউগ্ড দেওয়ু! হ'ক। ক্রিষিনকে দিয়ে গেলাম স্বামীজিয় বইয়ের রি ্ 


মালিক বনী 


৯৯১ 


আয়ে আমার যে-অ'শ আছে আব জামার বইয়েব যা আয় সেইটা, 
সেই সঙ্গে আরও তিন হাজার পাঁউণ্ড। আর এদেশের বিজ্ঞানচচার 
জন্ম খোকার হাতে দিয়ে যাব তিন হাজার পাউণ্ড** ( ১৬ই জুঙ্গাই 
১৯*৬এর চিঠি)। ক্লান্তিতে ভেঙে পড়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়লেন এবাব। ভাবপর সাবা বাত ধবে চলে আত্মবিলয়ের 
প্যানগন্তীব তপস্য। | 

নিবেদিতার সন্কল্পের দৃঢত। আর কর্মক্ষমতা ষেন মিলিয়ে গেছে । 
অব্শ দেহ-মন নিয়ে কত দিন কেটে গেল। প্রায়ই এখন নিজনে 
কাদেন নিবেদিতা । জীবন যেন নির্মল হতে নির্মলতর হয়ে চুইয়ে 


পড়ছে তিলে তিলে । কিন্তু মালে কই, আলো ?***বাড়িটার 
চারপাশে বাতাস যেন কেঁদে মরছে আজ! শাস্তিঃ! শাস্তিঃ ! 
আধার রাত। তবু 'ডাক শুনতে পাচ্ছি। মায়ের ডাক। আমি 
যাব, আমি যাব! বলি দেব নিজ্জেকে !"*' 


(১৯*৬-এব ১২ই জানুয়ারির চিঠি ) 

ধীরে ধীবে আবাব জীবনীশক্তি ফিনে আমে"' "কিন্তু এ ষেন 
আবেকটা মানুষ । নতুন নিবেদিতাকে তার বন্ধুরা আর কোন- 
দিনই পুরোপুরি চিনতে পীরবেন না। ইচ্ছার স্বাতস্ত্রকে বাজদগ্ডের 
মত ব্যবহাব করেছেন একদিন, আজ তিনি সম্পূর্ণ নিরাসক্ত, শুধু 
মায়ের দাপী! ম1 বলেছেন, 'একদিন সবার পুরোভাগে তোমায় 
স্থান দিয়েছিলাম--সে আমাবই ইচ্ছা-**আজ আমার সঙ্কল্প সিদ্ধ 
হয়েছে, তোমার শো*** 

বুণরঙ্গিণী ভাব প্রহরণ নামিয়ে বেখেছেন এবাব | 

***নৈফর্দ্যের সাধনা করছি এবাব, এব চাইতে বড় আর কিছু 
নাই। ভেবে দেখলাম, সংসাবেব কুকক্ষেত্রে যখন ঝাপিয়ে পড়ে 
কেউ” নীরদ্ধ আধারে সে বন্দী হয়, আলোব আভাদ কোথাও 
মেলে না তার। মহাজীবনেব ছন্দে এই আযম়াস নাই, আছে 
উপচে পড়া । কণ্টকিত হয়ে ভাবি, আমিও কত বার হৃদয়ের 
বাতায়ন কধেছি যে! € শান্তি: ! শাস্তি: ! (১৯০৭ সন ওরা 
জুনেব চিঠি )। 

হাতের খডগ আজ খলে পড়েছে বণোন্নাদিনীর । 


[ ক্রমশঃ | 


অনুবাদিকা--নারায়ণী দেবী 








কদলী 


প্রীরাইমোহন সামস্ত 
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লেবুর স্বপক্ষে সাফাই গেয়েছেন বিস্তর কিন্তু তবুও তার সিদ্ধান্ত 
সমর্থন করতে আমি পাবলাম না। আমার বিব্চেনায় অন্তত 
আমাদের দেশেন সেবা ফল কমলা নয,কদলী ওবফে কলা । 
কেন তাই বলি। 

বারা জিহ্বার দাপ, রসনার স্বাদ যাঁদের বুদ্ছিকে মোহাচ্ছন্ন 
করে ফেলেছে, ক্ঠানা হ্মূত আমকেই ভোট দিতে চাইবেন । 
কিন্তু ভুললে চলবে না! যে, আমের অসংখ্য জাতি; বর্তমান যুগে 
এই উতৎকট জাতি-বৈষম্য ববদাস্ত কবা শক্ত । আবার জাতিতে 
জাতিতে গুণকর্মেৰ বিভিন্নত। এতই বিস্তীর্ণ যে আমকে একটা 
ফল বলতে ইচ্ছ। হমু না। আম জাতি নযু,মহাজাতি। তা 
ছাড়া আমেন অপরাধ অনেক £ এঈ যেমন আম আলগোছে খাওয়। 
শক্ত । ওকে সাবধানে খেতে হয়,” প্বিধানের সঙ্গে গর সম্প্রীতি 
কম, সামান্য শুযোগেই ও পবিচ্ছদ লাঞ্ছিত করতে ওস্তাদ । 
আম শুকন। খাবার নয়-মাহারাস্তে ছল খুঁজতে হয়_- 
ভন্য হবাব জন্তু । এই সব নানান্‌ কারণেই না| বেচাবা ইংরাজ 
তার ছুই শত বংসবব্যাপী রাজত্ব কালেও এই স্ুবসাল রসালের 
পুজারী হতে পাবে নাই! আমেব বিপক্ষে একটা বড় যুক্তি ষে, 
এটা একট! বিশেষ কালের ফল-চিবকালেব নয়, গোট1 বছবের 
নয়। আমের 00180251965 বোম্বাই, ল্যাংড়া, ফজলি এরা 
তিনে মিলেও বংসবেৰ কষেক মাস মাত্র রাজত্ব কবে; গোটা 
আমজাতির সমবেত ঢেষ্টা9 বার মাস আসব জমিয়ে রাখাব 
পক্ষে যথেষ্ট নয়। | ছাড়া সব আমই কিছু আম নয়ু, অনেক 
আমই আমের ভেঙানি মাত্র, আম নামেত্ব অযোগ্য । অপর পক্ষে 
কল! চিরকালের, সারা বছবের, ঠাণ্ডা! গুদামের কল্যাণে নয়, নিজস্ব 





শক্তিতেই । কেবল এই একমাত্র গুণেই কল! আর সব ফলকে কল! 
দেখাতে পারে! কিন্তু কলার এই একমাত্র গুণ নয়, কলার গুণের 
ওর নাই। অন্তান্য নামকব! কয়েকট! ফলেব সঙ্গে তুলন| করলেই 


কলার অগণিত গুণের কিছুট। পরিস্কুট হবে। 

আমের পর আসে জাম। বিকৃত যকুৎ মেরামত করতে ঘদি 
কেউ জাম খেতে চান খান, আমি আপত্তি করব না, কিন্তু এই 
সন্বীর্ণ গণ্তীর বাইরে জামুনের সার্থকতা আমার কাছে মালুম নয়! 
ঠাকুর-ঘরে ঢুকে কল! খেয়েও কল! খাইনি বললে বেকসুর খালাস 
পাওয়ার সন্তাবনা আছে--প্রমাণ অভাবে, কিন্তু জাম খেয়ে কেটে 
পড়বার যে লাই, হই! করলেই আর “না” বলবার পথ থাকে না । 
আমি মানুষ খুন করি ন1, কারণ 1001061 11116 0; আমি 
জাম খাই না কারণ সগোত্রীয় ! 

ডাব ফগ নয়, জল--স্তরাং বর্তমান প্রতিযোগিতা তার 
প্রবেশাধিকার নাই । তার কঠিন কপ নারিকেলের বহিরাবরণ এখান 


কঠিন যে, শুধু হাতে তাকে আয় করা সম্ভব নয়, হা যারে, 


৬ শত আট লি বাঃ 


ও। ভাই নারিকেল বাড়ীর খাছা--গাড়ীর নয়। 


সাল ছাড়াতে । 


অথচ সাম্প্রতিক 
সভ্যত।য়ু মানুষ বাড়ীতে থাকে ক্রয় দিন, কয় ঘণ্টা? 

কাটাল পাইকারী দনুখুচর! ব্যবভারে বাধ! সুস্পষ্ট । তার 
উপর ভাঙবার জন্ত পরের)এাথা পাওয়! গেলেও, হাতে আঠা লেপ্টে 
ধরেই । তত্জ্জানী বলবেন হাতে তেল মাখ,কিস্তু তেল মাথ 
বললেই তেল মাখা যায় ন[,আসক্তি ত্যাগ কর, বললেই 
আসক্তি ত্যাগ করতে পাবে কই বন্ধ জীবে? 

তাল নিভৃতে খাবার” সমাজের, বিশে ভদ্দ সমাজের বুকে 
হাড়িয়ে নয়। বন্থ দুর্বলতা আমবা সমাজের কাছ থেকে লুকিয়ে 
রাখবার সধক্ত প্রয়াস পাই । যে কোন মাননীয় নেভাবই নেতৃত্ব 
নস্যাৎ হবে যদি একবাব ত্র ভক্তবৃন্দ তাকে তাল খেতে দেখেন ! 

গুপ্ত কবির প্রশংসাপত্র সত্বেও সহশ্রচন্ষু আনারসকে অনায়াসেই 
বাতিল কবতে হয় । কারুণ, প্রথমতঃ তাকে বানানর জন্য যে শরম ও 
নিপুণতার প্রয়োজন তা সহজলভ্য নয় । দ্বিতীয়তঃ, সে স্বপ্রতিষ্ 
নয়- অর্থাৎ শিল্পী লাগে তাকে মেক আপ দেবার জন্য”ন্থণ চিনিব 
প্রয়োজন হয় তার তার তুলবাব জন্য । 

মেওয়ার কথা আর তুললাম না। ওবা আমীরি ফল, নেহাতই 
পোষাকী, তাই খদ্দেরের খোজে ওবা বের হয় না-_খদ্দেবকে টু'ড়তে 
হয় ওদের জন্বা। অত দেমাক বাজাবে চলে, না জনতা ববদাস্ত 
করে? 

মিলনে কমলাকে সোনার কল বলেছেন । কমলার পঙের সঙ্গে 
পাক! সোনার সামান্য সাদৃগ্ঠ থাকলে গিনি সোনানু সঙ্গে ওর রঙেণ 
কোন মিল নাই বললেই চলে। গিনি সোনাব সঙ্গে রউ মেলাতে 
পাবে দর্দি কোন ফল তবে তা সপক্ক কদলী। আমার মতে কলা 
শুধ কাঞ্চন নয়ু--কমিত কাঞ্চন । 

কলার গুণ সম্বন্ধে পাঠকগণ এখনও ষদি বিগত-সন্দেহ না হমে 
থাকেন তবে আমার ওকালতিকেই দোষ দেব--ওর নিজের কোন 
গুণ।লতা! স্বীকার করব না। ওর সব গুণ লিখতে গেলে প্রবন্ধ 
আকারে রামায়ণ হয়ে প্াড়াবে। আমি তার কয়েকটা ব্ড় গুণেব 
ইঙ্গিত ঘাব্র কৰে বিদায় নেব। প্রথমতঃ কল! 38115 ৪11 0196, 
সব রকম অর্থ নৈতিক অবস্থার উপযোগী কল! মিলবে । টাকা থাকে 
ছু' টাকা তিন টাকা ডজন কল! খান, মর্তমান, কানাই বাঁশী, 
সিঙ্গাপুবী । আর যদি কমলার কুপা অজন্্ ধারায় না পেয়েই থাকেন 
তবে ছ আন! ডজন, কাটালি, ঠাপাতেই সন্তষ্ট থাকুন। ছোট বু 
মাঝারি ভেদে ওদের ছু, আন। দশ পয়ুস! ডজনও পেতে পাবেন । 
দ্বিতীয়ত: কলার ভেজাল নাই ; কমলা মনে করে গৌড়! লেবু কিনতে 
পারেন, বোশ্বাইএব দাঁম দিয়ে টক ঠোচআলা বুনো আম ঘবে 
এনে ঘরমীর গঞ্জন1! শুনতে পারেন, কিন্তু কলা কিনতে গিয়ে এ 
ছুরগতির ছুর্ভাবনা নাই। কলার জুরি হতে দীর্ষ-মেয়াদী নবিশীন 
আব্গ্তকত। নাই। তৃতীয়ত: সমস্ত সংক্রামক রোগকে বৃদ্ধা: 
দেখিয়ে কলা আপনি না! ধুয়ে খেতে পারেন । জামার আবরণে কলা 
আপনাকে যাবতীয় রোগের বীজাণু থেকে বাচিয়ে রাখে । জাম! 
থুলেই মুখে ফেলে দেন; কোন ভয় নাই। এই জামার কথা 
বলতে গিয়ে একট! কথা মনে না এসেই পারে না। এর জাম! 
আল্গা পরা, খুলতে কোন কষ্ট নাই। আমের কথ! ভাবুন, জাম! 
গ্রায়ে এমন ল্যাপটান যে, ছুরি-বটির দরকার করে জামা খুলতে, 
অবশ্ঠ এ বিষয়ে কমলাও কলার সমধমী। কিন্ত 
০ পশসপত প্লাপলর্ শিপ পণ দাপট সদা তাচা জাকপাতাশকা লী 1 জাগা খলা হলেই 
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৩৩শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৬১ ] 


আর নির্ভাবন!; কল! মুখে পুরে আর ভাবতে হয় না বান্ডিল 
অংশ কোথায় ফেগকেন। অপর পক্ষে ' কমলাব সবটা খাওয়া যাসু 
না, তার বিচি আছে; ছি্বড়ে আছে । আব কলা, ০৪ 
091) 986 1 /101০ | কলার খোসা অর্থাৎ তাৰ জামার 
কোন সার্থকত! নাই তা ষেন কেউ ন| ভানেন। শুরূকে জব্দ 
করবার ত্রঙ্গান্ত্র এমন পাবেন কোথার ? বাঁজবানীণ ফুটপাথে বা 
রেল-&্টেশনের প্লাটফরমে তাক-মাফিক এক খণ্ড কলার খোস| বি: 
অভাবনীয় ফল উৎপাদন কবে তা অনেকেই দেখেছেন । মিত্রপক্ষ 
বা নিরপেক্ষ কেউ যদি কুপোকাৎ হন তা হলেও হবজ নাই, 
প্রাণভরে একটু হেসে নিতে পারবেন হাক্যবসেৰ মন এমন 
উপভোগ্য রন আর কি আছে? কলান খোসা সেই হাস্বাবসেব 
এটম বম। এটা কলার পঞ্চভম গুণ | মষ্ট গুণেব উলল্পখ পৃবেই 
করেছি । কলা চিরকালের । যারা আসে যাদু, তাদের সঙ্গে 
ছু'দপ্তের আলাপ করা ফায়,যে স্থায়ী তাকেই ডাকা যায় বন্ধু । 
নচিকেতা ষমকে বলেছিলেন য। অস্থায়ী, পঞ্চিত বাক্ষি ভাতে আসক্ত 


মাসিক বস্ুমতী 


৯৪৯২৩ 


ভন ন1, কঃ ভেষু রমতে বুপ?" চিরদিনের ফল এই কলাম 
আসক্ত হলে তাকে জ্ঞানী বলতে আটকাবে না। কলায় 
অনেকের আপনত্ত হতে পাবে বানরের সঙ্গে এর অবাঞ্চনীয় 
8550০180101) এর জন্বা। কিন্তু নানবের প্রিয় এই ফলটি 
কেন ঠাকুরের প্রিয় নয় শুনি? কোন্‌ নৈবেদ্ পূর্ণাঙ্গ হয় কলা! 
ছান্ডা? 

আমি ডাক্তাব এই, খাপ্রাণ পরীক্ষায় কল। কত নম্বর পাবে 
বলছে পারব না; ভবে পুষ্টির পরীক্ষায় লেটার পাবে বলে আমার 
স্থির বিশ্বাস | &7 81116 ৪ 420 16৫03 00৩ 4০০০৫ 
2৪8 এই ই'বাজি প্রনচনের অন্ুন্ধপ কলার প্রশস্তি জ্তাীপক একটা 
প্রবচন প্রচলন করবার সমসু এসেছে । আমি প্রস্তাব করব, দিনে 
দুটা কলা খেলে সন্তু বছব অবূহালে 1 সিত্তবশ বললাম বাইবেঙ্গকে 
'নুমরণ কনে); সন্কাত “শাভ সমাশ্ব মধ্্যাদা রেখে 'একশ”ও 
বলতে পাবহাম, ভবে আক্তকেব এই ঘোরতর জীবন-যুদ্ধের মধ্যে 
“একশ" একটু অভিবঞ্চন শোনাবে । 


ঢুটি সনেট 


মাইফেল মধুস্দন দত্ত 


ধনী নহি আমি, ধনী নচে মোন কোন 
বংশবৰ । 
স্তুপীকৃত কনকের নাই কোষাগারু 
আমার প্রাসাদ নে পাথবে বাদানো | 
সুদূর পাবগ্ত হতে, তুৰস্কেব দেশে 
ধনীর! থেমন আনে ক।পেট কুশন 
কিছু নাই মোৰ গৃহে, বসাব আসন | 


বাশি রাশি নজনেব ভাব 


আমাব গৃহেব দ্বাবে ভৃত্য নাই বসে 
আহ্বানে উতকর্ণ হতে । দৃবদেশছ্ষাত 
ছুণ্পাপ্য ছুল্লভ, যাহা সদা শোতমাঁন 
ধনীর প্রাসাদে তাহা হেথা আকাজিত্বত 
তবু মোর নহে অন্ধ অদৃষ্টেব দান 

নয়ন দেখেনি তাবে । 
নামেতে তাদের মোর জবে আছে কান 


তবুও গব্বিত 


১২৬---১২ 


তই মোব দুঃখ নাই-নীলিম আকাশ 
নিষ্প্রভ তারার কবে আজি উজল 
শ্যামলিম বন্গধাব পুম্পেব অঞ্চল 
গবি-শিখবের কত উন্নত প্রকাশন 
শ।সল *ঠন--মনোরম প্রাস্তব 

বোদে ঝলমল, আহা সকলই আমার 
আমান নমুন আব শ্রবণ অস্তব রি 
ণআনন্দ-রসে মুগ্ধ, দুঃগ কিসে আব? 
বণোম্সাদ বঞ্কা জাগে ভীম গবজনে 
মলয় লমীব বহে উল্লামেতে ভঙ্গে 
বভজততটিনী বহে কুল-কুল স্বনে 
ঘশাযিত অন্ধকাচব অশেম সাঁগবে 
সকল শোকের মাঝে সাস্বনায় আনে 
অতীব্জ্রিয় মনোরম--এ আমার তবে ॥ 


অনুবাদক--শিশিরকুমার দাস। 


প্রবাসীর পত্র 


মন্মথনাথ রায় 


ডেনিস সমাজের কয়েকটা দিক 


ঃ একটি দেশ এই ডেনমার্ক, এদেশের আযুনন হল 
নৃনাণিক সঠর হাজার বমাইল। লোকসাখ্যা বিয়াপ্িশ 

লক্ষ, তবুও বাইরের বিশ্ব কাছে কুলে ধবশাব মহ বিশিষ্টত। রয়েছে 
এর কিছু, তাই পৃথিবীর বিভিন্ন সভা দেশ থেক ভত্বজিজ্ঞানুরা 
তথ্য সংগ্রহ করতে আসে হদেশে, এখানকান সমাজ-ব্যবস্থা,। শিক্ষা 
ব্যবস্থা» সমধায় সমিতি আর সনাজ-কলাণক। রাষ্রব্যবস্থা বিদেশী 
মনে নশ্রদ্ধ বিস্ময়ের উর্ধে তা, এ সকল বাবস্থাব পাশাপাশি এমন 
ব্যবস্থাও বযষেছে খাঁ প্রনাসীর মনকে না| দেয়, অনেকে হমুত সে 
ব্যবস্থার সঙ্গে এ দেশের উন্নতির যোগস্থজ খুজে পায়ু না। 

পবিবাবের পরিধি এদেশে খুব ক্লুদ। পরিসংখ্যান অন্পারে 
এক একটি পব্বাবেব ল্লোকস'থা! গডে সাড়ে তিন। এমন অনেক 
পরিবান্র রয়েছে যাব লোকমখ্য। একাধিক নয়, আমাদের দেশে 
এ কিন্তু বিরল, এখানে যেমন অবিবাহিত মহিলা রয়েছে অনেক, 
তেমন অবিবাহিত পুর্ষষও কছেছে অনেক । এদের পবিবাৰে 
সাধারণতঃ বকেছে স্বামী, ভ্রী আর নছ জোর গুটি সন্তান, পনের সোল 
বছর বয়েস উত্তীর্ণ হলে পুত্রকঙ্গা হয়ে যায় স্বাধীন । তাদের গকিবিধি 
চালচলন নিযঙ্্রণ ববান অধিকার থাকে না পিতামাতা, ঠদনন্দিন 
জীবনে তান! কি করবে, বান পথ ভাবা অগ্রসব হবে, কাস পাহচর্ষয 
তার! গ্রচণ কপলে, হ! ভাবা শিক্ষেবাই নিপ্ণাবণ করবে | পিশমাত। 
ষদি সন্তানের নির্ধারিত পথে তাদের চলতে সহায়তা করতে পাবে ত 
ভাল, না হয় বিবোধ অপবিভাধ | বিষে পর পুর আব পিতা-মাতার 
সঙ্গে একবাড'তে বাস কণে না, এ দেশে এটা একেবারে স্থির নিয়ম, 
অবশ্ঠন্তাবী ব্যাপার, পিতাকিত্রের নিজ নিক্ত মহামত রয়েছে, আুবিপা 
অশ্বিধা রয়েছে । একে অপবের নিদেশি সহ করবে কেন? তাই 
বিবাহান্তে পুত্র পিতাব কাঁছ থেকে সরে যায়, যত দিন প্রত্যক্ষ বিরোধ 
দেখ! ন! দেয় তত দিন পিহাপুরে সঙ্কাব, আলাপ-আলোচনা চলে । 
আর ফদি কোন কাবণে মণ্ছদৈধ হল তাহলে সব বন্ধ হয়ে যায়, 
পিতার সম্পত্তিতে পুতের অধিকার-শবশ্ঠ পিতার জাবদশায় নয়, 
নিজের পবিণয় আর পিন্গব মৃত্তুব মধ্যবশ্তা কাল পুরকে প্রায় ক্ষেত্রেই 
নির্ভব করতে হয় নিজ উপাক্গনের উপর, পিহামাতাও পুজের কাছ 
থেকে সাধারণতঃ সাহাধ্য পায়ু ন|। মনে প্রশ্ন জাগতে পারন্ধে 
বাধক্যে অসহায় পিভামাভাত ভন্পণপোষণ, রক্ষণাবেক্ষণ কে 
করে? দেশের সপ্রকীণ সেব্যবস্থা করে বেখেছে। আাদের ভবণ- 
পোষণের ভাব সবকারের,। ১১৪১৯ সালে সরকার দু লক্ষ চৌব্রিশ 
হাজার বুদ্ধ অসহায় নবনানীর ভরণ-পোষণ ব্যবস্থা! করেছিল, আজ- 
কাল সংখা! আরও একটু বেশি হবে। 

উপরের এ আলোচন। থেকে বুঝা যায়, এদেশে যৌথ পরিবার 
বলে কিছু নেই। ফলে পারিবাবিক আকর্ষণটা তেমন জোবালো 
নয়। ঘৌথ পনিবার আমাদের লমাজের একটা বিশিষ্ট ক্ষ, ,অস্্বিধ| 
এর রয়েছে সত্তা, কিন্তু সুবিধাও এর রয়েছে অনেক, আমাদের 
পরিবারের আয়তন এত ছোট হলে স্রেহ-মমতা প্রস্থৃতি মনেব স্মচুমার? 
প্রবৃত্িলো একেবারে শুকিয়ে যেত। 


ৰালিক! একলঙ্গে লেখাপড়। করছে। একসঙ্গে ভার! বেড়ে উঠছে। 
পরস্পরকে তারা ধনিষ্ঠ ভাবে জেনে নিবার সুযোগ পাচ্ছে । যৌবনেও 
চলেছে সহশিক্ষা আর সহষাক্রা, অবাধ মেলামেশা । এতেও আপত্তি 
নেই কারও না পিতা-মাতাঁব না পাড়াপড়শীর, পিতামাতার চোখের 
সামনে যুবক-যুবতী গল্প করছে, হাতাহাতি করছে, হাস্য-পত্হিসে 
আকাশ-বাতাস না চোক পরিবেশটা [ঞল করে তুলছে । তাতে 
বিবন্কতি বোধ নেই কারও এতটুকু । ছুটির দিনে যুবক-যুবতী চলেছে 
একমঙ্গে আনন্দ করতে । মোটব-সাইকেলে চঙ্ষেছে যুবক । পাশে 
বসে আছে বান্ধবী, কারও মনে কোন ছিধা-সঙ্কেছচে নেই, নিবিডতর 
সামিধ্যেও বুঝি বা কোন বাধা নেই । এভাবে এদের প্রণয় হয়, 
তার পব হয় পরিণয়, ফল কিন্তু সকল শেত্রে শুভ হয় না। সহরাঞ্চলে 
শতকবা ত্রিশটি ক্ষেত্রে আব গ্রামাধ্চলে শতকবা আঠাবটি শ্েত্রে হয় 
বিবাহবিচ্ছেদ । অন্তত: একটি ক্ষেত্রে যে ভুল হয়েছিল তাতে ত 
আর সন্দেহ থাকে না । এটা ষে «কটা মস্ত বড় সমস্ত) হয়ে দাড়িয়েছে 
এ কথ! আজ এদেশের চিন্তাশীল ব্াত্বিমাত্ডেই স্বাবার বরে, বিজ্তু 
আপাততঃ এতে কারও কোন জস্াবপার সি হয় না! সমাজে 
কারও অমধ্যাদার আশঙ্কা নেই এতে এতটুকু । 

আর একটি সমস্যা এদেব গ্লাড়িযেছে । এদেশে অপরিণয়োন্ভুত 
€ 001 08 01 ড/ ৩1100) ) শিশুর সখ্য! মোট শশুর সংখ্যার 
দশ ভাগের এক ভাগ | অপরিণীতাক মন্তানের লালন-পালন কবে 
হয় পিতা, না হয় মাতা ভাবনা হয় বাষ্র। সম্তানের হেমণ 
অমধ্যাদার কিছু নেই । সে অপব শিপ্টর সঙ্গে সমান মধ্যাদায় বেছে 
উঠে । জননীব কিংবা জননীব পিামাতারও মাজে তাতে তেমন 
কোল অমধ্যাদা ভয় না। বিশেষতঃ, পরবে যদি শিশুব পিতা-মাত। 
পর্ণয়াবদ্ধ হয় । এক ভদ্রলোবকে কথা গ্রমঙ্গে জিগ্যেস করেছিলাম, 
এদেশে মেয়েদের সাধারণতঃ দিয়ে হয় ক বয়ুসে? তিনি বলজেন-- 
সাধারণতঃ মেয়েদের বিষ্বে হয় ঝুড়ি ব£র বয়সের পব । সে কথ! 
বঙ্ষেই তিনি বলজেন, হ্রার মেঘের বিয়ে [দযেছিলেন কিন্তু 
আঠার ক্ছর বয়সে, মেয়েটি তখন সন্তানসম্ভবা । আমরা একথা 
জানতাম না । ভদ্রলোক ক্ললেন বিনা ছিধায়, স্পষ্ট বুঝা গেল, 
এতে কাব অমধ্যাদার কিছু নেই বছ্ইে এব! মনে কবে। 

মহিলাদের সাজ-পোধাকের দিক দিয়ে এদের শ্গ্রগতি হয়েছে 
অনেক দূর, এদেশের সমুদ্রশ্নীন আর বোদ্রত্রানের পোষাক আমাদের 
দেশেব সাণাকণ লোকের মনে বিভীষিকার হ্যত্ি করে। জ্কাট হয়ে 
চলেছে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুত্রতত, আর উর” দেহের আবরণ হয়ে চলেছে 
সুক্ষ থেকে শ্রস্মতর, সন্ত! এমন গধ্যায়ে এসে গ্াডিয়েছে দে, 
তার ফলে তাব ত্তিত্ই ভয় পড়েছে সন্দেহ ভনক। কিন্তু এ 
পোষাক-চাঞ্চল্য এমন কি কৌতুহলেরও হুষ্টি করে না। এ অন্ঠি 
সাধারণ দৈনন্দিন ঘটন1। যা চসে আসছে তাতে সবাই অভ্যস্ত 
হয়ে গেছে । নুতনত্বও নেই, চাঞ্চল্য নেই । ৃ 

জীবন চলেছে আনদিষ্ট গতিতে । কোথায় ষে তার শেষ হবে 
তা যেন কারও জানা নেই! শ্লোতে ভেমে চলেছে। ঘেখানে 
গিয়ে বাধা পায় সেখানেই ঈাড়িয়ে যাবে, ন! হয় আরও এগিয়ে যাবে; 
খাবার টেবিলে পরিচয় হল এক যুবকের সঙ্গে। যৌবন তার দেহ 
আর মনের কূল ছাপিয়ে উপছে পড়ছে। মুহুর্তে সে গোটা বিশ্বকে 
ব্ধু করে নিতে পাগ্রে। জাম ত কোন্‌ ছার! একদিনের 
পরিচয়েই বন্ধুত্ব জমে গেল। যুবক তার স্গনার সঙ্গে পরিচয় 
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করলে । যুবকের কথায় আনন্দ | যুবতীর মুখে সুহু হাসি। 
বুঝে নিলাম-মুদ্ধ হাসি কাছে পরাভর মেনেছে যুবক। এক 
টেবিলে বমে খাই | গল্প যুবক করেঃ আমবা দু'জনে শুন যাই । 
মন্দ াগে না। কথায় মসগ্ডল তযে গেলে খাদ্যাথাছের কথা মনে 
থাকে না। খেয়ে চলি বিনা বাধার । 

সেদিন সান্ধ্যভোজের পব আমার ডেকে যুবক বললে, আজ 
আমাদের সঙ্গে তোমায় বেড়াতে সেছে হবে। আমি সঙ্ষেেচে বোধ 
করছি বুঝতে পেরে যুবতী বলে চলুন না একটু বেড়িয়ে আসি। 
আর আপত্তি কর! অশোভন হবে ভেবে বেবিয়ে পণ্লাম । যুবক 
তার দেশের বথা, বাড়ীর কথা বললে । তাবপবর বললো জান 
বন্ধু, আমবা ঢজনায় এনগেক্ড,। এখান থেকে ফিরে গেজেই 
আমাদের বিয়ে তবে । কালেই এখন আমাদেন মেলামেশা 
আপত্তি থাকতে পাবে না এটুকু । আম ইভাকে পেয়ে কত যে 
স্রথী হব! ইভ ও বাব বাণ নাকে বলেছে সেও কত দিন 
ধরে আমাৰ অপেক্ষা করছ | 51019 91) 81001 016 9 £171 
মেসে নপু, স্বর্গের দেবী । যুপতীণ মুখে সলজ্ঞ হাদি খেলে গেল । 

কিছুদিন আব আমাদেং দেখা হস়নি, আমি চলে গিত়োছ আদল 
পল্লীতে, পদ্মান্তে ফিবে গস দেখি যুধক আর যুবন্ী চলে গেছে । 
মনে ভাবলাম, গত দিন ওদেব স্বপ্ন সফল হয়ে গোছ। গদেব বিয়ে 
হয়েগেছে এখন ছোট একটি নীচ বেধে গরা বাস কবছে ফন 
কপো তকপোতী | 

আমাদের ফিণলার সমর তথে ছু, একদিন সবে দিকে বেছাে 
বেবিয়েছি, হঠাৎ সেই যুবকের সাঙ্গ সাক্ষাৎ । আমি চীঙখকার কবে 
বলে উঠলাম-হালো মিঃ ীল, যুবক আমাব দিকে এগিয়ে এসে 
হাত বারিঘ়ে দিলে । করমদশি কৰে বঙ্গলাম, তুমি ত নিশ্চয়ই 
ভাল আছ, তোমার গৃভিণী কেমন আছেন? দ্বীবে ধীবে আমার 
হাত থেকে সে তব হাঁতশান! ছাড়িষে নিয়ে বললে বন্ধু তুমি 
যাকে গৃহণী স্লে বলছ মেহয়ত ভাল আছে। তবে সে আমার 
গৃহিণী নয়, হবার কোন ১ন্তাবনাও নেই । সে এখন অপবের গৃহ 
আলোকিত করছে । মি: ীন লৌহের মত শত্তই আছে। কিন্ত 
সেই উপছে-পঢা আনন্দ আব তাব মুখে নেই । আমি বললাম, 
সেকি? তুমি বললে সব ঠিক হয়ে আছে। হোটেল থেকে গেলেই 
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তোমাদের বিষে তাবে? ভবে পাল বলঙ্গে--কপমি হা ভেবেছিলা্ 
তোমাকে তাই বকেছি। ইতা ছারু হাসাত যা বুঝাতে চেয়েছিল 
মানে কিত্ত তা [ছুল 5 ভার।  ভসলে ইভা আগেই 
অপরকে কথা দিয়েটিল' ভাব সেখান কেবল নীরব হাসি দিয়ে 
নম, মম দিয়ে। হোটেল থোক গিঠেই সে তাকে বিষে 
করেছে । ভিজ্ঞেস কবাম-ফে সেই সৌভাগ্যবান ? স্কীল বললে 
_সে আমার ছোট তাই । মেছেটি আসলে কিন্তু 10051] 01 & 
01081) একেব বে শহুতানী ! বিদায় নিয়ে এলাম, সার! বাস্ভায় 
কেবল মনে হল--ষে আজ স্বর্গের দেবী, কালই সে হয়ে গেল শয়তানী? 
আপল কণা তল ধরা নিভেকেই নিভাবা জানে না । অপস্কে জানবে 
কিকবে? ল্রোতে যাণা দেভ এলিঘে দেয় তাদের এমন আঘাত 
পেজে তয়! 

এদেশে মহিলাবাও কোন কোন কেজে নির্কগ্রাটে একা বাস 
কণেন | কেহ বা আপন গৃভে কেহ বা একেবারে হোটেলে । কারও 
আযু হয় চাকুণী থেকে কারুও আমু হয় পুবসফিত ভর্থেব সুদ থেকে। 
আমাদেব হোটেলে এ পধবণে্ মচিলা আছেন কয়েক জন, এব 
নিঃসাস্কাচে আমাদের সাঙ্গ মোদেশা কতেন। গল্প ঠটা করেন । এক 
দিন আমরা দু' বঙ্কুতে হক মহিজাব সঙ্গে তলোপ করছিলাম, তিনি 
তার মা-বাবার কথা বেন, বন্ধুর কথা বজেন। আমার বন্ধুটি 
সুযোগ বুঝে ব্লেন-_ কহ ছ্াপনাক স্বামীর কথা ত কিছু বলেন 
না? 1ভাঁন ভ সভভ ভাণে জনাব দিলেন” স্বাণী বলতে এখন ত 
কিছু নেই? যখন [ছজেন তগন তাকে খ্বামী বলে মানতে পারিনি 
বলেই ত ছেড়ে ৮.ল এলাম । বিফের আ.গ ভেবেছিলাম- তাকে 
আমাব চাই-ই | বিফের কাদন পর দেখি, তার সঙ্গ নিতান্ত 
অসহনীয় | তাহ বিধাহ বিচ্ছেদ হল। তাও পর আর সে ঝামেলা 
যাইনি । আত সহজে এদের ঘিয়ে হয়। আর তেমনি সহজে তা 
ভেঙ্গে যায় । ভ্তীবনেব তেমন উল্লেখযোগ্য ঘটনা নু টা । এবা 
কিস্তখী? পালব্হ'ন নৌকার মত ছুটে চঙ্জেছে। এখানে-সেখানে 
ধাক্কা খাচ্ছে । এবটু থেমে আবার চলেছে । নোঙর করতে আর 
পারবে না। ডাক্তাববা বলেন, এদেশে বেশি সংখ্যক রোগী হচ্ছে 
মানসিক ব্যাধির, এর সং্গ তাদের এই জীবনষাত্রার কি কোন যোগ 
নেই? 
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( পূর্বানুবুত্তি ) 
মনোজ বশ 


'ীওয়াট। পান-উদাংসেন পার্ক । পার্ক মানে শুধু গাব মাঠ 
বিবেচনা কবলেশ ন! | নিষিদ্ধ-শহবের ভিতবে এক এলাহী 

জাগগা | তিষেন-মান-মেন পেপিছযই ঠিক সামনে ! ভাজাব বছর 
আগে মন্দির ছিল এখানে । প্রাচীন মাইপ্রেস গাছ অঙ্ষম্র । আৰ 
আছে ফুল-ফুল ফুলে বেন বাহাব। আছে বেশুকুঞী ছ্োট- 
বড় টিপার উপবে | খাল আব পুকুৰ-খালেব উপর পাঁথবেৰ 
পুল, কাঠের পুল। চটিডিয়াখানা মতন 'একদিকে-বানব, মযুব 
আব নানা বকমেদ পাখী সেখানে । প্রশস্ত হল-গনালা পুবানে| 
'ঘরবাঁড়ি__বভ বিচি ছবি "তাৰ দেযুলে। জায়গাটা নতুন রকমে 
সাজি ছিরে ১৯৩৮ অন্দে জাতিব জনকফেব নাম জুুড দেওয়া 
হয়। বিকালনেল। দেখতে পাবেন, হাজার মানুষ এই সাথে ঘনে 
বেড়াচ্ছে, চিডিঘাখানা-মিটজিয়াম দেখছে, খেলাধুলা করছে ! 

পৌছবো 'আমব! হলগ্ুলোর ভিব-মেয়ুব মশায় যেখান টেবিল 
সাজিয়ে ভোলজেব আয়োজন কবে বেখেছেন। পৌছনে! কিন্ত 
বড় সহজ ব্যাপার নব । এন চেঘে সেই যে মহাপ্রাচীবে উঠে" 
ছিলাম-_-পসে অভিমান আনেক হাকা ছিল । যত কলেজেব ছেলে- 
মেয়ে ভিড কবেছে। কান-ফাটানো হাততালি । আব সেই 
দরবার সেকহা &, অন্ততপক্ষে ভাতের ছেয়া একটুখানি । বক্ষা 
এই, অতি বড নিগুমনিষ্ঠায় এদেন পেয়ে বসেছে । পথের দু-্ধাবে 
অফুবস্ত সংখ্যাম গাদাগাদি হয়ে দাড়িয়েছে কিন্ত সেই যে পা বেখে 
গ্গাডিয্নে আছে, লোভ যত 'প্রচগ্ই হোক, পা সেখান থেকে এক ইঞ্চি 
সরিয়ে আনবে না। অথচ খডি দিষে লাইন দেগে দেয়নি কেউ? 
এইও--াক দিষে মপাংসপাং বেতেব আওয়াজও ছাডছে না 
কোন মাষ্টার । শাসনের মানুষ কোন দিকে কাউকে দেখতে 
পাইনে । বেল-্টেশনেও ঠিক এই ব্যাপার দেখেছি। দলে দলে 
ষ্টেশনে যেত সমাৰ কবে নিষে আসতে, অথনা বিদায় দিতে । 
কিন্ত গাড়িব গায়ে গিয়ে কেউ দাড়াবে না” হাতখানেক দুরে 
সারবদ্দি হে সব থাঁকবে। মাথাম্ব হাতুড়ি পিটলেও সেই জায়গা 
ছেড়ে ন্ডবে না! কেউ । 

খাওয়া আর কি- হুল্লোড ! ভদ্রলোকে মুখ এবং হস্ত দিযে ভোজ 
থায় এরা ভোজ খাচ্ছে সর্বাঙ্গ দিয়ে । ডায়েরিতে, দেখছি, ভোজের 
সম্বন্ধে লেখা রয়েছে উঠ বিষম পচা মাছ আজকের টেবিলে !” 
এই নাকি ভারি উপাদেয় এক তরকারি ! পরম তৃপ্তিতে মকলে 
পচা গজল মাছ সাবাড় করছে। কিন্তু খাওয়া কতটুকুই বানা" 
গানই প্রবল 1 নটবাজের প্রলয় নাচন কোথায় লাগে! আমার 
তাগত নেই এ হেন বীরোচিত আহারের--প্রায় নিরধু উপোস 
(দি বাছে। ধ 


গাওযাব পবেও আছে--সাস্কৃতিক অনুষ্ঠান । আজকেব এ 
জিনিষ ফাকি দেওয়াও চলবে না। মি: লান-ফাঙ মেই ষে কথা 
দিযেছিলেন_-তিনি আন্ত নামছেন কুইফির সাস্ত্বনা" নাটকে । তা 
ছাডা আছে নামকশা ক্লাপিকাল নাচ-গান । দেশবিদেশ থেকে 
অতিথিবা এসেছেন_-শ্ঠাবাও নিজেদেব লোক-সঙ্গীত ও জাতীয় 
সঙ্গীত গাইবেন | 

মে ল্যাং-ফ্যাং সেই যে কথা দিয়েছিলেন_-মনে আছে? আজকে 
সেই দিন । আমাদের খাতিবে আজ তিনি ষ্টেজে নামবেন। 
ভোজের পর অতএব চললাম অপেরায়। ক্লান্তিতে চোখ ভেঙে 
আসছে তা হোক হেন শুভযোগ ছাড়তে পারিনে কিছুতে । 
নব নাটাশাঙার জনক তিনি-চীনে এসে তীর অভিনয় না দেখলে 
ছি-ছি করবেন ষে আপনারা ! 

আবও মজা । যুবতী নায়িকা সাজবেন তিনি । পয়ষর্টি 
বঃরের বুডোমানুষ__বিশ-বাইশের ম্ন্দরী হয়ে ক্লীড়াবেন ঠেঁজের 
ওপব। বুঝন। অপেরা শুধু নয়, ম্যাজিকও দেখে নিচ্ছেন এক 
পালাব ভিভবে । 

নাচ-গানের সন্ধা (0 12501110601 301)08 200 
৫8708 )-_খাপা নাম দিয়েছে অনুষ্ঠানের ॥ সন্ধ্য। অবশ্ঠ নয় 
সে পার হয়ে গেছে ঘণ্ট। চারেক আগে । বাজনা, নাচ-গান আও 
আলোব বাহাৰ চলল একের পর এক । রকমাত্তি লোকসঙ্গীত, 
লোকনৃত্য, বাচ্চাদের নাচ-গান, শত শত বৎসর ধরে বিভিন্ন পর্যাসগে 
মুক্তি সংগ্রাম চলেছে তারই নান! আলেখ্য। ভাল হচ্ছে, খুব 
তারিপ পাচ্ছে শ্রোতাদের কাছ থেকে। আমি অধীর ভাবে 
প্রোগ্রাম ওলটাচ্ছি, মূল-পাল! আসবে কখন? কুই-ফির সাস্তবনা। 

আজকেব বাধা পালা নয়ু-_পুবো শতাব্দী ধরে এই ক্ল্যাসিক্যাল 
নাটক দর্শকদের মাতিয়ে আসছে । চীন! প্রবাদের এক নামকরা 
রূপসী হলেন কুই-ফি | এত্তিহাসিক চরিত্র বটে আমাদের যেমন 
প্মিনী কি নুবজাহান | সম্রাট তাং মিং-যুয়াঙের উপপত্বী। সেকালের 
দর্শক যুগ্ধ হয়ে দেখত কপমতীব প্রমোদ-লাশ্য-_দেখে স্কৃতি করে ঘরে 
ফিরত । এখনকার দর্শক সেই একই পাল! দেখতে দেখতে চোখেধ 
জল মোৌছে। অথচ পালার কথাবার্তা প্রায় কিছুই রদবদল হয়নি। 
আরও তাল্জব, কুই-ফির পার্ট চঞ্সিশ বছর ধরে একই মানুষ কবে 
আসছেন_মে ল্যাংফ্যাং। অভিনয়ের ধারা পালটেছে, মামুষেরও 
রুচি বলে গেছে। 

ত| যেন হল, কিন্তু আজ যে ভিল্প লোক। প্রথম সারিতে 
আমর! বসেছি, কুই-ফি ট্রেজে এলে তীক্ষ দৃর্রিতে তাকাই | না, এ 
মেয়ে বক্ষনো সে নয়। একসঙ্গে গল্পগুজব করেছি, খেয়েছি 
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গাশাপাশি বসে ঠকালেন শেষ পর্যস্ক ? দৌভাধীকে ফিনহিংসিয়ে 
জিজ্ঞাসা করি, কি ব্যাপার অনুখবিম্থ কবল নাকি? 

দোভাষী অবাক করে দেয়, এ তো মে। হ্যা, তিনিই 

ষোল আন বিশ্বাস হল না, সংশয় বয়ে গেল। বিলকুল এমন 
ভোল বদল।নে। যাষু মেকআপের গুণে? আসবার দিন সেলাং 
ক্যা তার লেখা একট! বই দিলেন আমাধু। চীন ভাষা--আমি 
ভাব কি বুঝব? শেষ দিকে অনেকগুলো! ছবি-বিভিন্ন বপসজ্জায়ু 
মে।  মেয়ে-পুরুষ, বাজা-ফকিব, বুড়া-যুবা ( হামাগুপ্ডি-দেওয়! শিশু 
(কবল নমু) নানান চেহালাব ফোটো । এরা যে সবাই একটি মানুষ, 
ছবি দেখে কে বলবে? তান মধ্যে কুই-ফিরও ছবি পেলাম বটে ! 

সেকালে পুকমেবা মেয়ের পাট করত । এই হল অপেবাৰ 


গতিহা | ( পেই বীতি অনুধায়ী মে এখনো মেয়ে স'জেন ) আমাদের 
যাত্রাব মতো ॥ সেকালে আমরে অভিনয়ের মেসে পাওয়া যেতো না 
বলেই তয়ুতো !  চীন-ভীবত দুই পুধানো জাতেরই এই এক গন্তিক | 


এখন দিন পালটেছে। কত চাই মেয়ে? গাদা গাদা মেয়ে নাচ- 
গান-সভিনয় কবে বেড়ীচ্ছে | ঝুইফি রপী মে ল্যাং-ফ্যাঙের 
'চাইনে-বাস্ে পারপাচ গণ্ডা সথী-তাবা সকলেই নির্ভেজাল 
ময়ে। 

জ্যোৎস্রাপ্রমত্ত রাত--মনে মনে বড় সাধ, এই নাতে কুন্তমমণ্ডপে 
ণুইফি রাজার সঙ্গে আনন্দোৎসব করবে, ভোজ খাবে 1 চঙ্গল সে 
নগুপে | সাদা মার্ধেলের সেতু চাদেব আলোষ ঝিকমিক কবছে, 
ণযেন-ইয়াং পাহী সীতার দিচ্ছে জলে । রডিন মাছ (দখছে কুই-ফি 
সেতুর উপর গড়িয়ে, উডস্ত বুনো হাস দেখছে । হায়, বাঙ্গা এলো 
না, দে আর এক রাণীর অন্দরে । অবসাদে ঝুই-ফি ভেঙ পড়ছে ! 
বাব মধো সেসাস্্না থোজে । নাচছে--পানোম্মত্ত অবস্থায় টলে 
পডে বুঝি বা! খোজ! চাকবকে পাঠাল, কিন্কু সেও সাহস করল 
না বাজার কাছে হাজির হতে । হতাশ কুই-ফ্ষি আবার ফিরে চলল । 

বাত আডাইটে | বেদনা-বিহবল মনে আমরাও হোটেলে ফিরছি । 
নবী ছিল খেলার সামগ্রী বড লৌকের কাছে । ছুর্ভাগিনী কুই-ফি ! 
দপ হল অভিশাপ, বিলাস-কক্ষ বন্দিশাল| | 

লিফট থেকে ঘর অবধি গিয়ে বিছানামু গড়িয়ে পড়ব তা-ও 
আর পেরে উঠিনে। এমন ক্লান্তি লাগছে । সকাল-সকাল উঠতে 
হবে, আমাদের বারে! জন কাল চলে যাচ্ছেন । ভারতেব নান অঞ্চলে 
ঘর, কিন্ত এখানে এসে এক পরিবাবের হয়ে গেছি। আবার 
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কবে দেখা হয় না হয় ঘববান্ডি ছেড়ে দুল প্রবাসে যেক্তে হালে মানুষ 
যেমন করে, ভেমনি তাদের ভাবগততিক ! 

এরোচড়াম অবধি চললাম গুদের সঙ্গে- আরও যেটুকু সঙ্গ পাওয়া 
যায় । আব এক বাসে ফুলের তোড়া নিষে পাযোনিয়র ছেঙ্গে- 
মেয়েৰ! চলল, ভোডাঁ হাতে নিয়ে বিদামু দেবে । শেম বরাত থেকে 
দুর্যোগ চলেছে ঝোডে| ভাঁওয়া, ক্ষণে ণে বুরটি নামছে । ঘুরে ঘুরে 
বেড়াচ্ছি এরোড্রোমের এঘবে-ওঘবে । সমন পান হয়ে গেল, তবু 
প্লেনে উঠবাব ডাক পড়েনা । কি ব্যাপার? দেখ! যাক আর 
কিছুক্ষণ-খাওয়া-দাওয়! করুন না বসে বসে কিন্বা বইটই পড়ন। 

ঘটাখানেক কাটিয়ে হতগুলি গিয়েছিলাম সবাই আমরা ফিরে 
এলাম । গ্লেন উড়বে ন!-সাংভাই থেকে খবর হয়েছে, আরও 
খারাপ সেখনকান আনহাওয়।। ফুলেব ভোডা ফেমন-কে- তেমন 
পায়োনিয়ুবদেব হাতে, একটাও খবচ হযুনি । কেমন, চলে যাচ্ছিলেন 
যে বড় অভাগাদেব ব্ভয়ে ফলে? 

ফিবে তো! এলাম। নেমে গড়াই আবার বলে, উঠুন. 
ব্যাকৃউ্রগলজিক্যাল মিউজিয়ামে য২কিঞ্িং নমুনা! দেখে আল্ুন 
নান্ুষ কত ক্ষমতা ধরে। বাঘ-ভালুক বন্যাঁমহামারী নিতান্ত 
নত্রি। সেই ষে মহ্াপ্রাচীর দেখে ফিন্নবার সময় ঝর্ণার জল খেতে 
দিল না, দুর্গম পাহাডের কোন্থানে হয়তো বা বীক্জাণু-বোমা ফেলে 
গেছে। সেই থেকে দেখবাব ভারি লোভ-কি এমন বসব যার 
নামে গাঁয়ের চাষফ,ভুষো অবপি ন্তস্ত! উত্তর-কোরিয়! এবং চীনের 
সীমানার মধ্যে ষে সব বোমা ফেলেছে, তারই খোলা ও টুকুরোটাক্র! 
সাঙ্জিয়ে রেখেছে। 

খান আষ্টরেক ঘর নিয়ে মিউজিয়াম । দোভাষীরা ঘ্রছে বুঝিস 
দেবার জন্য। কিন্ত মুখের বাক্য নিষ্্য়োজন- প্রতিটি বস্তার 
পরিচয় লেখা রমেছে। বোমা মারতে এসে কতকগুলো প্রেন 
ঘায়েল হয়েছে, বধোমাবাজ সৈন্তও ধা পড়েছে কিছু কিছু। 
সৈম্যদের ছবিযাৰ নিজ হাতে তার! জবানবন্দী লিখে দিয়েছে, 
তার ফোটো টাঙিয়ে রেখেচে দেয়ালে দেয়ালে । কাচের ডেকে 
তালাবদ্ধ মূল-দলিল। টেপ-রেকর্ডে অনেকের মুখের কথাও ধরে 
রেখেছে, সেই সব বাজিয়ে শোনাল। মাকিন সৈন্য সবিস্তারে বলছে, 
কেমন কে মারণ-যজ্জে তাদের নামানো হল। জন্ুশোচনায় ভেঙে 
পড়ছে, এ তো লাই নয়-_নিবীহ নিরপরাধ মানুষ নিবিচারে হত্য| 
কর । সেই হত্যার কাহিনীও নামধামসহ লিখে রেখেছে অনেক-্ 
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সংক্রামক বৌগেল বীজ ছটিসু গেছে, গ্রাকে গ্রাম উৎসন্ন হয়েছে 
একেবারে । 


বাজন! বাঙ্ছছে. ডিনারের 
জগাশীগু উৎসবের দিন 
আজ 


বারে আশক্র খলনাতচেব আগোহন! 
পব সাজগোজ কানে নেমে যাচ্ছে সকলে। 
আমি নেশছি, দেখেছে যারা তাদের কাটকে জানিনে। 
রা নাঢবেন, আমি দেখব | 

বেডে জামছে | বর্ণচাবা এতগুলি নুতাবিশাবদ আমাদের মধ্যে, 
কে ভাবতে পেনেছে ? পলিহকেশ একজন-নিধম কাঠখোটা মানুষ, 
সামনে যেতে বক দক্হক ককে-দেখি, কচিকাঁচা এক মেয়ের হাত 
ধরে নাচেব ঠমকে গালে গল পছ্ছন | ভলময় এই চলেছে । 
মগ্ন য়ে দেপছি_ভায বে, শনিব দৃষ্টি পড়ে গেছে অআধমেব দিকেও । 
বসে আছন যে বঢ। সপলকে নামতে হবে বসে বসে দেখবার 
এবং দেখে হাসা এনজল কাউকে ও থাকতে দেওয়া 
হবে না। 

কাপুকপ সান্কি আমি, প্রস্তান মাতে কপালে ঘম দেখা দিল। 
আশৈশব আমাব সঙ্গীতাভাস লাল লোকেব আসবে নয়_হাটের 
ফিরতি পাথ বাশতঙগাব তঙ্গকাবে ভূতেব ভয়ে যখন গা কাপত। 
নাচতে পাবি. সে তো জ্ঞানেন সর্জজন।, দশ বছুবে নৃতাগুরব তালিম- 
দৃষ্টে বাপথের উপরে । সাজানো আসবে জ্ঞানীগুণীর মধ্যে 
ঝিকমিকে এ বছ লড মেগের সাঙ্গ একেবারে পা উঠবে না। 

কোন গতিকে হাত এন্ডিয়ে খামের আডালে গিয়ে ঈাডালাম | 
প্রেমচন্দের ছেল এমৃত বার অদূরে 1 ক্টাব উপবেও হামলা হচ্ছে। 
কিন্তু নডাতে পাবল না, বেকুব হয়ে ফিরে গেল । ভরসা পেরে এবাৰ 
অমৃত বাগেব টেবিলে গিষে বসি । দুটি মেসে একট্র পবে এসে 
সামনের চেয়াব দুটো বসল । বসে থাকে | চেম়াব খালি রয়েছে 
যখন-_-কেট "তাকাচ্ছে না ভোমাদেব দিকে । ও হবি, একটি আবার 
ওন মাপ্য ইংবেজি জানা হয় 2েো বা দোভাষীর কাজ করে। বলল, 
এক পাক নেচে ন্যান্তন না আমার এই বান্ধবীর সঙ্গে । অমৃত বায় 
ইহা ডা করে ওঠেন ভি।র ভিল্লের এসে বসেছি, অথচ দবিষ়ায়ু ঠেলে 
দিলেন তিনি | ঠা, হাঁ একটুও নাচেন নি ইনি 

যেই না বলা, তাক কবে উঠে ক্ীঢাল অন্ত মেয়েটা । হাসছে 
মৃছ মু, হাত বাটিয়ে দিল । সেচাত ধরলাম না আমি । ইংরেজি- 
নবিশটাকে বললাম, গায়ে বাথা আমার-- সিড়ি থেকে পিছলে পা 
মচকে গিয়েছে, বুনিগ়ে দাও ওকে 

মেয়েটি ম্্রান দষ্টি তুলে তাকাল । সেছবি এখনো মনে ভাসে। 
(বাধ কবি অপম'ন করা হল তাকে, আমার পক্ষে সামাজিক 
অপরাধ । বস পড়ল চেয়ারে সে আবার, আসরের দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে নাচ দেখতে লাগল । টিপি-টিপি আমি উঠে পড়লাম-- 
বিপদের ভ্রিসীমানায় আর থাকছি নে। 

সিডিতে ডর কিচলুব সঙ্গ দেখা | 
হেমে বললেন, উঠ চললে এর মধো? 

পালিয়ে বাচ্ছি-_ 


দেখ 


নামছেন তিনি এতক্ষণে । 


আর যে ক'টা দিন পিকিনে আছি, বীধাধরা কিছু নেই--- 
এখানে-ওখানে দেখেশুনে বেড়ানো । একদিন গ্রাষে নিযে চলুন না 


মাসিক বন্ুুষর্তী 


| ১৭ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


ও মশার ! শহরে দেশের খাটি চেহারা! পাওয়! যায় না, ঘুরে-কি.ব 
একটু গ্রামবাত্র। দেখে আসি। 

সেই বনে বস্তই হছে । 
এক গ্রামে নিয়ে যাবে । 
দিয়ে সন্ধ্যাবেলা বাসায় ফেরা। 

তিন বছরে নতুন চীন অসাধ্য সাধন করেছে। সব চেয়ে তাজ্! 
ভূমি-সংস্কার! চীনে পা দেওয়ার প্রথমক্ষণ থেকে প্রত্যক্ষ কবাঁছু 
দ্যামায়িত সার! দেশ । ফলাফল আরও ভাল করে বুঝব কাল গ্রাঙ্েব 
মানুষের সঙ্গে মেলামেশা করে । ইতিমধো ব্যাপারটা মোটামুটি 
জেণে নেওয়া যাক 1! এক বড় মাহব্ববকে পাকড়ানো গেছে, 
বিস্তর হদিশ 'দবেন তিনি । চলুশ পীস-চোটেলে। 

নিচের তলার এক বড ঘনদে ঘিরে বসেছি ভঙ্লোককে । 

আমাদের দেশের, ধরন. আড়াই গুণ জায়গা । চিরকাছেন 
নিম ভেঙে এত বড দেশের ভুমি বন্টন কি করে তিনটে বছণে" 
মধ্যে করে ফেললেন বলুন তো 1 কোন্‌ মন্ত্রে? 

তিন বছবে নগ্ন, গাগা ভুল ধান্ণা । বরঞ্চ বছর জ্িিশেকণ 
বলতে পারেন । উনিশ শ' একুশ থেকেই এই নিয়ে ভাবন!- 
চিন্তা হচ্ছে । 

জমির ক্ষুধা চাষী মানুষের চিরকালের | নিল্পের ক্ষেতখাম! : 
হবে, আপন জমি চাষ কনবে, এই ভার সর্বোত্তম সাধ । এর জা. 
বিস্তর লড়াই করে এসেছে ছু' হাজার বছৰ আগেও তার থন। 
মেলে । | 

উনিশ শ' উনপঞ্চাণের অক্টোবব থেকে গোটা চান জুড়ে নতুন 
ব্যবস্থার চলন হল । কিন্তু আগেও কোন না কোন অংশ মুন্তি- 
বাহিনীর দখলে ছিল। ঘটি বানিয়ে সঙ্গে সঙ্গ এমনি ভা, 
সংস্কারের ব্যবস্থা-ষাবতীয় পরিকলপনাল সকলের পয়লা নম্ববে ইল 
এটা । হাতে-কলমে করতে গিয়ে অন্গবিধা দেখা দিয়েছে অনেক 
রকম, বিস্তর কাটকুট কবতে হয়েছে । গোড়ায় দাবি ছিল," 
জমির খাজনা কমানো হোক? খুদদখরচাও্ড অত দিতে পারব না। 
উনিশ শ' ছেচল্লিশে একেবারে মোক্ষম কথা-_ক্ঞোড়াতালিতে হবে 
না, জন্দাবেব জমি খাস কবে চাষীদের মধ্যে বাটোয়ার| করে দি 
হবে। জ'পানাবা উৎখাত হল এ সময়ে । অনেক জমিদা? 
জাপানীদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, তাদের জমি কেডেকুড়ে চাষীদের 
দেওয়া হল। বাঘ রক্তের স্বাদ পেয়ে ক্ষেপে উঠেছে, ঘাসপাত 
আর মুখে তুলছে না। মাও সে-তুং ঠিক বুঝেছিলেন, চীনের 
শীসনভার পাবে সেই দল, চামকে যারা জমি দিতে পারবে । তাই 
আজ্ দেখুন, নতুন সরকাবের একটু কিছু ঘটলে কোটি কোটি চান 
মুঠোয় করে প্রাণ নিষ্লে আসবে দুম করে ছুড়ে দেবার জগ্য। 
পুরানে। বনেদি জ্ঞাত ওরা-নতুন দলের সম্পর্কে বিস্তর ভয়-সঙ্দেত 
ছিল। কিন্তু এ একটা কাজ করেই বাতারাতি তাবৎ চাষী; 
হৃদয় জয় করে ফেলল । চাবী, শ্রমিক আর ছাক্জর পুরোপুরি দলে 
ভিডেছে-_ধুরন্ধবেরা জ্ঞোট পাকিয়ে বোমায় পথ সাফাই কে 
বেয়নেটে ঘিরে চিয়াংকে গদ্িতে এনে বসালেও চীনের মাটিতে তিলাধ 
তিনি তিষ্ঠাতে পারবেন না. নিংস'শয়ে আমরা এটা বুঝে এসেছি । 

জমির মালিক জমিদার জমি চষে অন্ত লোক । অথবা টাক। 
খেয়ে জমি বন্দোবস্ত করে দিয়েছে অন্যকে, নিষমিত খাজন! পায়। 


কাল। পনণের-বিশ জন করে এক 
সকাল বেলা বেরিয়ে সমস্তট| দিন টহট 


৩৩শ বর্ব__আশ্বিন, ১৩৬৯ 


নর জনসংখ্যার শতকর1 পাঁচ ভাগ--অথচ জমি দখল করেছিল 
প্ধকেবও বেশি । 

চাষীরা চার রকম । জমিদাবের নিচেই ধনী চাধী। আমাদের 
+শের জোতদার তালুকদান আর কি! মধাবিত্ত চাষী- নিজ হাতে 
“বান করে কায়ক্লেশ অশন-বসন জোটায় । গরিব চাষী সংখ্যায় 
17 চেসে বেশি । দিন-রাত ক্ষেতে খেটেও খেতে পায় না, মজুস- 
নত করতে হয় । ফসলের প্রায় অর্ধেক দিতে হয় খাক্গনা বাবদে। 
»নময়ে ফসল ধার করতে তম, স্রদ 'তাব লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়ে। 
কান দিন শোধ হবার আশা নেই । আব হল পুবোপুবি মজুর 
[বব জমি চাষ কৰে, নিজের বলতে এক কাঠাও নেই পৃথিবীর 
দপর। 

কষক-সমিতি গ্রামে গ্রামে । তার মধা দিয়ে চাষীর! বল-ভবস| 
শণচ্ছ জমিদারের অত্যাচাবেব কথা মুখে বলবার । সে কথা দু-একটা 
নাত চান নাকি আপনাবা ? বেশি শোনালে তো কানে আঙল 
ন্বেন। শুধু মাত্র টাকা-পয়সা শোষণ নয়-বিস্তব বীর পুকষ 
শাছেন ধাবা খুনই করেছেন দশ-বিশটা । মাকড় মারলে প্রোকড় 
*ন তো! গবিব মাবলেে হানি কিসের ? শুধু বাইবের মানুষই মাবেননি, 
৭,বও দু-পাচাটা পন্দী ও উপপন্থী মেবে পূর্বাহ্থে হাত বড করে 
'নগেছেন, এমন দৃষ্টান্ত ভামেশাই মেলে । আব এ গৌবব পুকুম 
এাঁমেবঈ নয় শুধু । মেঘে জমিদাবণী5 চপ পডে এবম্িল আত্ম" 
কত ফাল কবেছেন । এক প্রবীণ সৌম্যদন্্ন জদ্দার জানালেন, 
এঙ্গাপাটকের মধ্যে বিশ্বেখাওয়া হলে নবপধুৰ প্রথম রাহিবাস তার 
পঙ্গে। বকাবব কিনি এই অধিকার উপাভাগ কৰে এসেছেন । 

ভঁমি-সংস্কার--চিবকালের এক পাকা বাতি চুদমার করে 
৬ম! সোজা কাজ নম । জমিদারের অভ্র অর্থ ও প্রতিপত্তি; 
মগজে ছেছে দেবে না'তরা। টামীবাও কিল খেয়ে কিল চুবি 
যতক্ষণ না সুনিশ্চিত বুঝছে। দেশের শাসনশক্তি 
পুণাপুর্ধি তাদের দিকে । সমিভিব মধ্যে চোবাগেপ্ত! অমিদাবে 
লোক ঢুকে যাচ্ছে, পরিকল্পনা নিযে খু তক ভাবে এগুতে হবে 
"ঠএব। 

এক একটা অঞ্চল নিয়ে পড়ো, তার মধ্যে বিশেষ কবে একটা 
গাম বেছে নাও । শহর থেকে পাকাপোক্ত কমীরা এসে গেছে, 
£মকর্মীর। আছে, আছে সমিতির প্রতিনিধিরা । সরকাবী নীতি 
চাব! লোককে বোঝাচ্ছে । আর বুঝে দেখ, জমিদার প্রজ্গাসাধাবণেব 
'মাস্তমি ছলে বলে আহরণ করেই এমন ফ্রেপে উঠেছে। মীটিং 
₹চ্ছে, জমিদারের ছল-চাতুবী পাপ-অন্বায়ু যেখানে সর্বসমক্ষে 
মোকাবিলা হবে সেখানে । গণ-আাদীলতে বিচাব হবে বড় বড 
অপরাধে অপরাধী যারা । “হয়াইট হেয়াবড গাল” ছবির 
(শেষটা দেখেছেন তো ? সেই ব্যাপাব আএ কি! 

দুটো শ্রেণী এমনি ভাবে আলাদা কর! হল, যাঁদের স্বার্থ একেবারে 
উপ্টা। এর উপরে আপিল চলবে । সকল পদ্ধতি পার হয়ে এলে 
মর্শেষে পাকা! সরকারী মগ্তুরি। তার পণেও ব/তিক্রম আছে 
ফিছু কিছু। ধরুন, ঝুড়ো৷ অশক্ত হয়ে পড়েছে একটা লোক কিন্বা 
বাগনা হাংগিযেছে থক শিশু। অথলা যুক্তিবঠিনীতে থেকে 
লড়াই করেস্কে কেউ! জমিদার শ্রেনীর হলেও এদের সম্পর্কে বিবেচনা 
ইবে, আক্রোশ বশে কিছু করা হবে না! । 


করবে 


মাসিক বস্থুম্তী 





৯৯৬ 


তার পরে জমিদারি বাজেয়াপ্ত চার" মধ্যে ভমির বিঙ্গিব্যবস্থ | 
জমিদারি উৎখাত হল, কিন্ত জমিদার সমাজের মানষ--নিয়ম মাফিক 
তারাও জমি পাবে। অনেক ক্ষেত্রে সাধারণ চাধীর চেয়ে কিছু 
বেশিই । আর ভাল লোক হলে ত'কে প্লট বেছে নিতে দেওয়া 
হবে আগেকার দখলি সম্পত্তন ভিতর থেকে । তাব বাপু নিজে 
কারুকিত করতে তবে। স্বইস্তে না পেবে ওঠে, মন্ভুন লাগাও। 
কিন্ধু অন্যকে বিলি করে দিযে খাটে বসে প। দোলাবে আর উপশ্বত্ব 
খাবে- গে সতাযুগ চিরকালের জন্ত খতম হায় গেছে। 

চাধীর সব চেমে বড় সাধ, নিজ্জের ভূত গত হবে, সেখানে 
ফসল ফলাবে। সাধ পুরেছে এত দিনে । গ্রামে শ্রামে উন্মত্ত 
উৎসব । পুরানে! দলিলপত্র গাদা গাদা বয়ে এনে আগুনে দিচ্ছে । 
নিল পুড়ল, আর চাষীর চিবকালের মনোবেদন1 | 


রবিশঙ্কর মহাবাজ বেজায় মেতেছেন । মানুষের ভাঙল দেখলেই 
থুশি। কোন্‌ জাত, কোথায় ঘব--এই সব অবাস্তব প্রশ্নে কদাচ 
মাথা ঘামান না । একদিন বড উচ্ছসিত ভয়ে বললেন, মহাক্মাজী 
ষ!-সমস্ত চেয়েছিলেন--সে আমি এখানেই দেখন্তে পাচ্ছি | 

আমি বললাম, এই আমাদের চিবদিনেষ বীন্তি মহারাজ্ঞ ! 
গেয়ো যোগীদের কলকে নিইনে, ভিনদেশে গিয়ে ষ্টাদের আমর 
জমাতে হসু। প্র বুদ্ধের নাম আমার দেশে কাজাযগায় বা শুনে 
থাকেন 1? এখানে তার নামে কন মঠামশ্দিব, এই কম়ানি্ আমলেও 
হলদে আলখেলা-দ 41 বুদ্ধণ নামগানে আকাশ-ভুবন 
বিমক্দিত করছেন । মভাহা।ভক€ হচচ্ছো ভাই-দেশের চেস্ে 
বিদেশ-ব্ভয়ে বেশি খাতিএ ভবে।। 

আজ ছুপুরে মহাবাজেন তি পছলাম। ছোট্ট দল 
ওদেল--উমাশম্কব ষোশী, যশোবস্ত প্রাণশগ্কর শুকুলা আব মহারাজ--- 
বড় দলের মধ্যেও দেখেছি, এই তিন জন স্বনগ্রসদাইী। ঠৈ-ঠচ 
নেই, শান্ত পায়ে ঘরে ঘবে দেখেন ২টা-ওটা | আজ ওরা পিকিনের 
এক ইস্কুল দেখতে যাচ্ছেন | চলুন, আমিও ষাবো। 

আট নম্বব মিডল ইস্কুল। ঝকঝকে বাড়ি, অনেকখানি 
জায়গা নিয়ে । হোপিন ওয়ানাশোয়ে, শান্তি দার্থজীলী হোক---' 

ভততব নিয়ে গেল । ধবধবে পোষাক 


অসণ্ব! 


দে 


হাকডাক কা? গরম আদরে 


(এত 5৮0৮৮ আর রাস. 





ও জর গল ১০৮৯ ৭ আপ, দে ০ ৫ -. ০ ০৪৫৮ এব আহা. 
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পরা ছেলেরা ঠাণুা ভয়ে লেখাপড়া করছে। আমাদের গেয়ে 
পাঠশালায় সেকালে ইনস্পেৰ এলে এই রকম হত 1 আগের দিন 
সমঝে দেওয়া হত অবিষ্ঠি_ধোপানো কাপড় পরে আসবি, টু 
শব হয়েছে কি পিটিযে পিঠের ছাল তুলে নেবো! ইনস্পেরুর চলে 
যাবার পর। বাবধোমেসে অনিয়মের মধ্যে একটা দিনের এ 
শৃঙ্ঘলার উৎপাত | কিস্তু আমরা তে! আগে-ভাগে জানান দিয়ে 
আসিনি- এত ছিমছাম হবার মময় পেলে। কখন ! 

সকলের নিচের ক্লাসে ঢুকলাম প্রেমিডেণ্ট মশায়ের সঙ্গে । 
ভারত কোথায় জানো, এরা মেই ভাবত লৌক । তামাম ক্লাস 
ড্যাবড্যাব কৰে চেয়ে দেখছে । ভারতে প্রধান মন্ত্রী কে বলে! 
দিকি? তাও বলতে পাবে ছুপাচ জন | নেহকু। নানান 
শ্রেণীর মধ্য জিজ্ঞাসা কবে দেখেছি, নেহকুর নাম জান! অনেকেরই | 
আর জানে রবীন্্রনীথকে--কল্দেজ-পীড়ীর মধ্যেই অবশ্ঠ বেশি । 

উপব-নিচে এক পাক বেড়িয়ে এসে হলের ভিতর লম্বা! টেবিলের 
দুধারে জমিয়ে বসা গেল। আমরা চার জুন, মাষ্টার মশায় বা আর 
প্রেসিডেট ও ভাইস-প্রেমিডেন্ট | চাসেবন এবং তৎসহ মোলাকাত 
চলছে । যেমন যেমন শুনলাম, টুকে নিয়েছি । এব থেকে শিক্ষার 
হাল-চাল বুঝে নিন গে আপনাখা। 

জুনিয়ার গিনিয়ার ছুটে! বিভাগ । তিন বছর লাগে এক এক 
বিভাগেব পঢা শেষ করতে । সাতাশটা রাশ ছেলেও সাতাশ 
শ'র কাছাকাছি। কর্মীবা হলেন পঁচনব্ব ইওর মধ্যে মাষ্টার 
ুযান্স করন । কেবাণি ইত্তাদি তবে হিসাব করে নিন । 

প্রেসিডেট আর ভাইস-প্রেসিডেন্ট হলেন আমাদের যেমন হেড 
মাষ্টার ও গ্যাসিষ্টা্ট হেড মাষ্টার । পড়াতে হয়, আবার দেখাশুনাও 
করতে হয় সকল রকন । আমাদেরই মতন । 

আবাসিক ইস্কুল_-ছেলেদের বোডি-এ থাকতে হবে। ভিন 
বারের খাওয়া_এক মাসের মোটমাট খাইখরচা ৭৫,০** ইয়ুয়ান । 
ঘর ভাড়! ছম়ু মাপের একসঙ্গে দিতে হ্যু-১*,০** ইয়ুয়ান 
(৪৮** ইমুয়ানে এক টাকা, এই মতে হিসাব কষে নিন )। মাইনে- 
পত্রের ঝামেল। নেই, পাঠ্যবইও মুফতে পাওয়া যায়। এ দায় 
সরকার ঘাড় পেভে নিয়েছেন । শিক্ষীলীভ করতে চায়ু-সে বাবদে 
আবার গাটেব পয়সা খরচ করবে, এ কেমন কথা ! গরিব বলে 
দরখাস্ত ছাড়লে খাইখরচাও মকুব হয়ে যায়, সরকার সেটা দিয়ে দেন 
্কপারশিপ হিসাবে। 

ইস্কুন আউটটা-পাচটায়--মাঝে ছু-ঘণ্টা, বারোটা থেকে ছুটো, 
নীওষাখাওয়ার ফাক। তিন ঘণ্টা পড়াতে হয় মাষ্টার মশায়দের | 
বাকিট। অবসর | ৩া-ও ঠিক নয়-নিয়মিত গবেষণা ও শলা পরামশ 
হয় শিক্ষা-ব্যবস্থাব যাতে উন্নতি করা যেতে পারে । 

ইঞ্কুলটা চালু করেন ঝুয়োমিন্টাং-কর্তারা । তখন ন'ট। ক্লাস, 
সাড়ে চার শ' ছেলে । এই যেবিশাল বাড়ি দেখছেন, ১৯৫*-এর 
শেষাশেধষি এট! তৈরি--নতুন চীনের জগ্মের ঠিক এক বছর পরে। 


মানিক বস্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সরকার থেকে খন ৩৫৪২' মিলিয়ন ধার দিয়েছিল আমাদের 
এ বছরও তিনটে নতুন ক্লাস বেড়েছে । খেলার মাঠের এ দেয়াজটাও 
এ বছরের 

শিক্ষার কায়ুদাকানুনও বদলে গেছে নতুন কালে। শুধু পাগ্ডিতা 
নয়--ছেলেরা যাতে স্বদেশপ্রাণ হয, সেই শিক্ষা আমাদের । স্বদেশ- 
প্রেমের অঙ্গে বিশ্বপ্রীণতা শেখানো হয়ু-মান্ুষে মানুষে তফাৎ নেই, 
শিখছে এর! শিশু বয়ুস থেকে । লড়াইয়ের উপর বিষম ঘুণা-বও 
হয়ে এর! পৃথিবীর শাস্তি কোন রকমে বিস্িত হতে দেবে না! 
মাও-তুচিকে বড় ভালবাসে ছেঙ্গেরা, আপন জন মনে করে। 

কেসিসি যন্ত্রপাতি ৩৫৯২ দফা, বায়োলজির ৯৩৭ দফা_বেশিব 
ভাগই হালের আমদানি । এগারোট। মাইক্রোস্কোপ নতুন কেন। 
হয়েছে । এক্সপেরিমেন্টের উত্তম ব্যবস্থা-__ঘুরে দেখেই মালুম পাঁবেন। 
লাইব্রেরির বই আঠাশ হাজারের উপর । 

শিক্ষক মশায়দের উপর সরকারের খুব নেকনজর। মাইনে 
গড়পড়তা ন' লক্ষ ইমুয়ান। সব চেয়ে বেশি ধিনি পান কিনি 
দশ লক্ষ । সব্‌ চেয়ে কম ছ" লক্ষ ৫৫ ক্যাটিশ চাল বা ময়দা মেলে 
ন-লক্ষ ইয়ুযানে। আগেকীব দিনে মাষ্টারেরা পেতেন ২২* ক্যাটিসে 
মতন । জীবনমান অতএব শতকরা পঞ্চাশ ষাটের মন বেড়েছে । 
বিষম খুশি পেজন্যে তারা, প্রাণ ঢেলে পড়াচ্ছেন। ছাজ-শিক্ষকে 
ভাবি ভাব। ছেলেদের পড়াশুনোর চাড় অত্যন্ত বেড়ে গেছে: 
আগেকার দিনে ইস্কুলের চাবু দেয়ীলের মধ্যে যাবতীয় পড়াশুনো, 
ছেলেদের নিয়ে দেশময়ু দেদা4 ঘোরাঘুরি এখন। 

ল্যাবঞ্টোরিতে উ'কি-ব্ক দিয়ে সত্যি আমরা তাজ্জব । এই 


(81 এক ইন্কুল দশবারো-চোদ্দ বয়সের ছেলেরা । সেই 
বালখিল্যমণ্ডলীর গবেষণার বাহার দেখুন একবার! তাঁবিবি 
চাল-_এটা ঢালছে, ওটা মাপছে। তাকিয়ে হেসে পড়ছে 


আমাদের দিকে, আবার তখনই ঘাড় ফিরিয়ে নিজের কাছে 
লাগছে । তিলেক অপব্যয়ের সময় নেই । লম্বা টেবিলের ছু 
প্রান্তে দুটে। করে মাইক্রোস্কোপ । চোঙাস্স একবার করে চোধ 
দিচ্ছে, আর কাগজে আকছে যা! আসছে চোখের নজরে" ** 

তার পরে ছুটির ঘণ্টা বাঁজল। ওদের সঙ্গে আমরাও ছুটি 
এলাম খেলার মাঠে । নানান দল করে খেলছে, খেলাই বা ক 
রকমের ! নাচ হচ্ছে, গান হচ্ছে নাচেগানে মিলিয়ে আধেক 
তাগুব গোছের খেল! । দেবশিশুপ্ন মতে। একটা ছেলে তা? 
নিজের হাতে আকা ছবি দিল আমাকে । আর বুকের ব্যাজ খু 
আমার জামায় পরিয়ে দিল । ছেলেটার নাম নিয়ে এসেছি 
চাও-উই-সিযরান ( 01)9০-৬/০1-178181)) | আর কি জানি 
তার, শুধু এই নামটুকুই | চেয়ে দেখি, আর তিন জনকেও অমণি 
ব্যাজ পরিয়ে দিচ্ছে । ইস্কুলের ব্যাজ ছাত্ররাই শুধু পরতে পায়ে। 
কি করব বলুন-_আপনাদের কাছে এত গণ্যমান্য ইয়েও বিদেশ-বিভু য় 
এক মিডল ইস্কুলের পড়ুয়া হয়ে যেতে হল। [ ক্রমশঃ! 


এই সংখ্যার প্রচ্ছদে পূর্ব-পাকিস্থান, অর্থাৎ পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য 
দঙ্তের আলোকচিত্র প্রকাশ কর! হল। আলোকচিত্রী আমামুল হক। 





ও ৃ 
ভারতবর্ষের লোক-নৃতা 


অজয়কুমার পু 


বি এই ভীবভডমিহ পরে, পীঙ্থাবে, শ্রামল বনাশীগ 
মন্তপালে। পলা ছাদ্াঘু তে অনাপিল বিটি জীবনাল্ছাত 
'িন্তগ গর তাছা হইতে সহ্গ(ত সমাজকীবনের 
1 মুর্ধ প্রতীক হাহেক বকামর লোকানুতা প্রচলিত আহার 
1₹ট$ু আমরা মতনুবামী খনল পাখি? 
গন বহন এল এই বহপব্, রাজধানী দিরীর গ্রজাতঙ্ত্ টি 


কানন রঙ্গীন নকশা অগ্রঠান াণই বিচির ও পিল 


গেলো | দশক্টাজনসাধা বণ, দেশ নিদিশেশ 
গঙ্গৃতগণ, দেশের মন্ত্রী ও নেভানা এই নৃুঠার আন্গারনে মনুযুি। 
শাব্ভবার্ক ইঙ্িহাসে লাধ হু এই প্রথম গত বহসর হইতে 
'বতিন্ন বাজোর লোক নৃুতাৰ সম্মিলিত তন্ুষ্ঠান হইতাছে | এই 
গক্মগনের ভিতব দিয়া পিলী ভারতের” দৃরদৃবাপ্তাবর সাস্কৃতিক 
পনের চিন প্রহল বেগে নগববাধী ও বিদেশীর সন্মুযে উপস্থিত 
[পা হইয়াছে | এইফগ অনুষ্ঠানের উদ্যোস্কা খুব সগ্ভব শীজহরলাল 
বেক | এই বঙ্সবের লোকান্‌ চা অনুষ্ঠানের উদ্দে আশীর্বাণানে 
£*নি জানাইয়াছেন বে. প্রতি বস প্রজাতস্ব দিবগে দিলে 
“ম্মলিত লোকনৃত্য অন্ষঠঠান করা স্থির হইয়াছে পবা 
পাক নৃত্য-শিক্ষা বিস্তাবেহ জন্য শিক্ষাকেন্দর 'তিষ্ঠা কৰা 
হঠনে। ভিনি আশা কবেন শ্পোক-নৃন্যোব প্রসার হইলে । 


»*্পান্ধ ইঙ্গিত দিখে 
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পকিট-পিক্ুদু লব্ধ টাকা প্রদান মন্ত্রী সাহাধ্য-ভাগাষে দেওয়া 
*ইমুছে। 

এই বৃংসলই সরপ্রথম লোক-নুতো সর্মানিক কৃতিত্ব 
গণশনের জন্ত গ্রধান মন্ত্রী নেহেকজী চাস্বা হইদত আগত 
«৮ দল নর্ভকনর্তকীদেক "সঙ্গীত-নাটক-একাডেমী উফী 
প্রদান কবেন। পুবস্কাধ বিষণ অনুষ্ঠানে প্রধান নী 
মন্তব্য করেন যে, দেশের প্রবৃত উন্নতি জন্য সাধারণ 
পাকের জীবনে সংন্কতিমূলক কার্্যকলাগের একাস্ 
প্রয়োজন । তাহার মতে বাহার লহিদী চিন্তাশিত ও 
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শোশ্বেছ।' গায় এত্ত 


গণ্তীব, কাদে ঠ পক্ষা ঘাতীলা সঙ্গীত 2 নভা 
তানেন বর্ল ঝুতি হানে পালন কবে। 

লেশেক বিডেন্ন আশে দে লোকানু হা ও উপঙ্গাতীয় নৃত্য প্রচলিত 
স্টাছে, তাহাকে উহসীহ দান ও আাজবানীর অধিবাসী ও লিদেশীদের 
ভীরহয় সস্বতির অন্তনিহিত সাশিল দেখানোই প্রজাতঙ্্ব দিষলের এই 
নতা-টত্বের ছায়োজন কবার মূল উদ্দেশ | 

ইহা হাড় দে ছাল বিডি বাজোর নত্তকনর্তকীরা, সংখ্যায় 


কন) জাভাব! 


পায় হক হাঙ্গীর হবে, মসাধিক কাল তাদকাঠোরা গার্ডেনে 
সত নান 2 » বর 
্ ৭৯৯ ইতি টি 


"|. কান্বের' গোয়া মাং ধৃত 





আমাম-মণিপুদের কেল-গে।পাল নৃত্য 


পাশাপাশি শিবিরে বসবাস করে, নাচে মহড়া দিয়া যে জঙুষ্টানে 
অবতীর্ণ হয়, তাহাতত তাহারা নিজেদের পঞ্স্পবের মধ্যে ভাবের ও 
নৃত্যবকৌশলের আদান-প্রদান করিবার স্দ্যাগ পায়। ইহাতে 
প্রত্যেক লৌক-নৃন্যই ভবিষ্যতে উচ্ধতহর হইবে আশা কৰ! ঘায়। 
গত বসার প্রক্ষাতস্থ্র দ্িবদে আসাম, বিভাগ, বোশ্বে। 
হিমাচল প্রদেশ, হাম়ুদবাবাদ মধ্য প্রদেশ, মণিপুক' উডিষ্যা, পেপন্ত- 
পাঞ্জাব, ্বাজস্থান, সৌরাই্, উত্তর প্রদেশ ও পশ্চিমবঙ্গর লোক" 
নৃত্য প্রদশিত হইয়াছিল । এই বৎসর পশি.মবঙ্গ ছাড়! ্টপিউক্ত 







রশ সহী 


আর 
দি 

পুত হা খত 
অন * 


বে স্ব বত 
2 বি 
টন 4 


নি 
কল ১ 
মে চর 


পদ ন্ বু 
ছা + ২ 
এসি নি 


লি 
সি 
শি সি 
০০০ জজ ক 
্শ 


খু ১ 

৮:০৬ এ কু 
৮ ০১ 

! ৬81 

টি ন্‌ 

কা র্‌ 
চি 
বর মা নে 
ঠা & মধ 
নম শ 

॥ 
ঠা 


সি 
পু টি 
28 


রর 
ও নট ্ ও 
রঙ নম 1 রি রর রি 5 নু 
দত... রঃ ্ 25 রি দি 
৪ শে এরি 
্ঃ ক খু ঞ্জ ম্প জজ 
৯ এ ই , 
৮ ৭ টি * ঞ আল চন ্ মি নি স্ নি রঃ ্ 
কও এনে ৬৪ রিনি শি, এ ডি আআ, ০ রি নি 2১:18 
রি শনি কত শ গ্রারাও 5৪ ও ০০ 
ক. ৬ রি নি ২৭ ৩ 
পিক ৮ উনি ২ ্ 


তি 


4 
নিও 


নি 


নাসিক বন্জুনর্তী 


| ১২ ধ্ড, ৬ঠ 8খ)। 


অগ্তান্ত সকল প্রদেশের নতুন নতুন লোক-নৃত্য মধস্থ হয়। 
আজমীর রাজোর লোক-নৃত্য অনুষ্ঠানে এই বার প্রথম যোগ 
দেয় । 

ব900291 508৫702)এর ময্দানের কেন্্রস্থলে, উন্ুত 
রঙ্গমঞ্চে, £19০-1181)0এর মধ্যে প্রদেশের পব প্রদেশ নর্তক" 
ন্তকীবা যখন নানান বেশবাসে, বিচিত্র বাদ্যযস্ত্র সহকারে অজান। 
ভাষায় গান ও ছন্দে নেচে নেচে অন্ধকারে খিলাইয়া গেলো, 
তখন চান্রি দিকের গ্যালাবীর দশকমগ্ডলীর মনেও জীবনের ছন্দ 
না জাগাইয়। পারে নাই। এমন আকর্ষণীয় অন্ষ্ঠানের মধ্যেও 
একটি অভাব বন্বাবর থাকিয়া যায়- প্রাকৃতিক পরিবেশ । 
যেমন “বন্যেরা বনে স্নর, শিশুবা মাতৃক্রোড়ে সেই মৃত এই 
সব বিভিন্ন লোকনৃত্যগুলি নিজ নিল্গ প্রাকৃতিক পরিবেশে ন। 
জানি আরও কত জীবন্ত সনাব! এই সব নাচগুলি নিজ শি 
পরিবেশে 1০100100109 400101170170915 ছবি তুলিয়া স্বাখ' 
উচিত। সেই চলচ্চিত্র নৃতা-শিল্পীদের এক অমূল্য সম্পদ হইবে । 
আব দেশে-বিদেশের রসিক জনের কাছে সমাদৃত হইবে, সে বিষয়ে? 
সন্দেহ নাই । 

লোক-নৃত্যের উৎসই হইল ভাহাব সামাজিক জীবন এস 
প্রাকৃতিক আবেষ্টনী। তাই লোক্-নুত্যেৰ মাধ্যমে সেই সমাচ্ছে; 
হদয়-বৃত্তি, চারিত্রিক ও মানসিক গঠনে পব্চি্ব পাওয়া যায়! পশ্চিম 
বাংলার পেলব আবহাওয়া হইতে আগত সাওভতাল-সাগতালঃ+ 
গুলারিয়া বা ভাগ€য়। নাচ ও গানের মধ্যে স্বচ্ছন্দ, সরল " 
মু; ভাবটিই প্রকাশিত হু । কিন আসামের হ্ামানাগ! নৃহ্ধেও 
পাজ-সজ্জ। ও উল্লাসের চীৎকাব্‌ সীমাস্তির পান্ধত্য জাতির মৌছ্ছ। 
প্রকৃতির পর্চিয়ু দেসু। এই নৃত্যের শিরন্ত্রোণে এক-এব 
পালক একটি শত্রন্ন ছিন্ন মুণ্ডুৰ নিদর্শন । গত বং্সর হায়ুদবা।, 
হইতে আগত সিদ্দি নর্তককরা, তাহাদের আফ্রিকার পুর্বিপুকূুণে? 
আকৃতি-প্রকৃতি, নাচ ও গানের প্রীতি বহন করিতে.ছ। চরুদ্ষণ 
শতাব্দীতে মোগল বাদশা পিদ্দিদের আফ্রিকা! হইীতে হায়াদরারা- এ 
আনিয়াছিলেন। মোগল সামাজা জাঙ্গিয়। গেলে, নিজাম তাহায 
আফ্রিকান দেহরক্ষী হিসাবে ইহাদের রাখেন। আর এই ব্য! 
হাযুদরাবাদের নর্তকীদের দলটি-_ পোষাকে রঙের প্রাবন, মাগায 
কলসী লইয়া লাহ্বাডি-ৃত্যে- পল্লীবালাদের কৃমা হইতে জল লা 
ফিরিবার দৃশ্যই প্রস্কুটিত করে। আবার সৌরাই্রের দণ্ডীবা। 
নৃত্যে বা সমুদ্রতীরের জেলেদের পধার নৃত্যে সাগরের ঢেউয়ে 
মতই দামাল অঙ্গচালনা দুষ্ট হয়। এই বৎসরে বোধে? 
দফার মালহারি নৃত্যে বা নারিকেল দিবস নৃত্যেশ ((০9০0201 
149 1900) সমুদ্রত'রেব জীবনের ছবিই প্রকট । বিষুক্ 
মণিপুরের “কেলী-গোপাল (কৃষ্ণলীল1) নৃত্যে তাই দেখি নেট 
মধুব ভাবসম্পদ ৷ শৌর্য-বীধ্যের দেশ পঞ্জাবের ভার! নাচেও তাও 
বলিষ্ঠতার নিদর্শন প্রতিফলিত হইতেছে। তেমনি হিমাচল প্রদেশের 
গদি নাচ, চাম্বা নাচ যাহা এই বৎসরের শ্রেষ্ঠ নাচ বলিয়। 
পুরদ্ত হইয়াছে, বা্স্থানের গোমার, গৌরি বা দানপ্ী নাচ, 
বিহারের হো-মাঘে, কারোমা, লুবি-সৌরে নাচ, উড়িষ্যার কোয়া ন 
কিয়াত-অজ্জুন নাচ প্রভূতিতে নিজ নিজ আঞ্চলিক বৈশষ্টে 
পরিচয় মিলে । . 


৩৩৮ বর্ষ" আঁশ্বিন। ১৩৬১ ] 
মাইক মায়ীকি জয়! 


আজকের দিনে সর্বজনীন পুজামণ্ডপ খেকে গৃতস্থজনের 
গৃহে গৃহে মিষ্টাম পরিবেশন সম্ভব হয় না, তাই ছুধের বদলে ঘোজের 
ব্যবস্থা হিসাবে সঙ্গীত পরিবেশিত্ত হয় জনসাধারণ আনন্দ বিধানার্থে | 
প্রতিমা, আলোকসজ্জা, প্যাণ্ডেল, গেট, প্রদর্শনী ইভাদির সঙ্গে সঙ্গে 
মাজকের পুজোয় মাইকও তাই একটি অপরিহার্য বন্ধ । আমব! 
টাৎকাব করে গান শোনাতে ভুলে গেছি। আজকের গায়কেবা 
্গীণকণ লালিম। পাল (পুং) মার্কা প্রায়ই । আত এব আনো মাইক । 
নাজ গ্রামাফোন | লাগাও স্পীকার । গান দাও, 'তিনয়ুনী দুর্গ | 
একটা জিনিব এবার আমবা বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে লক্ষা করেছি যে, 
'আামেগা” রাজা কি আয়েগি বরীত' কি 'বাবুজী ধীরে ঢচলনা'র 
/ঢয়ে মাইকগসালাদের বেশী নজর গেছে িনয়ণী দুর্গার দিকে । 
এই যমুনার তীবে'ও বাদ যায়নি । মাইকের সম্বন্ধে কড়াকড়ি 
যখাষথ ভাবে অধিক্কাংশ হানেই প্রতিপালিত হয়নি অথচ সে কারণে 
শ।সকবগেব কাছ থেকে কোন হস্তক্ষেপের কথাও আমরা জানতে 
পারিনি । ্রিনয়নী দুর্গা গান বাঙ্গানো হলেও অধিকাংশ 
প্রতিমাতেই কিন্ত তৃীঘ় নেতরটি নেইই । আমাদের নিবেদন 
মাইকবাজিনেদের প্রতি, তাদের তভীষু নেত্র অর্থাৎ জ্ঞান-নেত্র খুলবে 
কবে? নাগরিকতা বোধ জাগ্রত হবেই বা কখন? 


আধুনিক সপ্দীত কোন্‌ অর্থে আধুনিক ? 


আধুনিক সঙ্গীত কাকে বলে আর কাকে বঙ্গে না, দে সম্পর্কে 
কোনও বাধাধবা শিম্পমম আছে কি? না সে শিয়ম মেনে চলেন 
“কউ? আধুনিক সঙ্গীত মানে সাধাবণ শ্রোতাদের প্রায়ই ধারণা, 
কয়েক জন বিশেষ বিশেষ গাইসে এবং লালিমা পাল (পুং) মার্কা 
গঙ্গায় ইনিয়ে বিনিয়ে, যদি না মিটাতে পানি ভীলবাসিবার গাধ, 
নিও না গে অপরাপ' কিংবা ছিল কি না ছিলি চাদ দেখি নাই 
গগনে, আহাং দেখা হল কোন লগনে' মার্কা, গান । কিন্তু এই 
শাধুনিক “সঙ্গীত কোন্‌ অর্থে আধুনিক? ভাবে? ভাষায়? 
সবের মনোহারিত্বে? না শুধু প্রেম নিবেদনের ভঙ্গিমায় বা বিরহ 
ফানানোর অছিলায়? সাত বছর আগে 
প্রিয়ার প্রতি বিরহ-বৌধক সঙ্গীত ন শ্বশুর্ঘর করে ফিবে আসার 
কালে বাপের বাড়ীর জন্য আনন্দোচ্চাস? কী এ? সত্ব এই 
আধুনিক সঙ্গীত কথাটির সংজ্ঞা নিধারিত হোক। নচেং রেমো, 
শেমো সকলেই আজ যে আধুনিক সঙ্গীত গাইয়েদের পর্ধ্যায়ে উঠি 
পড়েছেন ক্াদেরই রামবাজত্ব চলতে থাকবে । 


রবিবারের অনুরোধের আসর রেডিওতে 


জন্থরোধের আসরে আপনাদেরই পছন্দ মত গানের রেকর্ড 
বাজিয়ে শোনান হচ্ছে।' এ ঘোষণাটি শনিবার আর রবিবার 
একটা বেজে চল্লিশ মিনিট থেকে ছুটে বেজে জিশ মিনিট অবধি 
আপনি বেশ কয়েক বারই শোনেন, তাই না? খুব ভাল কথা। 
কিন্তু এই অনুরোধ কে কৰেন? তাদের নাম-ধাম জানতে পাবেন 
আপনি? পাবেন না। পারবেনই বাকিকরে? নাম তো বলা 
হয় না। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখেছেন কি কখনে।, ধারা 


মাসিক বন্তৃমতী 


মরে-ষাওয়া কোনও . 


১৪৩৬৩ 


রণ 


এই সব অন্থুবোধ করেন তাঁর! সব সময় সং উদ্দেগ্থেই অন্থরোধ ন! 
কনতেও পারেন ? কোন গায়কই হযুত নিঙ্ষের রেকর্ড বেলী বিক্তি 
করার আশায় চেনা-শানা, আত্মীয়-স্বক্তনকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছেন, 
কখন বা বেনামীতে বজে ঠ্রিকান! দেখিয়ে রাশি রাশি চিঠি পাঠিয়েছেন 
এমনও হওয়া বিচিত্র নয় । বক্তা যেদিন হওয়ার কথ! ছিল সেদিন 
কোনও কারণে হযুনি অথচ রেডি৩-ষ্টেশন সেই বক্তার না! কর 
বন্তু্াটির ম্রখা'তি করে চিঠি এসেছে, এমন ঘটনাও আমরা 
শুনেছি । অনুলোদধের আসরে শচীন গুপ্ত, শটন দেববর্ষণ, জগন্য় 
মি, বেচু দণ্ড প্রভৃতি কয়েক শুনের গান যত বেশী বাজানো হয় 
তত বেশী তো আর কারোর বেলায় বাজে না? মন্তব্য না করেই 
বলছি, আল ইতর! রেডিও কঙ্গকাতা ষ্টেশন এদিকে একটু নজর 
দেবেশ কি? 


কলকাতায় আসন্ন সঙ্গীত-সম্মেলন 


শীতের হাওয়া এখনও ধইতে শুক করেনি কিন্তু সঙ্গীত-সম্মেলনেয় 
মহড়া ইতভোমধোই শুক হে গেছে। প্রাথমিক কাজ-কর্ম অর্থাৎ 
সম্মেলনের স্থান নির্বাচন, আরিষ্দের সঙ্গে যোগাযোগ, তারিখ নির্ণ 
ইত্যাপণি আবস্ত হয়েছে । সদাবরং সঙ্গীত-সন্মেলন হয়ে গেল মোটাফুটি 
ঘটা করেই | ভানসেন জঙ্গী তসম্মেসন তারিখ ও স্থান এবং সম্ভাব্য 
শিল্পীদের নামের তালিকা ঘোষণা করেছেন । অতি উত্তন। শীতের 
বাক্তারে গানের আসব জমানোতে কলকাতার সঙ্গীত-রসিক-সমাজ 


মঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে 
ভপততর 

কথা, এট 
থুবই স্থাা- 


বিক, কেনন। 
সবাই জানেন 


ঢোয়াকিনের 


১৮৭৫ সাজ 
থেকে দীর্ঘ- 
দিনেয় অস্ভি" 
জ্ঞতার ফলে 
তাদের প্রতিটি যন্ত্র নির্ত রূপ পেয়েছে। 

কোন্‌ বসের প্রয়োজন উল্লেখ ক'রে মৃল্য তালিকার 
জন্য লিখুন । 


ভোয়াকিন এ ন্‌ লিঃ 


| শোরুম +৮1২, এস্প্ল্যানেড ইষ্ট কলিকাতা - ১ 





লিস্ট ধর আবি 





পস্টিাশ পি করত সপ স্সপিপা শাসিত ০ ্ 


১০০৪ 


গত করুক বছর ধবে অফুদন্ত ম্যান পেতে নাইছের বু গুণিঙ্গনেক 
স্পর্শে । কজ্্যাসিক'ল সঙ্গীতের প্রতি সাধাৰণ মাছুম প্রসন্ন হয়েছে 
একটু । এবাধের সন্দেলণগুলির কর্কুপক্ষ বেন গত বানের সুল-ব্রুটির 
পুনরাবৃদ্তি না করেন । গত বাবে যেন বহু গায়ক বা বাদক ঘণ্টাএ 
পর ঘণ্টা সময় নিয়েছেন থচ গ্যাডজাষ্টমে্টের অভাবে অনেক ভাল 
গায়কেরই রাত্রের শেষ দিকে অল্পে কাঙ্গ সারতে হয়েছে) এবারে 
তেমনটি মেন না হয়। বাংলা দেশের গায়কদের উপর যেন কোন 
অবিচার না কর! »মু এব আ্ুনসাধাবাণের প্ুব্দান্থ প্রন্শিদঙ্ষিণ। 
কিছু অর কলেন। 


যস্বসঙ্গ'তের রেকর্ড) শুধু গানের রেকর্ড নয় 


৬ 


হি মাষ্টার্স ভয়েস, কলমি, গোনাপা ইত্যাদি দেশী হাদী 
অনেকপ্চপি গ্রামোঙ্জোন রেকর্ড টতৈয়াবীর কারথানা এদেশে রয়েছে 
'প্রং বনু দিন ধনে এদের মধ্যে আনকেহ আনামের সাঙ্গ কান কেও 
যাচ্ছেন | কিছু এত দিন খবধি এদের নজর ছিল শুপু মার কথ 
সঙ্গীতের রেকডিং করার দিকেই । সম্প্রতি এঝা কেউ কেউ শুধু 
কঠসঙ্গীতই নয় যন্ত্রঙ্গীতের বেকর্ত করানোর ব্যাপাবেও মনোনিবেশ 
করেছেন । অবগত খুন দোষ এদেরও নেই । এত দিন জনসাধা বণের 
মধ্যেও যন্ত্রঙ্গীতের চাতিদা আপক্ষাবুত কম ছিল। ফলে এর! 
কমমাশিয়াল পয়েন্ট অন, ভিউ থেকে এত দিন মন্ত্রীততিল কোনও 
ঘ্বেকর্ড কবাননি। এখন এস্তাদ আলি যকিকবের আাপাদ কি 
ববিশঙ্করের সেতার বীভুনার ৰেকর্চ আপনি বাঙ্গাবে অনায়াসে পেজে 
পারন | আমাদের আশা আছে, ম্ুগুপাতব বেক কখানোর 
ব্যাপারে গ্ামোফ্ধোন কোম্পান€লসি আব অধিক অগ্রসন হবেন 
এবং ঢোল, বীণা, ভবা, খোল, পাখোয়াজ, গীটার, কলা ইহযাদি 
বাঁজিয়েদের বেকর্ড5 নালা শীই দেখা যা.ব। 


রেডিও-মাঁস, নাল! দেশে 


অক্টেবরের শুক থেকে সারা অবধি অল ইপ্ডিসা গেডিওর রেডিও 
মাস। অর্থাৎ রেডিওকে অধিকতর ভাবে জনপ্রিয় কৰে তোলবার 
জন্যে এ ব্যবস্থ! | খুব ভাল কথা সশদেহ'নেই । অক্টোবর মাসে রেডিও 
কিনলে এ বছবের লাইসেব্ল-ফি দেবেন রেডিওডিলার | এখিয়ালের 


মাসিক বস্থুষতী 


| ১ম খণ্ড, ৬ঠ সংখ্য' 


দাম লাগবে লা । সবই তে হল। সহরের লোকেরা রেডিওব 
পণপণ। সম্বন্ধে কম ওয়াকিবহীল নন। কিন্ধক যেখানে একখানি 
মাত্র ঘবে এফ ডজন লোকদুক গু'ভাগ্াতি কবে শুয়ু রাত কাটাতে 
হয়, সারাদিন টো টো করে পাকে, রাস্তামু গরমের জগ্ত ঘুরে বেড়াতে 
হর, সিনেমা! দেখে সময কাটাচ্তে হয়, মে-দশে রেডিও তে! একটা 
বিলাস মাত্র । শিক্ষা, স্বাস্থ্যকর পরিবেশ আহানবাসস্থানের 
প্রয়োজনীয় বাবস্থা, হোজগার ইত্য।দিব সুবন্দোবস্ত না হলে বেডিও- 
মাসই করুন আতর কেটডিওবহসনই করন, কোন ফল হবে না। 
বেডিওমাসে অনেক বিশেম বিশেম ভঙ্ট্ানের ব্যবস্থা রেখেছেন 
কর্তপঙ্গ, কিন্তু ক্ষিন্তাসা কবি, বাকুঁছা, বীএতূম, নদীয়া, মেদিনীপুর, 
উগলী ইত্যাদি জেলার তত্তর্দঠ গ্রাথসমূতে ভ্যান নিয়ে নিষে 
প্রচাসের কতখানি বন্দোবস্ত হয়েছে? সস্থায় বা ইনইলমেস্টে 
রেডিও দেবেন কি? স্ুল। জাইত্রেরী) হাসপাতাল ইত্যাদিতে 
বিন।মূলো কটি সেট দেবেন এ মাঁসে (বাতীর বর্থপক্ষ 1 এন হলে 
সকলই বিফ হল । 


[. টা. ৬, 00101001901] মিটিয়ে নিন 


পুজোর বাজার বিশেষ করে বা'লা দেশে কেনা-বেচার একট! 
মণন্রম। পল্পীগ্রাম এবং সহফতলী অধুল রেডিওব আধিপাা 
অপেক্ষাকৃত কম। ভাই গ্রামোফোৌনের কদর সেখানে বেষী। 
সহবেরুও এক শ্রেণীর লোক আছেন ধারা গ্রামীফোন বাজাতে 
ভালবাসেন | এইচ এমভি কি কলশ্বিঘা কৌল্পানীর রেকর্ড পুজোৰ 
বাক্তারে সবলেই ছু-একখানি করে কিনে নিয়ে সহবের কাক 
শিাযু মকংম্থলের গৃহ যান 1 এবারে ট্রাইক থাকায় বাজার এর' 
কৌন নতুন রেকর্ড দিতে পারছেন ন! | যলে ক্ষতি হচ্ছে সব চেয়ে 
বেশী ছেট ছোট দোকানদারুদর | এই মর্মে রেকর্ডের কেনা বো" 
প্রায় কিছুই তল ন| ষ্টাদেব। সামনে কালীপুজো আছে সুর 
হয়ে গেছে বেডিওমাসও | এটিও বেক কেন।-বেচার একটি বিশেষ 
শুভ মুহুর্ত । এ সময়ে আমাদের বক্তব্য ( £ইচ"এম-তি ও কলম্বিয়ার 
কর্তৃপক্ষ € কর্মচারীদের কাছে) গ্াইক মিটিয়ে নিন। ব্যবসা খারাপ 
হলে উভয়ুকেই তার ভন্য ভুগতে হবে। সময়ে সাবধান হন । 
আমাদের দুখ এই যে, রেডিও-মাস এবং শারদীয়! পূজায় কিছু বিক্র" 
পেলেন না কোম্পানী । 


আপনি কি জীনেন ? 


পালি ভাষা বাউলা ভাষাব সহোদর! । 


খবে পাসি শব্দের উৎপত্তি ? 


কোন্‌ বলা শব 


২। বৌদ্ধ মঠের নাম সংঘারাম কেন? 
৬। *চিকিংসাই আমাদের জাতিয় বিজ্বা। যেমন গায়ত্রী 
জীন ত্াঙ্গপ, যুদ্ধবিমুখ তয় আয়ুকে্দিবিহীন বৈদ্যও তদ্ধপ অনন্ত ।” 


কে বলেছিলেন? 


| উত্তর ১*১২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য ] 


মাসিক বন্থুমা্দী--আত্িশ 


চমৎকার 
'**কিস্তু কি 


সবকিছুই অগ্ধাদিনের মতো ছিল। স্থাসীরু 
ফিরতে দেরী, ছেলেরা হাত পুতে গিয়ে মারা- 


জীবনে এমন 
মরি, ইতিনংধা ছোট বাচছাটা আবার উঠে 


রা 
ন্‌ 
১ ৬ পড়লো । বাই হোক শেষ ববি সবই 


খেতে ব'সলে।-খাবার পরিবেশ করলাম রেগ্রল্গার মতই ! 
হঠাৎ লক্ষা ক'রে দেখি কারো মুখে কথাটি নেই, সবাই খেতে 
বান্ত--হাপুশ হপুশ শবে সবাই থেয়ে যাচ্ছে। নিজের চেখকে 
বিশাস করতে ইচ্ছা করছিল না-একি স্বপ্ন না সত্য । কি 
এমন অসাধারণ কাজ করেছি যাতে এই পরিবর্ধন হোলো? 

থে দ্থামী, ছেলেমেয়েরা রান্না ভাল হয়নি ধ'লে রোজ খুৎখুৎ 
করে, হঠাৎ তাদের আজ একি ব্যাপার? খাওয়। হায়ে গেলে 
ভাবতে বসলাম। বাজার নতুন কিছু কিনেছি থণে ত ননে 
পড়ছে না'.'তরিতরকারী, নাছ,...হ]। হ্যা মনে পড়েছে, ননে 
গড়েছে একট! জিনিস শুধু নতুন কিনেছি খটে ! 

গ্লোকানদারের পরামর্শে আজই সকালে বাবুরোধক শীল-কর। 
একটিন ডাল্ডা বনস্পতি কিনে তাতেই রানা করেছি! দোকানদার 
যলেছিল বটে যে ভাজার, রান! করার, মিষ্টি তৈরীর কাজে, এক 
কথায় সবরকম রমার পক্ষেই ডাঁল্ডা বনপ্পতি আদশ। আরও 
লেছিল ডাল্ডা সবরকম খাবারের হ্বাদগন্ধা ফুটিয়ে তোলে। 
এতদিনে স্বামী আর ছেলেমেয়েদের ডাল্ডা বনম্পতিতে আসার 








রান্না 


ভাতণৃভা বলনস্পাতি 
বাধতে ভালো "খরচ কম 


১৩০৫ 


ই ০ পত 


আগে কখনও করিনি 
করে হোলো তা বুঝলাম না! 


বধ! খাবার খাইয়ে যে সুসী করতে পেরিছি তা তবে আনন্দ 
হলো। ডালড| বনম্পতি সববকম রাছার গঙেই উকষ্ট আর এতে 





রা খাবারের শ্বাও|বিক আদ-গম্ধ ফুটে ওঠে! 
17 $ রাম্রর জন্য খুচগা শ্েহগদাব কিনে 
] 2 বিপদ ডেকে আনবেন না । মন রাখ 
গাড়ি বেন খুচনো ও খোতা অবস্থায় দা) 


ভিনিষেও ভেজাল থাকতে পারে ও তাতে মশামাছি, ধুলব!লি 
প'ড়তে পারে। আর সেইরকম গ্রেহপদার্থে তৈবী যায খেয়ে 
আপনার অসুখ বিন্ুখ ক'রতে পাবে । ডাল্ডা বনন্পতি সন্বদ! বায 
রোধক, শীল-কর! চিনে তাল ও খাটি থাকে! ভ।ল্ঙ। গ্বানোর পক্ষে 
ভাল আর এতে খরচও হম । ফের যখন বাল নাতে বেখোব্ন 
ডাল্ডার কথ! ভুলবেন না। 

১০১ ৫, ২১ ও ২ পাউগ টিনে পাবেন। 
ডাল্ডায় এখন ডিট।মিন এ ও ডি দেওয়া হয়। 


বিনামূল্যে উপদেশের অন্য আজই লিখুন: ছরেচিতি 
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বিজ কে বললে, 'কপশ্বে থেকে আদন বন্দর 
০৮২ মাইল বাস্ত।। জহ'লে ছ' দিন ল!গে। মাঝখানে 


পল 
২ 


স্বাপ-টাপ নেই, অন্ততঃ আমার ম্যাপে নেই। তবে আদনের 
ঠিক 'াগেই গোকোরা দ্বীপ চ্টো! হত দেখতে পাকো।' 

প্ামি বল্লুম, দি রাকিবেলা এ জায়গা দিরে যাই 
তবে দেখবে কি করে? আর চিনের বেলা হলেও অতখানি 
পাশ 'দখে বোব হয় ভাচাজ যবে ন।। তার কারণ বড় বড় 
দ্বীপের আশ-পাশে বিশ্তর ছোট ছে।ট দ্বীপও জলের তলায় 
মাগ| ডুবিয়ে শুয়ে থাকে । এর কোনটার সঙ্গে জাহাজ যি 
ধাক। খার তবে আর আমরা সামনের দিকে এগবো না 
এগিয়ে যাবে! তলার দিকে । 

এদিকে কথা বলে যাচ্ছি, ওদিকে মামার বার বার মনে 
হাতে লগলো, সে!কৌত্র। ন।মট। যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। 
হঠাত শ্বাঘার মাথ।ব ভিতর দিয়ে যেশ বিছ্বাৎ খেল গেল। 
আমার বাবার মাস, মেসোমশ।ই তাদের ছুই ছেলেকে নিয়ে 
গত শতকের শেষের দিকে মক্কায় হজ করতে গিয়েছিলেন 
এবং আমার খুব ছেলেবেশার তীর কাছ থেকে সে ভ্রমণের 
আনেক গল্প শাযে শনেহিলুন । আমার এই দাঁদীটি ছিলেন 
গল্প বলঘ ভারী এস্ত!দ | বাতির বাম না হওয়া পর্য্যন্ত তিনি 
মদের "লগ বলে বলে দিবা জাগিয়ে রাখতে পারতেন এবং 
যেই চাচীরা খবর 'দিতেন,। বীর তৈরী, অমনি তিনি বেশ 
ক'নদা করে গল্পটা শেন করে দিতে পারতেন। আমরা 
টেএই পেতুম না, দাদী তার গল্প "আচমকা শেষ করে দিয়ে 
আমাদের সংননে একট! গাজ-কাট। হনুমান হেখে চলে 
গেলেন। স্মামাদের মনে ভুত গল্পটা যেন একটা আস্ত ডানা 
কাট। পরী। 

সেই দাদীর মুখে শুনেছিনুম। সৌকোজার কাছে এসে 
নাকি যাত্রীদের মুখ শুকিয়ে যেত। জলের শ্োতের তোড়ে 
'া'র পগল। হাওসার থাবায় জাহাজ নাকি ভাড়মুড়িয়ে গিয়ে 
পড়তে কোনো একট! ডুবন্ত দ্বীপেব ঘাড়ে আর হয়ে যেত 


হারে টুকরোয় খান খান্। কেউবা জাহাজের তক্তা। 








সি 
২ 
২ 
২ 
২২ 
২ 
২ 
্ 
২ 


২২২৬২৬১১৩২১ 


কেউ বা ডুবন্ত দ্বীপের গ্যাওলা-মাখানো পাথর আঁকড়ে ধয়ে 
প্রাণপণ চিৎকার করত 'বাচাঁও, বাচাঁও, কিন্তু কে বীচায় 
কাকে, কোথায় আলো, কোথায় তীর ! ক্রমে ক্রমে তাদের 
হাতের মুঠি শিথিল হয়ে আসতো, একে একে জলের তলে 
লীন হয়ে যেত। 

দাদী যে ভাবে বর্ণনা দিয়ে যেতেন, তাতে আমি সব-কিছু 
তুলে দুশি্তায় আকুল হয়ে উঠতুম, দাদী বাঁচলেন না, দাদ"ও 
ডুবে গেলেন। মনেই থাকত না, জলজ্যান্ত দাদী আমাকে 
কোলে বসিয়ে গল্প ব্লছেন। শেষ্টায় বলতেন, আমাদের 
জাহাজের কিচ্ছু হয়নি, এ সব ঘটেছিল অন্য জাহাজে । সে 
জাহাজ করে গিয়েছিলেন ভোর বন্ধু ময়না মিয়ার ঠাকুর্দী 
জানিস তো, তিনি আর ফেবেননি। খুদা তালা তাকে 
বেহেস্তে নিয়ে গিয়েছেন। মক্কার হজের পথে কেউ যাঁণ 
মারা যায় তবে তার আঁর পাপ-পুণ্যের বিচার হয় না, 
সোজা স্বর্গে চলে মায় । 

দাদী এরকম গল্প বলে যেতেন অনেকক্ষণ ধরে আর একনট 
গল্প বনতে পারতেন বহু বার। প্রতি বারেই মনে হত চেন" 
গল্প অচেনারূপে দেখ্ছি। কিনব! বলতে পারো, দাদী বাড়ী" 
রাঙা বৌদিকে কখনো দেখছি বান-মগুল শাড়ীতে, কখনে' 
বুলবুল চশযে| (হায়, এ সব সুন্দর সুন্দর শাড়ী আজ গে 
কোথায় ! ) 

দাঁদীর গল্পের কথ! আজ যখন ভাবি তখন মনে হয় দাদ 
দ:রু বর্নাতে আরব্য উপগ্াসের সাহায্য বেশ কিছু নিতেন: 
আরব্য উপন্ঠাসের বকমবেরকমের গল্পের মধ্যে লমুদ্রযাত্র' 
জাহাভডুবী, অচেনা দেশ, অজানা দ্বীপ সম্বন্ধে গল্প বিশ্তব 
সিন্দবাদ নাবিকের গল্প পড়ে মনে হয়, জলের পীর বদর সাহে 
যেন আইন ঝানিয়ে দিয়েছিলেন, যে জাহাজ ডুববে স্টোতে” 
যেন সিন্দবাদ থাকে | বেচাঁরী দিন্দবাদ ! 

আরব্য উপন্তাসে যে এত সমুদ্র-যারার গল্পঃ তার প্রা 
কারণআরবরা এক কাপে সমুদ্রের রাঙ্গা ছিল__আঁজ যে রব. 
মািণ-ইংরেজের জাহাজ পৃথিবর বন্দরে বন্দরে দেখা যা 
তার কারণ বুঝতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না। আঁ” 
দেশের তিন দিকে সমুদ্র, তাই আরবরা সমুদ্রকে ভরায় শ" 
আমরা যে রকম পদ্মা যেঘনাকে ভরাইনে, যদিও পশ্চিমা 
গোয়ালন্দের পদ্মা দেখে হচুমানজীর নাম স্মরণ করতে থাকে । 
আরহদের পূর্বে ছিল রৌমানরা দরিয়ার বাদশ1_ আরব, 
তাঁদের যুদ্ধে হারিয়ে ক্রমে ক্রমে তাঁদেরই মত অবাণে 
অনায়াসে সমুদ্রে যাতায়াত আরগ্ করল। ম্যাপে দেখে 
পাবে, মক। সমুদ্র থেকে বেশী দূরে নয়। আরববাঁ তখন লাগ 
দরিয়া পেরিয়ে মৌসুমী হাওয়ায় ভর করে ভারতবর্ষের সঙ্গ 
ব্যবসা জুড়লো। 

এ সব কথা ভ।বছি, এমন সময় হঠাৎ আবার সোকোা 
কথা মনে পড়ে গেল। দাদীমার লোকোত্রা স্মরণ করিঠ 
দিঙ্প গ্রীকদের দেওয়! সোৌকোত্রীর নাম “দিয়োসকরিজম, 
সঙ্গে সঙ্গে হুশ হুশ করে মনে পড়ে গেল যে পণ্ডিতেরা বলে” 


৩৩খ ব--আশ্বিন। ১৩৬১ ] 


এই “দিয়োসকরিজম্ নাম এসেছে সন্কৃত দ্বীপ মুখাধার' 
থেকে । আরবরা যখন এই দ্বীপে প্রথম নামলো তখন ভারতীয় 
বোথেটেদের সঙ্গে এদের লাগলো ঝগড়া । সে ঝগড়া 
কত দিন ধরে চলেছিল বলা শক্ত, কারণ আমাদের স্মাজ- 
পতিরা তখন সমুদ্রযাত্রার বিরুদ্ধে কডা কড়া আইন জারী 
করতে আরম্ভ করেছেন। আমার মনে হয়, এদেশ থেকে 
কোনো সাহাযা না পাওয়াতে এবা ক্রমে ব্রমে লোপ পেয়ে 
যায়, কি্বা এ দেশের লোকের সঙ্গে মিশে গিয়ে এক হয়ে 
যার_যে রকম শ্যাম, ইন্দোচীন, ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে বু- 
শতাব্দীর আদান-প্রদানের পর এক দিন আনাদের যোগস্র 
'হন্ন হয়ে যার । খুব সম্ভব এ সমুদ্র-ধার! নিষেপ করারুই 
চলে। ভারাহীয়েরা কিন্ধ সে£কোরাদ তাঁদের একটি চিঙ্গ 
বেখে গিয়েছে? মোকোজার গ।ই-গোঁক জাতে পিল্ী দেশের । 
নশ্র্ধ,। সত্যতার ঘাত-প্রতিঘাতে মান্বন নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যায় কিন্তু তার পোষা গোক দোড়া শাতাব্ীৰ পর শতাব্দী 
বেঁচে থেকে তার প্রভুর কথা চক্ষুঘান্‌ ব্যক্তিকে ম্মবণ করিয়ে 
দেন। মোগন-পাঠানের রাজন ভারতবর্দ থেকে কবে লোপ 
পয়ে গিয়েছে কিন্ত তাঁদের নানা গোলাপ ফুল আমাদের 
বাগানে আরো! কাত শত বসল বাজ করবে কে জানে! 

নামি চোখ বন্ধ করে আন্ুচিস্তাৰ মগ্ন হলেই পল পারি 
শাস্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে অন্ত কিছু একটায় লেগে মোত। 
আমি তাদের সন্ধানে বেরিছে দেখি, তাঁরা লাউঞ্জে বাস চিঠি 
(লিখছে । আমাকে দেখে পাসি শুনালে, জাহাজে যে ফর।সী 
ঢাক-টিকিট প1ওয়! যায় তাই দিয়ে এ চিঠি চীন দেশে 
যাবে তো ? 

নামি বললুধ, “নিশ্চয় । এমন কি জিনুটি বদরের ডাক- 
ধরেও যদি ছাড়ো তন যাবে। কারণ জিসুটি বদর ফরাসীদের | 
কিন্তু যদি পোর্টসঈদ বন্দরে ছাড়ে! ভবে সে টিকিট মিশর 
দেশে বাতিল বলে চিটিখান! যাবে বেযারিং পোষ্টে। 

কিন্ত যদি পোর্টসঈদে পৌছে জাহাঞ্জের লেটার-বকৃসে 
ছাড়?" 

“তা হলে ঠিক ।' 

আমি বললুম, “হাঁ । তবে বন্দরে নেমে মিশবী ডাক- 
টিকিট লাগ।নোই ভালো ।' 

“কেন, স্তর? 

আমি বলনুয়, “বৎস, আমার বিলক্ষণ ম্মরণ আছে, চীন 
দশে তোমার একটি ছোট বোন রয়েছে। সে নিশ্চয়ই 
ডাক-টিকিট জমায়। তুমি যি বনারে বন্দরে ফরাসী টিকিট 
সাটে। তাতে তার কি লাত ? মিশরী টিকিট পেলে সে খুশ৷ 
হবে না? তাও আবার দাদার চিঠিতে !' 

পারি আবার ভ্যাচর ত্যাচর আর্স্ভ করলে--চুল কাটা 
সমস্যার সমাধান যখন আমি করে দিয়েছিলুম ঠিক সেই রকম 
মামার সঙ্গে দেখা না হলে-__- 

আমি বলদুম, ব্যস, ব্যস? আর শোনো ষ্যাম্প 
লাগাবার সময়, এক পয়সা, ছু' পয়সা, এক আন! ছ' পয়সা 
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করে করে চোদ্দ পয়সার টিকিট লাগাবে--ছুম করে শুদ্ধ 
একট! চোদ্দ পয়সার টিকিট লাগিয়ো না। বোন ত! হলে 
এক ধারাতেই অনেকগুলো! টিকিট পেয়ে যাঁবে। 

ততক্ষণে পল এসে আমার সঙ্গ নিয়েছে । 
শুধালো, সোকো ত্র দ্বীপের কথা 
শ[বছিলেন 2 

আমি বলয়, “শ্রনেক কিছু |? এবং ভার খানিকটে 
তাঁকে শুনিয়ে দিলু । 

পল দেখেছ পার্সির মত সমন্ত ক্ষণ এট -ওট। নিয়ে. 
মেতে থাকে না। মাঝে মাঝে জাহাজের এক কোণে বসে 
বই-টই পড়ে) তাহ খানিবক্ষণ চুপ কবে আমার কথাগুলো 
হম করে নিয়ে বললে, বিন! সত্যি ভারি ইন্ট্রেম্টিড | 


আন্ডে আস্তে 
ওঠাতে আপনি কি 


যু রি & 
এবং তাঁপ পর ্মাধিপত্য পাৰ ৫ 
ভেবে বললুম। বোর হয়, 


আমি একটু আফ্রিকার 
নিগোর | ফনেশিয়ান। শীক, বৌষান, ভারতীয়, চীনা, 


আরব, পোতুগপ্গ 'ওসন্দা্ ইন্তাদে যাবতীর ইরোরোপীয় 
সবই তো পালা করে পাজহ কহন-একমাত ওরাই বাদ 
গেছে । এখন বাপ হয় প্াদর পালা । আর ম্যাপে দেখছ 
তো, কি বিরাট মঙ্ঠাদেক। হাত কোটি কোটি লম্বাচওড়া 
্বাস্থ্যব'ন স্্ী-পুকুন বিল:ব্ন করছে ।' 

পল বনপে, একস্ধ ওদের নৃষ্ধিশ্রদি ?' 

আমি বললুয, “সে তে? ছুই পুর. কথা । লেগে গেলে 
এক শ' বছরের ভিতর একট! জাত অন সব কটা জাতকে 
হারিয়ে দিতে পাবে] বদ পুধনো সহ্য জাত যার! 
আধ-মরা হয়ে গিয়েছে, তাদের নুতন করে বলি প্রাণবন্ত 
করে রাজার আলনে বানা কঠন। এক বার ছণচে 
ঢালাই করে যে মাল তৈরী করা হয়েছে তাকে ফের 
পিটে-চাকে নুতন আকা? দেওখা কঠিন__নেই তো হচ্ছে 
আক্ঞকের দিনের চীনা, ভারতী। এবং আরো মেলা প্রাচীন 
জাতের নৃতন সমস্যা! ।' 

পল গ্রিজেস করলে, তাদ্তীয়েরাও এক কালে সমুদ্ধে 
রাজত্ব করেছে নাঁকি ?? 

আমি বললুয, “প-$থা অংজ প্রায় সবাই তুলে গিয়েছে। 
কিন্তু সেজন্য তাদের দোষ দেওয়া অনচিত। কারণ, 
তারতীষেরা নিজেই সে ইতিহাসের সন্ধান রাখে না। অথচ 
আমার যতদৃত্র জানা, তাঁতে তার' লাল দরিয়া থেকে চীন! 
সমূদ্র পধ্যস্ত ব্যবসাঁবাণিজা করেছে। শ্যাম, ইন্দোচীল 
ইন্দোনে/শয়াতে রাঁজত্বও করেছে । তার পর একদিন 
আমাদের সমা্পৃতির! সমুদ্রযাত্রা বারণ করে দিলেন। 
খুব সম্ভব আমাংদর সাম্রাজ্য বিস্তার তাঁরা পছন্দ 
করেননি । তাই হয়ত তারা বসতে চেয়েছিলেন যে ' দেশ 
অয করেছে! তারই আর পাঁচ জনের সঙ্গে যিলে মিশে 
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এক হয়ে যাও, আপন দেশে ফিরে আসার কোনো প্রয়োজন 

/ 

পল বললে, 'আম!র জীবনের এই ষোল বৎসর কাটলো 
চিনে কিন্তু ভারতের মঙ্গে চীনের কখনো কোনে। যোগ 
হয়েছিল বলে শুশিনি। শুধু শুনেছি বৌদ্ধনর্ম ভারত 
থেকে এসেহিল | কিন্তু সে তে! কটমটে ব্যাপার ! 

অমি বললুম, “অতিশয় । ও পাড়া! মাড়িয়ো না বিজ 
চীন ভারতের মধ্যে এক বার একটি ভাবি চমৎকার মজানার 
দোস্তী হয়েহিল। শুনবে ?' 

পল বললে, “তা "আর বঙ্গতি। কিন্তু পাগ্িট। গেল 
কোথায়? কুকুর-ছ!দার মতি ও যেন স্মস্ত ক্ষণ নিজের ল্যাজ 
খুজে বেডায়। এবে, ও পাসি!' 

জিরাক-কাহিনী 

দিল্লীতে যখন প'ঠান-মোগল বান্ধব করতো! তখন সামান্ট- 
তম সুযোগ পেলেই বাঙল! দেশ স্বাধীন হয়ে যাবার চেষ্ট 
করতো । বাওলার প্রণান সুবিধে এই যে, সখানে নদী-নাল। 
ফিল-হাওর বিস্তর এবং পাঠান্নমোগলের আপন পিতৃসৃখি 
কিন্বা দিল্লীতে ও-সব ভিনিস নেই বলেই তারা যখনই 
বিদ্রোহ দনন করতে এসে বাছলার জল দেখত তখনই তাদেস 
মুখ যেত শুকিয়ে। 

এই রকম একট। সুযোগ পেয়ে বাঙলার এক শাসননকতণ 
স্বাধীন হয়ে রাজা হয়ে যান। রাঙজাটি একটু খাষখয়ালি 
ছিলেন। তা না হলে কোথায় ইরাণ আর কোথায় বাঙল। 
দেশ! তিনি স্খোনে দূত পাঠালেন বিস্তর দামী দামী 
সওগাত সঙ্গে দিযে ইপ্রাণের সব চেয়ে সেরা কবি হাফিজকে 
বাঙলা দেশে নিনম্বণ করার জন্য ! চিঠিতে লিখলেন “হে 
কবি, তোথার সুমধুর অথচ উদাত্ত কণ্ঠে তামাম ইরাণ দেশ 
উরে গিয়েছে। ইরাণ ক্ষুদ্র দেশ, তোষার কণ্স্কৃতির 
জন্য সেগানে আর স্থান নেই। পক্ষীস্তরে ভারতবর্ষ বিরাট 
দেশ, এখানে এস, তোমার কথস্বর এখানে প্রচুর জায়গা 


পাবে। তার সন্ল অর্থ, ইকাণে আর ক'টা লোক তোমার 
সত্যকার কদর কহুতে পারবে ? আদেশের লোকসংখ্যা 
গ্রচুর। এইখানে চলে এল | 


হাফিজের তখন বয়স হয়েছে । তার বুড়ো হাড় ক'খানা 
তথন আর দীর্ঘ ভ্রমণ আর দীর্ঘতর প্রবাসের জন্য দেশ ছাড়তে 
নারীদ। তাই কবি একটি সুন্দর কবিতা লিখে না আসতে 
পারার জন্য বিস্তর হুঃখ প্রকাশ করলেন । 


বাউলা দেশের সরকারি দলিল-দশ্তাষেজে এ. ঘটনার 
কোনো উল্লেখ নাই । এর ইতিহাস পাওয়া গিয়াছে ইরাণের 
থাতত। পত্র শি রি 
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(১) এক কালে বাংলা দেশে প্রচ হাফ পর হত এখনও 
ফেউ ফেউ নেত্র নাইবাঞ্ছী হেরি বিধুর বদন, কর্ণ নাই, চাই শুনি 
ভন শুপ্রন' সষ্ভাব শতক'এর বাঁভঞা অন্ুবাদে পড়ে । হাফিজের 
মব চেয়ে উত্তম বাঙচ' অনুবাদ করেছেন, পকৃষাচন্দ ম্ভুমদাল | . 
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তার পর রাজার দৃষ্টি গেল সেই সুদূর' চীন দেশের দিকে । 
কিন্ত চ'ন-সমটাকে তো আর বাঙল! দেশে নিমন্ত্রণ করা 
যায় না? কাজেই বাজদুতকে বহু উত্তম উত্তৰ উপঢৌকন 
দিয়ে চীনের সম্রাটকে বাওলার রাজার আনন্দ-অভিবাদল 
ছানালেন। 

চীন-স্আট সুদুর বাঙল! দেশের র!'জার সৌজন্য ভদ্রতার 


পর্চিয় পেয়ে পম আপ্যায়িত হলেন। চীন বিভ্তশালী 
দেশ। এতিদানে পাঠালেন আরো বেশী মুল্যবান 
উপছৌকন | 


বাঙলার রাভী তখন ভাবলেন, চীনের সমাটকে আমি 
কি দিতে পারি যা তার নেই। বাজ্দুতকে মনের কথ 
খুলে তার উপদেশ চাইলেন। রাঞ্দূতটি ছিলেন অতিশয় 
বিচক্ষণ নোক। তিনি যখন চীনে ছিলেন তখন চীন দেশের 
আচার-ব্যবহীর বিশ্বাম-অবিশ্বাস পুজ্যানুপুজ্ঘরূপে অনুসন্ধান 
করেছিলেন । বললেন, “চীনের ব্থু লোকের বিশ্বাস, গছের 
চেয়ে উচু মাথাগলা যে এক পয়মন্ত প্রাণী আছে মে যদি 

কখনো চীন দেশে আসে তবে সে দেশের শম্য তার-ই মাখা 
মত উচু হবে! 

রাজা গুধালে, ক সে প্রাণী? 

রাজদূত বললেন, 'জিরুফ। "মফ্রিকাতে পাওয়া যায়।' 

রাজা বললেন, 'আনাও আফ্রিকা! থেকে ।' 

যেন চাটিখানি কথা! কোথায় বাঙলা দেশ, আর 
সোথায় আফ্রিকা! আজ যে এই বিরাট বিরাট কলের 
হা দুনিয়ার সবক্র আনাগোণা করে তারই একটাতে 
জিরাফ পোরা কি সহজ ! তখনকার দিনের পালের জাহাছে 
আফ্রিকা থেকে বাঙলা দেশ, সেখান থেকে আবার চীন-_ 
ক'মাস, কিম্বা ক'বছল লাগবে কে জানে? তত দিন তার 
জন্য শী অকুল দপ্রিয়ায় ঘাস-পাত|। পাবে কোথায়-_দেখতে 
পাচ্ছে! এই কলের জাহাঁজেই আমাদের শাক-সবজী স্যালাঁড, 
খেতে দেয় অল্প--তার অন্যান্য তদারকি কি সহজ ? 

তথনকাঁগ দিনে আরুব কারবারিরা আফ্রিকা, সোকো তে 
(সংহল হয়ে বাঁওলা দেশে ব্যবসা করতে যেত। বাজ! হুকুম 
দিলেন, জিরাফ নিয়ে এস | 

জিরাফ এল। কি খেয়ে এল, কত দিনে এল, কিছুই 
বলতে পারবো না । রাঁজা জিরাফ দেখে তারী খুশী। হুকুম 
দিলেন, চীন-সম্রাউকে ভেট দিয়ে এস ।' 

সেই চীন! জাহাজে করে! কত দিন পাগলে! কে 
জানে! 

চীন-সম্রাট সংবাদ পেয়ে ঘে কতখানি খুশী হয়েছিঙ্গেন 
তার খানিকটে কল্পনা করা যায়। তিনি ভ্কুম দিলোল, 
প্রাণীটার ভন্ খুব উচু করে আস্তাবল বানাও । 

বলা তো যায় না, তার মুওুটা মেঘে ঠেকবে। না চাদে 
ঠোল্কর লাগাবে ! 

দীর্ঘ ভমশের পর বিরাঁফ ঘখন জিরিক্বেছুরিয়ে তৈরী ত তখন 
শুভপিন শুভক্ষণ দেখে, চীন-স্ভট পাঁজ্জ অমাত্য সভাসদ সহ 


৩৩শ বর্ষ---আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


শোভাধাত্র! করে জিরাফ দর্শনে বেরঙগেন। সঙ্গে শিশ্লেন, 
বিশেষ করে, রাজচিত্রকর এবং সভাকবি। 

সম্রাট জিরাফ থেকে গভীর আনন্দ লাভ করলেন। সভ'সদ 
ধন্য ধন্য করলেন। আপামর জনসাধারণ গভীর সম্তোৰ লাভ 
করলো,--চাদের গুরুজন বলেছিলেন যে এ রকম অস্ভুত 
গ্রাণী পৃথিবীতে আছে, এবং নে এক দিন চীন দেশে আসাবে, 
সেটা! কিছু অন্যায় বলেননি । যারা সন্দেহ করতো তাদের 
মৃুগুলো এখন টেনেটেনে এ জিরাফের মুডুটার মত উচু 
করে দেওয়া চিত | 

সম্রাট চিত্রকরকে আদেশ দিলেন, এই শুভলগ্র, শুভদিবস 

চিরম্মরণীয় করে রাখার জন্য তুমি এই জিরাফের এখটি উত্তম 

টিব্র অঙ্কন করো।' 

ছবি আ্রাকা হল। 

সমাট কবিকে আদেশ করলেন, “তুমি এই শুত 
অনুষ্ঠানের বর্ণনা! ছন্দে বেঁধে ছবিতে লিখে রাখো ।' 

তাই কর! হল। 

গল্প শেষ করে বললুম, “সে ছবির প্রিণ্ট আমি কাগজে 
দেখেছি ।? 

পল শুধালে, শ্র। আপনি কি চন! ভাষা পড়তে পারেন ?' 

আমি বললুম, 'আদপেই না। আমার এক বন্ধু চীনা 
শিথেছে সে-ভাষাতে বৌদ্ধ শান্বগ্রন্থ পড়ার জন্য । জানো 
তো, আমাদের ধু শাম এ দেশে বৌদ্ধধর্ম লোপ পওয়ার 
মঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়ে যায়, কিন্তু চীনা! অনুবাদে এখন বেঁচে 
আছে। আমার বন্ধু বৌদ্ধ শাস্ম খুতে খুঁজতে এই অদ্ভুত 


হিনীর সাক্ষাৎ পায়। তান্ই বাঙলা অনুবাদ করে, 
হবিশুদ্ধ সেটা বাঙলা কাগজে ছাপায় | তা না হলে ধাঙলা 


(দশের লোক কথনো এ কাহিনী জানতে পারতো না, কারণ 
বাঙলা দেশে এ-সম্বন্ধ কোনো ইতিহাস বা দলিল-পল নেই? 

পাপি ষললে, “কিন্ত শ্ান, এটা তো ইতিহানের মত 
'শানালো না! এযে গল্লাকে ছাড়ায় যায়।? 

আহি সললুম, “কেন বস, (মার গাতভমাতই তো 
ববেছে, “টথ উদ্গ ধ্রেছছার দ্যান ফিকৃণ্ন'_সিতা ঘটনা গল্পের 
চেয়েও চমক 1 

এবং অ'মার বাক্তিগত বিশ্বাস যে, ঘটন'র বর্ণনা ম'মুনকে 
গল্পের চেয়েও বেশী সঙ্জাগ কবে না তৃলতে পারে, সে ঘটনার 
কোল্না ধ্রতিাসিক মূলা নেই৷ কিবা! বলবো, যে লোক 
পটনাট'র বর্ণন| দিয়াছে সে সতাকার উতিচাসিক নয় । অমার 
'দশে এ রকম কাঠখোট্র। ধ্ীতিহাসিকই বেশী 1 [ক্রমশঃ | 


দ্বসয অঙ্গুলিমালা 
শ্রীশ্নলতা কর 


রাগ প্রাসন্্র কোশস যগন শ্রাবন্তী নগৰে বাজ কলছিলেন, 
সেই লন অঙ্কুল্পিমাল! নামে এক তুর্দান্থ দন্তার অত্যাচারে 
প্রস্াদের জীবন ও ধনসম্পত্তি বিপন্প হয়ে উঠেছিল | এই নিষ্ঠর দন্ত্য 


মাসিক বন্দুদর্তী 


১০৪৪ 


নিশ্মম ভাবে নরহত্যা ও লুঠন করে চলছিল। তার নিশ্ম হত্যালীলায় 
গ্রামের পর গ্রাম জনশূন্য হয়ে পড়ছিল, শহবের পর শহঙ্গ শশ্মানে 
পরিণত হয়ে যাচ্ছিল । অসংখা নরতষ্ত্যা করে সে ভাদের প্রত্যেকের 
আঙ্গুল কেটে নিত, সেই আঙ্গুলের মালা ঠতবী করে নিজের গলায় পরে 
সগর্ে পবে বেডাত। একলা ভাব নাম হয়েছিল দল জঙ্কুলিমালা | 
বাল "* বুদ্ধ, স্ত্রী পুকম সবাই তাবু নাম শুনলে ভয়ে কেপে উঠত । 

এই সময় বৃদ্ধাদব শ্রানপ্ত* নগবে জ্েতবনে ভিক্ষু অনাথপিগুদের 
উগ্ঠঘন-ভসনে এসে বাস কছিলেন, আর জনশণকে ধশ্মের উপদেশ . 
শোনাচ্ছিলেন । এক সন্ধ্যা বুদ্ধদের গৈরিক বসন পরে, ভিক্ষাপাত্র 
হাতে নিয়ে শ্রাওস্তর নগবের বাজপথে বাব হলেন । কিছুক্ষণ চলবার 
পব তিনি রাজপথ পবিত্যাগ করে কিছু দুরে এক বনের মধ্যে প্রবেশ 
করঙ্গেন। জটল লতাগল্মাচ্ছন্ন বনের মাঝখানে সর পায়ে-চলা 
পথ। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । 

বুদ্ধদেব একা সেই পথ ধরে চললেন । বনের মধ্যে কয়েক জন 
গৌয়ালা কুঁড়ে ঘর বেধে থাকত । বুদ্ধদেব তাদের ঘরের পাশ দিয়ে 
চললেন । দুর থেকে তাকে দেখে গোয়ালারা ছুটতে ছুটতে ঠা 
সামনে এসে বলল--হে সন্ধ্যাসী, এই পথ ধরে সন্ধ্যায় একা যাবেন 
না। এই বনে অঙ্গুলিমালা নামে এক ছুঙ্দাস্ত দস্য বাস করে। 
মাঝে মাঝে সশস্ত্র পাশ ব্যক্তি বা একশ ব্যক্তি একত্র হযে এই পথ 
ধরে গেছে কিন্তু তাদের মধ্যে একজনও ফেবেনি। দস্যু একা 
ভাদের সবাইকে হতা। কনেজে। হ্দিও আপনন সন্ভাসী, আপনার 
কাছে কোন অর্থ দাই । তবু দস্যু অঙ্গুলিমালা আপনাকে দেখতে 
পেলেই হত্যা করবে । নাধু-সন্নাসীফে সে ভক্তি করে না । অকারণে 
নবহত্যা কষেও সে আনন্দ পায় ।” 

বৃদ্ধদব গোয়ালাদেব আশ্বাস দিয়ে বসলেন--“বখস, তোষর! 
আমার প্রাণহানির আশঙ্কা করো না। দল্গয জামার কোন জনিষ্ 
করবে না।” এই বলে তিনি গোয়ালাদের কুঁড়েঘর পার হয়ে 
সেই পথ ধরে চলছে লাগলেন । আরও কিছুক্ষণ চস্বার পর বুদ্ধদেখ 
কায়ক জন 'মফপালকব কুডেঘরের সামান এলেন । ত্বকে দেখতে 
পেয়ে মেষপালকেণ। ছুটে এসে চীৎকান করে ব্গন্দ লাগল- “সন্ন্যাসী, 
থামুন, থামুন । আব এগিয যাবেন না । ছুদ্ধাস্ত দশ্রা তুকমালা 
আস্নাবে দেখলেই হা করবে ।” বৃন্ধদেব বলেন *ভোমর| 
বুথ ভ হণ, দ। ও ুলিমালা আমার কোন অনিষ্ট করবে না 1 

ঘট বলে বন্ধনব গভী! বনেল মধো ঢুকে যেতে লাগলেন । 
বনের প্রস্তসমায় কয়েকটি কুষকেব কৃডেঘণ। দূর থেকে 
বুদ্ধদরধকে দেখে কুষকেবা উদ্ধম্বাসে ছুটে এসে চীৎকাব করে বঙ্গতে 
লাগল-- প্রভূ, থামুন, থামুন । আর এক পা”ও এগিয়ে যাবেন ন1। 
আপনি দুর্দান্ত দম তঙগুলিমালার বাসস্থানের কাছে এসে পড়েছেন। 
আপনাকে দেখতে পেলেই সেই অধান্মিক নিষ্ঠর দম্য নিশ্বম ভাবে 
হত্যা কবিবে ।” 

বৃদ্ধের কমকদেব অভশু দিয়ে এগিয়ে চলেন 1-তার পর 
জনমানবহী'ন গভীর বনে প্রবেশ করে দেখলেন, সত নরনারীৰ 
আঙ্গুলের মালা গলায় পবে, কানে প্রকাণ্ড কুণ্ডুল ঝুলিয়ে হাতে 
শশিত খড়গ, নিয়ে, মানুষের বক্তে বাঙ। বস্তু পবে সাক্ষাৎ কালাস্তক 
ধমের মত দন্গ্য তঙ্গুলিমাল! বৃক্ষকাণ্ডে হেলান দিয়ে গড়িয়ে ঠাকে 
দেখছে.। তার সুখের ভাবে নির্টর পৈশাচিক ছুটে উঠেছে। 


১৪১৫ 


ছাদের প্রশান্ত বদনে নিভাঁক ভাবে দশ্ট্যৰ সামনে এগিষে বেতে 
নাগলেন। 

দন অঙ্গুলিমালা বন্ধদ্বকে ভাব সামনে এগিয়ে আগতে দেখে 
বিস্ময়ে বিমূড হয়ে গেল। একি আশ্চর্য ব্যাপাব ! বাতের ঘোর 
অন্ধকারে নিন বনের মপো এক এক সন্ন্যাসী গেকছা বসন পৰে 
ভিক্ষাপাত্র হানে নিধে তাব দিকে এগিষে আসছেন ? 

দশ্য ভাবতে লাগল-_-এই পথে সশন্ব পঞ্চাশ ব্যক্তি কিংবা সশস্ত্র 
একশ ব্যন্কি ভিন্ন আর কেউ-ই কোন দিন আসত সাহস পায়নি । 


আর ভাবা সবাই এক] আনার অন্্াথাতে নিহত হছে । শ্রাবন্তী 
নগরে ও আশ-পাশেব মকল সবে গকথা বটে গেছে । নিশ্চয়ই এই 


গল্লাসীও সেখনর জানেন | ন! জানলেও এই পথের পাবে যে সব 
গোয়ালারা, মেযপালকেবা, কৃষকেরা থাকে ভারা নিশ্চই সন্্যাসীকে 
সাবধান করে নিয়েছে । কিন্তু তবুও কেমন করে ইনি আমার 
বাসস্থানের সামনে এলেন? ভাবতে ভাবতে সে বুদ্ধদেবেব দিকে 
তাকাল। অদ্ধকানে টার মুখ দেখতে পেল না বটে কিন্থ দেখল তিনি 
নির্ভয়ে এগিয়ে আসছেন । 

তাই দেখে দল্গার মনে হঠাৎ প্রচণ্ড ক্রোধ জেগে উঠল। 
সে ভাবল--যর্দি বা এই সন্গ্যাসী না জেনে আমার মত ভীমণ দল্যর 
বাসস্থানে এসে পড়ে থাকেন তাহলেও এখন আমার মত দুদ্দাস্ত 
দশ্্যকে দেখে, মামার শাণিত উদ্ধত খডগ দেখে এই সনুাসীব ভয় 
পাওয়া উচিত ছিলি। কিন্তু তাব পবিবর্তে ইনি এশন ভাব 
দেখাচ্ছেন যেন আমাকে গ্রাহ কবেশ না । মেন আমি ক্টান কাছে 
পরাজিত হয়েছি। এখনই এই সন্াপীকে হত্যা কবে আমাকে 
তাচ্ছিল্য কবার উপযুক্ত প্রতিদান দেব | এই ভেবে অঙ্গুলিমালা 
শাণিত খড়গ দোলাতে দোলাতে বুদ্ধদেবেব দিকে ছুটে আমতে 
লাগল । 

কিন্তু হঠাৎ এক আশ্চর্ধ্য ব্যাপাব ঘটল । দশ্য প্রাণপণে ছুটে 
আসতে লাগল কিন্ত কিছুতেই বুদ্ধদেবের সামনে আসতে পাবল 
ন!। সে চেখে দেখল, সন্যাপী "তার দিকে এগিয়ে আসছেন 
আগেব মত শান্ত পাদক্ষেপে । কি তবু ছজনের মধ্যে দররত্থের 
ব্যবধান রয়েছে ঠিক আগের মতই । 

অঙ্ুলিমাল! অবাক হয়ে ভাবতে লাগল--এ কি ব্যাপার | 
এ কি ইন্দভাল? সন্যাপী কি যাছুমন্ত্ে আমাকে অক্ষম কৰে 
দিচ্ছেন । কতবার তেঙ্তন্বী ঘোড়া পাগপ হয়ে ছুটেছে, আমি 
দৌড়ে গিয়ে দেই ঘোড়া ধবেছি, আমার শরাঘাতে প্রাণভয়ে ভীত 
হরিণ বনের“সকু পথ ধবে ছুটেছে, কত বার সেই উ্কার মত বেগে 
ধাবমান হবিণকে আমি ধবেছি। আজ এই সন্যাসী পীর নিশ্চ্ত 
গতিতে চলেছেন আর আমি উদ্ীশ্বাদে ছুটছি তবুও একে ধরতে 
পারছি না? একি করে সম্ভব হল? 

ভাবতে ভাবতে অগ্কুলিমালা আর না ছুটে সেখানে দীড়িয়ে 
পড়ল, চীৎকার কবে বলল--সন্ন্যাী, স্থির হয়ে ধাড়াও, সন্ধ্যাসী, 
স্থির হয়ে গ্াড়াও |” 

বুদ্ধদেব ঠিক আগের মতই ধীর ভাবে এগিয়ে আপতে আনতে 
শীস্ত কণ্ঠে বলঙ্গেন--.আমি স্থির হয়েই আছি অঙ্গুলিমাল!, এবার 
তুমিও'আমার মনত স্থির হও ।” 

কদ্ধদেবের কথ! শুনে দশা বিশ্মিত ভয়ে বলল “সম্গাসী, এ কি 
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অনুচিত কথা বলছেন | আপনি এগিয়ে আসছেন আয় আমি ও 
এখন স্থির হয়ে দাড়িয়ে রয়েছি। অথচ আপনি বলছেন” 
অঙ্গুলিমালা, তৃমি আমার মত স্থির হও ?” 

বুদ্ধদেব বললেন--আমি সত্য কথাই বলছি। আমার মন 
শান্ত । কামন|, বাসন আমাকে বিক্ষিপ্ত করে না। সর্ববজীবেৰ 
উপব আমার প্রেম ও করুণ! আছে। সেজন্ট যতই দ্রুত আমি 
চলি না কেন, তবুও আমি স্থিব হয়ে আছি। আর তঙ্গুলিমালা, 
তোমার মন বাসনা, কামনায় বিক্ুক্ষ। ধন, মান, এশ্বধ্যেব 
আকাঙ্ায় তুমি উদ্ভ্রান্ত হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছ। কোন জীবের উপব 
তোমার দয়া নাই, প্রেম নাই । সেজন্য যতই স্থির হয়ে দাড়াও, তবু 
তুমি ছুটে চলেছ। উদ্বশ্বাসে ছুটেও তুমি ষে আমার কাছে আসতে 
পারছিলে না তাব কাব্ণ এই! আমি এন্দরালিক নই । বাসন!" 
মুক্ত মন্যাপী মাত্র । হে অঙ্গুলিমালাঃ এবার তুমিও আমাব মনত 
শাস্ত হও, বাসনামুক হও” 

বুদ্ধদেবেৰ এই বাণী দ্র কঠোর অন্তঃকরণকে গলিয়ে দিল । 
সে ভাব্ল-ঙ্গীবনে এমন শত্য বাণী আমি শুনিনি । সারা 
জীবন হি.সা আর নিশ্মমভাব সাধনা কবে ছলেছি। এত দিন 
ধবে নব্ভত্যা কবে ঘে ধনরগের সুপ জমা করলাম তাপ 
পরিবর্তে মনে কি কোন দিন শাস্তি পেয়েছি? আজ সন্যানী মে 
কথ। শোনালেন এ আমাৰ অন্তরের কথা । আমি যতই স্থিন 
ভয়ে ফাড়াই না কেন, আগাব মত জগতে আব কে অশান্তির 
তাছনায় ছুটে চলেছে ? 

ল্য অঙ্গুলিমালার চোখ দিয়ে দর-দর ধাবে জল পড়তে লাগল । 
হতর শাণিত খঢগ, খসে পড়ে গেল। তাৰ পৈশাচিক মুখের 
ভাব ব্যথায় বেদনায় করুণ মন্মম্পশী হয়ে উঠল। 

বুদ্ধদেব ততক্ষণে তার আবও কাছে এসে পড়েছেন । দলা 
এবার তার মুখ দেখতে পেল । তার মুখেৰ সেকি অপুর্ব প্রশান্তি, 
কি করুণাভবা দৃষ্টি! মেন দৃষ্টির সেই করুণার নির্ঝরে জগতের 
সমস্ত পাঁপ, ভাপ, গ্রানি ধুয়ে যাবে । সেই মুখেব দিকে তাকিয়ে 
যেন পলকেই অঙ্কুলিমালাব জম্মাস্তর ঘটে গেল। মাটিতে লুটিয়ে 
প্রণাম কবে অঙ্ুলিমালা বলল" প্রন্তু” আপনি কে বলুন ?" 

বুদ্ধদেব বললেন--বংস, আমি ভথাগত ।” 

দন্্য বলল_-“কোন্‌ জগ্মান্তরের স্ুকৃতির ফলে নরপিশাচ জামি 
'তথাগতের দর্শন পেলাম ? আপনার অমৃত বাশী শুনলাম? এমন 
সত্য বাণী আমাকে কেউ কখনও শোনায়নি। আপনার বাণী 
আমার অন্তরে প্রবেশ করে আমার সমস্ত সত্তা ভেঙ্গে চুকমার করে 
দিয়েছে। দল্য অঙ্গুলিমালা আজ মবে গেল, আপনার একাস্ত 
অনুগত শিষ্য জন্ম নিল। বলুন কি করলে মনের শাস্তি পাব, কি 
করলে দুক্কৃতি মোচন হবে ?” 

বুদ্ধদেব বললেন-_ অঙ্গুলিমালা, হিংসা আর নিষ্ঠংরতা ত্যাগ 
কর। সব্জীবের উপর করুণা ও প্রেমের সাধনা কর। মন 
বাসনায়ুস্ত কর, তাহলে তুমি পরম শাস্তির অধিকারী হবে 1 

অন্ুলিমালা বলল - প্রভু, আমার মত দশ্যু কি সঙ্ঘে প্রবেশ 
করে আপনার ধশ্মে দীক্ষ! নিতে পারে ?" 

বুদ্ধদেব বললেন-_ পারে বৈকি বৎস! অন্ুশোচনায় তোমার 
সব পাপ ধুয়ে গেছে। এখনি তোমাকে আমি ভিক্ষুর ধর্মে দীক্ষিত 
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ধরাছ। তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে চল।” এই বলে সেইণানে 
গাড়িষেই বুদ্ধদেব অঙ্গুলিমালাকে ভিক্ষুধন্দে দীক্ষিত করলেন । 

দয অদ্দুলিমাল| গেরুয়া বসন পবে, মস্তক মুর্ডিত কবে ভিঙগা- 
পাত্র ভাতে নিয়ে সেই রাতেই বুদ্ধদেবের সঙ্গে তার আবন্তী নগবেৰ 
সত্যে চলে এল | 

নগববাপীব! এ-সর ঘটনা জানন্ে পাবল না । তারা একদিন 
বাভা প্রসেন্্ কোশলকে গিয়ে বলল-_ মহারাজ, দশা অঙ্গুলিমালার 
মন্যাচারে আমাদের আপনার রাজ্যে বাস করা অসম্ভব হযে 
উঠছে । আপনি তাকে দমন করে আমীদের রক্ষা করুন 1” 

প্র্জাদেব কথা শুন বাজ্ঞা প্রসেন্দ্ কোশল সৈন্য-লামস্ত, অশ্ব 
পথ সাজিয়ে দষ্ঞাকে দমন কববাৰ জন্য যাত্রা করলেন | যাত্রার পুর 
ুদ্ধদেবের আশীন্বাদ গ্রহণ কববাঁব জন্য একা পায়ে £ঠেটে 
মনাথপিগুদব উদ্ভান-ভবান প্রবেশ করলেন । বুদ্ধদেবেৰ সামনে 
এসে ভক্ষিভবে প্রণাম করে এক পাশে বসলেন । 

বুদ্ধদেব আশীর্ব্বাদ করে ব্গলেন-- নহারাজ, আপনাকে টিস্তিত 
দেখছি কেন? বাজ বিশ্বিপান কি আপনার বাক্য আক্রমণ 
করেছেন? কিংব বৈশালীর লিচ্ছবি রাজীরা য়যন্ত্র কবেছেন ? 

বাঁজ| বললেন_দেব, এসব কিছুই হয়নি । আমার নাজ 
অর্লিমালা নামে এক ভীষণ দগ্টা এমন মত্যাচার করছে মে, গ্রীমের 
এন গ্রাম, নগবেব পৰ নগব জনশূন্য হয়ে পডছে | আমি বহু চেষ্টা 
কৰেও তাকে দমন করতে পারিনি । আজ সৈন্-সামন্ত নিয়ে তাব 
নকদ্ধে যুদ্ধযাত্রা কবছি, সেজন্ই মন চিন্তাক্লিষ্ট ভয়ে বয়েছে।” 

বুদ্ধদেব বললেন-- মহীবাঁজ, যদি সেই ভয়ানক দল্টা গেকয়া 
বসন পরে, মস্তক মুপ্ডিত করে এই সত্ব প্রবেশ করে? ভিক্ষুর 
গীবন গ্রহণ করে, তাহলে আপনি ভার প্রতি কি রকম ব্যবহাৰ 
করবেন ?” 

রাজ! বললেন-_ প্রভু, এ কি কখনও সম্ভব? আপনি জান্দে 
গ! কিন্তু সারা জীবন সে শুধু নবহত্যা আর লুঠন করে কাটিয়েছে। 
কল্তু ভাহলেও আপনি যা বলছেন তা যদি সম্ভব হয় তবে 
শামি সেই দশ্ত্যকে সর্বাস্তঃকবণে ক্ষমা করব । তাঁকে জিক্ষুর প্রাপ্য 
স্মান দেব ।” 

রাজার কাছ হতে অগ্ন দূবে ভিক্ষু অঙ্গুলিমাল! বসেছিলন, 
নাপ্ুল দিয়ে ক্টাকে দেখিয়ে বুদ্ধদেব বলগলেন__ মহারাজ, দেখুন, 
“ই ভিক্ষুই দন্দ্য অঙ্গুলিমালা 

পাজ! বিস্মিত হয়ে মুখ ডলে চেখে দেখলেন এক বিশাট বু 
গুক্ষ গেরুয়া বন গন্ধে মুগ্ডিত মস্তকে বসে মালা অপ করছেন । 

এই কি সেই ভয়ানক দশ! ভয়ে বাজার শবীর খবৃখরু করে 
[দি উঠল। শরীরের রোম ছাড়িয়ে উঠল। 

বৃহ্ধদেব বললেন--“মহ্ারাক্ত, ভয় পাবেন না । ভিক্ষু অঙ্থুলি- 
সালীর কাছ থোক আঁজ জগতেব কোন প্রাণীন কোন ভয় নাই । 
নধিজীবের উপর করুণা ও প্রেমেব ব্রত ভিনি গ্রহণ করছেন ।? 

বুদ্ধদেবের কথ! শুনে রাজার ভয় পূব হল। 
“কে ভাল করে তাকালেন । সতাই ত। ভিক্ষুর মুখের ভাবে কি 
প্রশান্ত উদারতা ! কে বলবে এ সেই নরপিশাচ দস্থ্য ? 


ভিন্কৃ অঙ্কুলিমালাকে প্রণাম বরে রাজ] বললেম-- হে ভিক্ষু 


শাপনি পূর্বে যাই কক্ষন না কেন, মে মর আমি ভুলে যার। 


তিনি দশ্ুুযুব যুখেব - 


মাসিক বদ্থু্তী ১০৯ 


আপনাকে ভিগ্কুন যোগা সম্মান দেব । 
পেগয়া এই বন্ত্র কয়টি গ্রহণ করন ।” 
রাজাৰ ইঙ্গিতে পাশুর্বেবা কয়েকটি মল্যবান গেরুয়া বসন 
তিধু তঙ্ুলিমালাৰ মীমনে রাখল । ভিক্ষু বললেন--“মহারাজ, 
আমি আপনার উদারভায় কুতারথ হলাম | কিন্তু আমি সব রক 
বিল।ণ ত্যাগ করেছি । সেজন্য এই মূল্যবান বন্ত্র গ্রহণ করতে 
পাধণ না। মঃ? একটি চীর বসন ও দিনান্তে এক মু খান্তই 
আমার জীবন ধাবণের পক্ষে যথেষ্ট । আপনি যাকে দেখছেম 
এ ব্লামী দস্তা অঙ্ুলিমালা নয়, প্রভু বুদ্ধেষ কুপায় নির্বাণমন্তরে 
দীক্ষিত শিশু অঙ্গুলিমালা |” অঙুলিমীলীব কথা শুনে িশময়ে 
রাজা প্রসেন্্ কোশল স্তব্ধ হয়ে গেলেন । 
কিছুক্ষণ পবে বুদ্ধদেবকে*বললেন-এ আশ্চষ্য ব্যাপার কেমন 
করে সম্ভব হল? সহশ্রসৈমু-সামন্ত নিয়ে কত বার যুদ্ধ করে এই 
দুর্দান্ত দস্ত্যকে আমি পরাজিত করে পারিনি । আন আপনি ! বিন! 
অস্ত্রে বিনা যুদ্ধ তাঁকে কি কৰে এমন ভাবে পরাজিত করঙ্গেন 1” 
ধৃদ্ধদেব বললেন-- মহাবাঙ্ষ। পন্দেব মন্তে। নির্ধাণেব আস্তে 
উগভের সব অপবাজিতঈ পরাজিত হয়)” 
বাঙ্গা প্রসেন্দ কৌশল বদ্ধদেবকে প্রণাম কবে, ভিক্ষু অঙ্গুলিমালাকে 
সাদর সম্তানণ জানিয়ে বিদায় গ্রঠণ কৰলেন । 
এব পর অগ্দুলিমালা দীঘকাল ধরে তপস্যা কবে, টমৈরী করুণী 
প্রেমব প্রত পালন কবে এমন পণাজীবন বাপন করছে লাগঙ্গেন ষে। 
বুদ্ধদেব তাকে সঙ্গেব শেঠ ভিক্ষু পদ দিলেন । 
শি্ষুরা বিস্মিত হয়ে বুদ্ধদেবকে জিজ্গাসং! করল- প্র, 
সারাজীবন শত শত নবহাতা। কবে। নি রঙা আর পাশবিকতার 
চচ্চা করে যে কাটাল আপনি ভাবে, কেন কবে সজ্ঘের শ্রেষ্ঠ 
ভিক্ষুব পদ দিলেন ?" 
বন্ধাদব বলঙলেন-_ হে ভিক্ষুব', সাবাজীবন যে যত পাপ কার্জ 
ককণ না কেন, যদি এক মুহূর্তের জগ্ত সে নির্বাণ মন্ত্রে দীক্ষা 
নেয়, মৈত্রীককণাব প্রত গ্রহণ কার, ভরে ভার পূর্বজম্মের সব পাপ 
ক্ষয় হয়ে যায়। একজনই দন্স্য অঙ্গুলিমাল! আজ সর্বশ্রেষ্ঠ ভিক্ষু 
অনুলিমালা হয়েছে) 
সেইক্স ও হেলকিওন 
ইন্দিরা দেবী 
( গ্রীসের রূপকথা ) 
ট দেশ গ্রীন, আর ঠাঁতে অগ্ুণতি বাঁ্জা। এক একট! 
বাজা কতোটুকুই আব বড 1'তবু বাজ্য তো ? আর ব্রাজ্ঞয, 
হলেই রাজা থাক টাই । এমনি এক বাজোর াঙ্ঞা সেইজ্স | ছোট 
বাজ্যেব বাজা হলেও সেইজ্স রীতিমত বাজা। পাত্রমিত্রত লোক 
লস্কর, সৈম্সামস্ত সবই বয়েছে। সেইক্স লোকও খুব ভালো-- 
প্রজাদেব সুখ-দুঃখের গতি স্দাসব্বদা নজত্ব রাখতেন । প্রজীরাও 
ভাব ওপব ভানী খুপী। বেশ সুথে আর নিষ্ভাবনায় দিন কেটে 
যাচ্ছিল, সেইফ্-এর রাণী হেলকিওন বপে-গুণে অসাধারণ ছিলেন । 
রাজা-বাণী ছু'জন দু'জনকে এতে! ভালো বাসতেন যে, বেশীক্ষণ 
কেউ কাউকে ছেড়ে থাকতে পারতেন না । সব বিষয়েই কারা 
দু'জনৈ দু'জনের গ্বামর্থ নিতেণ। তাদেহ মতের অমিল হতো না । 


আপনি অগ্নগ্রহ করে আমারি 


৯৩১২ 


প্ুখেই দিন যাচ্ছিল | কিস্তু চিরকাল ত কাক্ষয় সুখে যায়না! 
একদিন তাদের জীষনে নেমে এলো! ছুর্য্যোগের ছায়া! । প্রতিবেশী 
এক রাজ্যের রাজা সেইস্স-এর রাজ্য আক্রমণ করার ভোড়জোড় 
করছিলেন । গ্রীস দেশে এক রাজ্যের সঙ্গে অপব রাজ্যের ছোটখাট 
ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই ঝগড়া-বিবাদ শ্পেগে থাকতো 1 এই আক্রমণের 
সম্ভাবনায় সেইজ্স রীতিমতো উদ্দিগ্ন হয়ে উঠলেন । 

গ্রীস দেশের লোকেপা ছিল খুব ধশ্মভীকু | কোন জরুরী বিষয়ে 
সিঙ্ধান্ত গ্রহণ করার আগে তাগা দেবতাদের মতামত জানতে 
চাইতো । কোন প্রখী মন্দির হঠ্যা [দল পুবোহিতরা তাকে 
দেবতাদের মহাষত জানিযু |দেন। আ্যপোলো দেবতার 
মাম্দবেই বেশীর ভাগ লোক যেতো । সেইজস আপোলোর মালারেই 
ফেতে চলেন । আনকখান পথ-পমুদ্রপথে যেতে হবে। 
সেইজ্স এএ সঞ্চল্লের কথা শুনে পাণা ভ্মানক চস্তহ হয়ে পড়লেন । 
কাদন তাকে ছেড়ে থাকতে হবে কে জনে? পথে কখন ক 
বিপদ ঘটবে কে বলতে পালে? যাণ জাহাজডুবি হয়? যাঁদ জল- 
দশ্যদের হাতে ধরা পাড়ন? যাপ প্রাণ যায়? গাথা জার ভাবতে 
পাপছেন না, রাজাকে নবুণ্ড করার জণ্খ কৃত ঠেঞ্াই করলেন। 
কিন্তু সেহজ-এর মতের পারবর্তন হলো না। বাণাকে অভয় দয়ে 
রাজ। অনেক কথা বললেন । তখন গাণী জান।লেন, যেঙেই যদি 
হয় তবে তাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে। সেইল্স তাতে 
থুশীই হতেন 7 কস্ত বঙ্গা ত ঘারনা, যদি কোন 1বপদহই ঘটে 
তখন ? অনেক করে বুঝিয়ে শেষ পর্যন্ত লেহজ দাণীবে [নরস্ত 
করলেন । শেষে একদিন সেইক্সকে মিয়ে জাহাজ সমুদ্রপথে পাড়ি 
দিলো । রাণী মিজে জাহাক্তঘ।টিতে এসে চোখেষ জঙ্গল ফেঙ্গতে 
ফেলতে রাজাকে ব্দায়-সম্বগ্থন! জ্রানালেন | রাকা কথা দিজেন 
যতো তড়াতাড়ি সঞ্ঘব মান্দর দন করে ভার কাছে কবে আলবেন। 
চোখের জল মুছতে মুছতে রাণা প্রামাদে [ফরে এলেন । সেইসব 
জাহ।জ আস্তে আস্তে সমুদ্রের বুকে অনৃষ্থ হয়ে গেলো । 

পরান থেকে বাণা জনা দেবার মাশারে গিয়ে রাজা নিবাপদে 
ফিরে আনস্ুন এহ প্রথনা জানাতে লাগলেন । অপ্তগের সবখানি 
ব্যাকুলত। [পয়ে প্রার্থন। করলেন রাণা। |দন'গেল। সপ্তাই গেল, রাজ 
ফিরে এলেন না। মানও আওক্রাস্ত হণে চললো, তবু রাজার কোন 
খবন নেই । অনঙ্গলে আশঙ্কার গাণা আঙপ হয়ে ডঠপলেন । দন বাত 
মান্দরে পড়ে থেকে তান দেবতার কাছে প্র।থনা জানাতে লাগলেন। 

এদকে রাজা যে জাহাজে করে যা।চ্ছলেন প্রথমে তাকে 
কোন [াবপর্দে পড়তে হয়াণ। নাল আকাশের নাচে নাল 
সমুদ্রের ওপর দিয়ে শাদা পালতোলা জাহাজ গম্তব্য স্থানের 
দিকে নিবঞ্চাটে চলছিল । কিন্তু চার দিন ক্রমাগত চলার পর 
পাচ 1দনের দিন বিপদ ঘটলো । সকাল থেকেই কালো কালো 
মেঘে সমস্ত আকাশ ছেয়ে গেল। তার পর আরম্ভ হলো বাতাসের 


মাসিক বস্থুর্তী 


[ ১৭ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


দাপাদাপি--ঝড়ের সে কী প্রলয়ঙ্কর সপ! ঢেউগুলো ফুলে ফুলে 
উঠলো--হাল ধরে রাখা অসন্ভব-পাল ছিড়ে টুকরে! টুকরে! 
হয়ে গেলে! ! তার পর এক ঝাপটায় কাৎ হয়ে জাহাজ ডূবে 
গেলে! সমুদ্রের জলে । যাক্রীরা কেউই উদ্ধার পেলো না। সমুদ্রের 
তলায় তাদের কবর রচিত হলে! । সেইক্সও বাদ গেলেন না। 
এদিকে রাণীর কাতর প্রার্থন! শুনে জুনোর মন গলে গেলো । কিন্তু 
কী করবেন তিনি ? মরা মানুষকে বাচাবেন কি করে? অনেক ভেবে- 
চিন্তে জুনে স্থির করলে মুঘের দেবতা সোম্নাসের শরণ নিতে হবে। 
আগ্ল্প।স পাহাড়ে এক হার থাকতেন পোম্নাম। পেখানে 
দিনের.বেলাযুও সুয্যের আলো ঢুকতো না, গভার অন্থকার। 
ভাতে সাথা ক্ষণহ সেম্নাস খ্ুময়ে কাঢাতেন। জুনে "তার 
কাছে দূত পাঠালেন। অনেক কণ্ঠে সোম্ন।স-এর ঘুম ভাঙিয়ে 
দূ তাকে জুনোব আদেশ জানালো, জুনোর কথামত সোম্নাস 
ঠেলাকগুন-এর প্রাসাদে স্বক্ষের দৃচদে পাঠিয়ে [পলেন। 
সমস্ত দন উপোস আর শ্রাথনার পর হেল।কওন ক্লাস্ত হয়ে তার 
প্রাসাদে ঘাময়ে গেছেন | এখন সময় তান স্বপ্ দেখলেন যেন 
সেইক্স আস্তে আস্তে তার পাশে এসে গাড়যেছেন। কিন্তু কা 
চেহারা? তার জামা-কাপড় সব [ভজে গিয়েছে । মাথার চুল 
থেকে টুপটাপ কে জঙগ ঝরে পড়ছে । গায়ে লেগে আছে সমুক্রের 
শৈবাল। সেইক্স যেন তাকে বলছেন 'আমি বেচে নেই-- 
জাহাজতুষিতে আমার মৃত্যু হয়েছে কিন্ত তুমি ছঃখ করো না 
ভগবানের বিধান সবই ত যেনে নিতে হবে? 
হুস্বপ দেখে হেঙ্সকিওস ভেগে উঠলেন । 
₹তব হাঙ্লো তা মনে। অস্থিরতায় ছটফট করতে লাগজের 
কখন মাত শেষ হযে তার প্রতীক্ষায় । তারপর ভোরের আঙ্গে' 
ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই হেলকিওন ছুটে গেলেন সমুদ্রের ধারে যেখানে 
তার স্বামীকে বিদায় জানিয়েছিলেন তিনি । কান্নাযু তার বুক ভেঙে 
পড়ছিল। সমুদ্রের দিকে শুহুদৃ্ভিতে চেয়েছিলেন হেলাকওন । 
এমন সময় ঢেউ-এএ বুকে ভাসতে ভামতে তার মৃত স্বামীর দেহ এসে 
ঠেকলো ভিনি যেখানটায় %াডিয়েছিজেন সেখানে । স্বপ্ন তাহলে 
সত্যি? হেলাঁকওন শোকে-ছুঃখে আস্থর হয়ে পড়লেন । কাঁহবে 
এ জাবন কেখে। ভান সমুদ্রের জলে ঝাপ দিকোন-মৃত্যুর পরপারে 
যাঁদ স্বামীর সঙ্গে মিলন হয় এহ ভেবে । হুর্গেৰ দেবতারা অব।ক-বিজ্ময়ে 
এই দৃষ্ঠ দেখাছলেন । জ্ুুনোর মনে ভারা দয়া হলো । তিনি মন্ত্রবলে 
ছুটি মৃঙদেহকে ছুটি বড় বড় শাদ। পাখাতে রূপ।স্তগিত করে [দলেন। 
তাঞপর হাজার হাজার বছর কেটে [গয়েছে। কিন্তু এখনও 
দূর সমুদ্রের বুকে নাবিকর৷ দেখতে পায় একজোড়া শাদ। পাখী 
পাশাপাশ ভেসে বেড়াচ্ছে-আর সে সময় সমুদ্রে জল স্থির, নিষ্প্দ 
হয়ে যায়। শাস্ত, [নস্তগজগ সমুদ্রের বুকে ভেসে-বেড়ানো পাখা ছুটিকে 
দেখে তাদের মনে পড়ে সেহজ্স আর হেলকিওনের কথা । 


অমঙগলের আশঙ্ক। 


উত্তর 


১। পাটলিপুক্র শব্দের পাটলির অপস্রশ পালি। 
২। সংঘারাম কথাটি সংস্কৃত সংগ্রহমূ শব্দের অপত্রংখ | যৌন্ধ- 
সঙ্্যাসিগণ একজ্মে সঘারামে বাল করতেন । 


৩। রাজ লক্মণসেন । 


পিক বনুমর্তী--শবাখিন ১৩৬১ টি 
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বেক্সোনার ফ্যাডিল্যুন্ত ফেনা আপনা 
গায়ে আস্তে আস্তে ঘষে নিন ও পরে 
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে 
দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মত্যণ, 
কতো কোনল হচ্ছে--আপনি কতে! 
লাব্ণযময় হয়ে উঠছেন 


নেসেছানা 


« জ একার সিন 
পন্ড 
% তবুপৌোধক ও কোমলতা প্রস্থ কতকগুলি তৈলের 
বিশেষ সংশিশ্রণের এক মালিকানী নাম 





ফেয্পোন! প্রোপ্রাইটারী লিঃএর তাকে থেকে ভারতে প্রত 


মা হিত্য 


| পূর্বপ্রকাশিতেব পর ] 
স্নিশৌরীন্দ্রকুমার ঘোষ 


প্গিণী সাধিকানী- মহিলা লেখিক | স্বামী প্রসন্নকুমার 
সর্বাপিকাবী | গশ্ৃশশাতীলাচবিত (ততিহামিক আখ্যাঘিকা, 
১৮৭৫, ভ্রানুনীৰি | 
উবপালা দত মহিলা সাঠিতিক | যুগাসম্পাদক নী তমশিন্ব 
( 2528 )। 
স্রকুচিণালা বায়ুমাতঙা 
১১ কাঠিক শিলার । পিল ন্াযুসাহেব বমণচন্্ বিশ্বাস 
( জ্ীহট ইচাকুটানিবাসী )। স্বামী-_-গৌবসুন্দন বামু (আযডভৌোকেট, 
হাইকোট)। ইনি কাল্লোলযুগেব একজন প্রধান! লেখিকা । ব্রদদদেশে 
অবস্থান (১৯২৫-৪২)। বেঙুন বঙ্গীয় সাহিত্যপর্যিদের অধিহেশনে 
গাভিতাশাখার সভীমেতী (১৯৩৯ )। গ্রগ্ৃ--মর্মন্থতি চগ ও, 
আহৃতি (উপ, ঝরাপা। (উ), মীরা (উপ)। 


সাচিষ্ঠিক । জম্মু--১৩০৩ বর্গ 


সরেন্দকমান। বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্যসেবী । সস্পাদক 
ঘরের কথা ( ট্িমালিক, ১৩৩৪-৩৩ )। 

সবেন্্চন্্র সাহাসীমযিকপতংসবী | সম্পাদদক- উৎসাহ 
(১৩০৫৩) | 

স্বেন্্নীথ কুমার ভাষাব্দি শিক্ষানুরাগী । জগ্৮দশনগব | 
বালে পাঠ্যাবস্থায় ফাাগী ও লাটিন ভাষা শিক্ষা । 
এতপ্যতীত সুভ, পালি, পাপী, আবশী, গ্রীক, জর্মীন, 


ম্প্যানিস, ইভালারান, 'াঢ, রাশিয়ান প্রস্থতি ভাথা শিক্ষা কবেন। 


কর্ম_প্রধান পুণ্তক-তাঁলিকা প্রণেতা, ইশ্পিবিয়াল াইীব্রেরী 
(১৯০১, ্রস্থাব্যক্ষ। এশিয়াটিক সোমাইটা অফ বেঙ্গল 
(১৯০৭-১৬),  সুপারিনটেনডেট, . ইপ্পিরিয়েল লাইন্রেরী 


(১৯১৩-৪৮)। দীর্ঘ ৩৫ বংসব ইনি ইম্পিপিয়াল লাইবেবীর 
সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিঘা দর্শন, ভাঙাতত্ব, কাব্য, গণিত, ইতিহাস, 
প্রত্থতত্ব প্রভৃতি আলোচন! করেন” বনু পাঠককে নান! 
বিষয়ে সাহায্য করেন এব" বিভিন্ন সামঘিক পঞ্রে বিভিন্ন বিষয়ে 
গবেষণামূলক রচনা প্রকাশ করেন । গ্রন্থ _দেব্দন্ ( বৌদ্ধপ্রন্থ হইতে 
অনুদিত ), ৪০ [16919 * 

সুরেন্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায়--উপন্যাসিক | গ্রস্থ--বৈরাগ্য-যোগ, 
শ্থৃতির আলে! । 

আুরেন্্রনাথ গুপ্ত--সাহিত্যসেবী । সম্পাদক--সেবক (১৩২১ 
১৩২৫)। 

স্রেজ্্রনাথ গোস্বীমী--চিকিংসক ও গ্র্ৃকীর | জন্ম-_নদীয়ার 
ভীজনঘাটে । চিকিৎসা-ব্যবনীয়ী | গ্রন্থ নেহময়ী। 

স্তরেন্দনাথ চক্রবর্তী গ্রস্থকার। জন্ম--১৮৭৯ খুঃ ঢাকা 
জেলার মাইজমার! গ্রামে । শিক্ষা--এম-এ কুচবিহার কলেজ, 


কপ্পিকান্ত। মেডিকে্গা কলেজের” অনুষ্তেম সম্পাদক | অবর গ্রহণ 
(১৯৩১)। বিভিন্ন সাময়িক পত্রের*লেখক | গ্রন্থ“ শিবশত্ডি- 
মিলন, সতাগীতিকা। 

শঅরেন্দনাথ দত্ত--সাহিত্যসেবী | 
২৬)। 

আরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত-কবি, দাশনিক ও শিক্ষাত্রতী । জন 
--১৮৮৭ খুঃ ববিশীল জেলার গৈল! গ্রামে । মৃত্যু-১৯৫২ খুঃ 
ডিসেম্বর লক্ষৌ সহরে । শিক্ষা--এম-এ, পিএইচডি । আবাল্য 
মেধাবী ছাত্র, অল্প বয়সেই অুপগ্ডিতকপে খ্যাতিমান । ইংরেজি, 
ফন্রামী, জর্মান, ইতালীয়, সাস্কাত প্রভৃতি ভাষায় পণ্ডিত । কর্ম 
(কিং জ্জ) অধ্যাপক, কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়। কেমব্রিজ বিশ্ব- 


সম্পাদক--সন্জণী (১৩২৫- 


বিদ্যালয়, কলম্ব ; অধ্যক্ষ, সস্কৃত কলেজ, অধ্যাপক, লক্ষে 
বিশ্ববিদ্ালয় । ভারতের প্রতিনিধি, ইউবোপ ও আমেরিকা 


আন্তর্জাতিক দরশন কংগ্রেসে, হাশিয়ায় (১৯২৫), আমেরিব' 
(১৯২৬), ইউরোপ আস্তজ্শাতিক ধর্ম সম্মেলনে (১৯৩৬ )। 
গভাপতি (দখন ), বঙ্গীয় সাহিভা সম্মেলন (মাজু ১৩৩৪ )। 
্রন্থ--দাশনিকী, ভত্বকথা, ভাবতীম দখনের ভূমিকা, সৌন্দর্যতত, 
বাংলায় ছুইখানি গ্রন্থ, প্রাচীন ভাব্ঠীয় চিত্রকলা, রবিদীপিকা, 
নিবেদন (কাব্য), ্ষণলেখা (২), বিজধিনী (এ), চাব্গ 
(এ), চারণ (এ), অধ্যাপক (উপ), আযুরেদ। সাহিত্তা 
পরিচয়, কাব্য-পরিচয়। ০৫৭ 1১111195001) 10) £6190100 
০ 01191 9980010 0৫€ [1)0191) 111,09861% (কলি বিশ্ব), 
০৪ 1১1))1931219 & 1২6116101) (লগ্তন ), 12100 
[1/90101510 (লগ্ন), [170191) [05811529 ( কেন্থিজ ), 
৮1005011108] [25928 (কলি), 11001102110) ০01 
[5811910) 10 ড6৭9118, [40510 91 0)০ ৬ ০৫91509, 1[16 
097,090 ০01 ট11৮7108, 11৩ 10098170880? 11)01910 
[১1)11980101), 010০0 9174 73110010191), 11) 6118101 
01 1011) 8 7300 118 0170 059,110 11111080101) 
06 065  ড11091901-% 10505551001 60066] 
00181 [10019 19001193010, [76710109500 117018 : 
[00191) 7১1১1105001) ( অক্সফোর্ড ), 5988 11195809017) 
(লক্ষৌ ), 4, 96905 ০0৫ 78620]411 (কলি), 29010014- 
10901) 5 0176 17১০০ 8100 1১1)110990001)61, 4 1715001% 
01 [100191) [১1)11030911) ( কেশ্বিজ)। 

স্ররেন্্নাথ বডাল- দার্শনিক ও সন্ন্যানী। সন্প্যাস-জীবনের 
নাম-_-পরমহংস স্বামী প্রীআনঙ্দ আচার্য । জদ্ম--১৮৮১ খুঃ হুগলী 
সহরের প্রাচীন বড়াল বংশে । মৃত্য--১৯৪৫ খৃং নরওয়ে অষ্টা্ডল 


পর্বতের গুহায়। পিতা--গোবর্ধন বড়ীল (হুগলী )। শিক্ষা 
এফ-এ (হুগলী কলেজ), বি-এ (ডাঁফ কলেজ, ১৯০৮), 
এমএ (নন-কদিজিয়েট )। কর্ম-অধ্যাপক, ব্ধমান রাজ 
কলেজ । বাল্যকাল হইতেই হিন্দু দর্শনের প্রতি এ্রকাস্তিক 


অনুরাগ । এই সময় বহু সাধুসঙ্গ ও স্বামী শিবনারায়ণ মহারাজের 
নিকট দীক্ষালাভ। গুরুদেবের প্রেরণায় লগ্ন যাত্রা (১৯১২), 
ইন্টারম্তাশন্যাল সাইকিফ্যাল সোপাইটার সভ্য ও তথায় হিন্দু দর্শন 
সম্বন্ধে বহু বন্তাতারদান ও খ্যাতিলাভ। নরওয়ের অসঙো 
নগরীতে গমন (১১১৫) এবং অঙলো ও উকহালম 


€৩শ বর্ষ-সআম্বিন। ১৩৬১ ] 


দুর্প গ্রগার ও বু শিষ্যলাভ। অতঃপর নরওয়ের অষ্ঠার্ডঙ 
তে “গৌরীশঙ্কর মঠ' স্থাপনা এবং ধ্যান-ধারণা ও লোক- 
ক্ষায় নিযুক্ত । ইমি ২৭ বংসর যাব গুহাবাপী ছিলেন ও 
গ্থস্থানে দেহরক্ষা করেন। ইনি বন্ধ গ্রন্থ রচনা কবেন এবং 
গা লগুন, নরওনে। সুইডেন প্রভৃতি স্থানে প্রকাশিত হমু। 
গ( ইংবেজি ভাবা) 11109 3810010168) ডাব, 
[15831, 131910088 071999178)  0980011991)2] 0901)9, 
00 10143) 16821200120 2]1018 210) 0341119, 
2101) 92000541005 থা] 09 ড৪110101 
71220, 050 06 00000031, (1111901, 41000 
7211035 110 ১৬213, 5৪ 80 06161 00617)5. 
'ভত্যতীত নব্ওমেজিঘান ও স্তইডিপ ভামাব ইহা বন গ্রন্থ 
একাশিত হইয়াছে । 

স্ুবেন্দনাথ বন্য্োপাধ্যায়_-প্রসিদ্ধ বাগী, দেশাসেবক' বাজনীতিচ্ঞ 


, শিক্ষাব্রতী । জন্ম--১৮৪৮ খুঃঠ ১"ই নভেম্গৰ ভবানীপবে। 
১৯২৫ খু ৬ অগষ্ট । পৈভক নিবাস--মণিবামপুব, 


'বাকপুব, ২৪ পরগনা । পিতা ডাক্কাৰ ছুর্গীচনণ বন্দোপাধ্যায় । 
শ্ণ--ডোভেটন কলেজ, প্রবেশিকা (১৮৬৩), এফএ (১৮৬৫), 
14. (১৮১৮) আই-সিএস (১৮৩৯ )। কর্ম নম্যাটিসনাল 
কিট, ভ্রীহট, অধ্যাপক, মেট্রোপলিট্যান কঙেজ (১৮৭৬), 
১ট কলেজ, ফ্রি চার্চ ইনসটউট (১৮৮১), বিপন কলঙ্গ 
১৮৮৫), কয়েকটি নবপ্রবর্ঠিত আইনের বিবোধিতা, 
7৪ লিটনের সা'বাদপর দমনের বিবোধিতা, প্রতিষ্ঠাতা-[170121) 


58309180101) (১৮৭৩, ২৬ জুলাই ), বিপন কলেজ 
২৮২) সম্পাদক, [00191 39001210101, সভা, 


স্্ 
প্র 


:উনিসিপ্যাল সভ। (১৮৭৩), আইন-সভাব সভ্য, মিউনিসিপ্যাল 
াইনের বিরোধিতা (১৮৯৭ ), জাতীয় মহামমিতি স্থাপনের অন্যতম 
'শ্যাক্তা, সভাপতি, জাতীয় মহাসভা, পুণ। (১৮১৫), আমেদাবাদ 
(১৯০২)।  বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনের হোতা, ববিশালে ধৃত 
(১৯০৩) ও পরে মুক্তি । প্রেপকনফারেন্সে যোগদানের 
জয়া লগ্নে গমন (১৯৯৯), নির্ীক ভাবে জনমন্ত প্রচার । 
ছঙংপর মডারেট দলে যোগদান (১৯১৮ ) এবং কংগ্রেসের সম্শ্রব 
ঠগ। বাংলা সরকারে স্বাস্থ্য ও স্বায়ত্তশাসন বিভাগের মস্ত গ্রহণ 
(১৯২০) | গ্রন্থ-0116 ৪0107) 2 10705108, সম্পাদক-_ 
এছলী (১৮৭৮)। 

সরেন্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়" নাট্যকার । নাট্য-গ্রন্থ-মোৌগল- 
গ7গান, হিন্দু বীর, কুকক্ষেত্র, শ্রীকৃষ্ং। কলির সমুদ্র-মস্থুন | 


ঝ্ুরেন্দ্রনাথ ভৌমিক--গ্রস্থকার | কর্ম-স্যানিটারি ইচ্সপেক্টুব | 
গিগ্র--যুগবার্তা । 
গরেম্্নাথ মজুমদার--কবি | জন্ম--১২৪৪ বঙ্গ ২৫এ ফাল্গুন 


ষশাহর জেলায় জগন্নাথপুর গ্রামে ত্রাহ্মণবংশে । মৃত্যু--১২৮৫ 
নর ৩বা! বৈশাখ ॥ পিতা প্রসন্থনীথ মজুমদার | শিক্ষা-বাল্যকালে 
দা ভাষা, ফ্রি চার্চ ইন্ফিটিউসন, ওরিযেন্ট্যাল সেমিনারী, হেয়ার 
গাহেবের স্কুল । এই সময়ে 'যড়খতু বর্ণন' কবিতা রচনা | কর্ম 
ঠাকুরবাড়ী এষ্টেটে। হ্হার বন কবিতা ও প্রবন্ধ বিক্ষিপ্ত ভাবে 
আাছে। গ্রস্থ--বড় খত বর্থন (১৮৫৬), সব্তা সুদর্শন (কা, 


মাসিক বন্দুদ্তী 


লিস্পপী 


১০১৫ 


১৮৭০ ), বর্ষবর্ন (ক, ১৮৭২), রাজস্থানের ইতিবৃত্ত (১৮৭২), 
বিশ্বরহশ্য (১৮৭৭), মহিলা, ১ম (কা, ১৮৮০), ২য় (১৮৮৩), 
হামির (না, ১৮৮১ )। 

অবেন্দনাথ মৈত্র শিক্ষাব্বতী, কবি ও সাহিন্টিক । জন্ম 
১৮৮৭ বঙ্গ () 1 মৃত্রা--১৯৪৫ খুঃ ১লা জুন লক্ষ | কর্ম_ভাবতীয় 
এডুকেশন সাভিসে, অধ্যাপক ( পদার্থ বিদ্যা ), প্রেমিডে্সা কলেজ, 
অধ্যক্ষ, 911 উপ্টাবনিন্ডিযেট কলেজ, বাজশাহী কলেক্ত | কাব্যগ্রন্থ 
ব্রান্টনিং পধশাশিকা, জোনাকী, পর্ণ | 

আঅবেন্দনাথ বায়গ্রন্থকার | ইনি বনু স্ত্রীশিক্ষা প্রদ গ্রন্থ রচনা 


কবেন। গ্রন্থ-সানিররী-সন্যবান, নাবীলিপি, কুললক্মী, শৈব্যা, 
পদ্মিনী, শশিষ্ঠা, বিপিব মিলন, মাহমঙ্গল। গ্রন্থিবক্বন, ইন্ছপ্রভা, 
পবিণয়, সভীধর্ম, নাবীন স্বর্গ | 
স্বেন্দনাথ বায়-শশ্বকাব। গর্ব শ্ুন্টিমন্দিব। সমর্পণ | 
সবেন্দনাথ সেন-পুবাতত্ববিদ ৪ শিক্ষাব্রতী | জনা-১৮৯ 
থু ২৯এ জুলাই ববিশীল জেলার মাভিলাঢা গ্রামে । পিতা” 


মথ্বানাথ সেন । শিক্ষা-বালো টাঙ্গাইল, সম্ভোহ স্কুল, এ্টণল্স 
(বাটাজোড ভাই ইংলিশ স্কুল, ১৯০৬, এফএ (ব্রমোহন 
কেলজ, ১৯০৮) এই সময়ে ব্রজমাহন স্কুলে শিক্ষকতা, তপন 
নদীঘা শিকাঁরপুযুব, কিছুদিন প্িডান্গীপ আপারন 1 পুনবায় পাঠারক্ক 
--বি-এ (১৯১৩), এমএ (১৯১৫), পির এস (১৯১৭ ), 
পি-এইঢডি (১৯২), ডিস্ট | গব্যেণলিসবন, ঈভোবা, 
পাবী, লগুন,। অজ্কোর্ড | কম-বঙ্গপার জমিদার নাবন্দনাবায়ণ 
চৌধুবীৰ গাজেনি টিউটাব, অধ্যাপক, জহলপুব গভর্ণমনট কলেজ 
(১৯১৬ ), লেক্চাবার, কলিকাণ্তা বিশৃক্ছ্যিলম (১৯১৭-১১৩১), 
আশুতোষ অধ্যাপক, কজিকীতা বিশ্বক্্িলযম (১৯৩১- 
১১৩১৯), দিল্লীতে ন্বাশন্যাল আর্কাইবমে (ইম্পিশিয়েল বেকর্ড 
ডিপার্টমেন্ট (১৯৭০--১৯৪৯ ), অধ্যাপক, দিল্লী বিশ্বন্িগ্যাজয় 
(১৯৪১-৫০ ), দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের বেঈব (১৯৫০). ভাইস- 
চাল্সেলার, দির বিশ্ববিদ্যালম (১৯৫০-১৯৫৩)% সহ সম্পাদক, 
£বিয়েন্টাল কনফাবে্স (১৯২২, কলিকান্তা বিশবিছ্যালযের 
গ্রতিনিধিৰপে কেস্বিক্ে যোগদান (১৯২৬), ভাবনীয় ইতিহাস 
কংগ্রোপব শখা-সভাপতি (১৯৩৩, ১৯৪০), মূল সভাপতি 
(১৯৪৪). ভাবত গভর্ণমেন্ট ন্টিপক্টাব (১৯৪৪ )। গ্রন্ব-- অশোক, 
হিন্দুগৌববের শেষ ধায়, প্রাচীন কাঙ্গা পরাসঙ্ঙগন, 'পশোয়া- 
দিগের বাষ্টরশাসন-পদ্ধণ্ত, পাখীন কথা! ব্রাঙ্মাণ-/শামান-কাথজিক 
স'বাদ ( সম্পাদিত ) 0159 01790209711, 80171511205 
5/91০10 0161015 (71)190দ3, 11165 953101 04 
01 076 17.11171693, 17016107) 310519170115 ০0৫ 
9117] 90001৮3 11) 11011 বাগে, নাত 
0০876০1০6 17717011 01001172171 001৮1 ৮20৮, 
06 0০ 1177] 00,10170-217 শাখার ০0 
[1১5 ০201 2 ০81৮1, 98191011000 ০0776218 
10 0০ ট্ি20109 0৭1 481017156০৪ 01 [0117 09101 06? 
01 7618131) (0011015701000106, ০1. ডা ছা 


সম্পাদক-[110180 4001)159, 105৩ 10191) [২০০০:৫৪ 
96:15, . 


১৩১৬ 

অয়েজানাথখ সেন-্-সাময়িকপত্রসেবী | জন্ম--চশননগয় 
হুগলী) । সম্পাদক-_মাতৃভূমি । 

আ্ররেন্্রনারায়ণ ঘোষাল-_- গ্রন্থকার | জন্ম--১২৭১ বঙ্গ বীবন্ভম 
ললায়ু ভাণ্তীবধন গ্রামে । মুতা-১৩৩৯ বঙ্গ । শিতা- জগন্নাথ 
বাধাল । শিক্ষা-বি-এল (১৮৪৯) 1 কর্ম শিক্ষকতা, দমকা 
বসা স্কুল, ভাগলপুর জেলা স্কুল, আইন-ব্যপমাযু, ভাগলপুর গু দ্বম্কায় 
১৮৯৪-১৯৩২ ), সরকাণী উবীল (১৯২৭-২১৩১)। বাল্যকাল 
ইতেই সাচিত্যান্ববাগী, অসতযোগ-আন্দোলানের স্ময় শুভিযুক্ত 
*গ্রেপ কমিগণকে বত সাহায্য দান। উপাধি 
বঙ্গসাহিত্য সাবন্বত মহামণল কতৃক ১৯২৪ থুঃ) লাভ। গ্রন্থ 
সগোলাপ-কুমারী (নাটক ), ুরেন্-পদাবলী (কাব্য )। 

ল্ররেন্্রনারায়ণ বায়--কবি | কাবাগ্রন্থ-_তঙ্ী, মলররী। 

শুরেন্্র প্রসাদ লাহিডী চৌধুবী-গ্রন্থকার | জন্ম মৈমনসিংহ 
জলায় কালীপুর গ্রামে । গ্রন্থ _তীর্থের পথে । 

শুবেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্ধ--দাশনিক পণ্ডিত ও গ্রস্থকার | জন্ম 
দীয়া জেলায় চুয়াডাজা মহকুমীর অনস্তপুয়ে | ইহারা গিগ্বতা স্ত্রিক 
প্ডিত বংশ । ইনি বু উপন্যাস, দার্শনিক গ্রন্থ ও কবিভা রচনা 
যয়েন। বিভিন্ন সামযিকপত্রের লেখক | গ্রন্থ--উপফ্জাস- মিলন 
[শ্দির, পথেষ আজে, বিনিময় (না), অঙিঙ্গার, ফোগবাণী, চিন্তা, 
সানার কন্সি, সতীলঙ্গমী, সপ্রস্থলবী, লুকোচুবি, কনক প্রতিমা, 
2বানীর মঠ, লোহার বাধন. নবী, (তমচম্দ, লাল পল্টন, আর্ণকটীর, 
বানী পাঠক, সেনাপতির গুপ্ত বঙ্গ, বব-বিনিময়, বৈবাগীর জাট, 
প্রমণউিশ্সা্িনী, প্রন্তিদান, অগ্নিসাঙ্ষী, সাভীব পতি-পুক্তা, সোনাবু 
[ারিজাত, সোনার কক্কন, বোধন-বাডী, ফুলগয়ালা, বাসবে মিলন, 
বা, বিশ্ববীণা ( কবিতা, ১৩৩৩). যোগ ও ধর্স_যাগণ্তত্বলবিপি, 
প্রততর্পণ, দেবতা ও আবাধনা, কগ্মান্সব-বচস্য, যৌগ ও সাধন ব্য, 
বঙ্গচর্ধ-শিক্ষা, রসহত্ব ও শকিসাধনা, পুলোতিহদর্রণ, প্রেতাতত্ব, 
বাধারুফ্তত্ব, দীক্ষা] ও সাধনা, গস্তের 'যাগশিক্ষা । সম্পাদক 
মালোচক (মাসিক, ১২৯৭ কা'শীপূন, চৃপান্ডাঙ্গা ), আ্যাগান 
সাপ্তাতিক ), নলনন্দ্নি (১১১১-১৩), নদীগাশসী (১৩০২৩ )। 

ম্ক্ল্রেমাতন পঞ্চচীথ (ভ্টাচার্য )- সংস্কুতজ্ 


“ভক্কিবািনাদা 


পরি ও 


ঘস্থকাধ। ভন্ম--১৮৯১ খু [ঢাকা ভেলান ক্ঞন্ভলাত গাচশ বদস 
বামে । পিতা প্রভাঙ্চন্দ্র স্টাচার্ধ | শি এন, স সুপ 
পঞ্চতার্থ' “বেদান্শসু প্রচ়ণ্ত উপারিলাভ | কর্স- 
স্কতাধ্যাপক, বর্ধমান বাজকলেক্, শিক্ষক, সবকালী স্থল 


ধবঙ্গে, নাবাশিক্ষা-মন্দিবেব কলেজ লিভাশৰ ম্মপাপক (১১৭৯), 
টালবিভাগে মহামঙাপাপক 1 চার়াবগ্কায কৃতিত্ব অন্মসাদব ১১টি 


বর্ণ ও বৌপ্যপদকের অধিকারী । ভাবককর্সেব বত তীর্থস্কান 
টনকারী | শিশ্ষা, সাতিতা ও ধর্মানুখাগী ॥ পূর্ববঙ্গ সাবস্বত 
'মাজের সহযোগী সম্পাদক | বন্ধ গ্রন্থ বচনা। গ্রশ্ব-বেদশতক, 


স্বাদর্শ চিম্ু বিবাহ, ত্রাঙ্গণ ও হিন্দু গৃন্থের শরীক সাধন, ভাক্ব 
ভগবান ( শিশুনাটা ), বঙ্গগেউসব ভোসন শাহ (না), আত্মদান 
' গ্রীতিনাটা ), দক্ষিণা (8), বিশ্বীণা (কবিতা). চাতরীবনে 
বক্তিসঞ্চার, বরম্ধাত্রী বা কন্যাদায়। গোধন, সমাক্ত, ক্রাঙ্গণ, তার্থরাজ, 
প্রাচীন যুগে সমরবিজ্ঞান। 
হারেশচতা ঘোষ হকার | 


নাসিক বন্তুমন্তী 


জন্ম--বর্ধমান জেলায় ভেয়কোনা রচনার হস্তক্ষেপ । 


[ ১৪ খও। ৬ সংখ্যা 


গ্রামে। পিতা-জগবন্ধু খোহ। ঞ্াসিম্ধ বাণী য়াসবিহারী ঘোধেঃ 


কনিঠ সহোদর | গ্রন্থ দাদার কথা (রাসবিহারী ঘোষের জীবনী ), 
নিবগন | 
3 জুবেশচন্দ্র চক্রন শ-সাঠিভাক | গ্রন্থনূতন রূপকথা, 


্ন্্ঙ্গালিক, উড্ডেচিছি সুবুক্ষ_কুপা, ইরানীর উপকথা, ইন্দ্রধন। 
সম্পাদক-অশকা (১৪২১৯) উত্তনা (কাশী, মাসিক পন্জ )। 


সরবেশণন্র চক্রপতী- গ্রন্থকার । শিক্ষা বি-এল। গ্রন্থ-- 
কজ্লাদেনী, দেবনাথ, বাসবী, পবিভাপ, শ্রমিকের ছেলে । 
€৯৬ স্রাবেশচন্্র চক্রবতী- জম্ম চন্দননগর | গ্রন্থ--সবুজ কথা 


(১১২, )। 
লাবশচন্্র দত্ত--ভল্ত | জন্মু--১৮৫০ খীঃ কলিকাতা হাটখোলা 
ততবংশে | ভ্রীহীগামবুষঃর পপম শক্ত । গ্রন্থ _ীহীবামকৃষ্লীলামূত, 


পরমহংস শ্রশ্রী্ামকুষের ভক্তলাধক, সহচর নারদস্থত্র। ফাজের 
লোক । 

শুবেশচজ্ নঙ্দী--সাঠিত্যিক ও থ্রন্থকার় । জন্-১২৯৭ 
বঙ্গ ১৪ই ভাদ্র বালিগঞ্জে (মাতুলালয় )। পিতা-_অধর়চচ্জ্ 
নন্দী । মাতা-ভবভাবিনী দেবী । পৈতৃক নিবাস--কলিকাতা । 
কর্মসরকারী ডাকবিভাগের পদস্থ কর্মচারী । অবসর গ্রহণ 
(১৯৪৫) কবিয়া হ্যািভাবে বরাহনগষে বাস। বাল্যকাল 


ভইতে সাহভিতোব প্রতি অন্বহাগী । বন সামষিক পন্দ্রের লেখক ! 
প্রন্থ--কবি শেখ সাদী (জীবনী, ১৩৩, ), গমর খৈয়াম ( জীবনী, 
১৩৬৬) | সত-সম্পাদক-যমুন! ( মাসিক ), অর্থ্য। 

শচচ্দ্র পাল--চিকিৎসক ও গ্রন্থকার । জন্ম্”১৮৫৭ 
থুঃ এলিকান্তা সিযুলিয়ার ।  মৃত্যু--১৯৩১ খু । শিক্ষা 
বিলাতে লগ্ুন ইটনিভা্সিটি কলেজ স্কুল (১৮৭৮-১৮৯১)। 
কর্ম চোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক | ত্বদানীস্তন কালে বিখাত 
পম্লণবিদ ও জ্রীঢানুরাগী। গ্র্থ--৫৮%৪০০৪৫ 12081181) 
[117761, 


স্তবেশচন্দ পালিত -সাময়িকপত্রসেবী । সম্পাদক অর্ঘ্য 
(১৩১২-২৭ )। 

স্বেশান্দ ব্ন্াপাপাঘ-ইঈনি বন্দিন জাপান ভিলেন । 
গন্ত-_চি্বচা জাপান, বনম্পতির অভশাপ,. পোর্ট আথাবের 
শ্ুপা (১৩৩৯) 


স্ণেশচন্্র “টঢধ-পঞ্ডিত | জল্মা ভীহট জেলাব ইলাজপুর 
গ্রমে | কর্মনাশক্ষকাভা, নবীগঞ্জ জে. কে, হাইস্ুল, ভ্ীহট। 
কান্তেক লোক ((দ্রশ্কাবায ), বীবজ্রত 
সন্ধান (এ), নতুন বাংলা ব্যাকরণ 


গ্রন্থ চিন্দুপর্মলভিভ!, 
(শ্রিশুনাটা), পথেব 
(পাঠাগ্রন্থ )। 
স্রবেশচন্্ মজুমদার" গরগ্ককার | প্রস্থ পুজার অর্থ, মাতৃতীর্থ। 
স্রবেশচন্্ সমাজপতি--সমালোচক ও সাহিত্যিক | জল্পা-- 
১৮৭০ থু ৩০এ মার্চ কলকাতা । মৃতা--১৯২১ খৃঃ ১লা 
জান্বয়াবি।  পিশা গোপাজ্চন্দ্র ঘোষাল সমাভ্তপতি ' মাতা 
হেমতা দেবা (উশ্বসচন্দ্র ক্দ্যাসগর মহাশয়ের জোঠা বন্কা )। 
পূর্ব নিবাস-নদীয়া ভেলার আঁশমালী গ্রামে । বিস্তাসাগর 
মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত শিক্ষা, ১৪1১৫ বৎসর হইতেই বাংলা 
স্থ--কক্ধিপুরাপ (অনুবাদ, ১২৯৩ 4 


০৩শ বধ--আশ্মিন। ১৩৬১ | 


[জি (গল্প, ১৩১৭), রণভেণী (১৯১*-কোনাল ডমেল কৃত 
[০ 1)1আগাঃএর অনুবাদ ), ইউরোপের মহাসমন (ইতিহাস, 
১১১৫), ছিন্নহত্ত (উপ, ১২২), কবিতাপাঠ (পাঠাপুস্তক )। 
সম্পাদিত গ্রন্থ আগমনী ( পৃজাবাধিকী ), বঙ্ছিম-প্রসঙ্গ (সকলিত, 
গৃতার পরে প্রকাশিত, ১৯২১)। সম্পাদক-_সাহিত্যকল্পদ্ম 


(মাঘ, ১২১৬), সাহিত্া (মাসিক, ১১৯৬-১৩২৭), বশ্রমতী 
( দৈনিক ), সন্ধ্যা, নায়ক, বাঙ্গালী | 


আুরেশচন্ত্র সাহা-_সাময়িকপরসেবী | জন্ম--বীজসাহী জেলাৰ 


বোয়ালিয়া গ্রামে । সম্পাদক--উতৎসাহ (মাসিক, ১:০৪, 
বৈশাখ )। 

সুললিত সনকার-_সাহিত্যমেবী | সম্পাদক-_যুবক 
( ১৩৩৭-৩৮ )। 

স্ুলেখ। দেবী- গ্রন্থকত্রী | নিবাস চন্দননগন | গম” 


প্রশ্নমাল!, আকম্মিক বিপদ-আপদ, 09011106801 11910017761, 


স্ুশীলকুমার গুপ্ত--কবি ও সাহিত্িক। জন্ম--১৩৩৪। 


শিক্ষা-_বি, কে, ইউনিয়ন ইনসটিটিউসন খলন], দৌলতপুব হিন্দু 


একাডেমী, এম-এ, এম-এস্সি ( প্রেসিডেম্সী কলেজ ও কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়), ডবপু-বি-পি-এস |. কর্ম কর্মাধাক্ষ,  গভর্ণমেন্ট 
ইপ্তাষ্ত্ি্াল ও কমাসিয়াল মিটজিয়ম | বহু সামদিক পত্রে, গল্প, 
প্রবন্ধ, কবিতা রচনা । কাব্যগ্রন্ব বৌদ্র-ক্যোৎস্্া (১৩৫৮ )। 
সুশীলকুমাব দে শিক্ষাব্রতী ও কবি। জম্ম-১৮৯০ থুঃ 
২৯এ জানুয়ারি কলিকাতা । পিতা-ডাক্তীৰ সহীশচন্দ দে। 
শিক্ষা-_প্রবেশিকা (বাঁভেনশ কলেজিমেট স্কুল, কটক, ১৯০৫, 
বৃত্তিলাভ ), এফ-এ ( প্রেসিডেন্পী কলেজ, ১১০৭, বৃত্তিলাভ ), 
বি-এ (প্রেলিডেক্সী কলেক্জ। ১৯৯, তয় স্থান বৃত্তিলাভ ), এম-এ 
( প্রেসিডেন্সী কলেজ, ২য় স্থান ), বি-এল (কলি বিশ্ববিদ্যালয়, ১৯১২) 
বৃত্তিলাভ); গ্রিফিখ পুবস্কীর (১৯১৫), প্রেমচাদ বায়চাদ 
ছাত্রবুত্তি (১৯১৭), লগুনে অধায়ন (১৯১৯-২১), ডি-লিটি 
(১৯২১) লগ্নে অধ্যাপক টমাস ও ডরীব বারনেটেব নিকট 
এবং বন বিশ্ববি্া(লয়ে অধ্যাপক হেরমান জ্াকোবির নিকট ভাযাতত্ 
প্রত্বতি শিন্ধা (১৯২০-২২)। অধ্যাপক (ইংবেজি ), 
প্রেসিডেত্দী কলেজ (১৯১২), লেকচারার, ( ই'বেজি, বাংলা 
ও সংস্কত) কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ু (১৯১৩-২৩), ঢাকা 
বিশ্ববিদ্তালয়ের ইংরেজি রীডার (১১২৩-৪ ), সংস্কৃত বিভাগের 
প্রধান রীডার (১৯২৫-৩৭), প্রধান অপ্যাপক ( ১৯৩৭- 
১৯৪৭); কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ু সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের 
অধ্যাপক (১৯৫১)। 'বিদ্যাবত্ব' উপাধি (ঢাকা সারম্বত সমাজ, 
১৯৪৩)। সরোজিনী সুবর্ণ পদক ( কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, 
১৯৪৮), বিভ্ঞাসিন্ধু' উপাধি (নবদ্বীপ বিবুধজননী সভা, ১৯৫০ ) 
লাভ। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের গ্রন্থাধ্ক্ষ ( ১৯১৮-১১ ) সহ- 
সভাপতি (১৯৪৮), সভাপতি (১৯৫*), মূল সভাপতি, জল 
ইত্ডিয়া ওরিয়েন্টাল কনফারেন্স (বোশ্বাই, ১৯৪৮-৪৯ ), বিভাগীয় 
সভাপতি ( প্র, মতীশৃব, ১৯৩৫, কালী, ১৯৪৩), অনাবারী ফেলো, 
রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটা অফ গ্রেট ব্রিটেন ও আয়লণাণ্ 


হাসিক বস্থষতী 


১০১৭ 

বিশ্ববিদ্তালয়ে সাস্থৃত সাতিত্যে লভ্্গা দান (১৯৩৫, ১৯৪৩), 
পুণাৰ টঢেকান কলেজ রিসার্চ ইনষ্টিটিউট কতৃক সস্কাত অভিধান 
সংকলন জাগন্ত্রিত (১৯৭৯ )। জগ্চন খিশ্ববিদ্ভালয়ে বডতা দান 
(১৯৫১), কলিকাতা বিশ্বব্ািলয়ে, শিবহচন্দ্র চণ্টাপাধ্যায় স্ৃতি' 
কতা (১৯৫০)! ইনি প্হ শিক্ষা-পতিষ্ঠানেব ও ভারতের বিভিন্ত 
গবেদণ!মূলক প্রন্ষ্ঠানের সভিত সংভিষ্ট। কলিকাতা, বোশ্বাই, 


মাদ্বাস্ত' এলাহাবাদ লক্ষ, বেনাহস। আগ্রা, পঞ্জাব, নাগপুর। 
বিশ্বভারতী, গৌচাটা বিশ্বব্যালয়েক সন্ত বিভাগের পরীক্ষক | 


কাব্য, বৈষঃব-সাতিহা ও বালা সাহিতো সমপারদশর | বন্ধ 
সামসিক পত্রে গবেষণামূলক প্রবন্ধের বচযিহা ! গ্রন্থ দীপালি (কাব্য, 
১৩৩৫), প্রানী ( ই, ১5৪১), লীাখিতা (৬ ১৩৪১), 
তদদ্যননী (এ. ১৩৮৮), স্ণুদীপিকা (8১৬৫৫), বাংলা প্রবাদ 
১৩৫১), দীননন্থু মিন (১৮৫৮), নানা নিবন্ধ (১৩৬৯), 
সায়স্তন (কাবাগন্থ, ১৩৩৬), 1361722%11 15106180016 128 
070 11060668710 00011, (1800--1825 (১১১৪), 
51000110911 1170 17113001906 9918911710 ০০০০০৪ ১ম 
(লগুন, ১১১৩), ১য় (১১২৫ )) 11008107006 01 1,0৬6 £8 
981051116 ],716121010 ( কলি, ১৯১১ )) তি] 111900:5 
01 11৮০ ড8151)954 [79111 2100. 10561700017) 360251 
101) 92090171000 13০00411 9001059 (কলি, ১১৪২), 
[715001 09709117761, 0677010 (কলি, ১১৪৭), সম্পাদিত 
গন্ব-1)৩ ৬৪01050001506 (কলি, 0006 10709145-5 20158 
০110৮৭10917 (ঢাকা বিশ, ১৯৩৯) 006 12805 9৮818 
( ঢাকা বিশ্ব, ১৯৩৭), 0 10507 থা] 10 01 
[.11750108 1)11৬81009176917 (তেকা বিশ) ১১৩৮), 206 
[045083-1১815010 06 1010 উ1811910121718 ( পুণা, ১১৪০ ), 
16 ]1081)9-1)100109 011).৮৭10091112 লোহ্বাই, ১১৪৪ )। 
শশীলকুমার শীল-গ্রশ্বকার | গ্রস্থবফৌবনের ডাক, গৃহস্থালী, 
কপেব নেশা, ব্যথাৰ শেষ, মিলন বাধ । 
সুশীলকুমীব মেন-_আনুদেদবির ও গগ্ককাব । জম্ম-১৯২ খুং 
৭ঠী অলৌন্ব কলিকাছা | পিতা মহামচোপাধ্যায় কবিরাজ 
গণনাথ সেন । শিক্ষা প্রবেশিকা (হিন্দু স্কুদ। ১৯২১), বিএসসি 
( প্রেসিডে্সী কলেজ, ১৯২৫), এমএসসি (কলিকাতা বিশ্বাবিভালষুঃ 
১৯২৭)।| এতম্বাতীত কাবা, ব্যাকরণ, স্থান প্রভৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন । 
আযুরেনশান্ত্র অধায়ন (বিশ্বনাথ আমুরেদ নিকেতন ), শাবীরতত্ব 
অধায়ন (মেডিকেল কলেজ )। 'প্রাণাচাষ” 'কবিরতু” গভিষগাচার্ধ" 
উপাধিল্গত। ডিবেন্টর, কনতক আধুরধেদিক ওয়াক, স্বাশাস্তাল 
ইনস্বাবেন্স কো:, হিমালয় আযাস্ুবেস কো, । সভাপতি, মেদিনীপুব 
কোলাঘাট আয়ুেদিক মহাসম্মেলন (১৯১৯ )। নিখিল ভারত 
সস্বত পরিষদ (১৯৫* ), অটবতনিক অধাক্ষ ও পরিদশক, বিশ্বনাথ 
আঘুধের মহাবিদ্যালয় ও হাদপাতাল, প্রধান চিকিৎসক ও পরিদর্শক, 
জীবিশুদ্ধানন্দ মাড়োয়াবী আযুুবদ হাসপাতাল (১৯৪৮ )। নিখিল 
ভারত আয়ুধেদিক কনভেনসনেব ডেপুটি চেয়ারম্যান ইত্যাদি । গ্রন্থ. 
দেবী (কাব্য), মহুয়া (কাবা), আবুধেদিক দ্রব্যগুণ-সংহিতা। 


(১৯৫৪); ভাগাবকর রিসার্চ সোসাইটা কতৃক মহাভারত মহৌষ্ধণমগযা, সংক্ষিপ্ত গামা চিকিংসা । 


“সষ্পাদনে সাহাযোর জন্ত আমন্ত্রিত ( ১৯৩9 ), অক্পমালাই.ও.রোঘ্বাই, 


১ ক্ুমুশঃ। 


পুস 


গলা 


রা 


“নেপাল তোমায় দেখে এলাম” 


হ্বনীলিমা ঘোষ 


যৌ হকপ্রাপ্ত! 'লালঙ্কীব। নববধূ মত বিজ্ঞান আমক্ক মৌতুক 
[দছেছে শাধুশিক সভ্যভাকে যার প্রুয়োজনাদিণ নিযে 
তর্কের কাবণ রয়েছে প্রচুব, সৌনদঞ্য বিচাবে মতছেদের,। তবু বিভ্গন 
'আপেগ কেড়ে নিগে বেগ বুদ্ধ কবোছ এটা যেমন সত্যি, সঙ্গে সঙ্গে 
এটাও সত্যি সাধাৰণ জোকেব সামনে সৌন্দম্যের খনি খানিকটা খুলে 
দিয়েছে সে। কিছু দিন আগেও উদ্োঙ্গাহাজের শব্দ শুনলে ছুটে না 
আম্তো এমন ভাবতপাসী খুব কমই ছ্রিল। আর এখন ক্জ্ঞানের 
ক্রমান্রতি ও যবে বভল প্রগাবের সঙ্গে সঙ্গে মধাবিত্ত আমরাও এই 
বন্ধ'দগ্িত বহু-মাকাছিক্ষত উত্ডোজাহাজে চেপে যেমন উপভোগ করছি 
এর বেগ, হেমনি সং সঙ্গে ছু'চোথ ভরে পৃথিবীর শৌন্দ্ষা-স্তধা পান 
করছি-ঘে শৌন্দশ্যযক দে€য়ালে বা বইয়ে দেখেই সন্তু ছিলাম, 
ভাবিনি কন এর বণামােৰ সংঙগগ ভাবে ঢাক্ষুল পরিচয় । 
যাকৃগে, আসল কথায় আমা যাকু । যাচ্ছি নেপালনষাব সম্বন্ধে 
জানভাম তশসবা অ্ল-যেখানকার পাজা মন্বন্ধে প্রগাদ আপন 
ক্ষমতা বহিভ়ত কোন দেশে তিন পদাগণ করবেন না, দিনি 
নেপালবাসীর কাছে নাবাছুণ হয়েও ত্রঙ্গ। বাণাব কঠিন নাগপাশে 
আবন্ধ ছিলেন এত কাল । কিন্তু কালের আমা গতিতে ভাবতের 
ভাগ্যের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে নেপালে ভাগ্যেরও পব্বপ্তন হা়েছে 
অনেক । দা কাটিয়েছেন বাণার প্রতাপ, ছেড়েছেন তাৰ ঠুনকো 
আত্মাভিমান-যে দেশে ষ্ঠাব অধিকার নেই, মে দোশ তিনি পদার্পণ 
করবেন না। চলেছি সেখানে যেখানে পৃথিবী সম্পূর্ণ ভাবে মানবের 
পশনত হলে নেই, এখানে-সেখানে উচু কবে াডিয়ে আছে তার 
উন্নত শির । আর অবজ্ঞাভবে তাকিয়ে আছে তার পদানত ক্ষুদাতি" 
ক্ষুদ্র মদ্যফুলের দিকে । এ চলার আরেকটা থিল-_এই জুনর 
মান্সামাঝি প্রায় সারা ভারষ্ঠের লোক যখন শুধ্যাদবের প্রচণ্ড 
ভেজে প্রায় সিদ্ধ হচ্ছে, তখন ৪৬৭২ ফিট উঁচুতে বলে 


ভা 





কি? সাথে সাথে এ কথাটাও বার বার মনে করিয়ে দেয় মানুষ 
করেছে অনেক, যা একদিন কল্পনারও ছিল বাপে, তবু প্রকৃতির 
ওপব ভাত তার কত পারমিত-ম পাবে একটা ঘব বড় জ্ঞোর 
পুরে! একটা বাড়ী 211 001011101) করতে, কিজ্তু গাকে কি সারা 
ভারতকে নেপালের আবহাওয়া দিতে নদেন পক্ষে কোলকাতা 
সহবকে 1 কুজিম বু ঝরিয়ে পাবে কুষির সাহায্য কতে কিস্তু সে 
কতটুকু যায়গা! ? পারে মানুষকে সাচ্ছন্ণা দিতে, কস্তু প্রাণ? 

আঙছি নেপাল- পাশপোট লাগে বিস্ত ভা পাকিস্থানের মত 
পক্ত্র স্থানের প্রবেশ অধিকার লাভেব জন্য নয়ু বভেই হয়তো স্টে। 
যোগাড় কবা৷ কষ্টসাধ্য নমু। কিন্তু তনুমতি পাওয়া যেমন কষ্টক' 
নয়, প্রবেশের পথ কষ্টগাধ্য। নেপালে অন্ক কোন দেশের সাথে 
ট্রেণসংষোগ নেই-ছুটো মাত্র 1০9৮6 একাযা 19170100106 
অন্রটা ৪1 £0৩ প্রথমাটায় যেতে হঘ মানু্ষ্ব ঘাড়ে চেপে, 
দ্বিতীমটায় বারু চেপে। প্রথগন্ায বাজে মানুষ হয়ে মানুষকে 
অমানুষিক ব্যথা দেবার দুঃখ খা সহা করা খঠিন আব পদছমেল 
ভাশ্রমু নেওয়া, সমতলবাসিনী হিলভোলা পাদুকাপবিঠিতা আয়া 
তরণীৰ পক্ষে কল্পনা করাও ধু্তা | 18 বোমযাজনর জঞ্হই নেওয়। 
হলে! | বিহাবকে পবিহ্ান কবে নেপালে প্রাবেশ পথ নেই । ভাব 
বাজধানীর পথেই ন€ন| হচ্ছি পাজবাতিমা চেপ বাজশাহিনী বলে 
তাৰ টিকিট জোগাড় কবাও বাজমিক ল্যাপ্াব | 

রগুন| হবার দিন 2961 2019 1953--যধন এখানকার জো? 
অসহা হয়ে উঠেছে প্রকৃতির শিগু বুদর সত তপু নিশ্মোলিও 
ক" আসা গেল এাবাড্রমেনিস্তন্ধ আবহা€সায় সাদা ইউশিযদ 
প6দহত কন্মুচাবীব! লথ্‌ পদক্ষেপে ঘবে বেছ্াচ্ছে | পবুতিও তা? 
কক্ষতা ভানিয়ে শিঞ্টি স্পশ বুলোচেছ_ তিগ্ত হচ্ছে সে খাসেব মাধ 
মানবের সাদর আহ্বানে । সব চাইতে আশ্ঞ়া যাবা ছটেশনে হত 
থেঁদি কোথায় গেলি? িই হাহচ্ছাঢ] টাকপুলা গেল কোথায় ? বলে 
হস্তদস্ত ভয়ে ভঙ্কান্র ছাছেন, 'কোলি, কোলি' চাকার কবে ভীডি নি 
গলদৃঘন্ম হন, পানের পিক ফেলে বাত কুপেন শিব ধাব ত্রাবাও 
চুপচাপ বাস আছেন । খেঁদি, বুলু, হাত এ শান্ত পরিহ্িতিত 
হকৃচকিয়ে শান্ত হবে এক কোণে বমে পাপের বদলে চোখ টো, 
এপার থেকে ওধার ঘবিয়ে বেডাচ্ছে ধমাগত ॥ টুকছেই প্রশ্ন ই 
916 59 175, 09100918710] 6৯১ 2508 কও 00০ 
196, 1 210) 01017 00 0৭1710611 91)001 1160 মাথা 





বজাঘাত হলো, কিগ্ত কেন? শুনলাম, প্লেন ছাছবার গনেধ হিতিি 
আগে উপস্তিহিব নিুন যাঞীদেণ- ছল নিমুম গামি লক করোছ 
মাত্র দশ মিনিট আগে পৌছে। যে কারণেই হোকু আমিও ভুমি 
পেলাম যাবার | মালপত্রপ্প বেশী ছিলন্যাধাবা যখন আরোহণ 
কবছে আমার ওজন সার্চ ইত্যাদি সাবা হলো, উঠতে পেলাম আমি 
কিন্তু মাল সঙ্গে নিয়ে । কারণ লাগেজ ভান নক্ধ হায় গিয়েছিল। 
থাকি ইউনিফর্স পবিহিত সারথি এসে এক মিনিট 91101000101 
হয়ে ক্লাড়াঙ্গেন ঞ্িনঘরের সামনে, ভাব পর কান তালা গুনে 
ঢুকে বন্ধ করলেন ঘর। কিছুঙ্গণের ভেতরই সামানর পাখা ঘুখ্ে 
আবন্ত করলো, বন বন্‌, সঙ্গে দ্গে মনেও স্তুপ জটু পাকাতে সক 
করলো--গত কিছুদিনের যাত্রীদের মত আমাৰ কপালেও স্বপ্রাপ্ড 
যোগ আছে কি না কেজানে? তখন হয়তে। বিধ্বস্ত কলের রাশির 
পর তা শিশত পল গাগাঘাঘ কানা চায়ে ছে নাকাল পাকা 


৩৩শ বর্ষ--আশ্বিন। ১৩৬১ ) 


1ংসপিগ্ুটা বঙ্গ, কলিঙগ না উৎকলবাদ্সিনীর সেটা বোঝাই হয়ে 
নে গবেষণার শ্িয়। পরদিন সংবাদপত্রের প্রথম পাতায় 
ভাগাদেন 'চালিকায় আমার নামও হহতো। বেরুবে, শুধু আত্মীয়" 
বিজন গ্রতিপিন প্রত্টি মধুর স্মৃতি মনে করে তৃষের মহ হ্ধলতে 
াকবেন । আবু আমি হত সেই আ্ণে আমবাবাতীতে ইন্দ্েব পদসেব। 
চবত করন আপভোগ কবছি ঈপ্পশী-নৃত্য ! ঝাকি লাগতেই 
১ভ্তাব হৃদ ছিল হলো দাদা এগেছিলেন তুলে দিতে, সঙ্গে আমাৰ 
ছাট ছেলে। 

বিমানটি হবার টল৩ স্রক কবল! দূত গন্জিত্তে গতি দ্রতাতর 
এষ মনা “ছু মাকতেশ উ)ঠলামনআস্তে মাস্তে বাছী-ঘৰ, মাঠ" 
বার নদ*নালা মাশীন ভন ক্ষাণাযুমান হাতে লাগান খ্ু্ধ হাতে 
(ভব চলো চী, সার্থক ভালা দশনেন্দিযু | থেকে 
4 ইললো দশনার় সপ । মূখি মণি? দিব আবেরটা দিক খুলে 


সনে 5৮৮] শরচদ্দব আবে সব মিলিছধে বলি, দান নিথ্যা- 


বস্তুত 


৬! 


521 
* 


বানী প্রচার কবিরা নৈবাচেনেই সৌন্দধা, দঝকে নাই 1 এই মে স্বর্গ 
এনা পবিবাপ্ত কিয়! দ আমাদের পূব তইতে দুনাস্তবে চলা 
8০: নবি মবি ইচাব কি কপ 1 আমবা দপক্প কিছু দেখজেই 
শকঠব করি দশনায় ল্ল্কাদুীকে ভপ্ত করতে কিচ্ছু হাস ০109০06 
"য় সামনের হ তাকে দেখবার আহ 


চ্রিকে আমবা দিই ফাকি, 


র্‌ 
* ৯৯৬৬৬৯৬৬৬৯৯ ৬৭ ২৬ হাম ২২৬২৯ 
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সস ১৭ ২১৭ ২৭৩৬৯ ৭ 


এমন সুন্দর গহন। বৌথার গড়ালে ? 


855 
রশ 


"মামার সব গহনা মুখজীঁ জুয়েলার্স” 1 
'দএাছেন। গ্রাত্দোক ছিনিষটিই, তাই, ূ 
হনর মত হয়েতে,-এসেও পৌছেছে 
ক সমর | এদেশ কচিজ্ঞান। সততা ও 
ধায়িহবোদে আমণ। সবাই খুসা হরেছি।” 


276 
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গিণি সোনার গহনা নিব্বাতা ও রস * করের 
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২ 


টে।লফোন £ ৩৪-১৮১০ 











হা/সক বন্থমত। . 


করি প্রবর্কনা | নিকটে দৃষ্টি হয় সীমাবঙ্ধ ও অতি প্রাকট্ের 
দোষে দোষণীগ় | ষতই উচ্চাতর হতে লাগলো বিমান দৃষ্টি হতে 
লাগলো পরিবাপ্ত--এবটি ঘর, একটি ফুলগুয়ারী, একটি বাঃ 
একটু নদী, কথেকটা গাছ, খানিকটা মাস ছিল তার সৌন্দর্য্য 
নিয়ে ৪ আনি বাস্তবের স্পশ নিয়ে) এবার আানচিত্রের একটু 
অশ খুল গেল চোখে সামনে । এ যেন ছোট 
একটি ন্মাদশ গ্রাম ও সঙ্গবেব আইটিহাল মডেল । কোন শিল্পী 
টোখেপ সামনে হুল পরেছে, যা তাছ তা নয়াঘা হওয়া উচিত 
ছিল ঠিক 0ছলি | হো «বটি সহর, অনেকগুলো! 
ঘণ "হান দুলএদাবীব পরিবর্ন 
লো] গুখাতন নক সুর সমাবোছে, একটি বস্তা 
আক কদল! আকাডাকা জাল সাথিভে বপাস্তবিত, নদীর 
একটু আশ তার তানকগ্িলো হাক নিযে দেখা দিলঃ তার বুকে 
দোলা দিলে লেছ বালের বাকেল এন ছোট ছোট নৌকো বা 
ঠীনাব, পাশে চৈ 


॥.:/*0জ 4. 
€ খনন 


হান ভালা 


একটি বাছা 


শাশেপাশের «কটি 


1 গাছ । 


5 


দেশলাইহেন 
৬বযশান মনি ফোহনীন | 
810150 এব ুলি-গ্ছোয়ানো অসাবাবণ ভবি। 
খানিকঠা চলাণ পবহী আবহাহয়াব পরিবর্তন অনুভূত হলো । 
পাহাঁছিা বাস্তা বাসি তত প্লেন ৮-ম"চু হবার সঙ্গ সঙ্গে মনে 


এ যেন সাধারণ মেয়ের 
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হতে লাগলে! কোন অধৃষ্ঠ মানব ষেন চেয়ারটাকে আস্তে ঠেলে 
নীচে নামিয়ে পবমুহ্র্তেই উঠিয়ে নিচ্ছে ওপরে, যাঁর ঠেলা সামলানে। 
পাকষ্ত্রের পক্ষে ক্টকরধ। মনোযোগ ভঙ্গ হলো--পাকষন্ত্ 
যাকে রাখতে অস্বীকার করছিলো তাকে চা দিয়ে নীচে নামাবার 
সাহাধ্যকারিণীৰপে 21710930658 এর আবির্ভাবে। বইও 
আছে মনকে তনমনস্ক কববা৭ জন্য। চা নিয়ে আবার দৃষ্টি 
প্রধমারিত হলে! ছে কাচের জানালা দিয়ে নীচে ; দেখলাম-_ 
'অসীম নীবদ নয়ু এ গিরি হিমালয় 
সউথলি উঠিচছে যেন অনস্থ্ব সারিধি 
ক্]েপে দিক্‌ দিগম্তব -- 
বিমান ভূমি স্পশ কবলো, ভারপব স্থির হলো | দাদা বৌদি 
এসেছেন-_ছুজনেই খুসিতে  উপছে পড়ছেন-_বিদেশে আত্মীয় 
ভগবানের মতই পবম আকাজিক্ষিত। ইগ্ডিয়ান গ্যামব্যাসিতে 
থাকেন ওর|--এবোডোম থেকে বেশ খানিকটা দর প্রায় ৬ মাইল। 
ডাকমোটবে যেতে তবে। আশেপাশে ছোট-বড় অনেক পাশা 
তারা যেন মৌন হয়ে শুনছে বিশ্বকতনেব স্রথছুঃখেব গান * ++ 
“মেঘ উত্তবী, তুষাব কিবাঁট, 
ছর আকাশ, ববা পা্পীঠ ; 
তুমি লতিয়াছ মৃ$়া ভূবনে চিবঅমরতা বধ ! 
ভপম্বী তব আশ্রয়ে পেয়েছে কাম্যফ্ল ; 
'মাদেব দিয়াছ নব আনন্দ-_- 
মহামতিমাৰ বিশাল ছন্। 
তোমাবে হেবিয়া পরাণ ভবিষা উছলিছে অবিএল 1” 
নম নম হিমাচল 1 
বাজারে এসে গাড়ী থামলো, সাদারণ লৌকই বেশী, এদেশে 4 
নেপালী দেখছি মোলজ্ারই বেশী, কিছু বাবুচ্চি ও দ্বারবক্ষীও 
আছে । ওবা বেটে ও একটু মোটা মোটা, চোখ ছোট, নাক 
চেপ্টা, আমাদের ভেতর মেন একটু বেমানান। কিন্তু কই 
এখানে তো তেমন লাগছে না, এখানেই ওরাই যেন মানানসই 
আমরা বেমানান । সঙ্লীব চাটুষ্যেব বন্থেরা বনে স্ন্দর, শিশুব! 
মাতৃক্রোড়ে' পবাল্গার জন্থ পড়া ছিল বইয়ে, অন্তর দিযে প্রথম 
উপপন্ধি করলাম নেপালে । আসল কখা, আবহাওয়ার ওপর 
নির্ভর করে মানুষের আকুতি ও প্রকৃতি আর ভগ্রাশ কোনখানেই 
এমানান নয় । 
ফেতে বেতে গায়ে আমীৰ পুলক লাগে চোখে ঘনায় ঘোর? । 
পথের দুধারে ফুলের সমাবৌহ । সাদা, লাল, নীল, গোলাপী হলুদ 
অজত্র | উদ্বশীব মত প্রকৃতির রূপ, চুলের রাশি তার সারা 
আকাশ ছড়িয়ে এক দিকে সর্ব অঙ্গে তার ঝরণার চাঞ্চল্য অন্ত দিকে 
গাস্ভীরে্য সে অটলনীয়া, সারা অঙ্গে তার ফুলের সঙ্জা, লঙ্জা রুণ 
জআননে তার হান্া! সাদ] মেঘেব অব%ঠন, পবনদেবের অত্যাচারে 
সে অবগ্ঠন মুহৃর্তের তারে খসে গেলেই লজ্জায় আরক্তিম হচ্ছে তার 
আনন স্ধ্যদেবের সাক্ষাতে । 
গ্যামব্যামিতে মোটর এলে থামলো--চার দিক থেকে বন্ত 
উৎসুক চোখ নিরীক্ষণ করতে লাগলো, আনন্দ-মিশ্রিত ঈর্ষায় ভরে 
উঠলো কারো! বক্ষ অন্যের বাঞ্চিত এ আম্মীষ লাভে। 
ইঞ্ডিয়ান এ্যামব্যাসির বাড়ীগুলো খুব বড় না হলেও সিচুয়েসন 


নাসিক বন্তুষতী 


[ ১৭ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


চমৎকার! আষাদের বাড়ী এ্যামব্যাসির ভেতরই কিন্তু অন্ত 
কোয়াটাল” থেকে একটু আলাদ! এক ধাপ নীচে। ওথানে মাত্র 
ছু'জনেব কোয়াটার ও পাশে জ্151688 01906, ঢুকতেই 
[00127 1217)085৪যর ঠিক উল্টো দিকে 131101815 [0100958), 
[004191) 150019835তে ভারতীয় নিজস্ব একটি ডাঁকঘরও আছে। 

ভারতীয় দূতাবাসে ছয় ঘর বাঙালী ও বাইরে কাটমণ্ডুতে বেশ 
কয়েক ঘর বাঙালী আছেন। এর ভেতর ছৃ'-এক জন কলেজের 
প্রফেসসও আছেন । শুনলাম, এক ঘর বাঙালী নেপালের 
03010102115 নিষেই আছেন । স্বদেশে যাই ককক বিদেশে এসে 
বাঙালী সর্বপ্রথম বাঙালীর খোজ নেয় এ অতি বড় সত্য। 
বাঙালীর মৃত স্বজনপ্রিয় জাতি বোধ হয় আর নেই--কত রূপ 
ন্নেহ করি স্বদেশেব কুকুর ধরি বিদেশের ঠাকুর ফেলিয়া” বাঙালীর 
লেখা বাঙালীরই অন্তবের কথা । তার এ হ্বজনপ্রিযুতা ও 
স্বাতস্ত্্যের জন্থই এত ছুর্দাশাগ্রস্ত, ভাগ্যতাড়িত, বঞ্চিত, লাহিতি 
হয়েও বাঙীলী আজও বাঁঙালীই আছে। 

দু'দিন ঘরে বসেই কাটলো । সবই নতুন। লোক-জন, 
কথাবার্তা, পোষাক-পবিচ্ছদ, এমন কি আবহাওয়া পধ্যস্ত । নিস্তব্ধ 
আবহাওয়ায় প্রকৃতি যেন মুখে আঙ্গুল দিয়ে ইঙ্গিত করছে, 
চুপ, কথা বলো না, শুধু দেখ, অনুভব করো । শাস্তি ভোগ করো, 
শাস্তি ভঙ্গ করো না ।” 

কিন্ত প্রকৃতির এ সাবধান-বাণী অগ্রাহা করে হিমালয়বিজয়* 
বীব ভেনসিং হিলারী প্রকুতিকে পরাজয় করে মানবের বিজয়-ধর্বজ। 
গড়ালে! | উল্লামে উৎক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো মানব তার এ বিজয়ে । 
সৌভাগ্য ক্রমে আমিও তার তাগ পেলাম খানিকটা । বেতার বিভাগে 
কাজ করেন দাদ],._রাণীর ০০:০10101)এ প্রথম এ বিজয়বাত! 
দিয়ে কাকে পুরস্কৃত করা হলো । তারপব নেপালরাজ, তৃতীমু 
বাক্তি জনতার ভেতর প্রথম জানলাম আমরা । 

নিতান্ত সাধারণ, নগণ্য ভেনসিং-পরিবার যাদের কাছে আমরাই 
ছিলাম পরম দর্শনীয় বস্ক। এক রাত্রিৰ আলাদীনের করস্পাশ 
ঠারাই হয়ে উঠলেন জনতা-সম্বদ্ধিত, রিপোর্টার পরিবেষ্টিত, পৃথিবী 
বরেণা, প্রকৃতি-বিজযী, ইতিহাস-প্রসন্ধ, সাহসী বীর তেনসিং। 
এ্যামব্যাসি ক্লাবে তেনসিং-পত্বী তদীয়! ছুই কন্তাপহ সন্বন্ধিতা হলেন। 
দুদিন আগেও ষে সব মহামান্যা উচ্চপদধারিণী স্বামীর গরবে গরবিণীরা 
তাদের দেখলে নাসিক! কুঞ্চিত করতেন তারাই পরম আগ্রহভবে 
নান! ভঙ্গিতে তাদের সঙ্গে ফটো তুলিয়ে ধন্যা হলেন । বীরভোগ্যা 
পৃথিবী । অজ্ঞাত, অথ্যাত, এক দাঞ্জ্রিলিংবাসী দরিদ্র শেপ! আজ 
নেপালরাজ, কাল রাষ্ট্রপতি, পরশু নেহেরু ; তার পর দিন ইংলগ্ডেশর' 
কণ্ঠুক অভিনন্দিত ও সাদরে গৃহীত হতে লাগলেন । 

কোন দিন কোন নেপালবাপী ধার খোজ নেয়নি ভুলক্রমেও' 
কোথায় কোন্‌ বনের আড়ালে লুকিয়েছিল ভূ'ই-চাপা--ভূ'ই ফেটে 
তার বিজ্ঞয়-গর্কবিত মুখ বেরুতেই সাড়া পড়ে গেল সার! নেপালে, 
নেপাল দক্ষিণ-বাহু তেনমিং, তুমি ভারতবামী ন! নেপালী? নেপাঃ 
বলবদ্ধক তেনসিং তুমি কার পতাকা আগে হিমালয়ের উন্নতশিখে 
এটে দিয়ে এলে? সেকি ভারতের না নেপালের? নেপাগ-সমুদূ 
তোমার কোন্‌ বি৪1929110 1 

রোজ দলে দলে ছাত্র গিয়ে তাকে বোঝাতে লাগলো, বীর 


৩গ৩শ বর্ধ--আশ্বিনঃ ১৩৬১ ) 


তেনসিং, তুমি আমাদের ভাই, আমাদের গর্ব, এশিয়ার গর্ব, 
পৃথিবীর গর্ব, তোমার গর্দ্বে নগণ্য আমর, আমরাও গব্বিত, 
তভেনপিংপত্বীর তখনও এসব খেতাবের অন্মোদঘাটন করা সম্ভব 
হয় নি--ঙার স্বপ্র খেতাব নম, ভাঙ্গা কুঁডের পরিবর্তে পরিক্ষা 
ঝকঝকে ছোট একথানি বাড়ী, মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থা, সচ্ছল ভাবে 
খাওয়পরাব ব্যবস্থা | 

তখন কিতঙ্ঠার ধারণ। ছিল, ছুদিন পর তার ভাগ্যের রাজোচিত 
পরিবর্তনের খবর । 'তারিখটা ঠিক মনে নেই | ভেনসি", হিলারী, 
হান্ট কাটমণ্ডু উপত্যকায় নেমে এসেছেন_ষ্ঠাদের প্রথম অভিনন্দন 
জানানো হবে নেপালরাক্রপ্রাসাদে-_আমাদের বাদী খুব দূরে নয়, 
কাজেই দলবদ্ধ ভাবে রওন! দিঙ্ঞাম প্রাসাদোদ্দেশে, আমরা এসে 
পৌছুতেই টগবগিয়ে রাঙা ঘোড়ার 'পরে সাদা পোষাকে মেয়েরা, 
ভাবপর বাণ পার্ট, তারপর ছেলের দল, এব পত্রের জীপে 
মিঃহান্ট ও আরে! কেট, পরব জীপে জ্োণ্হস্ত, বিজমুগর্বে 
গর্বিত, শ্মিতহাস্য মুখে তেনসিং, আআরপর  হিলাবী, সর্বশেষে 
আবাব ছেলেদের দল গিয়ে ঢুকলো প্রাসাদে । 

প্রকৃতি বিজয়েৰ উতন্তজ্না কমন বণনা হলাম এখানকার 
শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ শঙ্কবাচাধা-স্থাপিত পশুপর্িনাথ দশনে । এখানে 
মান-বাহনের বড় বেশী অস্তবিধে, এক যোটক, না হয় হাটা। 
মন্দির প্রান ৩ মাইল দুধ, কাজেই গা'ছী ছাড়া উপায় নেই। 
ডাঙ্র কিছু কিছু চল আছে সহবে। কিন্ত সতববাপী সরে 
তাতে বড় চাপে না, পথে বাস্তাব পাশে ছাট ছোট বন্ধ মূর্তি চোখে 
পড়লো, একমান্র গণেশ মৃর্ডিবই বাঙলা দেশের মণ্তিব সাথে সাদৃষ্ঠ 
আছে। তাছাড়া অন্য কোন মুত্ডতিই সম্পূর্ণ বাডালা দেশেব মত নয়। 
কিছুট! দৃব দুবই পাহাডের ফাটল থেকে পাথবেব মকর বা সিংহ- 
মুখ থেকে জল বেকচ্ছে-কোন কোন যায়গায় শুধু কয়েকটি পাথর 
বসিয়ে জলের ধাবা বার কবা হয়েছে । এব চার ধাবেও বয়েছে 
ছোট ছোট পাথরের মৃপ্তি, কয়েকটা মন্দিৰ পলো নেপালে যত 
মন্দিরই দেখেছি সবগুতল! প্যাগোড আকাবেব । চার দিকে দেখাতে 
দেখতে একেবার মন্দিরের সামনে এসে পড়লাম । এখানকাৰ 
পশুপতিনাথ অত্যন্ত জাগ্রত দেবতা, কি দেখবো বাীমকৃষেঃব 
সাধনা বা রামপ্রপাদের ভক্তি কিছুই আমাদের নেই? তাই বার 
বার 'মন বলে তুমি আছ ভগবান, চোখ বলে 'ভুমি নাই ।' 

মন্দিরদ্ধারে এসে জুতো খুলে ঢুকলাম মন্দির প্রাঙ্গণে । 
দৃষ্টি বাধা পেল সামনে একটু উচু পিলাবের ওপর পিশলের 
বৃষ মূর্তিতে । মহাদেববাহন পরম ভক্কতিতবে গলা উচিয়ে 
মন্দিবের সামনে বসে আছে! বিবাটত্বে এটা ছুটে! বুষ অপেক্ষা 
বড় বই ছোট হবে না। শোনা যায়, পশুপত্িনাথ দশনের 
আগে এ বৃধ দেখা ভাল নয়-কিন্তু মন্দিবদ্ধার দিয়ে ঢুকলে 
চোখকে ধতই শাসন করো! না কেন, না দেখে উপায় থাকে 
না। মন্দির বন্ধ দুপুরে বন্ধ থাকে। কাজেই ঘুরে ঘুবে 
কাকুকার্ধয দেখতে লাগলাম । 'প্যাগোডা আকারের বিরাট 
মন্দির, ওপরটা সম্পূর্ণ পেতল দিয়ে মোডানে! । মন্দিরের 
চার দিক ঝেষ্টন করে পেতলের রঙের ওপর চার থাকে প্রায় সহশ্র 
প্রদীপ বসানো । শুনলাম, বিশেষ বিশেষ দিনে সেগুলো জ্বালানো 
হয়। মশিরের চারকুখের প্রতি দ্বারে দুটো করে পরী প্রদীপ 


হাগিক বন্গুমর্তী 


১৩২১ 


হস্তে । পাশে দুটো সিংহ। যন্দিরগায়ে বহু সুগম কাকুকার্ধ 
তার ভেতর বন্থ ডাগন ও মৎস্যকুমাবী-জাতীয় মৃষ্ভিও রয়ে! 
মনে হয় এগুলো রূপোর তৈরী । এ্যামব্যাসি বা লিপেস 
লোকদের খুব খাতির নেপালে, তাই কয় মিনিট আগেই দয 
খুলে গেল। শিবলিঙ্গ মৃত্তি, কিন্তু লিঙ্গগাত্রে চারদিকে চারটে 
বসানো । পশুপতিনাথ জাগ্রত কিনা জানি নানি 
চার দিকের গম্ভীর নিস্তব্ধ আবহাওয়ায় ভক্তির সঞ্চার হয় হা 
সহজেই | মন্দিরের তিন দিক খুবিয়ে ঘনিয়ে ধন্মশালা, তা 
বিশেষ বিশেষ দিনে ধশ্মার্থীদের ভীড় থাকে, সেদিনও [ল 
অল্প--২১ জন সাধু ধুনি জ্বালিয়ে আপন ক্মে ব্যস্ত 
পেছলে বাগমতী নদী নিস্তব্ধে ভার প্রাণেৰ অর্থ্য জানাচ্ছে পঞ্জপ, 
নাথের চরণে | মহাদেব অতিত দান-দবিদ্--অন্ুপূর্ণার ককণা ছ 
ঠার দিন চলে না, ভবু তিনি দেবশ্রে্ঠ, ভাই মানুষ ত্কাকে রাজ 
ভাবেই রাক্তার উপাচান্ে সাজিয়েছে--গপবে অতি শৃগ্ম জা 
কাজ করা রূপোর চাদোয়।,  ব্মূল্য স্বর্ণআচ্ছাদন, বন্থ্‌ঃ 
স্বর্ণালঙ্কার তার ভোগ-সেবা বাজ্জাবই মত। 

খালি ভাতে দেব, গুক ও রাস্ত-সন্দশনে যেতে নেই__কিছু 
ও মিথ সঙ্গে নিয়েছিলাম- চাবদিংকর মুখে সে মিষ্টি একটু ঘ 
রেখে দিল, ফুলের মালা স্টাব গলায় পরানো হলে! । একটি ফু 
মাল1, শানিকটা চন্দন ও প্রসাদ পেলাম । এ চস্দন অভি প 
ও তীৰাথাদের কাছে এর অত্যন্ত চাতিদ! | 

প্রতি পুণিমায় বিশেষ করে শিবরাত্রর দিন পশুপতিনাথের ৫ 
দেখবার মত। কিন্তু আমরা তে পুণাপ্রাত্যাশী নয়, নতুনত্ব পি 
আমাদের মন। তাই শিবরাতির পশুপতিকে দেখবার বাসন! £ 
হয়তো আর কোন দিন যাওয়া হবে না। ফিব্বাব আতগর 
শনিবাবে পূর্ণিমা পড়লো । বগনা হবো শেষ রাতে, অসম্ভব 
ও ছুষ্যাগ, তবু রওনা হলাম বিকেল চারটেব সময় হেটেই, ও 
গাড়ী পাওয়া গেল না । আমাদের পক্ষে তিন মাইল রাস্তা 
যাওয়া সাহদেরই পবিচযু, বিশেষ এ দুধ্যোগে : কিন্তু কষ্ট না ব 
কেষ্ট মেলে না, কেষ্টব জন্তু এ সাহসটুকু কবলাম । 

মন্দিরে পৌছলাম পবিশ্রাস্ত পথক্লাস্ত ভিজে কাক হয়ে: 
ও ছাতাকে উপেক্ষা কবে মহাদেব কভার আশীষ বধণ করছেন 
অনঙ্গ। আবার হেটে যেতে হবে মনে কবতেও ভয় হচ্ছিল। দ: 
আগ্রহ ও উৎসাহ অনেক কমে গেছে। কিন্তু ভেতরে 
সবব ক্লান্তি দূব হয়ে গেছে মন্দিব-প্রাঙ্গগ লোকে ভরে € 
এক দিকেব প্রাঙ্গণ আলাদা কারে ধুয়েমুছে পরসিষ্ধার করা হনে 
পাণ্ডারা কযেক জন মাথা মু্ডয়ে নূতন ধুতি পরে, 
নাক একটা কাপড়ে বেধে ঝুড়ি ঝুড়ি ভাত এনে ফে 
৪1৫ জন সেটা টিপে টিপে চৌকে! কৰে বাখছে--এমনি 
৯মণ ঘি দিয়ে আধ-সেক্ধ ভাত বাখা শেষ হলে চার দিকে 
রকমের ব্যজন সাজিয়ে দেওয়া হলো। পুঝো!হত এলেন, 
সুপ হলে! । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, নিশুক্ধ প্রাঙ্গণে সোনার 
ছড়িয়ে পুরণিমার চাদ তার প্রেম-ভাত্ত নিয়ে দেখা 1দল, 
সঙ্গে নাল ঠাদোয়ায় সহম্ব তারা উঠলো, ঝিকাঁমকিয়ে হেসে' 
উঠলো চাদের প্রেমে মাশরের চুড়ো, চাদের স্সিষ্কত! ছা 
হলে উঠলে! মন্দির ঝে্টন করে সহম্র তিয়ের ওধীপ ও 


১৪২২. 


ধুপ, ধূনো ও কুনুমের সুবভিত হৃদয়-নিউডানো প্রেম শুধু 
দেবাদিদেবকিই মুগ্ধ কণলে। না, মোহিত করলো তাব ভত্রদেরও | 
এদিক-ওদিক +1১ জন সাধু খুনি বাজাচ্ছে, মাঝে মাঝে তাপের 
ধ্যানগন্টীব স্বর কেস ৯৮ হুম, হম্‌. ওম 1 মস্ত্রপাঠবত পুবোতিভের 
উদাত্ত কে সা্গ স্ল। উেলিত হদমেব প্রেম গ ভক্কি পুটিয়ে 
পলো মালা এ দুঠ থে পেখেছে। বে গুজব বীশেছে। 
সেই বুঝানে ৭৭ এ উপলন্ধি কৰা যায় সমস্ত 
হণ্য দিনে, বোগানো যায না কলমে | বাগমঙত। ও চাদের প্রেম 
বুক শিগে আনশে ক্ষন বুল করে জানাচ্ছে গাব প্রণভি, দিচ্ছ 
নিগ্ধ হায় বেটি বেটি ভাব শপশে ন্দ্ধ করছে দেহকে । পাশে 
পূণ্যাথী। সাথ হযে এ এন একজন মুতুপথযাতী স্বীলোককে 
বাণ পণ খাটিপায়ু বয়ে নিয়ে এলো পাশে 
এক নুদ্ধ গা পাঠ কলা ত করাতে আসছেন মহাদেবের চরণে 
তর্থবপে দিত হামা 'ভাদেব গিগভপ্রার প্রাণ । সামনেই 
নগর ওপর বাপানো চত্বর এই শ্বশান_ মাঝে মাঝে তাতে 
জ্বলে ওঠে টৈবুঠালাতী মানবের দেহাবশেষ । 
বাগমভীব মেড পেবিষ়ে চললাম গুজেশ্বরী দর্শনে | শতাধিক 
সিঁডিব চডাই-উংব।ই পাব ভয়ে তবে মন্দির । সিড়িব দুদিকে বন্ধ 
ছোট ছোট শিণ-মন্দির | পুণা।খাব স্মবণ-চিহ্ । এদিকে ওদিকে বহু 
পাথবে খাদ ইমা ও বয়েছে যাব ভস্কযোৰ চাতৃরা মুগ্ধ করে মনকে । 
গুপ্নেশ্বণী মন্দিবেৰ চুঢাপ্ত পেলের তৈরী, বকবক কবছে মোনার মত | 
চৃচ্ডায় তাগন জাতীর কোন মৃত্তি রয়েছে । এবও চাবদিকে ধন্মশালা ও 
মন্দির প্রাঙ্গনে পাথবেৰ বড বড় সিহত ও ক্কাছিমের দু রয়েছে। 
এবাপেব পৃজাপঢার হচ্ছে ফল, মিষ্টি, সির, ধুপকাটি ও সলতে-- 
বিশেষ ভাবে চৈবী হা বিনা তৈলাক্ত পদাঞ্ষেই জ্বালনো হায় । 
মন্দির ঢুকলাম, কোন দেবীমুধি নাই । মাঝখানে খানিকটা 
যায়গা মোনার বেসিং শিঘ্নে আলাদা করা, চাব কোণে চাব প্রদীপ 
হাঁতে চাব কিন্নগীপাশে বেশ বড ভাবী এক সোনার কাছিম-_ও 
ঠিক মাঝখানে খুব ভাবী ধোনাব রাজদগ্ডেব আকারের দণ্ড-তার 
ভেভবে বাথা আছে পাবধ চবণামৃত-এ জল বাগমতীর সাথে যুক্ত-- 
বাগমতীবই জল দেবীমুত্্ণ বদলে স্বর্ণকাছিম দর্শনে আশ্চর্ধ্যই 
হলাম কিছু যাকে যাই [জন্ঞেল কবো না কেন, হেসে হাত ঘৃরিকে 
ঘুগিয়ে বলবে ভাষা মান্থু, ভাষা মাস্থু' অর্থাত ভাষা বুঝি না । হাক্‌, 
আনেক কষ্টে যা উদ্ধার করা গেল, তা হচ্ছে এই-সতীর একটা অঙ্গ 
বাগমশীব জলে পড়া মাত্র কোন কাছিম খেয়ে ফেলে-_সেটাকে 
তুলে [নিক্ধে নখালে আত ্ন। হফ টিঅই অভীক এই স্ব্নাকছিম। 
কিন্ত মননে হন, গুনাদ নপ্রিন হলেও আসলে ভিত্তিহীন, 
শবতাবের অগ্বাঃঠম এক রূপ কাছিমের প্রতীক, এই স্ব্ণকাছিম। 
এখানে একটা জিনিব দেখে ভাগা আশ্চর্য লেগেছে মল্দিরে 
কুকুর ও মানুবের সমান প্রবেশাধিকার দেখে । আবো আশ্চধ্য, 
আমাদের দেশের গোড়া হিন্দুরা ষে জীবের নামোচচারণে পর্য্যস্ত 
জিহবাকে অশুদ্ধ মন করে, সে অশ্ুদ্ধতভার হাত থেকে ৰাচবার 
জন্তু দেননাম জুণ্ড় নামকরণ করেছেন “রামপাহী'-_মেই হিন্দুদেরই 
মন্দিরে উস করা হয় এই রামপাখী অথবা এর ডিম কেটে। 
শুনেছি. শান্ত্রে বন্ধকুকুট আস্বাদনেও দোষ নেই হিন্দুদেরও, কিন্ত 
আশ্চধ্য এই দেশাচার ! [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


চনে । 


তন খত” 
(নাহন12-51 র্‌ 


১৬০১২ চন্য 


মাসিক বন্ুমতী 


[ ১ম খণ্ড ৬ সংখ্য। 


বিধবা! 
শ্রীমালতী গুহ রায় 


ভীব্তবর্ষ আবহমান কাল থেকে নারী-পুক্তার বিধি রযেছে। 

ঝুনাবী পুঙ্গা, সধবা-পৃঙ্গা ইত্যাদি পুক্গাব প্রচলন থেকে 

বোঝা যামু ষে. নানী ভাতে সবন অবস্থাই পুজিতা হয়ু। ভাবত- 

সমাজের এটি এবটি নিজস্ব বাশযন্ব। অনু কোন দেশে এ রকম 
নারী-পুজাব গুচলন আছে বলে আমবা জানি না। 

কোন দেশ বা সমাজের নিজন্ব বিশষত্ব, হন্ুষ্যাত্ববই একটি বিশেষ 
সম্পদ। ভাবতে এই নাগ-পুঙগাব মণ্যে শুধু যে ধূপদীপ বা গিদূর- 
চন্দন ৯]াদি পূঙ্জাব সামগ্রী এব ঠ৭শিষ্টা, ভা নয়। ভাবতীয়া 
নাবীকে যে ভাবত একমাজ। ভোগেবই বন্ত মান কবে না, নারী যে 
তাদের চোখে দেবম:গ/ই প্রন্ক এবং অদ্ধাবই পাত্রী- এইটুকুই 
ভাব বাভনন পে এ নাবী-পুজাব মধ্য দিযে প্রকাশ পায়। এই যে 
নাধীর প্রতি গভীব শ্রদ্ধা এইটুনুই ভাবের নিজস্ব মম্পদ বা শ্রেষ্ঠ 
অলঙ্কাব। এ অলঙ্কার ভাবভেণই যেমন শোভা পায়, অন্য দেশের 
বৈশিষ্ট্য ন্ট কৰে জবব্দস্ত করে তা ঢুকাতে গেলে হয়তো তত 
শোভা ন1-ও হতে পাবে। 

ক্রিন্ত ভাবতের এই নাবী-পুজা, এই মাতৃ-পূজাব মধ্যে যে একটা 
বিষম বৈষম্য বয়ে গেছে, এটাই বড মন্মান্তিক ! এ বিষয়ে বিশদ 
আঙ্লোচনা ভওয়া দবকার | ভাবঙের কুমাবী বা মধবা ভিসেবে নারী 
ষদি শ্রদ্ধার পাত্রী হন, এমন কি পুজ্জোপকবণ দিয়ে পুজা কথেও যদি 
সে শ্রন্ধা প্রকাশের ববপ পায়, তবে সমাজের বিধবা নারী সে পুজায়ু 
বাকা কেন? স্কাই জন্ত সমাজের পুরীভূত দুঃখ-কষ্ট অবহেলা 
অনাদর কেন? 

বিধবা কথাটির অর্থ কি? একটি কুমারী মেয়ে সে একটি 
পুরুষকে অবলম্বন করে তার নিজ পিতৃগৃহ ও পবিভন থেকে নৃতন 
সংসাবে আনে, তিনিই তার স্বামী। তার সংসাবই তাও নিজের 
সংসার এবং সেই তাকে অবলম্বন করে তার এ আসা ও থাকার 
ষে সামাজিক ছমুমোদন ও ধন্মস স্কার, তাই হচ্ছে বিবাহ। 

এই বিৰাহ-অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে কুমারী বা অনুঢ়া কন্তা। সধবা 
হ'ন। এবং প্রকৃতিব নিয়মে ক্রমে স্বামি-সতবাসে সম্তানবতী হলে 
হন মা। এই মাতৃপদবাচ) হতে ঠাকে বয়সে, বুদ্ধিতে, জ্ঞানে-গুণে 
বৃদ্ধি পেতে হয় না। প্রকৃতিই তাকে বিবাঠিত জীবনে মাতৃত্বে 
স্প্রতিতিতা করেন। শাবীবিক কোন অসুস্থতা থাকলে অব 
স্থতদ্ধ কখ।। আম হায় অব) কাব দৈধ্য, অ্রেহ, গীতি, মম, ত্যাগ, 
সহিঞ্ুত! ইত্যাদি ধীরে ধারে তার সম্ভানকে উপলক্ষ করে ফুটে 
উঠতে থাকে বেশী। তার মাতৃত্বের কোন সুনিদ্দিষ্ট বয়ুসও থাকে 
না। পনেরে! থেকে সুর করে ত্রশ-চলিশ এমন কি পয়তাষ্লিশ 
বছর বয়মেও তাদের মা হতে দেখা যায়। 

ম! হলেই তিনি আমাদের চোখে স্বর্গাদপি গরীয়সী হয়ে ওঠেন। 
কেন না, মাতৃত্বেই নারীর পূর্ণ বিকাশ্‌। বিবাহিতা নারী মাত্রেরই 
জীবন থেকে ৰিধির বিধানে ষদি তার ম্বামীর অভাৰ হয়, তবেই 
তিনি হন বিধৰা। এর জন্বাও তার কোন বয়স বা কোন দোষের 
অপেক্ষা করে না। এমন কি, বিবাহ-রাজিতে স্বামীর সঙ্গে ভাল 
করে পরিচয় হবার আগেও তিনি স্বামিহীনা হতে পারেন, 
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আবার সংসারের গৌবরৰমগী প্রতিষ্ঠাতী ও সম্তানজননী স্বর্গাদপি 
গরীয়মী” হয়েও সে দুর্ভাগ্য তক আগতে পারে । দোষে, গুণে, 
ক্ষমায়। স্মেহে, প্রেমে, করুণাম়। বাৎসল্যে ও সংসার-পরিচালন 
ক্ষতায় তিনি যেমন ছিলেন তেমনি রইলেন; তার সাজান 
বাড়ী, আত্মীঘু-স্বজন, ব্যাঙ্কের টাকা, আলমারী গহনা এমন 
কিআলনাম়ু কৌচান শাড়ীটি পধ্যস্ত ষেমন তেমনই রয়ে গেল, 
একমাত্র কভার জীবনপথ থেকে ভার ম্বামীই শুধু বিদাস নিয়ে 
কোন অঙ্গানা পথে পাড়ি দিলেন ; আর ফলে তিনি হলেন বিধৰা । 

ষে সমাজ এত দিন ধরে তাকে পুজ! কণলো, শ্রদ্ধা জানালো, 
সে সমাজও তাকে কেমন মালগা করে দিল | ত্র নাস পুজান্তে 
রমস্তে তর দেবহাঠ | ভারতের এই অন্ত্রনিঠিত বাণী যাকে 
ধন্ধেরই মঙ্গ বলে গণা করা! হয, এই স্বামিহীন! নারীর বেলায়ই 
তার অন্থথ! কেন যে হ'ল, একিন্ধ কিছুতেই বোঝা যায় না। 
পতির অভাব ঘটলেও নাবী তে! সেই নাবাই বয়ে গেল, রাতারাতি 
অন্য কিছু বা ডাকিনী যোগিনী তো বনে গেল না? 

ভারতীঘা নাবীৰ জীব:ন পতিই পবমদেবভা, পতিই গ্কার 
একমাত্র গতি । পিই নাবীর মৃল্যনিদ্ধারণের একমাত্র মাপকাঠি । 
কাজেই হিন্দুমাবীর কাছে স্বামীই তার যথাপর্ধস্ব । ন্বামীর তুষির 
জন্য তিনি কা না করনে পাবেন ? সেই স্বামাই ষ্খন তাৰ জীবন 
থেকে বিদাসু নেন, বিশ্বদুনিয়। তার চোখে অন্ধকার হযে যায়। 
সংসার টার কাছে মক্ভৃমি হযে দাড়ায়, বাচা-মনা দুই-ই যেন তার 
কাছে স্গান মনে ভু । সেই সমনটামই ্টকে সমাজের কতগুলি 


জাসিক বন্মুমতী 
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নিষ্ঠর অনুশাসন দিয়ে নাগপাশের মত বেধে ফেলে । প্রতি মুহা 
তাকে হার স্বামিহীনতার কথা ম্মরণ করিয়ে দেবার কোন প্রয়োছ 
আছে বলে তো মনে হম না। ভগবানের দেওয়া শাস্তির ভা, 
তিনি যখন নুয়ে পড়ে তৃষের আগ্তনের মত ধিকি-ধিকি কবে অ্বলে- 
সেই সময়টাই সমাজের দণ্ড তাকে মরার উপর খাডার ঘা দেষু 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় স্বামীর বিস্বোগ-ব্যথাসু তিনি তে! তখন পাষাছে 
আঅতই ভংষু যান, তার আর তখন কোন শুখ-ত্বথ জ্ঞানও থাকে ন! 
অন্তরের ষে নিদাকণ যঙ্গ্নায় তিনি দগ্ধ হন, বাইবের কোন হজ 
কোন কষ্টেই তার তখন অধিক কষ্ট বোধ হবান কথা নয়, তা ঠিকই 
কিন্তু তবু অন্তরই ষখন তার এরকম নিম্পহ নিসিপ্ত হয়ে পথে 
বাইরে থেকে তখন মমাজব্যবস্থা দিয়ে বাধা করে নিলিগুতা আনৰ 
জন্ত প্রচলিত কঠোর নিষ্ঠ,ব ব্যবস্থা কেন ? 

স্বামীর কল্যাণে যে নাবী নিতা সবদ্ধে নিজ সীমন্তে সিদর য়ে 
টেনে দিয়েছেন, তিনি তো আব তার স্বাম'কে সর্বকল্যাণ অকঙ্গযাণে 
উদ্ধপথে বিদায় দিয়ে আর কোন নুন বেখা টানতে বসবেন ন 
তৰে কেন নিষ্ঠবভাবে সেই চিহ্নটুকুকে ঘষে মেজে ততক্ষণা? 
উঠিয়ে ফেলার জন্য এত সমাবোহ ? যে স্বামীর মনোনগ্রনে সং 
প্রধত্থে তিনি নিজেকে সঙ্জিতা কবে আানন্দ পেতেন, স্বামীর অভা 
আর তো তার দেহসক্জাযু বা! প্রসাধনে কোন অন্ববক্তি আসবে ন' 
তবে কেন তক্ষুণিই কাব পাডওয়ালা শাছাটিকে নিষ্ঠব ভাবে খু 
নিয়ে সাদ থান পবিয়ে সম্পূর্ণ নিবাভবণা দ'নাভনা বেশ ক 
দেবার জন্য সমাজ-ব্যবস্থা এতই ক্দ্ধপবিকণ 7? ন্ন্ন থেক হ 
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আনন্দই জন্মের মত ঘচে গেল, তার হাতে ছুগাছ! চুড়ি, পরনে 
একটা পাডওয়ালা শাড়ী রইল কি না রইল তাতে তার তে! কিছুই 
এলে-ায় না। শুধু মার জীবনমৃত! সগ্যোবিধবাব প্রতি এক অসীম 
নিষ্ঠরতারই যেন পরিচয় দেয়। সপ্ত পিতৃহীন সস্তানেরা যে 
জননীকে অবলম্বন করে শোক লাঘব করবার চেষ্টা করবে, তাদের 
অন্তবে পিতশোকেন সাথে মায়েৰব এই নিরাভরণা সর্বহার! রূপ ষেন 
অঙসহ্থ যাতনারই সহি করে। 

সমাজ-বিধান-কর্তাদের তরফ থেকে শোনা যায় ষে, বিধব! 
নারীর চিতা বক্ষ করার জন্যই নাকি এব্যবস্থা । কিন্তু বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যায় এ যুক্তির কোন তাতপধ্য নেই। শুভ্র বেশ 
অবশ্ঠ শুচিতারই পবিচায়ক কিন্তু সেই শুভ্র বসনের এক কোণে 
একটু পাড়েব আস্তঙ্ক থাকলে তার শুভ্রশুচিত কিছুমাত্র 
কমে বলে মনে হমু না। তবে শুভবেশ বৈধব্যের পন্িচীয়ক, 
একথা বলা বেতে পাবে । কিন্তু সগ্োবিধবা-নারী যখন ক্রমে 
একটু মুস্থিব হন তখন তিনি এ বেশ গ্রহণ করতে পারেন স্বামীর 
পারলৌকিক কাজ অস্ত হলে। তত দিনে ছেলে-মেয়েরাও 
একটু সাঘলে উঠতে পারে। 

জোব-জব্রদ্তি করে কোন ব্যবস্থা! চাপিয়ে দিয়ে অন্তরের 
শুচিতা রক্ষণ করা যায় না। স্বেচ্ছায় ষে ত্যাগ বৈরাগ্য আসে 
সেটাই আসল ত্যাগ-বৈরাগ্য ৷ পারিপার্িক অবস্থা ব্যবস্থা কতকট 
সাহাধ্য কৰে বটে। 

সম্ভতান ও স্বামী ছুইই নারীর জীবনে প্রাণান্পেক্ষা প্রি । 
উপযুক্ত পুত্রেব বিয়োগ-বাথায় শোকার্তী জননী শোকর বেগ 
প্রশমিত হবার সঙ্গে সঙ্গে আবাব সমাজে পাঁচ জনের সঙ্গে মিলে 
যান, সহজ স্বাভাবিক জীবন যাপন সুক করে দেন। কিন্তু পুত্রবধূর 
জন্যই ব্যবস্থ। ম্বতগ্্র। তারই প্রাণাধিক পুত্রের বিয়োগ-চিহ্ন ত্কার 
সর্বাঙ্গের কোন অঙ্গেই থাকবে ন।, বধূ তা বহন করবে আজীবন । 
শুধু ষে সে তান স্বামীর বিয়োগ চিহ্নই বহন করবে তা নয়' তার 
দেহের কাঠামোটাতে শুধু জীবন-বহিটুকু জ্বালিয়ে রাখতে যেটুকু 
প্রশ্বোজন তা ছাড়! সে তার জীবন থেকে সবই বিয়োগ করে দেৰে। 
এই আমাদেঞ সনাজবিধি। স্বামিহীনা নাবীর কুচ্চতাবরণ যতই 
অধিক হবে পাতিত্রত্যেব সার্টিফিকেট সে ততই বেশী পাবে । আর 
স্বামীর মৃতদেহের সঙ্গে দি এক চিতায় সে পুড়ে ছাই হয়ে ষেতে 
পারে, তবে তার অমব কাতিই থেকে যাবে ভারতের বুকে । তার 
চিতাভম্ম নিয়ে পবিত্রতার প্রতীক হিসেবে পুজোও করবে সমাজ । 
কিন্তু সে বেচে থাকলে, তাকে নয় । 

সম্ভানবিধুঝা মায়ের সঙ্গে পুত্রের সম্পর্ক রক্ত-মাংসের ও নাড়ীর। 
সম্তান বিয়োগে ভার যেমন অন্তর ক্ষত-বিক্ষত হয়ে যায়, স্বামী 
বিম়োগে ভ্ত্রীরও তো তেমনি । অবঙ্ঠ স্বামিস্ত্রীতে যদি প্রকৃত 
ভালবাস। বা প্রেম না গড়ে থাকে তবে তো স্বতন্ত্র কথ! । কিন্তু 
সে সব ক্ষেত্রেই বা জবরদস্তি কবে এ শোকচিহ্ছ আমরণ তার উপরে 
চাপান হাশ্াম্পদ নয় কি? 

'সারাসক্ত মংসাবীকে গেকয়া চাপিয়ে দিলেই কি তাকে সন্গ্যাসী 
ব্ল। সাজে? না শাস্তির সন্ধানে মঞ্ত্রতঙ্্জ পৃজা-পাঠ নিয়েই সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষ আপন অন্তবে আমৃঙগ পরিবর্তন বোধ করেন? তেমনি 
বাস কতকগুলি বিধি-ব্যবস্থা চাপিয়ে দিয়ে সতোবিধবার পক্ষেও 


মাসিক বন্বমন্তী 


| ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য' 


ও-রকম কোন ত্যাগ-বৈরাগ্য আন! সম্ভব নয়। অন্তর থেকে যার 
ত্যাগ-বৈরাগ্য আসবে তার জন্ত কোন বাধ্য-বাধকতার দরকার করে 
না। জবরদণ্তি করে যা কণা ষায় তাৰ একটা বিষ্ময় ফল আছেই । 
এক্ষেত্রেও চিবকাল তা হয়ে আসছে এবং আসবেও। অষ্টমবষীয়া 
মেয়েকে বিয়ে দিয়ে গৌরীদান করলে পিতৃ-পিতামহ অক্ষয় 
স্বর্গবাস করতেন । এ-ও ভারতেরই প্রচলিত এক অমোঘ বিধি 
ছিল; কিন্তু যুক্তি বিচারে আজ সে স্বর্গদ্বার বন্ধ হওয়ায় মেয়ের! কটা 
দিন হাফ ছেড়ে ঝাচে, একটু লেখাপড়া শিখে জ্ঞানী গুণী হবার 
সুযোগ পায়। আর কুড়ি বসরে ৫1৬টি সম্ভানজননী হয়ে 
অক!ল-বাদ্ধক্যে নুয়েও পে না । অবগ্ঠ এই থেকে আমি বলতে 
চাই না যে-মেয়েদের ২৫।৩* বৎসর বা তদধিক বয়স পর্্যস্ত বিয়ে 
ন| দিয়ে শুধু জ্ঞানগুণের চর্চায়ই নিযুক্ত রাখা হোক। বিধবার 
শুচিতা আব অষ্টম বর্ষে গৌশীদান কোনটাই ষে যুক্কিপ্রমীণে 
টেকে না-_তাই আমার বক্তব্য বিষয়ু। জবরদস্তি করে কোন 
কিছুই সমাজে চিরদিন চালান যায় না-__ চালান উচিতও নয়। 

এতক্ষণ বলেছি শ্বামিহীনা নারীর ব্যক্তিগত সাজ-পোষাকের 
কথা । শিশুকাঙগ থেকে ঠাকুম! পিসীমা বা নিকট-আতস্মীয়া বন্ধু- 
বান্ধব বা সমাজের বিধবা নারীর শুভ্রবেশ দেখে একটি মেয়ে হয়তে। 
বৈধব্যের চিহ্ন হিসাবে তার শুভ্রবেশ সহজেই বরণ করে নিতে 
ঘিধা করে না, যেমন নাকি সে স্বামী গ্রচণ কালে সখথির সির 
ও হাতের লোহা স্বেচ্ছায় বরণ করে নেয় এয়োস্ত্রীর লক্ষণ বলে। 
কিন্তু আরে একটি করুণ দিক রষে গেছে । বিধবার ম্বামিহন। 
সবার সাথে সাথে সে সব্ব উৎসবে মঙ্গল কাজে অপয়া হতভাগিনী 
বলে বজ্জিতা হমু। বিবাহিত পুরুষের একমাত্র আত্মীয়ার! তার 
সত্রীই নন, তব মা ভগিনী ইত্যাদি থাকেন, আত্মীর় তে! কতই 
থাকেন কিন্তু কোন কারণে তার মৃত্যু হলে দুর্ভাগ্যের জন্য 
অপরাধী হবেন সমাজের কাছে একমাজ্ তার স্ত্রী, এ কেমনতর 
বিধি? স্বামীর সঙ্গে যখন তার ভাগ্য জড়িত ছিল তখন তো! 
স্বামীর সর্ব স্রখসৌভাগ্ের অংশ এক তিনিই ভোগ করতে ব্যস্ত 
ছিলেন না? পরিবারের প্রতিটি প্রাণীকে সে সুখ সৌভাগ্য বিতরণ 
করে তার অবশিষ্টাংশটুকই তো তিনি ভোগ করে এসেছেন ? 
সকলকে বঞ্চিত করে স্বামীর সব কিছু একলা ভোগ করতে 
চাইলে তো! সমাজ তাকে ঘুণার চোখেই দেখতো! | স্বার্থপর 
হীনমনারূপে পরিচিত হতেন তিনি? আর স্বামিবিয়োগে সেই 
মানুষটির অভাবের যন্ত্রণাই তার কাছে সব নয়, সমাজের অবহেল। 
অনাদরটুকু তার জন্যই পুঞ্লীভূত হয়ে উঠবে, তাই তার নামকরণ 
হবে বিধবা । 

বিধবা নারী কোন বিবাহ-অন্তু্ঠানে থাকতে পাবেন না, এতে 
নাকি নবদম্পতির অকলাণ হবে। অথচ সেই বিবাহ-উৎসবের 
গুরু পরিশ্রমের কাজগুলি কিন্তু আড়াল থেকে তিনিই করে দেবেন । 
তাকে ব্রঙ্গচারিণীর মত থাকতে হবে। তিনি মাছ, মাংস, পিয়াজ, 
রসুন ইত্যাদি উত্তেজক থাপ্ত বলে কিছুই খাবেন না। আলাদা 
হবিধ্যিঘরে নিত্যমাজ! বাসনে নিরামিষ রাম্মা করে তাকে খেতে 
হবে। অথচ মাছের বামীঘরে গিষে তাকেই কিন্তু মাছ কুটতে, 
বায়! করতে, পেয়াজ রশুন বাটতে হবে। শান্ত্রকারর। বলেছেন 
'শ্রাণেন অদ্বভৌজনম্‌' কিন্তু বিধবাদের জন্ত এ শান্্রবচন নয়। 
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ঠা থাকলে হয়তে। এ শান্ত্রবাণীর দোহাই দিম বিধবাদের 
এ নিষ্ঠরতা ও পরিশ্রম থেকে বাঁচানো! যেতো । 

যিনি কাল পর্ধ্স্তও মাছ না হ'লে এক গ্রাম ভাত মুখে 
'ছুলতে পারতেন না. আঙ্গ ত্ঠাকে দিয়েই মমাজের মাছ কাটাতে, 
বাটন বাটাতে, রাম করাতে আপত্তি নেই । শুধু তিনি 
ঈাধই অভিপ্রিম এসব মাছ, মস, পেয়াজ বশুন নিজ হাতে বানা 
কার পাঁচ পাতে পরিলেশন কলে স্নানাস্তে শুদ্ধি শুচি হয়ে টা 
নিজ ভবিধ্যিঘরে আ'ভপ চাল মটব "ডালে উপ্ত থাকলেই হাল? 
বাব্সথাট। ঠিস্তা কবলেই বোবা যায় কতটা র্মৃহীনতাৰ পবিচম | 

সম পালনই খদ্দি বিধবাদেন আছাবেৰ কঠোরতাব উদ্দেঠা 
বাঁকাব্ণ হয়। ভবে কাকে ভান এ সব অভিপ্রিত্র ভৌগসাম গ্রীপ 
থেকে একটু আডালে বাখাই ভাল নয় কি? শিত্য প্রলোভনের 
মুখে ফেলে এবকম শির পরীক্ষার কি ঈিদ্দেগ্ত ? নিন্দা ও 
বিদপেব ভয়ে হয়তো অনেকে সমাজের এ নিষ্ঠ়ব বিধান 
মসচায় ভাবেই মেনে চলন, কেন না বিধবা মাহই অশ্ব দিয়ে 
এ ব্যবস্থা ঘষে অন্মোদন করবেন তা নয় | আব এ আগ্রিপবীক্ষারগ 


(ঘ স্ব শঙকবা শতজনই উন্রীণ| হান) ভাত বোধ কত্রি 
নদু। দেন অস্তবের পু বামনা সামমিক সমাজ ও সংসাবেক 
শাসন-ব্যবস্থায। ভয়ে লক্ায় স্বপ্তু থাকে, তা একদিন না 


একদিন প্রকীশ পামুই সমাজের অস্যবেব অন্দৰ মহলে ব্যভিগারকপে | 

যে পুকম-সম্পরপাদ্ধ সমাঙেব শাপনসংক্ষীর বা রঙ্গণব্যবস্থাৰ 
জন্য নানা নিপি-ব্যবস্থা তৈবী কবেন, ভাদেরই আনেকে কিন্তু 
আবাব নানা ব্কম প্রলোভনের ফাদ পেতে অসহায় বিধব! 
নাবীকে জড়িয়েও ফেলেন | পুকষ মুক্ত জীব । তারা চট করেই 
আপন দুঙ্ধৃতি বা পাপের বোঝা ঝেড়েমুছে যুক্ত হয়ে পড়েন; 
নানী কিন্টু বিধির ব্মিনে বন্ধ। দে চোবাবালিতে কমশ: 
তলিয়েই যাযু; উদ্ধাবের পথ পায়ু না। বহু প্রাচীন কাল 
থোকে বর্তমান কাল পধ্যন্ত এবকম সরহাবা বিধবাদের কোন 
দর্র্বঙ্প মুহুর্তের জম্য সাঁবাটি জীবন ছুর্ধহ বোঝা হয়ে কেটেছে 
ও কাটছে । পরম পবিক্র তীর্থধাম কাশী বৃন্দাবন জগন্নীথক্ষেত্রে 
এবকম হৃতসরিম্ব অসঙ্ভারা নবীর অভাব নেই | তাদের খাগ্ঠসংঘম, 
নিরাভবণ দেহ, শুভ্রশুচিবেশ কিংবা কেশহীন মুখ্ডিতমস্তকও তাদের 
সে পতন থেকে রক্ষা করতে পাবেনি' পাবে না, পাববেও না । 

কুমারী-পুজা ব| সধ্বাপুজা না! কবে আমাদের এই সর্কহাপা 
ব্ধিব! পৃজারই যদি প্রচলন থাকতো, তাদের পেবীর আসনে 
বসিয়ে সমাজ ও সংসার যদি তাদের শ্রদ্ধা জানাতো, "এরকম 
অশ্রন্ধা! অবহেল! বা ঘ্বণা দিয়ে আবজ্ঞরনীব মত সবিয়ে না দিত, 
তবেই হয়তে!। সারা দেবী হয়ে গড়ে উঠতেন। স্বামিহীনতা 
তে! তাদের ব্যক্তিগত কোন অপবাধও নয়, কলঙ্কও নয় 
বিধাতারই এক অমোঘ বিধান মাত্র । তবে কেন বিধবা নাবী 
অপরাধীর মত মুখ লুকিয়ে বেড়াবে ? 

স্বামীর চোখেও তো স্ত্রীই প্রিয়তমা । স্ত্রীব প্রেম ও 
মেবায় তিনি নাকি যে রকম তৃপ্ত হন এমন আর কারুর 
সেবা-ত্বে নন, এমন কি জননীরও নয়। কাজে কাজেই ষে 
স্ী অন্তিম কাল পর্যযস্ত তার সেবা! করতে গেলো, তারই তুষ্ি- 
বিধানে জাত্মনিয়েগ করলো, স্তাকে তীর অন্তবডব। প্রেম 


মাসিক বন্থুমততী 


১৩২৫ 


দরদে ভরিয়ে পুরণ কবে চিরবিদায় দিলেন, স্ভীকে সৌভাগ্যবতী 
না বললে ভাগ্যহীনা বলা হবে কেন? স্বামীকে অনিশ্চিতের 
মুখে ফেলে রেখে সধবা অবস্থায় মৃত্যুকেই সর্বসৌভাগ্য বলে 
ঘোপণাই বা কনা ভয় কেন? 

আমাদের হিন্টুসমাজের নারী 'ষ স্বামী বর্তমানে নিজ মৃত্যুর 
জন্য নিত্য কামনা জানান ভাব পছনে তো কভার কোন ত্যাগ 
লা! গৌরবে কিছু আদছ বলে মনে হয় না? স্বামীর তুডির জন্য 
ঘে শ্রী চেন রচ্ছা নেই শা লবণ কঙভে পারেন, তিনিই 
গ্বানীকে অনিশ্চিহে মলো খে সৃভ্াববণের জন্য কখনই অধীর 
হতে পাবেন না? যর্দি না চার ছুর্বহ ঘৃণ্য জাবন 
যাপনে ইতিহাস ছড়িয়ে থাকছে! | আ্বামীর সেবাই যদি ভার 
ধন্য হমুঃ পতিহ যদি কহ্রাব দেবতা হন, ভবে ধরার বাস্তব দেবতা 
ছোড়ে কল্পিত দেবতাৰ উদ্দেষ্তে স্বর্গে যেতে ভিনি কোন মতেই 
পাস্ত হতেন না| কাজে যে ক্টীক্ঠাব সআ্বানী-দেবঙাকে প্রাণজরা 
দবদ ও দেবা দিছে পরিচধ্যা করে পধিত্ুপ্ু ভাব্ই বিদায় দিয়েছেম 
নিজ্েব কুচ্ছভা দৈনা বরণ করে, নি আহ দাই ভোন-ভাগ্যহীমা 
অপমা দত কখনোই গাণেন না| আেলাৰ থেকে শ্রহ্ধাই কভার 
প্রাপা | 

কিন্তু হিন্দুবিপব| জানেন, যে গোটা সমীজ-বাবস্থাই পুরুতদের 
ভাতে তাদের খামখেয়াল। আগন কটিমত ভবী। তাদেরই 
প্রয়োজনে এ+ কষ্টি, জদেরই অপ্রহ্ধীজনে এব বিলোপ । পুকৃষ 
তার শ্রিম্বাতমা পন্দীব মুত্ুাৰ সাথে সাথে পুনবিবাহ করে আর 
একটি প্রিয়তমা বরণ কবে নি আসাস, কালই ক্টাৰ সেবার জন্তু 
নৃতন প্রিরতমাই যথেষ্ট । কিন্তু ্ার নিচের প্রিয়াতমের অভাবে 
শুধু যে ঠাবই নিজ জীন্ন মক্তৃমি হতে ষাবে তাই নয়, সমাজের 
শত নিঠব অম্শাসনকপ কোর দণ ষ্টাকে প্রতি মুহূর্তে 
নিষ্পেষণ করবে । ভ্তিনি সিজার! হয়ে কিল্তা হয়েও নিষ্কৃতি পাবেন 
ন!। ক্জাকে অবাহলা অমন্র ও ঘৃণা সহা কব পশুব “মতই বাচতে 
হবে। তাৰ ক্ষতবিক্ষত শোকাত্ত হৃদয় কাকুর সহানুভূতি তো 
পাবেই না, ববং কগোর সমালোচকেন দৃষ্টিতে ঠার প্রতিটি পাদক্ষেপ 
নিষ্জ,ল ভাবে চুল টিবে বিচার হবে আব ক্টাব অসহায়তাৰ অুষোগ 
নিয়ে ঠাকে সকলেই প্রভীবণ। ৪ ব্ধন! কবে | 

তাই মনে হয়, নীবীব মে কপটিভে নারী পূজিত হবার সর্বাধিক 
উপযুক্তাত দেবীকে শ্রদ্ধা গেয়ে দেব হয়েই গড়ে উঠতে সমর্থা, 
ঠিক সেই বপটিতেই ভাবত স্ঠাকে অবহেলা ও ঘধা গিয়ে কত দূরে 
নিয়ে ফেলেছে। শুচিশ্ুদ্ধ বেশবাসে তাকে সাজিয়ে, পবিত্র সাস্তবিক 
আহারে তাকে রেখে ষ্টাৰ ভাগ-নৈবাগ্যের এ জ্বলন্ত প্রতিমূর্তিকেই 
ষদি শ্রদ্ধা বা পৃঙ্ে! করতে সমাঈগ না পারব, ভবে শুঙ্ধ শুচিতার 
লোভাই দিযে তার প্রতি এ নিষ্বহান প্রহসন কেন? 

ভারতীয়া নাখী নেহাৎ ভারভীঘ শভাগ-বৈরাগোর মাল-মশল, 
নিষে তার আপা।ত্মিক মম্পদের মধ্ধ্য লালিত! পালিত! বলেই হতে, 
তার এ বৈধব্যজনিত অভ্যাচাব অবিশব ও খণা অবহেলা ভবীকে 
পশ্ুত্থে নামিয়ে দেয়নি । দেবীদ্ধে পৌছে না দিলেও অন্যান্থ দেশে 
তুলনায় আঁদর্শমীননীত্তেই বেখেছে।  কিন্ক ত্যাগ-বৈরাগ্য ও 


“ব পেছনে 


 ভীরভীয় আধ্যাত্মিক নিজস্ব সম্পদ আজ-কাল যে ভাবে অবহেলিত 


হয়ে চলছে, তাতে ভবিষ্যৎ পৰিণাম কি হবে বলা ধাম না 


অধিক ঢুৰি করন 


সত্যেন্দ্রনাথ বাপচি 


বৌদ্ধ যুগে চুবি কবলে, চোরকে ভীবণ শাস্তি দেওয়া হ'তো। 
রাষ্রীয় বিধান তমুসাবে চোরের হাত, পা, কাণ প্রভৃতি অঙ্গের কোন 
একটি স্বান কেটে ফেলে দেওয়। হতো । থানায় “বি, এল”এর 
তালিকার চোরের নাম নোট করবার কোন ঝামেলা ছিল না। 
খাতায় চোরের নাম চিহিত না কবে চোকের অঙ্গেই চুরির নিশান| 
চিহ্ন করে ছেড়ে দেওয়া হ'ভো। চুবিব যে ভীষণ শাস্তি দেওয়া 
হতে, তাতে সহজেই অন্রমান কবা যায় ঘে, সেই সময়কাৰ রা 
নীতিতে চৌধ্যবৃততি ছিল অনি ভীষণ গ্বণার বন্ধক এবং রাষ্রনায়কগণ-- 
রাঞ্জা, মন্ত্রী, সেনাপতি প্রস্থতি সকলেই চুরি কর! মহাপাপ বলেই 
গণ্য করতেন | সেই সব যুগে চুবিও হতো কম-হমুতো হতোই না। 
যে সব অতি সাহসী চোব নেহাৎ বিপদে পড়ে কিংবা অন্য কোন অতি 
প্রয়োজনীয় কারণে চুরি করতে বেব হ'তো-তাব! অতি সাবধানে 
কাধ্য সমাধা করতো । নইলে, খে শাস্তি তাদের ললাটে লেখা হ'তে। 
সে সম্বন্ধে তারা প্রস্থত হয়েই বে হতো । তবু এত কড়া আইন 
কান্থুন থাকা সত্ত্বেও সে যুগেব ছু'-একটি চুরির নজিব পাওয়া যায়। 

চুরিটা মানুষেৰ একটি মজ্জাগত জভ্যাস-_কিংবা এমন কোন 
কারণ এর পেছনে আছে, যাগ ভাগিদ। যার! চুরি ক'রে ভাবা এড়াতে 
পারে না। কেহ অভাবের তাড়নায় চুরি করলে তার উদ্দোশ্াট! 
বুঝতে কষ্ট হয় না, বরং সে চুরি ন| ক'রে ফি ডাকাতি করতো তবে 
আমরা অধিক খুশী হতাম--এই মনোভাব পোষণ করে থাকি। 
গত ছুতিক্ষে ভিক্ষার চাইতে চুরি উত্তম এবং চুরির চাইতে ডাকাতি 
উত্তমতর, এটা আমাদের অনেকের মুখেই শোন! যেত । 

কিন্তু যান উদ্দেগ্বিহীন ভাবে চুরি করে, তাদের মনোভাব 
বা মতগব বোঝা দায়ু। তাদের মনোবিজ্ঞান বিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা 
আমার নেই। সব আছে, বাী, গাডী, বাড়ীতে প্রচুর অম্প আছে-- 
এক কথায় সবই আছে' তবু যদি সেই বা়ী-গা্ীর মালিক চুরিতে 
অত্যন্ত থাকেন তবে আমর! তে! বিশ্মিত হইই--আর ধারা চিরদিনের 
বনেদী চোর বা অভিজাত চোর তারাও কম বিশ্মিত হয় না। 

এই সব তথা-কথিত বছুলৌকের! কেন চুরি করেন 1-অব্ঠ 
এরা কি আর সি'দ কাঠি হাতে গভীর রাত্রে ভয়ে ভয়ে চুরি 
করেন 1+-এর। স্পষ্ট দিবালোকে, হাজার হাজার লোকের 
সামনে বুক ফুলিয়ে চুরি করেন। চুরি করে আত্ম-প্রসাদ লাভ 
করেন--দশ জনের একজন হন। 

আর আমর! চুরি করতে পারিনে বলে তার! আমাদের ঘণার চক্ষে 
দেখে থাকেন, আমরা"সমাজ পরিত্যক্ত অর্থাৎ সোসাইটির বাইরে,লোক- 
চক্ষুর অস্তরালে আবঙ্ঞনার ম্যায় অবাঞ্ছিত রূপে দিন কাটিয়ে দিই । 

আমাদের অফিসের একজন অফিসার কেরাণী চুরি করেছিলেন-_ 
ম্যানেজারের মহি জাল ক'রে। তিনি ছিলেন কীচা চোর, তিনি 
জানতেন না ঘে এ ভাবের চুরির ফ্যাসান বহুদিন আগে উঠে গেছে। 
জাজ কাল এমন ভাবে চুরি করতে হবে, যাতে কাক পক্ষীও" টের 
না পায়--নইলে চুরির মাহাত্ম্য কোথায়? জাল করলে ধরা 
পড়বার তয় থাকে, জালে পরিশ্রমও আছে। আধুনিক চুরির আর্টে 
এ সব পুরোনে! হ'য়ে গেছে--এক কথায় বলা যায় উঠেই গেছে। 
গাধুনিক চুরির আর্টে এই কথাই বলে বে, এমম ভাবে চুরি করতে 


ইবে, বাচ্ছে খিশ্ববার্সী জেনেও নীরব রবে অথচ আপনার ব্রেণে। 
প্রশংসায় পঞ্মুখী মুখর হ'য়ে উঠবে। 

এমন ভাবে চুরি করতে হবে যাতে আপনাকে বিন্দুমাত্র পরিশ্রম 
ন! করতে হয়, চৌধ্য মাল আপনার বাড়ীতে আপনিই এসে হাজির 
হয়_আপনি শুধু একটুখানি নিলিপ্ত দৃষ্টি বুলিয়ে জিনিষটাকে 
আপনাব গৃহে যথাস্থানে রক্ষা করবেন। ব্ল্যাক মার্কেটের প্রথায় 
চুরির ধধণও পুরোনো হ'তে চললো । 

অব চুবি ব্হু প্রকাবের আছে। স্থান কাল পাত্র ভেদে 
আমরা সকলেই কিছুনা কিছু চুরি প্রতিনিয়ত ক'রে যাচ্ছি। 
সে সব চুরিতে তত মাঝাত্মক কিছু হয় না_অর্থাৎ বড়লোক ব 
গণ্যমান্য হওয়া! যায় না । ছোট বেল! থেকেই বাজার করতে গিয়ে 
দু'চার পয়সা চুরি করা অনেকেরই অভ্যাস ছিল বা আছে। তাতে 
ব্রেণের বিশ্বে দরকার হয় না-_ওটা সহজাত বুদ্ধির উপরেই চলে। 

কুলকলেজ-জীবনে পিতার পাগানো মেসখরচের টাকাকে 
হাত খরচের টাকায় রূপাস্তুঝিত করা, সময় চুরি অর্থাৎ ক্লাস পালানো 
ও সেই অমূল্য সময়ে সিনেমা, খেলা প্রন্থতি দশন ক'রে চিত 
বিনোদনের ব্যবস্থা করা, এবং পেশ্সিল' কলম, খাতা, বই, নোট 
বই প্রস্থৃতি মামুলী ও খুচরো চুবি তো আছেই। চুরি ক'রে 
ধূমপানের মত মধুর ধুমপান জীবনে পাওয়া কঠিন, এবং 
প্রেমপত্র লেখাব মত, প্রথম জীবনে কবিতা লেখার মত চুরি 
ক'রে কে-না ধুমপান কবেছেন 1-- 

কিন্ত এই সব চু্বিতে বড়লোক হওয়া যায় না, সমাজ-চিছিত 
গণামান্স হওয়াও যায় না। তবু চুরি করি, এবং করবোও । 
তাই বলছিলাম, ছোট বেলা থেকেই আমবা চবির মায়া ত্যাগ ক'রে 
৯ঠতে পারিনে। আর এই জন্তই শান্ত্র এবং পুরাণে চুত্রির উপর 
এতখানি গুকত্ব দেওয়া হয়েছে । অর্থাৎ চু্রিকে ঠেকাতে গিয়ে 
বহুবিধ আইন, কাম্থন, বাধা, নিম্ধে, ধর্মভয় প্রস্ৃতির বাধ দেওয়! 
হয়েছে । তবু চুরি হয় এবং চিরদিন হবেই । কোন অস্ত্র নেই ষ! 
দিয়ে চুরিকে ঠেকানো যেতে পারে। 

আদম এবং ইভ চুরি করেই নিষিদ্ধ ফল খেয়েছিলেন । কাজটা 
ভালই করেছিলেন, মেই থেকেই চুরি, প্রেম, গ্রজান্ষ্টি প্রভৃতি 
বন্থবিধ কন্মের স্থত্রপাত করে গেছেন । 

গোয়েন্দা বিভাগের এবং স্পাইয়ের কাজ হচ্ছে, চুরি ক'রে 
চোরকে ধরা। কীটা দিয়ে কাটা তোলা--বলা যায়। প্রত্যেক 
দেশে গোয়েন্দা আছে, স্পাই আছে-স্ুতরাং প্রত্যেক দেশই চুরির 
পক্ষপাতী, এ বিষয়ে কেহ দ্বিমত হ'তে পারবেন না। ক 

অতএব অনায়াসে প্রমাণ কব! যায় যে, সমাজ-জীবন এবং 
রাষ্ট্রজীবন উভয় জীবনেই চুরি অপরিহার্য । আমরা যতখানি 
মডার্ণ হচ্ছি, যতখানি বৈজ্ঞানিক হচ্ছি, যতখানি শিক্ষিত হচ্ছি, 
যতখানি ভদ্র হচ্ছি-ঠিক তত খানিই চোরও হচ্ছি । জীবনে 
কেহ কোন দিন কোন কিছু চুরি করেন নাই, এমন কথা স্ষীতবক্ষে 
জোর গলায় বলতে পারবেন না । জীবনে প্রত্যেকেই কোন কিছু 
কোন দিন চুরি করেছেন, এবং এখনও ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায়, 
সোজানুজি বা একটু বক্রভাবে চুরি করেই বাচ্ছেন। যুগ 
গালটাচ্ছে__চুরির ধরণও পাণ্টাচ্ছে, চুরির অভিনব্ত্থও বাড়ছে। 
চুরিও দিন দিন বেড়ে চলছে। 

সংবাদপত্রের লব চেয়ে বড় ও মজার খবর হচ্ছে চুরির। গক্ 
চুরি, নারী চুরি, গার্ডী চুরি, গহনা চুরি, টাকা চুরি এবং সর্বে্বাপরি 


৩৩শ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬১ | 


পাকীস্তান কর্তৃক সীমান্তের যা পাওয়া ধায় তাই চুরি" সংবাদপত্রের 
সর্বত্র পাবেন। 

অতএব, বৌদ্ধ যুগে ষাহা ছিল মত্যস্ত পাপের ও ঘুণার কাজ, 
এই যুগে তাই হচ্ছে মহাপুণ্যের ও আনন্দের কাজ। এ যুগে চুরিই 
হচ্ছে জীবনযাত্রার একটা অঙ্গ বিশেষ | যে চুরি করতে পারে না, 
সে জীবন-যুদ্ধে জয়ী হ'তে পারে ন।। 

সতরাং এ যুগে অন্তত: আমাদের দেশে শ্রেফ চুরির জন্যই 
একজন মন্ত্রীর প্রয়োজন । এদের কাজ হবে, দেশে নিপুণ, 
ভদ্র ও বুদ্ধিমান চোর স্ক্টি করা। দেশে দেশে চৌর্য-সমিতি 
গঠন করা। চোরদের মধ্যে প্রতিযোগিতামূলক পবীক্ষার ব্যবস্থা 
করা। শ্রেষ্ঠ চোরদেন পুরস্কার দেওয়া-_অর্থে এবং উপাধিতে | 
শ্রেষ্ঠতম চোরকে মন্ত্রীর আসন দেওয়া। চুরি আইন সঙ্গত এবং 
তার জন্য যথাযথ “লাইসেন্স এর ব্যবস্থা করা । 

চুরি করেই আমরা বিশ্বে শেষ্ঠ স্থান দখল করতে সক্ষম 
হব-অন্ততঃ লক্ষ লক্ষ ব্যক্তিব টাকায় মু্রিমেম ত' একজন ষে 
কতবড় পুরস্কার ও সম্মান পেয়েছেন, এবং পাচ্ছেন, তাহা! আমাদের 
দেশের অতি নিব্বোধও প্রমাণ কানে দিতে পারবে | 

চুরির ফ্স হাতে হাতে এর জন্য গীতার গ্রোক আউড়াতে 
হয় না কাজ করে মব, ফলটি ভগবানের হাতে" বদিও এ যুগে 
এখনও চুরি বেআইনি, তবু আমাদের দেশের অতি মহাপুকষ চোবুগণ 
কখনও পুলিশের কবলে পড়েন না। খুব সম্ভব, পুলিশও গীতার 
শ্লোক বাতিল ক'বে, চুরি-মাহাক্ম্য উপলব্ধি করেছে। পুঙ্সিশই শ্রেষ্ঠ 


দাসিক বন্থমর্তী 
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চোর-তাই তাকে অনায়াসে বাটপাড় বল! যেতে পারে। চুবির 
উপরেও এরা বিনা পরিশ্রমে চুরি ক'রে থাকেন । 

সুতরাং নির্ভয়ে চুরি করে যাও, ফলস হাতে হাতে। বাল্যকাল 
থেকে আমরা ষে ধরণের চুত্রিতে অভ্যস্ত, সেই ধরণটাকে বুদ্ধি ও 
সাহসের দ্বারা অধিক উজ্জ্বল করতে হবে বাল্যকালই হচ্ছে শিক্ষা 
গ্রহণের প্রবৃষ্ট সমস, সেই সময়টা বৃথা স্কুল-কঙ্গেজের দেওয়ালের মধ্যে 
আবদ্ধ না থেকে মাধুনিক জীবনযাত্রার সব চাইতে বড় পন্থা চুরি 
সম্বন্ধে হাতে-কলমে জ্ঞান লাভ করতে হবে । তবেই ভবিষ্যৎ জীবনে 
সর্বজনগণ্য মহাপুকষ হ'তে পারবেন। উত্তম রূপে চুরি কর! না 
শিখলে এ যুগে এক পাও এগুতে পারবেন না, জীবন-যুদ্ধে পদে পদে 
পরাজিত হ'য়ে শেষে হতাঁশ জীবন যাপন করতে হবে । কথায় বলে, 
“চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা যদি না পণ্ডে ধরা" বিদ্যাটি বৃহৎ সঙ্গেহ নেই, 
কিন্তু এ যুগে ধর! পড়বার কোনও আশঙ্কা নেই । চুরির বিস্তর রাস্তা 
খোলা আছে-_ষে কোন একটি বেছে নিয়ে চটপট এগিয়ে চুন, আপনি 
নিজে পন্য হবেন, দেশ পদ্য হবে, আপনার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হবে। 

এক একটি দেশ একই সাথে চৌধ্য-তপন্যায় আত্মনিয়োগ কারে 
চৌধ্য তপস্য'র গভীর ধ্যানে আসন গ্রহণ ক'বে মচাপুণ্যবান, মহা শক্তি 
শালী, বিভ্তশালী দেশের স্রসস্তান হোক--এই শুভ কামনা জানাই । 

উদ্গাহ্রণ দ্বারা এ নিষয়ে বহু কিছু লেখার আদ্ছ-্ষাবা লিখতে 
চাঁন, ফীরা দেশকে বিত্তশালী করতে চান, ফালা প্রাতংশ্মরণীয় হ'তে 
চান, ভাবা আমার উপরের লেখা থেকেই বনু মসলা সংগ্রহ করতে 
পারবেন । চুরি করুন এবং দেশকে চোর তৈরী ককন। 





ছা 
: বু 
নু - $ঁ 
জর্জ-মাইকেল 
উনিশ 

বেকপশনে জঙ্গবিত হণ সাবা দিনটা ঘুবে বেডাঁলো 
মোদকলো! 1 হাব শাম ছুটি সন্তানকে সমান আসনে 
প্রতিষিত কব'ব কণা বৃথই চেষ্টা করলো | কিম পু ভাব কথাই বার 
বার মনে গালা যার জন্ম হলে, আআনননযু পবিবেশে সুখ, সমুদ্ধি গ 
স্বাচ্ছশ্যে যে-গ্রাণীব আবিচাব ঘঙবে, ভাণঠ ভ' দিব্যজীবশ | 
সম্তান অপেক্ষা প্রহতিন কথাটাই নেব কবে টিস্তা কবে মোদক। 
পৃথিবীর সব যাছুঘবে ভান গৌববমপ্ডিত মরি যেন ইন্তিমধযেই শোভা 
পাচ্ছে, দেহভাবে শবীবে জেগেছে অগীঘ ছ্যতি। বিভিন্ন মতের 
শিল্পীর! বিভিন্ন ধাবায় ভার ছবি আঁকছে। এখন বেখা বা আঙ্গিক 
নিয়ে কে আব বিবোধ বাপাবে? দেবতা সই কবে স্বয়ং মোদক 
আজ দেবদ্ধে প্রনিঠিত হয়েছে । এই সুশ্ব প্রাসাদে গরই কোলে চড়ে 
দেবত| শ্বেম্বব পিটি শনি বর্নিত টাপপাশের দেওয়াল 


উজ্ছন্গ সিল্কে মৌ । 


প্রিন্সেপ৭ প্রাসাদের সামনে এল কর্ধ দরজার খণ্ট বাঙ্জানোক 
সময । মোদকব মনে গাল ভাত বুকঠা বুঝ তীর পে্দশাযু কাগছে। 
আ:। সেকি এই প্রথম এ পাছত খল] 

'বাজ্জকুমাৰী বাঁট়ী নেই, ছুঢাৰ দিনের ডেতব ফিরবেন না। 
কথ! কটি অতি মু গলা পল্ঢাৰক বল্গ। ষেন কেউ শুনে 
ফেলবে এই তাঁর আশাকা 

তাকে গলাটিপে মেবে ফেলতে পাবতেো মোঁদকঞ্লো | ভয়ে 
সবে যায় নিশ্মিত পন্ঢাৰক। সিঁড়ি বেমে নীচে নামার 
রুদ্ধ ছুমাবের দিকে বাব পণ সহ নয়নে তাকায় মোদক | 

কেন ?-গিক এই সমফটিতে মোদককে কিছু না জানিয়ে এমন 
হঠাং চলে গেল রাজকুমারী! একি তান সেই চিঠির প্রতিক্রিয়া! 
ছুতিন দিন! কেন? কখন? কোথায়? কিমেৰব দাবীতে 
এমন কলে চলে গেল ?**মন্য কোনও প্রেমিকের আবেদনে সাড়া 
দেওয়ার মতো মেয়ে ত' সেননু। তারপর সেই দিব্-শিশুটির কি 
হবে? সারা-পৃথিবী আশা ও আনন্দেব বাণীবাহক মোদকল্লোকে 
এই ক্ষীণাঙ্গী এই শ্রশ্মাদেহী দেবকন্যা কি খেলাৰ সামগ্রী পেয়েছেন ? 
মোদকল্লোকে কি হিনি প্রহসনের চরিত্র বিশেষ ঠাউরেছেন £ 
রাজকুমারীব মনে কি সম্ম্ধে প্রসারিত নজ্ল ভবিম্যৎ সম্পর্কে 
কোনে! ধানণ। নে? 


জয়ে 
মময়ু 


বাড়ী ফেরার পধ হারিকট-কজ প্রশ্ন করে ক্কি হয়েছে তোমার 
মোৌদক্‌? ব্যাপার কি!" 

ওর মুখের পানে তাকায় মোদর | ওর মুখটাও রক্তহীন, গালে 
কিঞ্চিৎ পেলব নীল্লারুণাভ বর্ণ লেগে আছে তাই, নইলে অতি কুৎস্িং 


দেখাতো | হারিকটের জন্য, মনে করণা জাগে মোদরুর | ধীবে 
ধারে তার কগালে একটি চুম্বনরেখা আঁকে, কিন্তু ছুদর্শাজজব 
মর্বহারাঁর ভ্রুণ যে-দ্হ ধারণ করে আছে, সেদিকে তাকীনোর সাহস 
নেই গার মনে। কারণ, এখন আর সে বিশ্বাস করে নাষে, 
অনাগত বিধাতা এই দেহ থেকেই আবিভূ্তি হবে। 

বৃথাই চিন্তা করে মোদরুলো! £ 

“কিন্তু সেই অনাগত বিদাত। কেন শুধু এখধ ও সমৃদ্ধির মধ্যেই 
জম্মাবে? সে ত' আসল নয়, প্রত্তিলিপি মাত্র! বরা বর্তমান 
কালের সর্বপ্রধীন শক্তি হল জনসাধারণ, সেই জনতাঁৰ সৌন্দষে 
ভূষিত হয়েই অনাগত পুকমের নলজন্ম হবে না কেন? আজ দা! 
পৃথিবীতে বরং ক্ষযিষুঃ আভিজাতা অভিশপ্ত ।? 

হঠাৎ সেই সাংবাদিকেব উক্কিটা আন পড়ে মোদকক্পোর । 
তখনই সে মাথা নত করে। 

"বেন্ন পাওয়ার পৃধদিনেব টৈরীগা |” 


পরদিন রাতে ঠে-পড়ে রাজকুমারীর বা'ডী4 দিকে গে হাওয়ার 
গতিতে ছুটে চলে । সেই বিরাট প্রাসাদের এক কোণে মৃদু 
আলোকরশ্ঝি দেখা যাচ্ছে । 

দৌড়ে দোরের কাছে গিয়ে সজোরে ঘণ্টাটা বাজালে! মোদক, 
মাধারণ অতিথির জন্য দৌরের একপাঁশে যে ঘণ্টাটি আছে তারই 
একপাশে গোপনে রাখা আছে এই বিশেদ প্টাটি । আর একবার 
ঘণ্টি বাজলো মৌদক । 


সঙস| দগজ! খুলে গেহা | সক্ুসগীয়েরীয় শামিকার মঠ বিবর্ণ 
পার বাজকুমাবী স্বর হাম পাঢিয়েছেন | শী, শান্ত তাও 
আণুতি। হাতে একটি ট৮ লাইট, গ।য়ে একটি পাতলা আলখাল্লা, 
--ক্তার সুক্ষ সেমিজট| চাপা আছে মা্। ভাব ভিতর থেকে 
জ্যোতির্ময় দেহ বেশ দেখ। যাযু। 

ক্লান্ত অথচ মধুব গলায় রাঁজকুমাবী বললেন-_ তুমি!” 
আকুন্তিৰ এই অনৈসগিকত্ব, এই সারল্য কণ্ঠহ্থরের এই মৃছুতা সবই 
ওর ভালো লাগে। স্যাখালাভ্যান্তবস্থ তুমাব শ্রত্র পাদযুগল চূম্বণে 
আগ্রহ জাগে মোদির । 

'তান্ডাতাটি চলে এসো ! আমার যে শীত করছে ।” 

দরজাট| বন্ধ কবে নিজেব কৌোটটি ওর গাঁয়ে জড়িয়ে দেয়, 
মোৌদরু। তার পর অসীম গ্রীতিভবে ওকে ভুলে নিয়ে গিয়ে 
বিছানায় শুইসে দেয় । তাড়াতাড়ি পা ছটি ঢাকা দেম়ু রাজকুমারী, 
'ভার পর নবম গোলাপী তাকিয়াগুলি গুছিয়ে ভার স্বচ্ছ দেহ 
ভাব এলিয়ে দিয়ে গর মুখের দিকে বিষাদতরা শ্হিবল দৃষিদে 
'তাকিয়ে থাকে । 

ছোট আলে।টি তখনও ঘলছিল, সে আলো।টি নেভায়নি পাঁজ 
বুমারী। মন্দিরের প্রদীপের মত ছেটি ঘলছে । এই মন্দির-_ মেঝেতে 

কার ফারপোতা রয়েছে, দেয়ালগাত্রে দিলকের পদ” আৰ 

সোনালি ফ্রেমে বাধা শের আদিম পুরুষের প্রতিকৃতি পটভূমি 
সোনালি, সবুজ আর লাল ম্লান হয়ে এসেছে-_এ যেন অমৃতলোকের 
স্থত্তিকাগার, বিশ্বজনীন সৌনর্ষেব রত্বশীলা । কাককার্যখচিত 
চমৎকার ইতালীয় দেয়ালগিরি, গাঢ় সবুজ মণিখচিত লেশ, আর 
এ উজ্জল বিছ্বানা, আর রাজকুমারী, দেহভারে রপাস্তযিত। 


৩৩ বর্ষ--.আশ্মিন। ১৩৬১ ] 


সৌনার্য, সঙ্গতি ও শীস্তির অপরূপ আনন্দময় মৃত্ধি। মোদরু লক্ষ্য 
কবল বিছানার পাশে ওর চিঠিখানি পড়ে আছে, সবে খোল! 
হয়েছে চিঠিটা । 

ওর মুখের উদ্বেগ ৪ আশংকা-ভর! দৃষ্টি লক্ষ্য করেও রাজ- 
কুমারীর মুখের করুণাভব! মৃদু হাসি মুছে যাচ্ছে না। মোদকণ 
তি পরিচিত এক ভঙ্গীতে ভ্কুব আঙ্ল দিয়ে মাথায় একগুচ্ছ চুল 
সরিয়ে রাজকুমারী বঞ্পেন £ 

“আমাকে এবার তুমি প্রায় মেবে হেলেছিলে'** 

কিছুই বুঝলো না মোৌদক--কয়েক মিনিট পরে কোনো অথই 
(বাধগম্য হল না। 

অক্ত্রোপচাৰ এবং আনুসঙ্গিক বিষম সম্পকে বিস্তাবিত বলতে 
খাকেন রাজকুমারী, নিজেদেব শারীরকি ক্েখ সম্পাক য়েব! 
সাঘারণতঃ বিচারবুদ্ধিচীন হযে যেমন বিরক্তিকর ফিরিস্তি দিয়ে থাকে 
1৪ তাই। ঘ্বণায় উত্তপ্ত হয়ে উঠে মোদকপ্প! | বাজকুমানীর 
বক্র শেষ হওয়ার পর সে ট'হকার কবে উঠে 

“ব্যভিচারিণী 1” সার! বাড়াটা সেই আওয়াজে যেন পে 
টঠে। 

দরিদ্র মুদির দোকানেন মেথেটি ওদিকে ভাব গ্ভার অসীম 
ক্লুশে বহন কবছে, আব এই ত্রগ্রমযয়ী, স্বাধীন ললন, বিল 
এপং প্রাচর্যোব মধ্যে যাব জীবন কাটে। যে এক দিব্যপুকষের 
ক্ষননী হিসাবে মনপহ্ধ লাল করত পারছে গে টিনা সাধারণ 
ম্ণীর মনত এই কুহগিং, কানটা কলি ল্মূল। এক (পিশাচ 
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ডাক্তারের সহখোগিতায় ম্যাডোনা স্ব: ভগবান খীষ্টকে কুশ 
বিদ্ধ করলে] । 
“ব্যভিচাবিণী !” 


প্রথমটা কথাটি উচ্চাবিত হওয়া মাত প্রতিবাদ করার চেষ্টা 
করেছিলেন বাজকুমাবী। কিন্তু তংঙ্গণাৎ তিনি বুঝলেন যে 
এ কোনা সাপাবণ মানুষের উল্কি নয় একটা ক্ষণিক আনন্দের 


সচটনী চিসাবে তাকে এই বর্পনা-বিলীপী নিক মানুষটি 
গণ করেনি, গহণ করেছিল এক মহৎ পথ্িকল্পনার অঙ্গ 
হিসাবে । ওব অঙ্গাববণ ছুড়ে ফেলে দিয়ে যখন এব নগ্ন পা 


দুগানি ধাজাবে ধরেছে মোৌদন কথন ওব সহমা তাৰ সেই দুক্তরে 
উক্তি মনে পড়ল £ 

“আমি তোমাকে 
দীক্ষিত কবলাম |” 

তীর বেগে বাজকুমাবীকে তুল পবেছে মোদক । তার 
শীরের মাসল আশ চেপে দার কোথায় নাকে টেনে নিয়ে চল্লেছে 
কেজ্ঞানে! 

“তুমি আমাকে একটা সাধারণ লম্পট মনে কনেছিলে ? 
মনে কবেছিলে ভোমীব পিলকের বিছ্বান!, বূপীব কাপ, সুগন্ধি 
শবীবের বিনিদয়ে মামি আমার জীবনের বমঙ্গা বজ্ণী তোমার 
সঙ্গে ক'টিপ্েছি ? আমি কি তোমার মল) সেই লাগত ন্বািতান 
শ্াধাবের সর্ধাণ গাইনি? কিন দেই আধার বাদ অপবিত্র হে খা 


আভিযিক্র করলা, জোমীকে মহামান্ে 
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তাহ'লে আর কি প্রয়োজন 'তার ? কি প্রয়োজন সেই সৌন্দর্যের যা 
স্বগাঁয় হল্লেও ব্যভিচারযুক্ত নয়? কুলটাব স্থান নামায়!” 

মাথাব ওপব একপাঁব রাঁজকুমাবীর সেই লঘ্‌ দেহটা ঘরিয়ে 
নিল মোদকাল্লো,_-রাক্জকুমাবীর কঠে এতটুকু শব্দ নেই । ঘর থেকে 
বার করে, বাবন্দায় ফেল্ল সে রাঙ্কুমারীকে তার পর পা দিয়ে তাকে 
ঠেলে দিয়ে মর্ব সিঁড়ি বেগে নীচে টেনে নিষে এল, তাৰ পর 
সদর দবছা খোলার যেকৌশল সে শিখেছিল সে কৌশল প্রয়োগ 
কবে দনজা খুলে ফেল্ল--ণই দবন্জা দিয়েই ইন্দ্রগালভব! কন 
প্রভাতে সে আশাভবা হৃদয়ে বেবিমে গুসছে, আজ সেই কথা 
মনে পড়ায় রাগে সর্শশবীব ক্বলে উঠল 

ভূত শব্দে বীচল ভাওয়া ঘসের ভিহব আসৃছে, সেই বাত্রে 
নির্জন পথে সে বান্কুমারীকে টেনে নিয়ে এল, পরণে তার স্ইে 
পাতলা সেমিকটুকু, গাণা অঙ্গে আব কিছু নেই, গা দিয়ে রক্ত ঝরে 
পড়ছে । বৃক্তের শ্রণর্থ আচ । 

“আমার সৌন্দ্শা। এ সৌম্দা মানুষকে ধ্বস করে! একে 
রাস্তামু ফোল চুবমাব কাবাগমে পুশ্পপাজ দেবার সেবায় 
উতপগীরকৃত, "ভা কলঙ্কিত হলে ভাকে ভেঙে ফেলাই উচিত। 
কুলটাব স্বান নদণমাম়, নদামায় !” 

মাথার চুল ধরে টেনে "মাস্তাকু'ছে এনে ফেল্ল 'তীকে মোদক, 
ভান পাশে নদান। খুঁজে অবশেষে সেইখানে বাঁক্কুমাণীব দেহটা 
ফেলল দিলি । সেইখানে কদগাক্ত কলে অচেতন বাক্ষকুমারীর দেহ 
পড়ে বইল | তাকে ক্লে দৌালে। মোদকরু | 

খায় লচিতে পাঁচটা বাজলো | সক্ক একট! গালতে একট, 
মদেব দাকান সবে ঝাপ খুল্ছে।াতখনও টেবলের ওপর চেয়ার 
কাখা রয়েছে । নেতরে টুকে মোদক এক পাট মদ আর গ্রীস 
চাইল । প্রথম গ্রাস মদ ঢেলে এক নিঃশ্বাসে সেটুকু পান 
করলো, তাৰ পৰ আবার গ্রাম ভি কবলো, বোতলটা ভাত থেকে 
নামিয়ে *টেবলে বাখেনি, বোভলটা আকছে দরে আছে। এই 
ভাঁবে গ্লাসের পর গ্রাস শেষ করলোরদম ফেলা জন্যও থাম্ছে 
না, তাবপব দ্বিতীয় বোল, তনীসু বোতল । 

মুখ থেকে মদেৰ বিহী গন্ধ না মুছেই বাস্তায় বেরিয়ে পড়ল 
মোদক্ | ই্রডিমোতে ফেবাব গথে আবো ছু গ্রাস কারখানা? 
আমিকেব ত্রার্ি পান কবলো। টল্তে টল্তে ওপরে উঠে 
বিছানার ওপব মুহ্ছাহতেৰ মত পে বইল মোদরু । 

কিন্থু হাবিকট বক্ষ যখন বাক্সার কবে ফিবল, তখন যেন 
ুঃম্গপ্ থেকে জ্ষেগে টঠল মোদক। ভারিকটের হাত জিনিষপত্রে 
ভি, গে ফলেৰ শৃিটা মাটিতে বাগ লো । 

“কেবকোসিন আছে?" মোদক প্রশ্ন করে। 

ঠোটেব হাসি মুছে গেল হাৰিকটেব । 

“আছে পাচছ" বোতল।" 

*নিষে এসো এইখানে । 

বিছানার পাশে কেরোৌপিনের পাটা দেখে, মোদরু উঠে গ্লাড়িয়ে 
তার সমস্ত পিল্ক সাট নিয়ে এল, এই সার্ট অতি যত্ে সে নিজের 
হাতে ইস্ত্রী কবে, হারিকট স্বহস্তে কাচে। এখন টুকরো করে 
ছি'ড়ে ফেলে সেই সিলকের সাট। 

“কি হচ্ছে এ সব? কি করছ?” 


মাসিক বস্থষর্তী। 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


সেলফ, থেকে কীচের বাসন পত্র নামিয়ে টুকরে! টুকরো! করে 
ভাঙলো মোদরু । 

বাঁধা দিতে সাহস ভয় না ভারিকটের | সে শুধু মাথা নাড়ে, 
সে বুঝছে যে তাদের এই সামান্য এরর ধ্বংস করার নিশ্চয়ই কোনো 
উপযুক্ত হেতু বর্তমান | 

যখন সব কাপড় ছেড়া হ'ল, দুখানি ছা! সব কীচের বাসন 
ধংস হল, তখন সাইড বোর্ড ভেঙে টুকরে! কবুল, চেয়ার গুল্গো 
ভাঙলে! । ছোট দেয়ালগিবিটাও টুকুরে! টুকুরো করুলো। 

“আমি যা করছি তুমিও 'তাই করো ।” মোদক ভুকুম দেয়। 

সেই সব টুকরো জিনিষ হাতে যতট1 ধরে তুলে নেয় মোদক, 
তারপর কেরোসিনের পাটা দড়ি শুদ্ধ ক্গাতে চেপে ধরে বাইরে 
উঠানে নিয়ে জড়ো করে। চারবার এই রকম করবার পর সেই 
সব ধ্বংস স্তপেব ওপব কেবৌসিন ঢেলে আগুন ধরিয়ে দিল । 

তখন আশ-পাশেব সবাই দৌড়ে এসে ওকে গালাগাল খুকু 
করে-__রাঁজমিস্ত্রীৰ দল ঠাটা! কবে, বাড়ীর প্রহরী এসে প্রাণপণে 

কার করতে থাকে । 

অবশেষে সকলকে উদ্দেশ কবে শূন্যে হাত ভুলে মোদকুল্লো বলে £ 
“তোমরা কি মনে করো শুধু এই সবই হ্বল্ছে-একটা বিরাট জগৎ 
এইমাত্র ধ্বস হয়ে গেছে । আহা! যদি সেই খুনে স্ত্রীলোকটাকে 
তাৰ অর্থ, সম্পদ, বাড়ী, গাড়ী সমেত এইভাবে জ্বালিয়ে দিতে 
পারতাম! কেন পাবলাম না? শুধু দানিপ্র্ের মধ্যেই আছে 
সততা, আছে উজ্জ্ল্য । সেই মামুষেন শ্রশ্বম্য বাছ়ে তার দৃষ্টিশক্ছি 
'তখনই স্থুল হয়ে যায় । হারিকট তুমি জানোনা কে এই সবের মুল্গা 
দিয়েছে । ভাবছে! আক্ষভালিয়েন দিষেছে ? ভাবছে! আমি প্রতিভীধর 
তাই আফভালিয়েন আমার প্রতিভার মুল্য দিয়েছে? নরক ! 
নরক ! একটা বে! এই সবের দাম দিয়েছে, আর আফতাজিয়েন 
সেই টাকা আমার হাতে তুলে দিয়েছে । আমিও ফুলে উঠেছি, 
ভেবেছি এতদিনে বুনি আমাৰ প্রতিভা স্বীকৃত হল।--এই সব 
সেই ভ্ত্রীলোকটাৰ জিনিষ***এসো আমাকে সাভায্য কৰো ।” 

ছুজনে হাঁটু মুড়ে বসে বহন সবে মত্ত হ'ল ফু দিয়ে আগুনের 
তেজ বৃদ্ধি করতে থাকে, ছু'একটা টুকরো উড়ে মুখেও এসে পড়ে । 

হারিকট-কুজ একবার থেমে বিস্মিত দর্শকদের উদ্দেশ্যে বলে 
হন 

“&ব কথাই ঠিক ! উনি ঠিকই বলেছেন ।” 

তারপর প্রহরীকে বলে £ 

'আমি সব ঝাড়, দিয়ে পৰিষ্ষার করে দেব। এই নাও 
আগাম ভাড়া । আমরা স্ব কাগজের নোট পুড়িয়ে ফেলবে । 
প্রতি পাই পয়ুসাট! পাস্ত ॥” 

ইতিমধ্যে পুলিশ ডাক হয়েছিল । 
করলো মোদরুকে এই সবেব অর্থ কি? 

মোদরু বললে £-- খেলা, _খুসী, খেয়াল! বুঝলে মিঞা! 
--এখন যাই এক পাত্র টেনে আসি ।” 


কুড়ি 


সারাদিন সার! রাত ধরে প্রীণভরে মন্তপান করলো মোদকু, 
এই ভাবেই চললে! আরো অনেকদিন । হারিকট-কজ ওকে ত্যাগ 


পুলিশ এসে হখন প্রশ্ন 


৩শ বধ-_-আপ্বিন, ১৩৬১] 


নাকরে পথ দেখিয়ে নিষ়্ে চলে, যেন অন্ধ উশ্মাদকে পরিচালনা 
করছে উক্ত কুকুর । 

ক'দিনেই সব টাকা ফুরিয়ে শেলে। মোদক এখন লা-রোতনে 
গিয়ে ভিক্ষা করে মদ্যপান করে, একট! দলেব ভেতর ভিড়ে চেসার 
টেনে বসে পড়ে, তাবপব ইকুম দেয় । যাদেৰ আগে ঘুণা! কৰো, 
উপেক্ষা করতো, এ তাদেরই দল, তার। এখন মোদরুকে দলে টান্তে 
পেবে গববোধ কবে। 

একটু গোলাপী ধরণের নেশা! হলেই আব যাবা তার মদের 
গম দিচ্ছে তাদের সঙ্গে বসবে না, উঠে গড়াবে, তাবপর নেশ। 
মে উঠলেই ঘৃরতে আরস্ত কববে, তখন যার তার এমন কি 
অপরিচিতের এটো গ্রামটাও টেনে নিষ্ে চুমুক দেবে। কি যে 
খাচ্ছে সে জ্ঞান নেই, মগ্ধ হলেই হ'ল। বীসার ওকু তালুদেশে 
একটা শ্রীতল স্পর্শ এনে দেয়, আর দুধ খেলেই বমি করে ফেলে । 

হাবিকট-রুজ যদি ওকে ত্ববৌপকীপু বাদী টেনে নিযে গিয়ে 
খাবারের খালার সামনে বসিয়ে দিত, তাহলে বোধ করি ও কিছুই 
খেতনা। হারিকটকে যা খুণী করবাৰ অপ্রিকার দিয়েছিল 
মোদক, কোনো প্রশ্ন কৰো না, কি এসে যায়ু এসব ব্যাপারে ? 

হু'সিয়ার পোল ্ববৌপকী আক হালিয়েনের ভাত থেকে কেকটা 
ক্যানভাস বাচিয়ে বেখেছিল। ইদানীং সেআর কিন্ছিল মা কিছু । 
হবু প্রিনসেসের কৃপায় মোদরুল্লোর ছবির চাহিনা তখনও বাজারে 
চালু রয়েছে । এই অবস্থাৰ প্রাথমিক শ্তবিধা নাঁ পেলেও 
তববৌপকী কিছু সুবিধা গ্রহণ করলো । লাভও হল। কিন্তু 
আফতালিয়েন এবং তবখৌপকী উভয়েই শিল্পীর ভবিষ্যৎ সম্পকে 
শিরাশ হয়ে পড়েছে কারণ অতি দ্রুতগতিতে সে যে অতলে 
ভুলিয়ে যাচ্ছে, এ সংবাদ কাবো অজানা ছিল না। উভয়ে ভাবলো! 
আর বেশী দিন ওর ক্যান্ভাস ধরে রাখা ঠিক হবে না, কারণ 
ক'দিন পরেই প্রিনসেসের সামাজিক বন্ধুবান্ধবেবা আবার নতুন 
আটিই ধরবে, তখন মোদকুক্লের ছবির দাম ছেঁড়া নেকডার সমান 
হবে, স্যটিনের ছবি ব! ক্রেমেণের সুপ ধরণের ছবির মত দীমও 
শাওয়া যাবে না। 


মোদরু অতি নীচ হয়ে পড়েছে, যুহ্ৃমান তার প্রকৃতি। 
ঢাক্তারের মত সহিষুরতায় ত্ববৌদকী তাকে শাস্ত করে। কিন্ত 
তার স্ত্রী আবার অনুস্থ হয়ে পড়েছেন, তিনি মোদকর এই সব 
খাতলামিতে ভয় পান, তাই ত্বরো তাকে ক ক্যামপান প্রিমেয়ারে 
ছোট্ট পানশালা 4০80011য় নিয়ে গেল, বৃদ্ধা ইতালীয়ান রমণী 
বোসালি এই পানশালার কর্তা, কানে তার দুটি বড়ো বড়ো ইয়ারিং। 

শিল্পী বুগারোর মডেল ছিল একদা এই রোসালি। ভাজিন 
আর সেন্ট পিসিলিয়ার অসংখ্য ছবির জন্ম রোসালিকে মডেল হিসাবে 
গ্রহণ করা হয়েছে । প্রথম দিকে এই সব 'পোজে'র জন্ম গর্ববোধ 
করতে! রোসান্দি--এখন বিরুক্ক হয়। পৃথিবীর সব ম্যুজিয়মে তার 
মুখ তার নগ্রদেহ সোলার ফ্রেমে মহা! সমারোহে টাঙানো আছে 
আর এখানে দিনরাত রান্নাঘরে উনানের পাশে বসে দারিদ্র্যের মধ্যে 
তার দিন কাটুছে। একটা কাপড় কোমরে জড়িয়ে ঠেচাচ্ছে 
"১০:০০ [010 !*-_কিংবা মিষ্টি খাবারের মাছি তাড়াচ্ছে_ 
১০:০০ 01840091 910000 1019 |” 


শাসিক বন্ুষর্তী 


9১৩৬ 


যাই হোক, তবকৌসকী যখন মোদককে নিয়ে তার দোকানে 
এল তখন তার মেজাজটা ভালে ছিল। নতুন খদ্দেরের খাতিরে 
কালো শীত বার করে বৌসালি তাৰ বিখ্যাত গালাগাল উচ্চারণ 
করলো । এটা শুনতে সবাই ভালোবাসে । 

স্থিব হল মোদরু "ভার এই দুর্গন্ধ ওলা, ধিগ্ি নোঙব! বেসক্তোরার 
দেওয়ালে ছবি আকবে,-এই হোটেলে পৃষ্ঠপোষক ছিন্নকস্থা 
পরিভিত মাধাবণ জনণশা, ভারা কেট মেস, কেউ শ্রমিক, কেউ 
ডাক্তার, কেউ বা কিউবিই্--ষে পাত্রে ভাবা খায়, সমগ্র ভোজন 
কালে তত! পবিবর্তন কৰা হয় না, আব খাবার হল সাধারণতঃ 
স্পাঘেটি আৰ একটু ফল, এবং পিয়া মদ্। 

“ছু মুগ অন্নের জন্য ছবি আকুবো, এই ত' জীবন | দুর্ঘটনার 
পর এই সর্বপ্রথম উচ্ছপিত হয়ে উঠেছে মোদর--"আমিও মেহনতী 
মানুম, তাব বেশী আবকি,। খাটো আন খাও! দিন মজুবের দাম 
নেব, ভান বেশী আব আশা নেই আনাব | বুঝলে হাবিকট,-বেশী 
প্রেবণ মানে আর্ডেব বিকুদ্ধে চক্রান্ত! যে-শ্রমিক 1100 8170116 
01 1[২1)6177)9-এব ভাঙ্বর, অর্থের বাইবে ভাব চৃষ্টি ছিল, নইলে তার 
এ মৃঠি শতাব্দীব পর শতাব্দী বাচতো না। বোসালি_ আমাকে মদ 
দাও, আমি এখনই ছবি আঁকা সুক করুণ্ছি।” 

| ক্রমশ: | 
অনুবাদ :-_-ভবানী মুখোপাধ্যায় 


ইহার বিশেষত্ব -_ 


উ কলমের অব্যাহত গতি 
গউ ব্বাভাবিক উজ্জ্বলতা 
গউ তলানি মুক্ত 
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পুজোর বাজারে আমরা কি শিখলাম 


গত পীচদিন পবে অফুবন্ত ভাব আনন্দে ভেসেছে 

বাংলাদেশ । আনন্দমযীৰ আগমনে আনন্দে গিয়াছে দেশ 
ছেয়ে । পুজীমগুপে নতুন জাম!-কাপছ পবে শিশুরা কলরব মুখর, গথে 
পথে অগণিত নরনারীর উৎসব-মিছ্ছিগ, কিন্ আজ সব শেম। শৃষ্ট- 
গৃহ আজি নিবানন্দময় | গাকুর চলে গেছেন । নিরপগন শেষ' 
টাকি বাজাচ্ছে বিসক্ক্রনেৰ বাজনা | রাত-গ্রনীপ জলছে মণ্ডপে মণ্ডপে 
একান্ত অসহায় অন্হলিত ভাবে। পুজো শেম হগ কিজ্তুকি 
শিক্ষা পেলাম আমলা এবার? এ বঙ্সরেব দোকানদারগণ পুজোর 
বাজাবে কি খভিচ্ছতা সঞ্চয় কবে বাখলেন? আগামী বসবে 
এ বসবে 'অতিষ্ঞততাখলিকে কাঙ্জে লাগাবেন নিশ্চমুই তাবা। 
পৃন্জার প্রায় মাসগানেক আগেই কলকাতাব রাস্তাপাট সত্যিই 
বাজারের আকার ধাবণ কাবছিল | বিশেষ কনে শেষের কয়েকটি 
দিন তে। কলেজ-স্কোয়ার, হাতীবাগ।ন, কর্ণ ওয়।লিশ দ্রীট, বড়বাজারের 
হারিমন বোণ্ড, কটন সীট অঞ্চল, চোরজীব ছল, নিউমার্কেট, জগ্ুবাবুর 
বাঙ্জার, বাসবিভারী এভিনিউ, গড়িয়াহাট, লেক মার্কেট প্রভৃতি 
'অঞ্ল সত্যিই পুজোর বাজাবপপ ধারণ করেছিল। এমন কি 
কোথাও কোথাও ক্রেতারা 'কিউ'এ কীড়িয়েছিলেন । কিন্তু 
দোকান সমূহের যথাষথ বিন্তাসের অভাব, দামের অসামঞ্জশ্য ইত্যাদি 
রে'তাদের বিশেষ অস্তবিধাব কারণ ঘটিয়েছে । পোষাকের দোকান- 
গুলি, মিষ্টানের দৌকানসমু5, প্রমাধন-বাবসায়ীর, মণিকার ও পাছুকা- 
প্রতিষ্ঠানে সকলেই পুজোর বাজাবে কিছু কিছু বিজ্ঞাপনও 
দিয়েছেন দেখল্লাম । পূজোর বাঁজাৰে বিজ্ঞাপনের বিশেষ প্রয়োজন । 
কিন্তু বিজ্ঞাপন (মা কেবলমাত্র টাইপের বাহারেই শেষ ) যথেষ্ট 
ভাবে ক্লেতাগণকে আকর্ষণ করে না। একমাত্র ব্যতিক্রম দেখেছি 
বেঙ্গল ষ্টোর । 45 500. ৫5633 60923010037 51811 
9818৭151013, এইটুকু মাত্র ভাগের বিজ্ঞাপন | খুবই এফেরীভ। 
আগামী বংলর সমূহে দোকানদারগণ এ বিষয়ে নজর দিন। 
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কলকাতার নিউ মার্কেটের যথাযথ 010171)0010)01 
€... স্প্ এ রর 
ন্য়াদিল্লীষ গোলমার্কেট সত্যিই গোল। বাধা ভ। দেখেছেন 


ঠারাই জানেন। কলকাতার নিউ-মার্কেট কিন্কু মোটেই নিউ 
নয় আজ । বাড়ীর পঞ্চাশ বছরের গ্রাম বুদ্ধেব নাম তার আশী 
বছর বয়ুসের বৃদ্ধা মায়েব কাছে সেমন 'খোকা', ঠিক তেমনি এই 


নিউ-মার্কেট । কলকা'তার সবচেয়ে বড় বাজার । দেশ-বিদেশের 
সহশ সহম্র লোক প্রতিদিন আসছেন এখানে । অথচ এই 
মার্কেটটিৰ কোন শ্রী নেই, কোন ছাদ নেই। দোকানগুলি 


দ্রব্যণে এক সাবিতে পব্পন সাঙ্গানো তো নেইই-_এমন কি 
ছোটদোকান এবং বড়দোকান, ফলের দোকান এবং মিষ্টান্ের 
দৌকান পাশাপাশি থাকাম় দেখতেও চোখে অতি বিজ্রী লাগে 
বিশেষ করে বিদেশীদের চোখে এটি খুবই খারাপ লাগবার কথা 
কারণ পৃথিবীর কোনও দেশেরই প্রধান প্রধান মার্কেটগুলি এম" 
ধাবা নমু। জনমাধারথের সুবিধার্থে বাজারের মধ্যে কোথাও টাঙানে। 
নেই কোন ছাপানো ম্যাপ। হায়, হায় একটি গাইড: 
আপনি খুজে পাবেন না। 'াইবেকই্টরী নেই। দোকান 
দারগণের নামের 
তালিকা ছাপা নেই 
কোথাও । কর্তৃপক্ষের 
কাছে অনুবোধ তারা 
মার্কেটটির সংস্কারে 
সচেষ্ট হন। কেন 
না এই বাজারটির 
সংস্কারের বু পরি- 
কল্পন! পঃ বঃ সরকার 
বাক্যাল কপোরেশন 
চিরাৎ গ্রহণ করছে 
পারেন। 





এভারেডী গ্রোসের গ্রস্ত “রতবা' কলম 
উপহার গ্রহণার্থে স্কুলের কৃত্তী ছাক্জছাতীব 
সমাবেশ, 


৩৩শ বর্যস্পআশ্মিন। ১৩৬১ ] 
পুজোর বিজ্ঞীপন 


পুজোর বিজ্ঞাপন অর্থে আমরা কেবলমাত্র বাংলা দেশের 
সংবাঁদপত্রগুলিতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন সমূছের কথাই বলছি না। 
অবগ্ঠ সে বিষয়েও বলবার যথেষ্ট রয়েছে । পুজোর বাক্তারে দোকানের 
বিক্রি বাড়াবার উদ্দেশ্যে আগেকার দিনে অনেক দোকান্দারগণ 
জিনিষপত্র ফাউ দেওয়ার কথা ঘোষণা করতেন । বজকেন প্রাইজ 
দেওয়া হবে এন টাকার ছিিনিষ কিনলে । বোনাস, কমিশন ইনার 
বন্দোবস্ত ত' ছিলই । তা ছাড়া বন্ধ জিনিষে পুক্জতা কনসেশনও 
দেবার ব্যবস্থা ছিল । প্রাইক্ষ ছান্ডাও নানাপ্রকার লটাখী, ব্যাফেল 
ইত্যাদি হত। ক্রেতাগণেব ক্যাসমেমোগুলির ডুপ্লিকেট থাকত 
দোকানেই | সেইগুলি নিয়েই হোত লটারী, র্যাফেল এবং ভাতে 
পুরস্কারও থাকত লোভনীয় রকমের । এখন জাঁবার সেই সমস্ত 
ব্যবস্থাগুলির কিছু কিছু ফিখিয়ে আনাল কেমন ঠয়? পৃজার 
বাজাবে কেবলমাত্র 'সম্তায় ক্ষিনিস কিনুন এখানেই" কি পুক্গা 
কনসেশন সেল' ইত্যাদি বড বড় ফেব্টন লালশালুব ওপন সাদা কাপড় 
কেটে লাগিয়ে বসে থাকলেই চলবে? নতুন নতুন ক্তিনিষ ভাবতে 
হবে। কি কৰে পুজোবাক্ষারকে আরও আকর্ষণীয় কবে হোল 
যায়, সে সম্বন্ধে নতুন এ্যা্গেঙ্গে চিন্তা করতে হব আগামী বর্ষের জলা । 
কমলালয় ষ্টোর্স প্রস্তুতি দোকানসমূহ মাঝে মাঝে লটারীর বন্দোবস্ত 
অবগ্ঠ করেন, কিন্তু এটির বন গ্রচার হওয়া আবশ্যক । 


বাঙলার মেহয়দের পোষাফের ফ্যাশানের বলাই নেই 


বাঙালী মেয়ে । প্রথম দর্শনে একনজর তাকে দেখে নিয়েই 
আপনি নি:সন্দেহচচিত্তে বলতে পাববেন কি মেয়েটি বাঙালীই ? 
বেশ ছিমছাম । আঠাবে! উনিশ বয়স । ড্রেস কবে শাড়ী পরা। 
পায়ে হিল্-তোলা জুতা কি জবির কাজ-কব চটি । বাঙ্গালোর, 
সিফন, মাইশোর বা বড় জোর শাস্তিপুব, ধনেখালি, মুর্শিদাবাদ কি 
টাঙ্গাইল কদাচিৎ নকল বেনাবসী | হ্যা, ঠ্য। কম দামী জ্রাঙি১ও 
আছে। কিন্তু এইটাই কি পোষাক নয় একটি মাৰাঠী, গুজবাটী 
কি সিষ্ধী মেয়েরও? রাজকুমারী অমুচকাউরের সঙ্গে মন্ত্রী রেণুকা 
রায়কে তফাৎ করে নিতে পারৰেন কি ৰদ্ধমান জ্রেলার অঞ্জ 
পাড়াগায়ের কোন ভদ্রলোক ? আমরা অত্যন্ত ভুঃখের সঙ্গে ব্ান্তে 
বাধ্য হচ্ছি, বাঙালী মেয়েদের পোষাকের ফ্যাশানের কোন বালাই 
নেই। অথচ প্রাচীনকালে বাঙালী মেয়েদের পোষাৰক-সজ্জা বিশেষ 
ভাবে বিখ্যাত ছিল সারা ভারতে । কাপড় কেনায়, পরার ঢঃয়ে, 
মাথায় কবরী বিন্যাসে, পায়ের আলতা পরায় সর্বব্রই একটা বিশেষত 
ছিল বাঙালী মেয়ের । কোথায় হারিয়ে গেল আজ সেই বিশেষত্ব? 
তা কি আবার ফিরিয়ে আনা যায় না নতুনকালের সঙ্গে খাপ খাইয়ে? 
মাথা থেকে পা অবধি ভিনদেশী গন্ধ কতদিন বরদাস্ত করব আব 
আমর? 


অলঙ্কারের দোকানের সাঙ্সজ্জার উন্নতি 
গত কয়েক মাসের মধ্যে বেশ কয়েক বার নানাভাবে আমবা 
গহনাপত্রের দোকানগুলিকে তাদের খোল নলচে পাণ্টাবার কথা 


বলেছি । বলেছি যে আজকের দিনে আর সেই আগেকার মত 
ঘরের পিছনের দেওয়াল জুড়ে সিম্ুকের মার দিয়ে সামনে গদী 


মাসিক বন্ুর্তী 


আপনীৰ কথাই যদি সত্যি হয় 


১৩২৩ 


হু চা পি সি ৮: ০ ৬ রঃ ্া 
| 1]. 


10001110008 


ৃ্‌ | িিিরির্ ৬ পা ১৮ পেছে ৭ ২. ১ টি ১২ ূ 
রঃ চ] [| ূ ] ||| ূ ্ চা * ষ্ঠ কু] 
১৫ টু চু 
্ মু সি ৪ র্‌ ্ 
নি রর ূ 
24 ১:৮৬ ঢু মি 
৪4:০১ এ - ্ ্ ঞ রি & 





৯ 
এ. 
১০ ৯ 
মে 
রর 


কেজাবেৰ গ্রন্াত ওয়াচট্ট্যাপ বিভিন্ন সাইজের 


পেতে একটি ব্যালান্স রেখে, ৰাইরে লোহার রেজিঙের পার্টিশন 
তুলে, শ্রীগণেশের মাথায় বেশ করে লিছুর পরিয়ে কুলুঙ্গীতে তাকে 
যত্ত সহকারে বেখে ধুপধুনো দিলেই চলবে না, আজ নতুন কালে 
কেনাবেচা বচ্তায় বাখতে হলে কাচের শো-কেস গড়াতে হবে, 
সোফা রাখতে হবে, নীযুন আলো দিতে হবে, বিজ্ঞাপন 
দিতে হবে নিয়মিত, সাইনবোর্টেষ ভী-ছাদ পালটাতে হবে। 
আমবা অন্যান আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি যে দোকানদারগণ 
আমাদের সে অবোনে কর্ণপাত করেছেন । সহব ও পহরতলীর 
ব্ছ দোকান গ্ঠাদের পুবোণে! 
হালচাল প.লটেছেন । বিশেষ 
কবে বৌবাজ্ার অঞ্চল, ধর্মতলা। 
কর্ণপয়ালিশ হ্বীট, দক্ষিণ কলি- 
কাতার আশুতোষ মুখাভী রোড, 
গছিয়াহাট প্রস্তৃতি স্থানেই এ 
উন্নতি দেখা গেছে । গ্রামাঞধচলেও 





55১ কি 
এ উন্নতির ব্যাপকত্তা গিকবে এ 
হাজির কোক”-এই আমাদের তত ক ০ 
ইচ্ছা। 
কি কলম ব্যবস্থার 
করবেন ! 
পি 
ফি কল আপনি ক্বিনষেন ! 


ধর্মতলা গ্রাটর মোডে ঞ্াড়িয়ে 
কোন ফেবীওয়ালা হাকছে, সাড়ে 
ছ' আনায় বাবু বডিয়া কলম। 
একদম ফাষ্ট (1) ক্লাস। একটি 
কলম তুলে আপনি হাতে 
নিলেন । সত্যিই তো! ভারা 
স্নর দেখতে । লেখাও তো! 
মন্দ হয় না । দামও বেশ কম । 
ক' মাস ষাবে? ছুমাসও তো 
যাবে। সাড়ে ছু আনার কলম 
দু'মাস গেলেই যথেষ্ট। কিন্তু 





চিমনী। 
ইত্যাদি একটি ষ্টোভের অংশ, 
সমূহ । কেজার লামটেডের 
পণ্য । দায় সব জড়িয়ে ১৩৬, 


বার্ণার, ফ্েমগার্ড 


মাসিক 


অর্থাৎ সাড়ে ছ'আনার কলম দদ্দি দু'মাসই ধায় সত্যি সত্যি 
তাহলে কলম কেনার পিছনে বছরে আপনাকে কত বায় 
করতে হচ্ছে? প্রায় আড়াই টাকা। কিন্তু পাচছ টাকা দামের 
মধ্যে বাজারে এমন সব কলমও রয়েছে যার মেয়াদ কমপক্ষে সাত 
আট বছর তে! বটেই । কখন কখন এ কলমণ্ডলি যত্ব করে রাখলে 
দশ বাব বছবও যায়। পার্কাব, সেফার্স, এভীবসা্, ব্ল্যাকনার্ড 
ইত্যাদি কলমগুলি দামে বেশী । কিন্তু পাক্টলট, ব্বাঙ্তা, ভেনাস 
ইতাদি কম দামের কলমও রয়েছে যা আনেক দিন অবধি টেকসই 
হয় এবং কাজেও খুব ভাল । দিশী কলম বথেছে ঝরা, বতু। ইত্যাদি । 
এরাও কোন অংশে কম যায়না । দী মাল বলে মবাচলিত 
করবেন না এদের । প্্যাটিনাম কিংবা ইবিডিয়ম পযমেন্টেড নিব, 
সেঙ্ফ কিলার, ভ্যাকৃমেটিক ইত্যাদির বন্দোবস্ত এদেশের কলমেও 
আছে ।তাও দেখতে নুত্রী। কলম কেনার আগে দেশী কলমগুলিও 
ঘেন আপনার নজরে পড়ে, এই বক্তব্য । 


বাজার-দর কে বা কারা ওঠায় নামায়? 


গুজোর ঠিক সপ্তাহ খানেক আগে থাকতেই বাক্তার থেকে হঠাৎ 
উধাও হয়ে গেল আটা, ময়দা, গম এবং গমজাত দ্রবযাদি। অসাধু 
ব্যবসায়িগণ এই সুযোগ গ্রহণ করলেন পুধোভাবেই ॥ সামনে 
পুজো, বাজারে গম চাই । দোকানদাবগণ খাবার তৈরী করলেন, 
গৃহস্থগণের বাড়ীতেও হবে ভালমন্দ খাবার-দাবার বছুনকাৰ দিন 
ক্টিতে। ম্ুতরাং দাম বাড়লেও লোক কিনবেই এ ভেবে ধার 
হাতে বা মাল ছিল সকলেই গুদামজাত করলেন। ফলে দাম 
বেড়ে ৩*২ টাকা মণ অবধি উঠল। পুজোর বাজারে ক্গিনিষের 
দাম চিরকালই একটু বাড়তো । কিন্তু এখন যেন এই দাম বাড 
বা কমার কোনও নেই। কে বাড়ায় এই দাম? 
ম্যান্থফাকচারাবাস, এজেন্ট, ইস্পোটাস কাষ্টমস, বেলওয়ে যেটুস, 
লোকাল ডিলারের কমিশন সব কিছুই এই মূল্াবৃদ্ধির ভগ দায়ী 
কি? অনাবৃষ্তি, বন্!, ভূমিকম্প ইত্যাদি প্রাকৃতিক বাধাপিপত্তি 
তে। আছেই । এরপরও যদি অসাধু ব্যবসায়িগণ ফাটকা কবে কি 
জিনিষ গুদামে আটকে বেখে অধিক মুনাফা আদায় করবার চেষ্টা 
করেন তো ব্যবসার ক্রমিক ক্ষতিই তবে তাদের । হাসের সোনার 
ডিম পাড়ার পুবোনো গল্পাট আবার তাদের শোনাবার প্রয়োজন 
হবে কি? 


১৪৩৪ 


মা 41 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্য! 


টাকা জমাবেন কোথায় ? 


কেনাকাটা! বিভাগের উৎপত্তি, বক্তব্য এবং বিস্তার দেখে 
আমাদের পাঠক-পাঠিকাগণ হয়ত ধরে নিয়েছেন কেবলমাত্র 
জিনিবপত্র ধবে- বধে কেনানোটাই যেন ভামাদের উদ্দেশ্ত। ফিমুন, 
কিনুন, কিম্্ন--এই আমাদের কেবলমাত্র বক্তব্য । অর্থাৎ পয়সা 
থবচ কবিয়ে দেওয়ার দিকেই লক্ষ্য । আসলে ব্যাপারটি কিন্তু তা 
নগ্ন । জিনিষপত্র কিনতে গিয়ে যাতে আপনি পয়সা জলে ফেলে 
দিয়ে না আদেন, তারই জন্য অমাদের আপ্রাণ চেষ্টা । শুধু খরচা 
নয়, টাকা জমাবার ব্যাপাবেও কিছু কথা আছে আমাদের । কথা 
হল.টাকা জমাবেন কোথায়? গত কয়েক বছরে বাংল! দেশে 
কপেকটি বেশ নামকবা ব্যাঙ্ক নিয়ে গোটা পঞ্চাশেক ব্যাঙ্ক 
লালবাতি হেলেছে। এ সব দেখেশুনে ঘরের মেঝেতে আমাদের 
আদিম যুগের গর্ত করে টাকা জমাবার নেই পুরনো পদ্ধতিটির 
কথা আপনার মনে হলেও হতে পাবে। কিন্তু দেশী ব্যবসার 
মধ ইউনাইটেড বাস্ক অফ ইগ্ডিয়া, সেন্টাল ব্যাঙ্ক অব ইত্ডিয়া 
ইত্য্দি এখন বেশ ভালভাবেই কাজ করছেন। জাপনারা 
হয়ত জানেন যে, আজকাল আগের মত চটপট আর ব্যাঙ্ক ফেল 
কবানে! সম্তব নমু, বারণ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের কাছে গচ্ছিত 
সিকিউব্টি। এ ছাড়। নান! প্রকার ইনসিওরেছ্স বন্বে মিউচুয়াল, 
ন্বাপনাল, হিন্দুস্তান, মেট্রোপলিটান ইত্যাদিও বয়েছে। সেখানেও 
আপনি নির্ভয়ে টিকা জমাতে পাবেন । টাকা জমাতে পাবেন 
নানা প্রকার সার্টিফিকট, লোন প্রভৃতি কোম্পানীর কাগজ 
কিনেও | দাই করুন, যক্ষেব মত টাকা ঘরে আটকে না বেখে 
তাঁকে খাটতে দিন। 

আপনার গৃহে একটি ষ্টোভের প্রয়োজন 

ব্লো তিনটে বাজল। চ1 খাবার ইচ্ছা হয়েছে আপনাব । ঝি 
আসে নি। উন্থুন ধবানো হগুনি তখনও । কি করবেন ? গৃহিণীকে 
ডাকল্নে? মোটেই না। একটি &োভ এমনি সময়ে আপনাকে 
কতখানি সাডিস দেবে ভেবে দেখুন। পিকনিক করতে যান, বিদেশে 
বেডাতে চলুন, সময়ে অসনয়ে বন্ধু একটি ষ্টোভ। বিদেশী ষ্টোভ 
ছান়্াও দেশী প্রতিষ্ঠানের জিনিষ পরীক্ষা! করে দেখুন না একবার। 
সঙ্গে প্রকাশিত চিত্রসমূহ ও হূলা কেজার লিমিটেডের । স্বল্প দিনের 
প্রতিষ্ঠান হলেও এদের জিনিষ ভালই । 


বন্ুমত্তী 


দস্ত 


দশের ম্যায় ধন্মজীবনের শতক আর নাই । এই কারনেই জঙ্তি- 
পথাবলস্বিগণ দীনতাকে ভক্কিব ভিত্তিপ্রস্তর স্ববপ কবিঘাছেন। 
তোমার সমক্ষে ফি একট দশহস্ত উচ্চ মৃত্তিকার স্তপ থাকে, 
তাহাতে যেমন হিমালয়কেও তেমোর দুটি হইতে আতৃঠ কপিয়। 
রাখিতে পাবে, তেমনি একটু দস্ত তোমার দু হইতে অপরের পর্ধত- 
প্রমাণ সাধুতাকেও প্রচ্ছন্ন রাখিতে পাবে। তৃমি উত্তাপ, দক্ষিণে, 
পূর্বে, পশ্চিমে, ঘে দিকে যাইতে চাও সেই দিকেই একট! স্ভপ 
তোমার দৃ'্কে রোধ করে, সেট! তোমার নিজের মস্তক তবে আৰ 
ভূমি সাধুজনের সাধুত। বা কি দেখিবে এবং ঈশ্বরের মইত্বই যা কি 
যুবিবে | ধন্মজজীবন লাভের পক্ষে প্রথম প্রয়োজন আত্মপরীক্ষা ছারা 
সর্ববিধ দন্ত হইতে আপনাকে রক্ষা করা ।  "শিবনাখ শান্ী। 










একটি কারণ--এ চা তাজা! 
কারখানা থেকে দোকামে দোকানে 
চটুপট বিলি করা হয় ব'লে ক্রক বণ চা 
একেবারে তাজা থাকে । 


আর একটি কারগ__ষোল-আন। খাটি ! 
মোড়কে পুরে সীল ক'রে দেওয়া হয় 
ধালে ধুলোধালি কিংবা ভেজাল 
মিশবার ভয় থাকে না 
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বুঝেন্ুঝে কিনুন ও 
পয়স। বাঁচান! 
মমে রাখবেন, ক্রুক বৃ চা কিনলে 
দামের তুলনায় অনেক বেশী কাপ 
ভালো চা পাবেন! 










( উপন্যাস ) 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


৯. 
ব বেশিদিনের কথা নয়। শীতায়াম তখন ইউনিয়ম 
বোর্ডের প্রেসিডেন্ট । প্রেসিডেন্ট হয়ে অবধি সে 'ডাবছিষ্গ 

গ্রামের লোকের কিছু উপকার করবে । 

স্বলভানপুরের যাঝখান দিয়ে একেবেকে পার হছে গেসে হিউ.ল 
নদী। গ্রামটাকে হু'ভাগে ভাগ করে' দিয়েছে । বস্তু এই 
তু'ডাগে ভাগ করে' দেওয়ার কখ! শ্লোকজনেব মনে থাকে না। 
খালের মত ছোট শুকনো নদী--পায়ে হেটেই বারোমাস পার হয়ে 
বায়। ডাবনা-চিস্তার কোনও প্রয়োজনও হয় না। 

প্রয়োজন হয় শুধু বর্যাকালে। তাও মাত্র কয়েকটা দিম। 
পশ্চিমে যেবৎসর বেশি বুড়ি হয় ছোটনাগপুবের পাহাড বেয়ে বর্যার 
জলের চল্‌ নামে--সেই বছর এই হিঙল ভরে' যায় গেকয়া রঙের 
গৈরিক জলধারামব। লোকজনের পারাপার ধায় বন্ধ হয়ে। 
জুলতানপুবের এপারের সঙ্গে ওপারের কোনও সম্বন্ধ থাকে না। 

এইখানে একটা! পুল তৈরি করে দিতে পারলে কিছু উপকার 
কর! হয় সত্যি। 

গ্রামের লোক কেউ কিছুই করবে না । একটি পয়সাও দেবে 
না। আগেকার দিনে কথা মনে ম্বাছে। বর্ষাকাল । তিল ভবে 
গেছে ঘোলাটে জলে । সীতারাম ক্লাডিয়ে ফ্লাড়িয়ে ভাবছে--কোৌন্‌ 
অদৃষ্ঠ বিধাতা যেন তাদেব এই ম্রলতানপুবের বুকের ওপৰ পাবালো 
ছুরি চালিয়ে গ্রামটিকে ছু'ভাগ কবে" দিয়েছে । হিঙুলেব ওই 
ল্লোহিতাভ জলশ্রোত বুঝি-বা তাবই বাক্তের ধাবা! 

এইখানে একটি পু তৈরি কবে” দেবার কথা সে যে শুধু একা 
ভাবে তা নয়ু। শ্রামের মুকব্বিমাতব্ববেরাও ভাবেন । 

প্রতিকারের আশায় মজলিস বমে। আলঙ্লাপ চলে, আলোচন। 
চললে, চীদার খাতা তৈরি হয়, অনেকগুপা নাম পাওয়া যায়, আর 
পাওয়া ধায় নামের পাঁশে"পাশে একটা করে' সহি | টাকা দেবার 
প্রতিশ্রুতি । 

প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়, কিন্তু টাকা পাদয়। বায় মা। 
তাগিদ দিতে দিতেই বর্ষ! শেষ হয়। 


টাকার 


কাঙ্লো মেঘ ফেটে গিয়ে ক্ষাস্তবর্ষণ আকাঁণ আবার নীল নির্মল 
হয়ে ওঠে । হিওুলের জল কোন্দিক দিয়ে কোথায় চলে যায় কেউ টেরই 
পায় না। শরতের ্রিগ্ক রৌপ্রে হিঙ.লের ভিজ্ঞা বালি আবার বিকৃমিক 
করতে থাকে । নদীর এপাবে ওপারে আবার চলাচল সুরু হয়। 

নদীর পুল তৈরি করবার কথা কীরও আর মনে থাকে না। 
মনে থাকে শুধু সীতারাম মুখুজ্ের | 'তার প্রমাণ সে শেষ পরাস্ত 
দ্লি। 

বারন্থার ডিছ্রিই্ বোর্ডে যাওয়া আসা করে, এর-ওর হাতে পানে 
ধরে? পুল তৈরি করবার যাবতীম্ব মালমসঙ্গা--লোহা, সিমেন্ট, 
ইট--জ্রেলা-বোর্ড থেকে সব-কিছুই বের করে' ফেললে । বাকি 
টাকা দেবে ইউনিষন্‌ বোর্ড। নিজে গড়িয়ে থেকে দেখাশোনা 
করবে। 


এই পুল তৈরি করবার সময় প্রায় প্রত্যহই হিলের উত্তর" 
দিকের পাড়ে একটি গাছের ছায়ায় গিয়ে বসতো সীতারাম। 
একদিন অমনি গিয়ে বসেছে : ঘিতে তখন প্রায় পাচটা বাজে । 
বাস্তাব ধারে মুখুজ্যে-পুকুবটা পরিক্ষীর দেখা যায় সেখান থেকে । 

হঠাৎ সেইদিকে নজব পড়তেই সীতারাম দেখলে, ঘাটের শীন্‌ 
বাধানে! চত্বরের ওপর এসে ক্গীডালো তার মেয়ে মালা--কীাকে 
পেতলের কলসি । কলসিটা নামিয়ে বেখে মালা ঘাটের সিড়ি 
বেয় নামতে লাগলো ॥ সীতাবাম সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলে । 

পুকুবটা তাদের নিজের ৷ বাড়ীর মেয়েদের ব্যবহারের জন্বা 
সীতাঝামের বাবা ওটা খুঁড়িয়েছিলেন। কলকাতা থেকে ভাল 


: ভাল কলমের চারা আনিয়ে পু'তেছিলেন পুকুরের পাড়ে। মনের 


মত কবে ঘাট ধাধিয়েছিলেন | খাটের দু'পাশে ছিল ফুলের বাগান । 
দেখাশোন! করবার জগ্ভে হু'জন মালি ছিল। এখন সেসব কিছুই 
নেই। ফুলের বাগান এখন আগাছার জঙ্গলে ভরে গেছে। ফলের 
গাছগুলো বড় হয়েছে । ফলও ধরে প্রচুর। কিম্তু কতক খায় 
মানুষে, কতক খায় বাদরে। শেষ পর্ধাস্ত গাছের পাতা ছাওা 
কিছুই আব থাকে না । 


৩৩শ বর্য--আর্িন, ১৩৬১ ] 


লৌক জনের মজুরি চুকিয়ে দিয়ে সীতারাম উঠে কাড়ালো। 
বাড়ী যাবে । সক্কটাভৈরবীর মন্দির আর এগাঁরসন-সাহোবেব কুণির 
হেড-গিয়ারের মাঝের আকাশটা রাঙা হয়ে উঠেছে। একটা তাল 
গাছের আড়ালে সুর্ধয বুঝি অস্ত গেল । 

কিন্তু একি? সীতারাম মুখুজ্য-পুকুরের দিকে তাকিয়ে দেখলে, 
মালা তখনও তেমনি ছাড়িয়ে! কার সঙ্গে যেন কথা বঙ্গছে। 
ছেলেটি হাতে একটি বন্দুক । 

সীতারাম ভাল করে' 
দেবুর ছেলে বঞ্জন। 

সীতারামের সেইদিন প্রথম মনে হ'লে, রঞজনর সঙ্গে মালার 
বিয়ে দিলে মগ! হয় না। 


দেখলে | চিনতে দেনি হ'লে না। 


কথাট1 মীতারাম কাউকে বললে না। এমনকি তার স্ত্রীকে 
পর্য্যস্ত না। 

দেবুর বাড়ী হিলের এপারে, সীতাামের বাড়ী 
ওপারে। 


তবে কি তাদের বৈবাহিক শ্থাত্র বাধবাঁৰ উদ্দোষ্টোই অদৃশ 
বিধাতা তাঁকে দিয়ে এই মিঙ্গনের সেতুটি তৈরি করাল্লেন? 

হতেও পারে-বা ! 

পুলটা 'তথমও শেষ তয়নি। 
হিলের তীরে | 

সেদিনও বৈকাঁঙ্গে মে বাড়ী ফেরবার পথে দেখলে মুখুজো'পুকুবের 
ঘাটে মাপার কাছে গ্াড়িযে কজন | ব্যাপারটা সেদিম আর সীতারাম 
উপেক্ষা করতে পারলে মা। কোনও প্রয়োজন ছিল না, তবু সে 
মেইদিকে এগিয়ে গেল। মালা আর রগীন ছিল পেছন ফিরে' 
গাড়িয়ে। মালার হাতে ছিল রতনের বন্দুক । মালা কিসের ওপন 
যেন তাগ, করেছিল । রঞ্জন বোধ হয় তাকে শিখিয়ে দিচ্ছি্প কেমন 
করে' বন্দুক ছু ডতে হয়। 

সীতারাম ডাকলে £ মাল! ! 

বাবার ডাক শুনে মালা পেছন ফিরে" তাকিয়েই অপ্রস্তত হয়ে 
গেল। বন্দুকট! কিন্তু তখনও চার হাতে । 

সীতারাম বললে £ বন্দুক নিয়ে ছেঙ্লেখেল! 


সীতাবানাকে রোজই যেতে ছয় 


মাসিক বস্মর্তী 


১০৩৭ 


কি জন্যে এখানে এল্লে। সীতারাম ? তাদের লজ্জা! দেবার জন্তে? 
এক জন নবোস্তিন্রযৌবনা সুন্দরী ফোড়ন, আর একজন স্বাস্থ্য-নুন্দর 
প্রিয়দর্শন যুবক । 

রঞ্জীনের দিক থেকে চোখটা ফিরিয়ে নিলে সীতারাম | ঘাটের 
পাশে প্রকাণ্ড চাপা গাছটার দিকে তাকিয়ে বললে, চাপাফুল্গ 
ফোটেনি? 

মালা নঙ্গে উঠলো : চাপাফুল এখন ফোটে নাকি? তুমি 
ভাঁও জানে! না বাবা ? 

মালা যেন কথা কইতে পেয়ে বেচে গেল। 

সীতারামও এমন ভান করলে যেন সে চাপা ফুল ফুটেছে 
কিনা দেখবার জন্থই এখানে এসেছিল । এ সময় ফোটে না 
শ্রানলে সে আসতো! না । 

কান্জেই আর তার এখানে ঈীড়িয়ে থাকবার কোনও প্রয়োজন 
মেই। সীতারাম চলে গেঙ্গ। 

কিন্ত তার চুপ করে থাকা বোধ হয় আর চঙ্লে না। 
কল্তাদায়্রস্ত পিত। আগে তারই যাওয়া উচিত দেবুর 
কছে। কিন্তু বশমর্ধ্যাদায় তাঁবা অনেক ছোট । উপযাচক হয়ে 
কনাদায়গ্রস্ত পিতার মত গলবল্প হয়ে দেবুব কাছ গিয়ে ঈগীড়াতে 
আত্ুমম্ানে কোথায় যেন লাগে! সীতারাম মুখুজ্যে ইতস্তত 
করদ্ত লাগল্পো । দেখতে দেখতে পুঙ্গের কাজ শেষ হ'য়ে গেল। 

গ্রমের সলই পু্গ দেখতে এলো | এলো না শুধু দেবু চাটুজ্যে। 

সীতারাম ভেমেছি্গ এইখানেই বলবে তার ছেলের সঙ্গে 
মালার বিয়ের কথাটা । কিন্তু সেন্ুযোগ যখন হ'লো না, তখন 
এক দিন যেতেই হয়। 


স্রলভানপুরের তখন জমজমাট অবস্থ! | 

দেবু এক জন মস্ত লোক। 

সত্ভারাম মনেশ্মনে ভাবে, মাগার কপাল ভাল। 
হয়ু সেটা এমনি করেই হয়। 
ঠিক রঞ্তনের সঙ্গে | 


যেটা হবার 
মেয়েটা বেছে বেছে ভাবও করেছে 





করে না। ছিঃ! 

রঞ্জন এগিয়ে এলো সীতারামের দিকে। 
হাসতে হাসতে বলল 2 ওটা এয়ার গান্‌ 
জ্যেঠামশাই, 'ফায়ারু আশ্ম' নয়। 

বলেই সে তার পায়ের কাছে গড় হয়ে 


| ১2 
একটি প্রণাম করে" উঠে গড়িয়ে বললে, ভাল ? 
আছেন? 2 

সীতারাম বললে, হ্যা বাবা । তুমি বুঝি [ ৯ 
ছুটিতে এসেছো কলকাত! থেকে? 

রঞঙুন বললে, হ্যা! । 

তোমার বাবা কোথায়? [বিবি২৩৫১ ৭০৭১ 

কুঠিতে। 


. সীতারাম'তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলে, চমৎকার 
ছেলে ! 
কিছু একটা না বললে ভাঙ্গ দেখায় না । 
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সীতারাম তীর বাইবের ঘয়ে বসে বলে বোধ করি দেবুর সঙ্গে 
দেখা করতে যাওয়ার কথাই ভাবছিলল। কাঞ্চন কাছে এসে 
ফাড়ালে | চায়ের কাপটি হাতের কাছে নামিয়ে দিয়ে বলংল £ 
মেয়েটার বিয়ের জল একটু উঠেপড়ে লাগো । আর যে তাকাতে 
পারছি না মালার দিকে । 

সীতারাম বললে £ লাগছি। 

কে? মালা? 

হ্যা। 

পুকুরে গেল। 

সীতারামের চোখের সুমুখে তেসে উঠলো রগ্তনের সঙ্গে তার সেই 
বন্দুক ছোড়ার দৃষ্ঠটা। নীরবে সে চা খেতে লাগলো | 

কাঞ্চন বললে £ কোথামু যেন বলেছিলে ঠিক করেছে ! 

সীতারাম অন্যমনহ্ক হয়ে বলে ফেললে £ বন্দক দেখেছে! ? 

বলেই 'কথাটা পাল্টে নিলে 1-দ্টখো, কি বলতে কি বলে 
ফেললাম | রঞ্জনকে দেখেশ্ছা ? দেবু চাটুজোর ছেলে জন । 

কাঞ্চন বললে £ দেখেছি । মালাই সেদিন দেখালে । আমাদের 
মুখুজোপুকুরে ঠাপাগাছে ফুল ফুটছে কিনা দেখতে এসেছিল । 

সীতারাম ম্লান একটু হাসলে । হেসে তাঁর স্ত্রীর মুখের পামে 
তাকিয়ে রইলো । 

তাকাচ্ছে যে অমন বরে? 

এম্নিই | 

শুনছি নাকি দেবু ঢাটুজ্যে খুব বড়লোক হ'য়ে গেহে। ও ফি 
দেবে? নিশ্চয় দেবে। 

তাহ'লে আর দেরি কোয়ো না। 
পাকাপাকি করে' এসো । 


কোথায় সে? 


যাও ভীড়াতাড়ি। গিয়ে 


ধাবার প্রয়োজন হ'লো না। 

সীতারাম মুখুজ্যের বাড়ীর ফটকের নুয়ুখে সেদিন একখানা গাড়ী 
এসে গড়ালো । বকৃঝকে নতুন মোটর-গাড়ী। মোটর থেকে 
নামলো দেবু চাটুজ্যে নিজে। 

এসেই ডাকলে £ কোথায়, মুগুজ্যে ফোথায় ? 

যুখুজ্যে ছুটে বেরিয়ে এলো ঘরের ভেতর থেকে ।--আরে আরে, 
দেবু যে! কি সৌভাগ্য | এসো, এসে! ! গাড়ী কি নতুন কিনলে 
নাকি? 

দেবু বললে £ হিঙুলে তৃমি পুল বাধিয়ে ছিলে» পুলের ওপর দিয়ে 
মোটর-গাড়ীই বদি ন! চলালা তো পুল কিসের জন্থো? 

সীঠানাম বসলে £ ঠিক বলেছ । কিন্তু আমি অপেক্ষা 
করছিলাম দেবু চাটুক্যের 'মোটরের জন্যে । আজ আমার সে সাধ 
মিটে গেল।-_এসো, ভেতরে এসে । 

এই বলে দেখকে এক রকম সে টানতে টানতে বাইরের ঘরে 
নিয়ে গিয়ে বললে 2 বোসো। 

দেবু বদল্লো । বসেই বললে, কথাট| কিন্তু তাড়াতাড়ি সেরে 
নেবো । শুনেছে! বোধ হয় এপ্ডারপান-সাহেব ক্টীর যা কিছু সব 
আমাকে দিয়ে গেছেন। 

শুনেছি। তুমি ভাগ্যবান। তোমার বাবা রাখাল চাটুক্ষো 
বড় ভাল মানুষ ছিলেন । 


মাসিক বন্থুমতাঁ 


| ১ম খণ্ড, ৬ সখখ্য। 


ষার আতীর্ব্বাদ ! বলেই দেবু তার হাত ছুটি জোড় করে” কপাল 
ঠেকিয়ে তার শ্বর্গত পিন্তার উদ্দেশে একটি প্রণাম করলে । 

সাতারাম বললে £ চাটুজ্যে বেচে থাকলে আজ তার কত 
আনন্দই না হ'তো! | 

দেবু বললে £ মনে হ'লে বুকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে 
নিজের হাতে রাম্না করে' খাইয়ে আমাকে ইস্কুলে পাঠিয়েছেন, ছেড়া 
কাপড় সেলাই করে' করে 

আর সে বলতে পারলে না। চোখ ছুটো ছল্‌ ছল্‌ করে' 
এলো । পকেট থেকে কমাল বের করে চোখ মুছে গলাটা 
পরিঞ্ষা্র করে" নিয়ে কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাড়ীর 
তেততর থেকে এক হাতে চা আর এক হাতে নিম্কির একটা ডিস্‌ 
নিয়ে চাকর ঘরে ঢুকলো । 

দেবু বলে উঠলো : না না এসব কি, এসব কেন 1 

কেন তা! দেবু না বুঝলেও সীতারাম বুঝেছে । বললে, কিছু না, 
তুমি খাও। 

সীতারাম ভীবলে, খাওয়া হোক, তার পর কথাটা পাড়বে । 

দেবু কিন্তু খেতে খেতে অন্ত কথা পেড়ে বসলো । বললে, 
স'হেব আমাকে দিয়ে গেছেম চালু কলিয়ারী একটি, আর তিনটি 
এখনও ঠতরি হচ্ছে । কাজেই এখন শুধু থরচ আর খরচ! এই 
থরষ্ঠ সামলাবার জন্যে এখন আমি ধার দেনা করে' চলেছি । এখন 
অবশ্ত আমাকে ধার দেবার লোকের অভাব নেই। জামজুড়ির 
মাড়োয়ারী-মহাজনরা টাকা দেবার জন্যে বসে আছে। বলছে কত 
টকা চাই বল, আমরা দিচ্ছি । কিন্তু সাহেব যাবার আগে আমাকে 
হাতে ধরে" একটি কথা শুধু বললে গেছেন, টাকার অভাবে কলিয়ারী 
যদি বন্ধ হয়ে যায় তাঁও ভালো, তবু মাড়োয়াণীর কাছে কখনও একটি 
পয়সা ধার নেবে না । তাই আমি আজ তোমার কাছে এসেছি দশ 
হাআর টাকা ধার নেবার জদ্বে | 

কথাটা সীতারামের বুকে এসে ধক করে' বাজলো । 

ভূল শোনেমি তো? সীতানাম তাকিয়ে রইলো তার মুখের 
পানে একদৃ্টিতে। 

দেবু আবার বলে : দশ হাজার টাক! আমাকে তৃমি ধার দাও । 
মাস হুই পরে এক হাজার টাকা সুদ সমেত আমি তোমাকে এগারে! 
হাজার টাকা নিজে এসে দিয়ে যাব । 

সীতারাম মুখুজ্যে কি যে বলবে বুঝতে পারছিল না। দেবু 
চাটুজ্যে আজ তার কাছে এসে হাত পেতেছে! মনে হ'লে এ 
তার সৌভাগা। আজ যদি সে সারা ন্ুলতানপুরের সমস্ত 
লোককে ডেকে তাদের চোখের শ্ুযুখে দশ হাজার টাক! তাকে 
দিতে পারতো! ! 

কিন্তু হা ভগবান | অনৃষ্টের এ কী নিষ্ঠর পরিহাস! 

সীতারাম বলে £ তোমার কি মনে হয় দেবু, আল্জ তোমাকে 
দেবার মত আমার দশ হাজার টাকা আছে? 

দেবু বললে, নেই? 

'না' বলতে সীতারামের কঃ হচ্ছিল, তবু তাকে বলতে হ'জো £ 
না ভাই, নেই। 

বললে £ মেয়ের বিষের জনকে মান্্র হ' হাজ্সার টাকা আমি রেখেছি 
অতি ক্টে। আর কিছু সোপা-- 


৩৩ বর্ধ--আশ্বিল। ১৩৬১ ] 


কথাটা দেখু তাকে শেষ করতে দিলে না। বললে; আমার 
ছেলে রঞ্রনের সঙ্গে তোমীর মেয়ের বিয়ে দেবে? 

যে-কথা বলবার জন্যে সীতাদাম এতক্ষণ উন্ুখ হয়ে ছিল, দেবু 
নিজেই সেকথা বলে বসলো । 

সীতারাম বঙ্গলে, কেন দেবে ন ? 
নিশ্চয়ই দেবো । 

দেবু বললে, বাস্‌, এই কথা রইলো ! তোমার গেয়ের জন্তে 


তোমার মত যদি থাকে, 


ভেবো না । তোমার মেয়ে আমার বৌ হবে--এই শামি কথ! দিসে 
গেলাম । দাও সেই ছু" হাজাব টাকা । ধার কবেই নিয়ে যাচ্ছি। 


ুদমমেত এ টাক! আমি ফিরয়েও দেবো | ছেলের বিয়েও দেবো, 
তোমার মেয়ের সা্গ | 

সীতারাম নিশ্চিন্ত হ'লো। 
এনে দিচ্ছি । 

এই বলে" সে বাড়ীর ভেতব চলে গেল! 

ওদিকে দেখে, কাঞ্চন গাট়িযে আছে দোরেব পাশেই । কান 
পেতে সবই সে শুনেছে। তবু একবাব জিজ্ঞাস! করলে, শুনলে তো? 

কাঞ্চন বললে, শুনলাম । 

দিন্দুকের চাবিটা দেবে এসে । 
দেবু নিজেই বললে। 

চাবিট! পীতারামের হাতে দিয়ে কাঞ্চন বললে, তবে যে শুনি 
এত টাকা করেছে, মস্ত বড়লোক হয়েছে, আর আ্র কিন! দশ 
হাজার টাকার জন্যে ভোমার কাছে ছুটে এলো ! 


বললে £ বোসো। টাকা আমি 


আমাকে ৰ্লতেও হলো না। 





০০ 


/%/, 


রর 


মাসিক বন্দী 





১০৩৪ 


পীতারাম বললে £ ও রকম হয়| কলিয়ারী তিনটে চালু হ'তে 
দাও, তখন দেখবে ।- তাছাড়া আমি টাকা বেখেছি মেয়ের বিয়ের 
জন্যে । সেই বিয়েব কথাটাই যখন পাকাপাকি হয়ে গেল, তখন 
আর আমার টাকাটা ওব হাতে তুলে দিতে আপত্তি কি! 

এই বলে বাখিল বাধা নোটের তাড়াটা বের কনে নিয়ে বললে £ 
সিন্দুক বন্ধ কর। 

টাকা নিয়ে সীতীরাম বাইরের ঘরে এসেই দেখে দেবু একটা 
সাদা! কাগঙ্ছের ওপব টিকিট বসিয়ে ছ' হাজার টাকার একটা 
স্থাগুনোট লিখে রেখেছে । 

সীতারাম বললে ১ হাগুনাট কি হবে? ছেলের বিয়ে তুমি 
কথন দেবে শুধু সেই কথাটি বলে যাও। 

দেবু বললে £ এতদিন যখন চুপ করে আছ মুখুজ্যে, তখন 
আর কিছুদিন তুমি এম্শি চুপ করে থাকো । আমার ওই 
একমাত্র ছেলে--.তামার্ও ওই একমাত্র মেয়ে, বিষেটা বেশ ভাল 
করেই দেবে] । 

সীতারাম বললে; ভাল মন্দ কিছু জানি নাভাই, মেমনে 
আমার বড হয়ে গেছে. আমার আর সবু? সইছে না। 

দেবু বললে £ বুঝতে পেরেছি। আর ছ'টি মাস আমাকে 
সময় দাও! তার আগেই আমি অব্য সব সামলে নেবো । তবু 
আমি হ'এক মাম হাতে রাখলাম | 

সীতারাম কি আর বলবে? চুপ করে' তাকে থাকতেই হবে। 
ছ'টা মাস দেখত দেখতে কেটে ষাবে। 
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সীতারাম হাতজোড় করে? ভগবানের উদ্দেশে একটি প্রণাম 
করে? বদলে £ ভগবান তোমার মঙ্গল করন। আজ তুমি 
আমাকে অনেকখানি নিশ্চিন্ত করে' দিয়ে গেলে । 

নোটের 'তাড়াটি পকেটে বেখে দেবু উঠে কড়া ।--আজ 
তাহ'লে আসি মুখুক্গ্যে । তুমিও আজ আমাকে অনেকখানি 
নিশ্চিন্ত করলে । 

দেবু চলে যাচ্ছিল। 
দেখলে না? 

দেবু একটু হেসে বললে £ বেস্াই এখনও হওনি, এরই মধ্যে 
ঠকাবে নাকি? তুমি কম দেবে ন!--আযি জানি। 

এই বলে' দ্রুতগতিতে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে সে তার 
গাড়ীতে চড়ে বসলো | গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে আবার বললে £ 
চলি যুখুক্গ্য। আও চাও হাজার এক্ষুশি জোগাড় করতে হবে। 


মীতারাম বললে £ নোটগুলে! গুণে 


দেবু আরও চাব হার্জার সংগ্রহ করেছিল কিনা সীতারাম মুখুজ্যে 
সে-সংবাদ অবশ্থ রাখেনি । ভবে ফেশীতারামকে বাড়ী থেকে বড়" 
একটা বেকতে দেখা যেতে! ন।? আজকাল দেখা যাচ্ছে সে বেকুচ্ছে। 

মুখুক্া-পুকুবে যাচ্ছে, খবর নিচ্ছে-াপা গাছে ফুল ফুটছে 
কি-না । বাবা রুদ্রেশ্বরের মন্দিরে গিয়ে প্রার্থন। করছে, সঙ্কটা- 
ভৈল্নবীর কাছে গিয়ে মাথা খুঁড়ছে £ ছ'টা মাস তাড়াতাড়ি পার 
করে' দে মা, আমি নিশ্চিন্ত হই ! 

সীতাবাম দেবুর বাড়াতেও যায়। দেখা মা পেয়ে কিরে আসে। 
দেবু যে কোথায় কখন থাকে, কেউ তা' বলতে পারে ন1! আহার 
নেই, নিদ্। নেই, চরকির মত দবাবাতি ঘরে বেড়ায় । 

সীঠাাম বলে £ একেই বলে কমমযোগী । এই রকম না হ'লে 
কখনও এত বড় হয়! 

পুরনো পৈতৃক ভিটে ছেড়ে দিয়ে দেবু এখন তার নতুন বাড়ীতে 
উঠে এনেছে, গুলত'নপুরের একটেরে তাব সে নতুন বাড়াখানি 
দু'দণগ্ড তাকয়ে দেখবার মত। এগুারসন-সাহেব নিজে গড়িয়ে 
থেকে বাড়ীখানি তৈরি করিয়েছেন । সাহেবী ধরণে তৈরি বাঙ্গালীর 
বাড়ী। শ্লের বেগ! পায়ে হেটে সে বাড়ীর স্ুমুখে গিয়ে শীড়াতে 
সীতারামের লজ্জা করে। তাই সের্টিনসে ভেবেছিল, সঙ্গ্যার 
অন্ধকারে চুপিচুপি গিয়ে দেবুর সঙ্গে দেখা করে” আসবে । কিন্ত 
বাড়ীর কাছাকাছি যেতেই বিজলী বাতির আলোয় চোখে তার ধাধা 
লেগে গেল । যাবে কি যাবে না ভাবছে, এমন সময় একজন লোক 
এনে জিগ্জাস। করলে £ কাকে চাই? 

সীহারাম বললে £$ দেবু. 

লোকটা বোধ হয় নেপালী। বললে £ দেবু'এবু কোই নেহি 
আছে ইহ! । 

আর-কিছু জিজ্ঞাসা করতে সীতারামের ভয় করছিল। তবু 
বললে £ বাবুধ ছেলে আছে? রঞ্জন? 


মাসিক মন্দুমতী 


[ ১৭ খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


লোকট! বলে উঠলে! £ লগঠ্ঠন-উঠ্ঠন কোই নেই বাবু, কাহে দিক্‌ 
কবতা | হাটো হিয়াদে। সাছেবক! মোটর আভি আঁ যায়ে গা । 
চলো । 

সীতারাম সেই যে চলে এসেছে, আর যায়নি । যেতে ভরস! 
হয়না । বড় লোক একদিন তারাও ছিল । তাদেরও বাড়ীর 
দবজায় দরোয়ান থাকতো । কিন্তু এ রকম আদব-কায়দা ছিল 
না তাদের। ছিল না বলেই বোধ হয় এত তাড়াতাড়ি তাদের সব 
কিছু চলে গেল । এইটেই বোধ হয় ভাল। 

তবে গবীব আস্মীয়-স্ব নদের দেখ! করবার বোধহমব অন্য কোনো- 
রকম বীনতি আছে। সেইটে কি রকম জানবার জন্যে সীতারাম 
ভাবছিল দেবুকে একখানা চিঠি লিখবে | 

স্থলতানপুবে বাস করে স্ুলতানপুরেই চিঠি লেখা ! 

তা ছাডা আব কোনও পথ যখন নেই ! 

সীতাবাম তার স্ত্রীকে কাছে ডেকে বললে ₹ মালাকে চুপি চুপি 
জিজ্ঞাসা কব তো, রঞ্জন এখানে আছে কিনা ! 

কাঞ্চন বললে 5 মাল জানবে কেমন করে? 

সীতাবাম বললে 2 তুমি গ্যাখোই না একবার জিজ্ঞাসা কষে ! 

কাঞ্চন হাসতে হাসতে এসে খবর দিলে £ না, মে এখানে নেই । 
কলকাতায় আছে । 


প্রায় ছ' মাস হ'তে চললো--দেবু সেই যে টাকা নিয়ে গেছে, 
ভার পর সীতাবামেব সঙ্গে আর দেখা হয়নি । 

দেবুকে চিঠি লিখবে লিখবে ভাবছে, এমন সময় হঠাৎ এক দিন 
কালে স্ুলতানপুবেবই একটি ছেলে সীতারামেব সঙ্গে দেখা কবলে। 
ছেলেটিব নাম সুপীর | প্রিয়দশন জুন্দব চেহারা । বয়স বাইশ- 
তেইশেব বেশি নয়। 

সীতানামের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে সুধীর | 

সীভারাম প্রথমে "তাকে চিনতে পারেনি । 

সুধীর নিজের পরিচয় নিজেই দিলে । বঙ্গলে £ আমি ব্ুবীয়। 
দক্ষিণপাড়ার প্রমথ ভট্চাজের ছেলে । 

সীতারাম বললে $ এসো, এসো, বোসো । 
থবর । 

সুধীর বললে ; আমি এসেছি দেবু চাটুজ্যের বাড়ী থেকে । 
আমি গর কাছেই চাকরি করি । 


তার পর বল কি 


সীতাথাম বললে £ দেবুকে আমি একখানা! চিঠি লিখবো 
ভাবছিলাম । 

কুধীর বললে £ চিঠি আর লিখতে হবে না । তিনিই আমাকে 
পাঠালেন । 


কি জন্যে পাঠিয়েছে শোনবার জন্তে সীতারাম উদৃশ্রীৰ হয়ে 
রইলো | 
[ ক্রমশঃ 


্ীষ্ট-স্তব 


কে আর তারিতে পারে, লর্ড জিজছ ক্রাইষ্ট বিন! গো । 
পাতক সাগর ঘোর, লর্ড জিজছ ক্রাইঞ্ট বিনা গে! । 
সেই মহাশয় ঈশ্বর-তনয় পাপীর ত্রাণের হেতু । 

তারে যেই জন করয়ে ভজন পার হবে ভবসেতু । 


এই পৃথিবীতে নাহি কোন জন নিম্পীপি ও কলেবর। 

জগতের ত্রাণকর্তী সেই জন জিজছও নাম তাহার | 

অতএব মন কর বে ভজন তাহাকে জানিয়া সার । 

তাহার বিহনে পাতকী তারণে কোন জন নাহি আর। 
স্পাফাপাকাযা কাকা জিছিজ | বিজ খঠোর মগ্ডলীতে গেষ গীত' হইতে। 
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কনিপকর দলট বীতিনত একট] উৎকঠা ও আতঙ্ক নিয়েই 
পাচা কিএনেছিল। বাড়াতে এাপই গুনগ্গ--কথাটা 

জানাজানি হয়ে গেছে, তাছাড়া দুপুর থেকে ললিভেরও কোন সন্ধান 
পায়। যাচ্ছে না । একত্রে প্রান্থ্যককেই অভিভাবকদের সামনে 
নানা রকম জেরাব লম্দুখীন হতে হয়| মোটামুষ্ট খবরটা শুনে এবং 
এদল থেকে হই খিত্নংদার হেবো ও মেধোকে নিনে গ্রাম মাতব্বরগণ 
লখন ও মশাল ব্বেলে জাঙ্গালে সন্ধানের জন্য ব€ম। হঙগেও দলের 
ছেলে মেয়েলি একেবারে যেন ভেঙে পড়ার মত হয়ে গুদের 
প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করতে থাকে | বাচ্চাগুলি খেয়েদেসে ঘৃমিমে। 
প€লেও বসন্ত, রহন, বাধা, শাতি প্রমুখ চাইয়ের! চশ্তীমগ্তপে হ্গ 
জমায়েত হনু । এদেব পেয়ে সেখানকার ভঙা মন্তলিসি আবার ক্রমকে 
ওঠে। পাড়ার সবাই ত আবু অনুসন্ধানের জল দলে যোগ দেয় 
নাই--চডিভাতির দলের ঠইগুলিকে চণ্ীমগ্ডপে হাজির দেখে তাদের 
মজলিসী মন দুলে ওঠ। 

রাত তখন বেনীও হয়নি, গ্রামাঞ্চল নিশু'খি হাত অনেকটা 
বাকি, এমনি সমগ্ন সন্ধানী দল কৃতকার্য হয়ে বহু কের কলরবে 
পল্লীপথ মুখরিত কৰে চণ্তীনণ্ডুপে ফিরে এলেন | পল্লীর ছুটি বঙ্ি্ঠ 
ফুবকের স্ষন্ধে ললিত ও দেবা বিহমিত মুখে বসে আছে তখনো! পর্যন্ত 
তাদের গলায় বলছে রজনীগন্ধাৰ মালা । মজলস ভঙ্গ করে 
মঙ্গলিপীণ দাওয়ার উপধ এগিয় গাসছিল | সন্ধানকানীর। বারংবার 
নৃতন করে ঘোষণা কর.ছলেন-জাঙ্গালে তাদের যেতে হয়নি, হর- 
গৌনীর মন্দির থেকেই জ্যস্ত হর-গৌরীকে যে অবস্থায় পেয়েছেন, 
সেই অবস্থায় তুলে এনেছেন । 

কথাটা শুন এবং স্বচক্ষে তাদের কখিত হর-গৌরীকে দেখে 
চশ্রীম গুপে? মঞ্জলিসীরাও সহর্দে হর"গৌরীর নামে জয়ধ্বনি দিল বটে, 
কিছ্তু বলত বাধা প্রমুগ চইঙুলির মুখ সব এক সঙ্গে হেন কালো 
ছয়ে গেগ। এরা অবাক হয়ে তখন ভাবহিঙগ, তাদের এতগুলো! 
চোখে ধুলা গিয়ে ললিত কি করে জাঙ্গালে গিয়েছিল, আর দেবীর 
পঙ্গেই বা মিশে মক পালিয়ে এসেছিল 1 হায়--হায়, ভারা গদের 
চালে মাত গয়ে গেল ললতেই জিতে সব ভেস্তে দিলে | 

(সেই রাতে পশুপতি ও বগলাকে পরিবে্ন করে চণ্ডীমগ্ুপের 
গরশন্ জাভিনার পল্লীর বিদ্িএ বসের ঝি ও যুঘকগণ আর একবার 


গ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


বগলা বললেন আমি হচ্ছি মেয়ের বাপ, সেদিক দিয়ে প্রার্থী 
বইত নই; তবে বপি, আমার স্ত্রীও মনে মনে গেরো দিয়ে রেখেছেন | 
তার পর, এ ধেন দৈবী কাণ্ডের মত তাক লাগিয়ে দিচ্ছে-ভাঙতে 
কখনে! পাবে না। 

অগাক্ষম প্রবীণ প্রনিতিবাপী সত্য ধোযাল সপ্ধানী দলের সঙ্গে না 


শ্বরণ করাইয়। দিজ্েনধে, এ ঘটনা 
হর"্গৌরীর ইচ্ছাতেই হহেছে। 
দেব-দপ্পতির দোরস্ধহেই হয়েছে 
এর হুর, এ হেন গোড়া থেকেই 
গাড়ে দিয়েছেন ওরা ; খবস্দার-" 
যেন না পরে ভাঙে, ছাড়াছাড়ি 
ন! হয়। 

বগলাপদ অপূর্ণ দিতে 
পশুপতির দিকে ভাকানেই পশ্ত 
পতি প্রসন্নমুখে বলে ওঠেন- 
পাগল? আমার শ্রী এখন 
থেকেই সম্থদ্ধটাকে পাকিয়ে ফেলে 
ছেন; বগল ভায়া কি বল? 


গেলেও উত্কঠিত ভাবেই প্রশ্টীক্ষা করছিলেন | এই সময় ন্ননিও 
চণ্তীমগ্ডপেৰ দিকে আলছিলেন, বগলার কথাগুলি দু থেকেই তাৰ 
কর্ণগোচর হগ্েছিল, কান্থে এসে তিনিও বললেন পারে নাই ত | 
একি বড় সাধারণ কখা- আশি ত শুনে অবাক | তাই বলি 
এই ছটো খোকা খুককে উপলক্ষ করে এই গ্রামেই তোমব। 
হরগোবীর লীল! দেখবে । 

কথাগুলি সকলেরই মনংপুত হওয়ায় সমস্বরে একটা উল্লাস্ধ্বনি 
উঠল। এমন কি, অনর্থক অসময়ে পথশ্রমেব এই ক্লান্ত ভন্য 
কেউই যে বিরক্ত হননি, দের হর্ষভাব থেকেই উপল্ক্কি করা গেল। 
সত্যই, এই শিশু দুটির অবাধ মেলা-মেশা, সপ্ভাব ও খেলাধুলার ভিতর 
দিসে দম্পতি-নুল্ভ কথাবার্তাগুল শুনে এরাও সকঙ্গে এমনই 
কৌতুক বোধ করতেন যে, এদের ছু' পক্ষের শিতামাতাব মত এ'রাও 
ভবিষ্যতে এদের মধো মিগনগ্রস্থী রচনার কল্পনা! না করে পারেন না 
বরং এতেই তৃপ্তি পান। 


সকালে উই বালক-বালিকার দল দেখল যে, আবার 
সব পাল্টে গেছে; দেবী ললিতের সাঙ্গ ভাব করে তিগুণ 
উৎসাহে খেলাঘবের কাক্তে জেগে পাছে । বাধা যেন ভেঙে 
পড়েছে। বলস্ত ও রঙন তাকে নান! ভাবে আশ্বাস দিতে থাকে 
ভাবিস কেন, এক পৌষে কি শীত পালায়--এর শোধ আময়! 
তৃঙ্্বই। 

রাধ] চোখ মুখ ঘৃবিয়ে বলে বাবা, ওকি সোজ1 ছেলে! ভিজে 
বেড়ালের মতন চুপ করে থাকে, ধেন কিছু জানে না। একেই ও 
বলে, মিট মিটে ডান ছেলে খাবার রাক্ষস! 

ওদিকে রাণী অনুস্থ দেহে তেবই অস্থির হয়ে উঠেছিল। তার 
দিদি জেবীর সঙ্গে ললিতদা'র জাড়ি হয়েছে শুনে গে মনে মনে খুবই 
জন্বন্ভ বোধ করেছে কদিন বিহানায় শুয়ে শুধ়ে। বিষ্তু দেব 
নিজে সভার কাছে সব কথা ভাগ্ডেনি বলে, মেও অভিমানে গুম হতে 
থাকে । মিষ্ধের মনেই ঠিক করে নেষআগে সেরে উঠি, তা 


৩৩শ বর্ধ-স্-আশ্বিন। ১৩৬১ ] 


পল কপব এশবিহিত। দিদিকি জানেনা, ললিতদা'র সঙ্গে তার 
আড়ি হতে পারে না। 

এইট সব ভবনে ভাবতেই সেদিন কিন্ু ঘাম দিয়ে রাণীৰ আন 
ছোটে যাষ। ভার পল সন্ধার দিকে চটিভাতির দলের আর সকলে 
যখন ফিস এনে দেবীর নিকুদ্দেশল খবর দেয়, তখন বাণীর রোক 
দেগে কে? কান্নায় ভেঙে না পড়ে লে তখনি কোমনে কাপড় 
জরিয়ে দলেষ চাই বসম্ত আর র্রাধাকে যা নয় তাই বলে একেবারে 
ফুশকম্ণী কলে দে । ভজন কবে বলেতোরা না জীক করে 
তাকে নিশে গিয়েছিল ললিতদার সঙ্গে জার আডি করেছে? 


এখন কেন মুগ ধসে বললি--তাকে খাঁ্ষে পাইনি, কোথায় গেছে: 


ত'ও ভানিন? কিন্কু আমি বলছি, ললিতদা যদি ও-দজে থাকত, 
যেখানেই িদি থাকুক-খক্ষে বার করে আনত 7" 

মা ছৃষ্টে গ্রাস 'ময়েকে সামলান, কোর করে বিচ্বানায় শুইয়ে 
নিয়ে কুপন আজই সংব আব ছেেছে, আর তৃই এমনি কবে 
চেত"চ্চিস ? কোপায় যাবে দে--যখন হরগৌরীর দোর-ধব্রা, রাই 
তাকে খে দেবেন। 

এমনি সময় খলর এস যে. ললিতকেও পাঞয়া যাচ্ছে না; ভপুন্‌ 
সেলাগ খাওয়া-দাওয়ার পপ কোথায় যে ভোলে বেরিয়েছে--কেউ তা 
ভান না।***্রাণী অমনি চেচিয়ে ওঠে-তাতলে আর ভাবনা নেঈ, 
লঞ্সিতলা যপন বাড়ী নেই-_নিশ্চমুই জাঙ্গালে গেছে, দিদিকে ন| 
নিয়ে সেফিলবে না। 

এইট ঘানার পরব খেকে ললিত ও জেশীকে নিয়ে যেন শ্রীমের 
মধো আার এক নৃতনতম পরিস্তিতিষ উদ্ভব হলো আব দেই সঙ্গে 
এদের খেশাধবটিও আলো জেকে উঠল । এদিকে ঝাণী সেবে উঠে 
পধা পেয়ে সেনিন দেবীদের খেলাঘরে এসে বলল 2 গদিনের লুকোচ্ৰি 
খেলা আর পিকনিকের শোধ নিতে তবে দিদি--বড় জাজালে গিয়ে 
এমন জাকিষে এ্াদুটো করব, সবার তাক লেগে যাবে। 

দেবী বলক £ বেশ ত, ভোর অনু ছিল বঙ্গ সেদিনের খেলায় 
কি কেলেশ্কারী_তৃষ্ট থাকে কি অমন গুলণতান্‌ হোত? 

লগ্লত ফুসচন্দন দিয়ে দেবীকে সাজাচ্ছিল্স, কথা সে তল্পাই বলে ; 
কিন্ছ দেবীন কথার উত্তবে খপ কবে বলে বসল £ ঈশ্বর বা কনেন 
ভালোর নো ; ওদের কাজটা খারাপ হলেও, আমাদের কিন্তু 
ভালোই তত্যচিল। 

মুকি হেসে রাণী বল্ল; মে কথা একশো বাব-রাগোবীর 
মণ্জিরে সৌধিয়ে হব-গৌবী সাক্তা হয়েছিল--সে কি মন্দ? আমি 
কিনব দেদিন যেই শুনি, শ্লেমাকেও ভপুবের পর থকে কেউ দেখতে 
পাচ্ছে না, তখনি ভেবেছিলুম--তৃমি দিদির সন্ধানে ছুটেতিলে, 
আর--তাই ভত সত্যিতঙো। তা বলে কিজ্ব' ওদের গপর টেক্কা 
দিয়ে বড ভাঙ্গালে গিয়ে খুব জ্াকিযে ঢডিভাতি জ্ঞামবা করব । 

কিন্ধ বিরোধী ঈগলের উপর টেক্কা! দিয় খুব জাকিয়ে চডিভাতি 
করবার পরিবর্তে কয়েকদিনের মধ্যেই ললিতের সঙ্গ ছাড়া ভয়ে, 
গ্রামের সঙ্গে সম্বন্ধ কাটিয়ে রাণীদের কলকাতায় বওন! হবার কথাটা 
পাকা হয়ে গেল। বগলাপঙ্গ মধ্যে কলকাতায় গিয়েছিলেন ; 
সেখান থেকে ফিতে এসে ভাগ্যোঙগয়ের যে আখ্যানটি জভামুদ্যায়ী 
মহলকে জানিয়ে দিলেন, শুনে প্রতে]কেউ প্রফুল্স চয়ে তার শুভাঙা উর 
তারিফ করতে লাগলেন । কলকাতার যে শিল্পপতিয় প্রতিষ্ঠানে 
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তিনি মফ'শ্বলেয জধাজা্ত সবহষাহ কফয়তেন, ভিজি সরকার বত 
কতকগুলি বিশেধ পণা সবববাহ্েব্র একচেটিয়া মরবরাতকার মনে নীত 
হওয়ায় সেই সকল পণা সম্পর্কে বগঙ্গাপদ অভিজ্ঞ বলিয়া, অংশীগর" 
রূপে ক্ভাকে সেই সরবরাহ"প্রতিষ্ঠানে গ্রহণ করেছেন": সেসম্বক্ধে 
জেখ! পড়া পাক হয়ে গেছে । সাত দিনের অধ্যে এখানকায় 
পাট তুলে স্ভাকে সপরিৰার কলকাতায় রওন| হতে হবে। 


চগ্ত'মণ্ডপে বসে বগলাপদ্দ বন্ধু পশুপতিকে বলছিলেন £ গ্রা্থ 
ছথেন্ডে কলকাতায় যেতে সতাই প্রাণট! যেন বেছে উঠছে। 
কিন্তু না গিয়েও উপায় নেই, পার্টনারসিপ ডীভ, পর্বস্ত যেতে 
ইয়ে গেছে, তার পর, এমন একটা চাক্সা-- 

পশ্ুপতি গম্ভীর যুখে বললেন £ বটেই ত. অত বড় ব্যবসার 
ভ্তোমাকে বখরাদার করে নিয়েছেন-এ কি সাধারণ কথা হে? 
তবে সবাইকে ছেড়ে ছুড়ে যেতে মনে কষ্ঠ হবে বৈকি, তা? দে কষ্ঠ 
গামলে নিতে হবে এর পর গাসওয়া হয়ে যাবে। এখন কথা 
হচ্ছে. মন থেকে সব মুছে ন!-গেজেই হলো । 

মুখখানার একটা বিশেষ ভঙ্গি করে বগলা বলেন £ সুষ্ছে 
যাবে ! এই গ্রাম, এই চণ্ডীমগ্ডপ, তোমার সাঙ্গ বসে গুডুক টানতে 
টানতে গল্প-গুজ্ব, হর-গৌরীদের ঘর গেরস্তালী--সর্বঙ্গণই চোখের 
ওপর ভ সছে-এসব কি ভোলপাব, না মন থেকে হু যাবার মত্ত 
ব্যাপার ? বরং আমি বলতে পারি ভায়া, ছেলে বড হলে যেন ওদেষ 
এখানকার সেই সব কথা ভূলে যেয়ো না; তাহলে আমার স্ত্রী 
একবারে ভেঙে পঢবেন বকিস্তু। 

পশুপতি মুখখানাকে কিঞিত লু কবেই বলে উঠেন £ আয়া 
পাড়াগ।য়ের মানুষ, এখানে মাহৃষ হয়েছি, এখানে বাস করছি, আর 
এখানেই থাকব । কাজেই, আমাদের যনমতিও ঠিক থাকে 
কিছুতেই নড়চড় হবে ন! জেনো । 


পুধব-ঘাটে তুই সই অনুপমা! ও শ্বাজোচমায অধোও এস 
আকশ্মিকভাবে গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় গিয়ে বসবাস-সম্পর্কে 
আঙ্লোচনা চলে । 

অর্পম! বলেন £: আমি খালি খালি ভাবছি সই, ছেক্টোজ 
কথা কি করে ও মনটাকে ধরে রাখবে জানিনে । বরাতে গ্ষন্ত 
চেঁচিয়ে ওটেশাভাতে কেবলি দেবীর কথা; তাকে ডাবছে, কত কি 
বছে। ধুমিয়েও নিস্তার নেই সই! সেই সাথী ওর সঙ্ছু'ড়া হযে" 
কলকাতায় চক্ছে-শুনে অবধি ছেলের মুখখান1! একবারে শুকিয়ে 
গেছে। 

্বুলোচনাও মেয়ের কথা তৃলে বঙ্েন £ আর যো লা ই) 
দেবীকে নিয়েও আমি এমনি ভাবনায় পড়ছি । কককাত থেকে 
চিই এসেছে, কর্তা পড়ে শোনাচ্ছিংলন সবাইকে | আমাদের তে 
একখান! বাড়ী সাজিয়ে রেখেছে, বিজ্তলীর আলো, পাখা, কেক 
জল, রেডিও, ঝিচাকর, বাধুনী--সব বরাদ্দ করে বেখোছন 
ওখানকার ব্যবসার মালিক। শুন রাণীর কি আহ্লাদ! বিজ 
দেবীর পান তাকিয়ে যদি দেখতে সই--চমকে উঠতে । তার সুখে 
একটিও কথা৷ নেই, চোখ ছুটো ছলছল করছে বুগখানা একবাযে 
ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। আন্তালে আমাকে একলা পেয়ে জ্ঞান 


৪ 


ল মুখখানা শুক্গে বঙে-আমি কঙ্গকাতীয় যাব না মা, আমাকে 
বরা জেঠানণির বাড়ীতে রেখে যাও, আমি এখানে থাকব । 
1 কাকুতি করে বললে যে, আমার চোখ ছুটোও ঝাপদ! হয়ে 
1! 

অনুপম! এর পন একটু শক্ত হয়ে বলেন: ছেলেবয়মের 
র ধর্মই এ রকম সই-সহজে বাগ মানে না; কিন্তু মানাতেই 
। আবার এব পৰ দেখাব, হরে গিয়ে পাচ রকম নতুন নতুন 
ব ভূলে বাবে-হয়াত পবে এখানকার কথা মনেই থাকপে না। 

শিটনে উঠে সুলোচনা বলেন £ অমন কথা বোল না সই, 
[নিকার কথা মনে থাকবে না, একথ! ভাবেও পারি না । মনে 
-হবগোবীনমশিবের কথ] ! 

্ুলোচনা বজেন £ মনে আবত্য আছে সই, মেকি ভুলবার ? 
'ব সহরের ধাবা-ধর্ম নাকি আলাদা, আগের কথা সব ভুলিয়ে দেয়; 
ই ভয় ভমু-- 

তাড়াতাড়ি'কথাট। চাপা দেবার উঙ্দেথ্নে শুফ্লোচনা বলে গঠেন 
(গৌরী আমাদেব মনগুলে। ভরসায় ভরিয়ে রাখুন সই, এই 
মনাহই করি। শত্তবের মুখে ছাই দিয়ে আমহা যেন ম্বুখের 
থা মনে রাখি। 


খেঙ্লাঘরে খেলা আর আমে না, নতুন একটা চড়িভাততির কথাও 
পা গড়ে গেছে । লঙগিত ও দেবী ছুটিতে মুখোমুখী বসে ভবিষ্যং 
বয়েকত কথাই বলাবলি কবে। 

দেবী বলে £ রাধার মনোস্কামনাই পুর্ণ হলো; আমার এই, 
(জানে! ধর-গেরস্থালী মেই দখল করে বসবে । আর তুমি 

দেবীর স্বর আবেগে বদ্ধ হয়ে আমে । ললিত সাঙ্গ সঙ্গে 
পল ওঠেঃ দূব! তা কখখনো হবে না। তুই চলে গেলে আমি 
বার এই ঘরে বসে খেলব? বাধি এখানে এসে-**তুই আমাকে কি 
গবেছিস্‌? 

কথার সঙ্গে ললিতের চোখ দু'টো বাস্পে ভরে ওঠে, একটু পরেই 
ইবাম্প থেকে তশ্রাধারা নামে। দেবী বিহ্বল ভাবে বলে £ 
ঠদোনা ললিত দা, আমি কিজা'ননা তুমি আমাকে কত ভালবাস। 
[মিও ঠিক করতে পারছি না-সহরে গিয়ে, তোমায় ছেড়ে কি 
রেথাকব! মাকে অত করে বলললুম-আমাকে এখানে রেখে 
19 মা, নিয়ে যেওনা, আমি কলকাতায় গিয়ে থাকতে পারবনা ! 
কম্ব_ 

বগতে বলছে দেবীর ছুটি আমুত চোখেও জলের ধার! নেমে 
বাসে] ললিত কাছে এগিয়ে গিয়ে কৌচার খুটে তার চোখের 
প্র যুছে দিয়ে সাম্ত্ন! দেয় £ কাদিস্নি ভাই, তোর কান্না যে আমি 
ইত্তে পারি না। 

আপনাকে সামলে নিযে দেবী বলে £ মা বলছিলেন, সবাই কি 
বরাবর এক জায়গায় থাকে? ছাড়াছাড়ি হয়--আবার আমেও। 
তামরা যাচ্ছি কাক্ছের জন্তে, আবার আসব এখাংন। ঘরবাড়ী ত 
মর তুলে নিয়ে যাচ্ছি ন'? কলকাতায় গিয়ে চিঠি লিখবি, আর 
ভার ললিত দাকেও বলবি--চিঠি লিখতে । লিখবে তুমি চিঠি. 
বল. 


গ'দকরে জঙ্গিত উত্তর দেয়: লিখব। কাকা বাবু বাবাকে 
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গর ঠিকানা লিখে দিয়েছেন, পাঁজিতে লিখে নিয়েছেন, আমি লিখব £ 
আর তুমি? 

শ্লান মুখে দেবী বলে ২ তুমি ত ভানো ললিতদা। আমি চিঠি 
চিখতে জানি নাঁ। তবে কি কবে লিখব বল? 

ললিত বলে; কেন, মাকে দিয়ে জিখিয়ে নেবে। তারপর 
ওখানে পিয়ে কত পচঢাশোন! করবে, লিখতে আর বাধবে না। 
কলকাত। সহরে দেখবার কত কি আদ্ছ; ট্রাম গাড়ী, হাওয়া গাড়ী, 
চিডিয়াখানা, আরো কত কি ! এ লব দেখে হমুত এখানকার কথ! 
ভূলেই ফাবে। তখন হয়ত-- 

দেবী ঝংকার দিয়ে বললে ওঠে £ অমন কথ! বলবে না বলছি" 
ভালো হবে না। এখানকার কথা আমি ভুলেযাব! তোমার 
কথা আমার" 'জানো, করাত আমি ঘুমুতে পারিনি! আর 
তুমি 

চোখে আচ চাপা দেয়ু দেবী । ললিতও অপ্রস্তাত হয়ে তীরই 
আঁচঙ্গের কাপড়ে চোখ ছুটি মুছিয়ে দিতে দিতে বলতে থাকে £ 
আমি তৃপ করে ওকথ! বলিছ্ি দেবী ভাই, তুই কিছু মনে কগিষনি, 
জানি রেজানি, তুই আমাকে তৃলতে পাববি নি । 

দেবীর অভিমান এ কথায় হর্ণ হয়ে যায়, ছল ছল চোখে প্রিয় 
সাথীর ক্লান যুখখানির পানে গভীর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে সে। 
লজিতের বাম্পাচ্ছন্ন চোখ ছটিও চকু চক করে ওঠে। | 


এদিকে দেখতে দেখতে রখযাতার উৎসব এসে পড়েছে । জলিত 
নিক্ষে়্ পাতে একখানা রথ তৈরী করতে লেগে গেছে প্রচণ্ড 
উৎসাঁশে! এই রথ খেলাঘবে পৃজো করে, তারপর দেবীর সঙ্গে 
একত্র টেনে সে সকলের ওপর টেক্কা দেবে, এই কল্পনা তাকে আরো 
উত্বন্ধ করে তৃলেছে। দেবীকে বলেছে মে--কলকাতায় যাবার 
আগে আমি তোকে এমন একট ছিনিপ নিজের হাতে তৈরী, 
করে দেব, দেখেই তুই খুব খুশি হবি, আর সেটা মনে করে 
রাখবি | 

দেবী কথাগুলি শোনে, কিন্তু তার মুখ দিয়ে কোন কথ! 
আর বা'র হয় না; পে মনে মনে ভাবে-ললিতদাকে সেকি 
দেবে তাহলে ! তারও ত কিছু দেওয়া চাই। কিন্তু কিদেবে? 
তার ত দেবার মত কিছুই নই! 

কথা ছিল, বথধাক্রার পর ব্রয়োদশীর দিন বগঙ্সাপদ সপরিষায 
কলকাতা! রন! হবেন--পশুপতিই দিন স্থির করে দিয়েছিলেন । 
কিন্তু ক'দিন আগেই সন্ধার পর বগলাপদ কঙ্গকাত। থেকে 
তার পেলেন রথযাত্রার দিন সকালেই তিনি যেন সপরিবায় 
রওনা হয়ে পড়েন । শিয়ালণহ £শনে লোকজন ও যান বাহন সব 
মোতায়েম খাকবে। 

অগত্যা বগলাপদকে সেই ভাবেই প্রস্তত হতে হয়। বন্ধু 
পশুপতিকে ভারবার্থা জানিয়ে ভীরও সশ্মপ্তি নিয়ে তিনি মন্ত্রীক 
মালপত্র গুছাতে থাকেন | দেবীর শরীরটা সেদিন ভালো ছিল, 
না, বিকেলের দিকে একবার ললিতের সঙ্গে দেখা করে এসই' 
ছুটি মুডি-মুড়কি ও একটু ছুধ খেয়ে শুয়ে পড়েছিল তারের 
কথ! সে জানতে পারেনি । | 

ললিত এখন রথ নিয়ে ভারি ব্যস্ত'।' বাড়ীতেই তার বখ 


৩৩খ বর্ষ--আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


নির্যাণের কাজটি স'গোপনে চলেছে-আর কোন দিকে তার লক্ষ্য 
বাখরার অবপর নেই । 

সকালে উঠে সাজানো রথখানি নিয়ে তাদের খেলাঘরে 
আসতেই রাধা ছুটে এসে বলল £ বারে, ললিত দা! নিব্যি রথ 
বানিয়েছ ত? কিন্তু যার জগ্তে এনেছ, সে ত কলকাতায় চললো । 
ভাঙোই ত হলে!, এখন এসো-এই রথ নিয়ে আমরা খেলি। 

ললিতের মনে হলো, তার মাথায় বুঝি আকাশ ভেঙে 
পড়েছে; দেবীরা কঙ্গকাতায় চলল! সে কি, তাদের যেতে ত 
এধনও তিন দিন দেবী। চোখ দুটো পাকিয়ে সেরাধার পানে 
চেয়ে বলল : সকালেই মিছে কথা বলিসনে রাধা 

রাধা বলল : মিছে কথা নয়--সতিা। 
শোন নি--কাল রাতে তান এসেছে কলকাতা 
ওরা আজই চলেন । এ দ্যাখ 

ললিত বিশ্যারিত চোখে দেখল-্তাব বগলা কাকা, সইমা, 


কেন, তুমি কি 
থেকে । তাই 


দেশী ও রাণীকে নিয়ে তাদের বাড়ীন্ন দিকেই আসছেন। তাদের 
বেশভৃঘ। দেখেই লে বুঝল যে, বাধা মিছে কথ বলেনি । কিন্তু 


সভা হলেও এ কি দাকন অবস্থা | 
এত আশা উল্লাস সব বার্থ হয়ে গেল ! 

কাছে এসেই বগপাপদ বললেন £ এই যে ললিত, তোমাকেই 
আমরা খুঁজচিলাম। আমরা আজই চলেছি বাবা! তোমার 
বাবা মা'র সঙ্গে দেখা করে আপি । 

ন্থুলাচনা দেবী ললিতের চিবুকটি ধরে চুমা খেয়ে বললেন £ 
বেঁচে থকে! বাবা-- 

বাণী এগিয়ে এসে বলল £ রথ তৈরী করেছ ললিতদা, বাঁ; 
বেশ হয়েছে; তবে ছুঃশ এই-দিদিব আর বথ টানা হলো না । 

ললিত নির্বাক, তার বিহ্বস দৃণ্ট শ্লানমুখী দেখীর দিকেই 
নিবন্ধ । এই সনয় আুলাচনা দেরী পিছনে ফিরে মেয়েদের উদ্দেশে 
বললেন ১ তোবাও আয়ু--জেঠামণি' সইনাকে গড় করে ষা। 

বাশী তাড়াতাড়ি মাকে অন্থকরণ করল । দেবী পথের ধানে 
স্থির হয়ে গ্াটিয়েছিল ? মায়ের আহ্বানে হু'পা এগুতেই ললিতের 
সঙ্গে চোখোচোখী হয়ে গেল । 

ললিতের ছুই চোখের কোণ বেয়ে তখন অশ্ুর ধারা ছুটেছে। 
সেই অবস্থায় আর্তকঠে বলল : কাল সার! বাত জেগে তোমাকে 
দেব বলে তরী করেছি দেবী ভাই! তখন কি জেনেছিলুম-- 
তোমরা আক্তই চলে যাবে? 

দেখাও অশ্রুভবা চোখে জবাব দিল £ আমিও জানতৃম ন।, সন্ধ্যের 
আগেই ঘৃমিম়ে পড়েছিলুম । সকালে উঠে সব শুনলুম। তুমি 
আমার জন্কে কষ্ট করে এত বড় রথ বানিয়েছে ললিতদা ! এ 


তার এত যত্বে গড়া রথ, 


রথ দেখে আমার ধেতে ইচ্ছে করছে না কিছুতেই না। কিন্তু 
আমাকে ত থাকতে দেবে না : 
কথার সঙ্গে আবার অশ্রুধারা চোখের কোণে 'নমে এল। 


লণ্সিত কৌচার খুঁত দিয়ে উদগত অগ্র মুছিয়ে দিতে দিতে বলল £ 
তোমার জগ্গে তৈরী করেছি, তুমি এটা নিয়ে যাও দেবী ভাই! 

দেবীও কাপড়ের ভিতর থেকে ছোট একখানি ফটো বার করে 
বলল £ কেবলই ভাবতুম ললিতদা, আমি তোমাকে কি দেব! 
আর কিচু না পেয়ে আমার এই হুবিখানা দিয়ে বাচ্ছি। সেবার 


মাসিক বন্ুমতী 


$০৪$ 


সদবে আমাদের ছুই যোনকে নিয়ে গিয়ে যাবা তুলিয়েছিলেন | 
খারাপ হয়ে গেছে বলে কলকাতায় ভাল করে তুলতে দিয়েছেন । 
কলকাতায় গিয়ে পাঠিয়ে দেব । এখন এইটিহ রাখ ভাঈ ! 

ছবিখানি হাতে নিযে ললিত বলল £ আমার 1জনিসের চেয়েও 
অনেক তাল জিনিস তুমি আমাকে দিলে দেবী ভাই । তোমার 
এই ছবিই হবে আমার সাথী । 

মায়ের ডাকে দেবী চন্কিত হয়ে উঠল | ললিহের বাবা ও 
মায়ের সঙ্গে বগলাবাবু, আলোচনা ও রাণী পুনরায় এই পথেই ফিরে 
এলেন | স্ুুলোচনা বললেন £ সইমাকে প্রণাম করতে এলিনি 
দেবী এখনো কথা ফুবোয় নি? 

তনুপমা দেবী একটু এশিয়ে এসে বললেন £ তাতে হয়েছে কি 
সই-জ্মামরাই 'ত এসেছি, এইথামেও সেটা না হু হবে। 

দেবী তাডাভাড়ি হেট হস সই মা ও জেঠামণিকে প্রণাম করল । 
অন্থপম! দেবী দেবীকে কোলে টেনে বলেন £ সইমাকে যেন ভূলে 
ষেয়ে! না মা? 

্লান মুখখানি তুলে সইনাব পানে নীরবে তাঁকাল দেবী । তাঁর 
পর বগলার কাছে গিয়ে আবদাবের সুরে বল্ল £ বাবা, আমি এই, 
রথখানা নিয়ে যাব-_লঙ্গিতদা আমার জন্রে"**** 

কল্তার কথায় বাধা দিয়ে বগলাপদ বললেন £ দূৰ ক্ষেলগী, একি 
সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়া চলে কত ওঠানামা, ধকল নইবে কেন, 
ভেঙে যাবে; ভার চেয়ে কলকাতায় গিয়ে বউ কষা টিনের পথ কিনে 
দেবখন। রি 

দেবীর মুখখানা অঙন্কীর হয়ে গেল--সেই অবস্থাতেই 
ললিতদা'র বিষ্প্র যুখেরু নব ভাষাও বুঝি তার পড়া হয়ে গেল। 

বগলাপদ বললেন £ চল, আর দেখী করা চঙ্গবে না । 


অদূর রাস্তাব উপব ছুই দেওনা ষাত্রীবাহী গোধষান. 
ধাটিযেছিল । মালপত্র ভার মধ্যে ভোলা য়ে গেছে পল্পী" 
প্রতিবাদের অনেকেই সেখানে সমবেত হয়েছেন 1 তাদেএ প্রতি" 


যথাযোগ্য সন্তাণ জ।নিয়ে পথ করে নিয়ে একে একে এরা গাড়ীতে 
উঠলেন । সলার পিছন দেশী, তার ছল ছল চোখছুটিও তখন 
পিছনে পড়েছে পবিত্যক্ত রথখানির পাশে মর্মর মুন্ত€ মত দাড়িয়ে, 
যেখান থেকে ললিতও ভাব পানে এক দৃষ্টে ভাকিয়ে আছে। 

এই অবস্থায় পশুপতি গম্ভীর কে বিদায়বাণী শুনিয়ে দিজ্নে £ 
দুর্গা, ছূর্গা__শিাস্তে পন্থানঃ | [ ক্রমশং। 














1শ্চিম-আার্ন,পীকে অন্্সজ্দিত করার ব্যবস্থা 


টনোগীয় ডিফন্স কমিউনন্টন চিভাভশ্ম হঈতে অতি দ্রুত 
নৃন্তন পশ্চিব-ইউবোলীন দেশরক্ষা-বাবস্থা জন্মলাভ করিয়াছে। 
গুনে অনুঠঠিত পশ্চিনী নখরাষ্টরী সম্মেলনে গত তা আক্টেবহ 
১১৫৪) পশ্চিম ইউরোপের বুক্ষা বাবস্থার জন্ম স্বাক্ষরিত হইয়াছে 
শ্চিম জাখ্ব'ণীকে পুনবায় অন্তদক্ষিত করার চুক্তি। ৩*শে আগ 
১৯৫৪ ) ফ্রান্সের জাতীমু পরিষদে ইউরোপীয় ডিফল কমিউনিটি- 
বক্কি অগ্রা্থ হয়। সঙ্গে সঙ্গেই উহার স্থান গ্রচাণের জন নৃহন বঙ্গা 
বাশস্থ। গ)ান যাহাতে বিঙ্ব না তয়, ততক্ষণ বুশ গসবমন্ট 
বিশেষ শৎপর পা উঠেন । হিঃ ডালেস প্রস্তাৰ কবিয়াছিলেন 
যে, অতঃপর উত্তব-মাটপার্টিক চুক্তি সংস্থা এ-সম্পর্কে বিবেচনা 
করিবে । কিন্তু বুশ গব্ণধেন্ট জজ একটি সম্মেলন, বিশেষ করিয়া 
প্রক্কন ইউরোগীন ঢটিফস কমিউনিটিভূক্ষ দেশগুলির সম্মে্গন 
আহ্বন করাই সঙ্গত মনে কষেন। তঙনুবাযী মিঃ ইছেন একদিকে 
কুটনৈঠ্ক সুর মাকিণ-যুক্তবাষ্ট্র এবং কানাডা গবরর্মেপ্টের সঙ্গে 
এ সম্পর্ক বেমন আগোচন! করেন, তেমনি বিমানবোগে পাচ দিনে 
পশ্চিম ইউ:রাপ ভ্রবণ করিয়া প্রান ইউরোপীয় ডিফেল্স কমিগুনিটির 
অন্তর্গত ছ;টি দেশের পৰা মন্ত্রীদের সহিত সাক্ষাৎ ভাবে জালোচন! 
করেন। উহারই ফলে ২৮শে সেপ্টেম্বর (১১৫৪) নফটি রাষ্ট্রের 
সম্মেলন আহ্বান করার প্রস্তাব করা হয়। এই প্রস্তাব উত্তন 
আটলান্টিক কাউন্সিলর স্থায়ী সদশ্থুদের সভায় উপস্থিত করা 
হইলে, স্টাহারা উহ। অনুমোদন করেন । নবরাষট্র লম্মেলন আহ্ষানের 
ইহাই ইতিকথা । বুটেন, ড্রাস, মাকিণাযুকরাস্র, কানাডা, পশ্চিষ" 
জান্মাণী, ইটালা, বেলজিনম, হল্যা্ড এবং লুক্সেমবুগ--এই নয় বারের 
পররাষু মন্চবগণ এই সম্মেলনে ফোগদান করেন । পশ্চিমী কাষ্্রবর্গর 
সমমর্ধযাদা সম্পন্ন রাই হিসাবে পশ্চিম-জাশ্বারীকে কি উপায়ে পশ্চি- 
ইউরোপের রক্ষা ব্যবহার গ্রহণ করিতে পারা হায়, ভাহাই ছিল এই 
নবধা্ সম্মেলনের উদ্দেগ্ । এই সশ্বেঙ্গনের সঙ্গে সঙ্গে পশ্চিমী 
বৃহৎ রাষ্ট্রয় এবং পশ্চিম্জান্মাীর চ্যালেলার ভা: এভ্ডেনারের 
হধো রত পশ্চিম জাখাণীর দখলী অবস্থা! অবনানের জন্য চলিতেছিল 
পৃবক ভাবে আর একটি আলোচনা । 
জণ্ডুনে নবরাউ সন্ব্েপন আরম্ব হয় ২৮শে সেপ্টেববর এবং উচ 
শেষ হয় ওরা অক্টোবর (১১৫৪ )। এই সম্মেলন যে অতিজ্রত 
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সফল্যর সতত শেষ তায়াহে সেকথা বলাই বাছগা। ৩ষা 
অক্টোবর গ্রীণউইচ সমগ্র ২টা ৫৫ মিনিটের সময় যুটন, মাকিণ” 
যুহবরাষ, ফ্রান্স, কানাডা, বেলজিয়ম, হজ্যাণ্ড, জুক্টেমবূর্গ ইটালী ও 
ভ্াখ্মাণীকে পুনরায় অস্তুন্জিত করার মূল চুত্তপত্রে স্বাক্ষর করে। 
সেই সঙ্গে পশ্চিম-জান্মাণীর দখলকার অবস্থার বিলোপ মাধানর 
ঘোষণানামায় স্বাক্ষর কবেন বুটেন, ফ্রন্স এবং মার্কিণ-যুকরা্্রে 
পণবাষ্ট্র মচিবত্য়। এই নবরা্র চুক্তি সকলের দাবাই পুনপ করিতে 
পারিয়াছে, ইহা সত্তাই অভ্ভতপুদ্র ব্যাপার । এই চুক্ির ফলে 
পশ্চিষ-জাশ্মাধী সার্বভৌষ স্বাধীন রা কূপে পুনরায় ভন্ত্রপজ্জায় 
সজ্জিত হটঘা নৃষ্ধন ইউরোলীয় দেশরক্ষা-সংস্থার অন্তভূক্কি ৪ইবে। 
আুতবাং পশ্চিম-জান্জানীর আত্মাভিমান অন্কুপ্ন রতিয়ান্ে। উউরোলীয় 
রক্ষা ব্যবস্থায় পশ্চিম-ক্তাশ্থাণী গৃহীত হওয়ার আনমনীয় দাবী পুরণ 
তওয়ায় আাকিণ-যুক্ষরাই্রও আর 25012-3 16 £6707:521 লওয়ার 
প্রয়োজনীয়তা আস্থভব করিতেছে না। এই প্রসঙ্গে সর্বাপেক্ষা বড় 
উত্লেমযোগ্য ব্যাপার হইল এট যে, অন্তদজ্জিত পশ্চিম-জান্মাণী সম্পর্ক 
জ্রান্সেন ভয়ও নিরাকুত হইয়াছে । ইউংরোলীয ডিফে্স কমিউনিটি 
এবং ক্রুমেল্ল চুক্ধি জান্মাপ জঙ্গীবাদের পুনবভ্যুত্থান সম্পর্কে ফ্রান্সের 
যেত দূর কবিতে পারে নাই, আলোচ্য নৃন্ন চুক্তিতে স্বাধীন 
সার্ধতীম পশ্চিম-জাশ্মীণীর জাঠীয় সৈল্টবাহিনী থাকার এবং 
ক্রুসল্স চুফিতে পশ্চিম-জাম্মালীকে গ্রহণের ব্যবস্থা সন্ত্েও ফ্রান্সের 
সেই তর দন তষ্টল কিরপে, তাা সত্যই ভাবিবার কখা বাট। এই 
প্রসঙ্গে ইন্াও উল্লেখ করা প্রয়োজন বে, ক্রসেল্স চুক্তিতে ইটালীকেও 
গ্রহণ কত হইবে। 

জাশ্মাণ আক্রমণ আশঙ্কার বিফক্ধে ১১৪৮ সালে বৃটেন, জাল, 
বেলরিসুম, হল্যাগড এবং লুষেম বর্গের মধ্যে ৫* বলরের ভঙ্গ ক্রসেল্সে 
বে-চুক্কি সম্পাদিত হয়, ভাতাই ক্রসেল্সাচুক্ষি নামে খ্যাত। এ চুক্ষির 
নং ধাবায় স্বাক্ষরকাবীর! এই প্রতিজ্রতি দিয়াছেন যে, ইউরোপে 
তাহাদের কেহ আক্রান্ত তইলে অন্যান সকলে তাহাদের শক 
অনুযায়ী তাহাকে সামরিক ও ভন্ান্ত সাহাবা প্রদান করিবে। 
গোড়ায় ক্রসেলস চূক্ষি প্রতিষ্ঠানের নিভন্ব সামরিক বাবস্থা ছিল। 
উত্তগ আটঙ্গান্টিক চুক্ধি সম্পাদিত হওয়ার পর এই সামরিক ব্যবস্থা 
উত্তর-অ।টলান্টক চুক্তিসস্থার সহিত মিশিয়া গিয়াছে। যে 
ঝুসেলস্‌ চুক্কি ভাশ্মাণ আক্কমণ জাশঙ্কার বিকদ্ধে সম্পাদিত হইয়াছে, 
তাহাত্েই পশ্চিষ-জান্মানীকে গ্রহণ করার ব্যবস্থা! হইয়াছে। 
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ইহার নূতন নাম রাখা হইফে 'পশ্চিম-ইউরোপীয় ইউনিয়ন ।' 
এই নূতন ব্যবস্থায় জান্মাণ জঙ্গ'বাগের বিরুদ্ধে ফ্রান্সের আশঙ্কা 
কিরপে দূর হইল? ইউলোশীপ্র ডিফেন্স কমিউন্টি গঠনের যে 
ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহাতে উঠার অস্ততুক্ক ফ্রান্স, পশ্চিম-ভ্াধ্মাণী 
বেলজজিয়ম, হল্যাণ্ড এবং লুঝেমবুর্গ এই ছমুটি দেশ তাহাদের 
সনপ্ত স্থসবাহিনী, বিখানবাহিনী এবং উপকৃলবাঠিনী ইউরোপ 
রক্ষার জন্য ৫* বংসরের জন্য একত্রীভৃত করিতে কাজী হইয়াছিল। 
উহার সঘর্থকগণ মনে করেন, এই ব্যবস্থায় এক দিকে ঠসন্যবাহিনী 
প্রদান করিলে পশ্চিষ-জাম্মাণী ইউরোপীয় রক্ষা বাবস্থায় মেমন 
তাহার ভুমিক! গ্রচণ কনিতে পাবিবে. তেমনি পুনরস্ত্রজ্জিত পশ্চিম- 
জাখ্মামীতে জঙ্গীবাদের পুনকভাশান নিরোধ করাও সম্ভব তইবে। 
তথাপি ফসাসী ভ্ঞাতীয় পরিষদ ইটবোপীমু ডিফেন্স কমিউনিষ্টকে 
অগ্রহ্থ কবিল কেন? আপাতদৃষ্টিতে মনে হম বটে যে, পশ্চিম 
জাধ্মাণীতে জঙ্গীবাদ নিরোধেব পক্ষ ইউবোপীর় ডিফেল্স কমিউনিটি 
শ্ষ্ঠ বাবস্থ। ছিল । কাবণ এই ব্যবস্থায় পশ্চিম-জাখ্মাণীর জ্ঞাতীয় 
সৈল্গবাঠিনী বলিয়া কিছু থাকিত ন1। কিন্তু নববাষ্রী সম্মেলনে 
যেনুতন চুক্কি হইয়াছে তা্ান্তে সার্বভৌম স্বাধীন জাম্মাণীর 
জাতীয় টসঙবাঠিনী থাকিবে । ইসউবোলীদ ডি'ফন্স কমিউনিটি 
গঠিত হঈলে পশ্চিমজান্মাণীন জাতীয় সৈন্ববাঠিনী থাকিত না 
বটে, কিন্তু কালক্রমে ফ্রান্সের জাতীর বাঠিনী বিলুপ্ত হওয়ারও 
আশঙ্কা ছিল । উহা ব্যতীত আর একটা আশঙ্কা ছিল যাহা 
ক্রান্মাণ জন্দীবাদ অপেক্ষাও ভয়াবহবপ গ্রহণ করিতে পাবিত। 
ছয়টি দেশেব স্মলটৈন্য, বিমানবাহিনী ও উপকৃলবাঠিনী একীভূত 
হইয়া যেবাঠিনী গঠত হইত তাহ! অতিজাতীয় বাহিনীতে পব্ণিত 
হইত । উঠাব উপর কোন গবর্ণমেন্টেবই কোন ক্ষমতা থাকিত ন|। 
কিন উক্ত ছ'টি দেশের মধ্যে কোন একটি বিশেষ শক্তিশালী দেশের, 
বিশেষতঃ পশ্চিম-ভান্জাণী, এই অতিজাতীষ বাতিনীর উপর 
সরিমঘ্ বর্তৃহ প্রতিঠিত হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নহে । এইকপ 
অবস্থা ঘটি-ল উচান পরিণাম ষে জ্ঞাম্মাণ ভঙ্গীবাদ আপক্ষাও ভয়াবহ 
হইত. তাহা সহজেই বুঝিতে পাবা যায় । এই আশঙ্কার জন্যই যে, 
ফবাসী জাতীয় পবিষদ ইউরোপীয় ডিকেন্স কমিউনিটি চুক্তি অগ্রাহ 
করিয়াছে, তাহ। মনে করিল ভূল হইবে না। লগুনের নবরা্ 
সম্মেলনে যেন চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল, তাহা এই নয় রাষ্ট্রের 
পালামেন্টের এবং উত্তর-আটলান্টিক চুক্তিভুক্ু দেশগুলির 
পালামেন্টের অহ্বৌনন-সাপেক্ষ। পশ্চিম-জাম্মীনীকে সার্বভৌম 
ক্ষমত| দন এবং তাহাকে পুনরায় অন্ত্ুসজ্জিত করার জন্থ লগ্ডনে 
অনুষ্ঠিত নাবাষ্ট্র সান্মসনে ধে-চুক্তি স্বাক্ষবিত হইয়াছে, সে সম্পর্কে 
গত ১২ই তক্টোবব (১৯৫৪ ) ফরাসী জাতীয় পরিষদ ফরাসী প্রধান 
মন্ত্রী মেদে ফ্রাসেব প্রতি পূণ আস্থাজ্ঞাপক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে । 
আুতণাং ইউকোশীগু রক্ষা ব্যবস্থার একটি বৃহ বাধা যে দুর হইয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু জান্মাণ জঙ্গীবাদ সম্পর্কে ফ্রাঙ্গের 
আশম্ব। দূর হইল কিকপে? 

বুটিশ গবর্ণমেন্টের পক্ষে মিঃ ইডেন এই প্রতিশ্রত দিয়াছেন 
যে, চারি ডিভিসন বৃটিশ সৈন্য এবং কিছু বৃটিশ বিমানবহর ইউরোপে 
রাখা হইবে এবং ক্রসল্স্‌ চুক্তিতুক্ক রা্রসমৃগ্ের অধিকাংশের মতের 
বিক্রদ্ধে বুটেন এ সৈন্তবাহিনী ইউরোপ হইতে সরাইয়া অনিৰে 


মাসিক বসুমতা 


41 ১২ থণ, ডট সংখ্যা; 


না। ক্রপালাস্‌ চুক্তির মেয়াদ ৫* বৎসর | শুতরাং ক্রসালাস্‌ চুক্তির 
অধিকাংশ বার যদি চায় তবে আগামী অদ্ধ শতাব্দী কাল বৃটিশ 
সৈন্ত ইউরোপের মূল ভূখণ্ডে থাকিবে । মিঃ ভালেস-ও আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, ইউরোপীয় এঁক্যের শক্তি বুদ্ধির জন্য মাফিণ-যুক্তবাষ্ 
প্রয়োজনীয় সহাধ্য করিতে থাকার সম্ভাবনা জাছে। শ্ুতবাং 
বর্তমানে ইউরোপে যেপরিমাণ মাফিণ সৈম্ম আছে তাহ! অনির্দি 
কাল ইউবোপে থাকিবে, এইরূপ প্রতিআ্ত মাকিৎগর্ণমেপ্টের 
নিকট হইতে পাওয়ার সম্ভাবনা ভাছে। পশ্চিমজ্ান্দ্রাণীর নুতন 
দৈন্তধাহিনীর টৈশ্যসংখ্যা লগ্ডন-চুক্তিতেই নিগ্ধারিত করিয়া দেওয়া 
হইগ়াছে। নুন পশ্চিম-জান্মাণ বাঠিনীতে ৫ লক্ষ চৈন্য থাকিবে, 
বিমান থাকিবে ১৩৫০টি এবং একটি ক্ষুত্র নৌবহরও থাকিবে । কিন্ত 
অস্ত্রশস্ত্র নিশ্মাণ সম্পর্কে পশ্চিম-জাম্মাণীর উপব কতগুলল বিধি-নিষেধ 
আবোপ করা হইয়াছে । কোন পরমাণু, জীবাণু ও রাসাংনিক 
অন্তর এবং আরও কতকগুলি বিশেষ ভ্্ত্রশস্ত্র পশ্চিমজাম্মীণা নিশ্মাণ 
কারবে না বলিয়া ডাং এডেনার প্রাঙশ্/ত দিয়াছেন । তাছাড়া 
পশ্চিম-জাশ্মাণীর পুননন্ত্রসজ্জা নিয়ন্ত্রণের ভন ব্রসাল্স্‌ চুক্তির অধীনে 
একটি এজেন্সী গঠিত হইবে । এই এজেন্সী ক্রসা্স চুক্তির অন্তর্গত 
দেশখলির অন্ত্রণন্ত্র নিশ্মাণ নিয়ন্ত্রণ করিতে এবং কোন্‌ দেশের কি 
পরিমাণ সশন্ত্র বাহিনী থাকিবে তাহান্ উচ্চ সীম নিদ্ধারণ 
করিতে পাগিবে। এই কল কারণেই ষে পশ্চিম'জাম্মাণীতে 
জঙ্গীবাদের পুনরভুখ্খান সম্পর্ক ফ্রান্সের আশঙ্কা দূর হইয়াছে, 
তাহাতে ন্দেহ নাই। কিন্তু ইহা ষে মিথ্যা নিরাপত্তা বোধ নয়, 
সে-সম্বন্ধে নিশ্চম়ু করিয়া কিছুই বলা যায় না। এই নুন 
চুকিতে রাশিয়া বিক্ষুন্ধ হইবে, ফলে ঠাণ্ডা যুদ্ধের তীব্রতা 
আর” বুদ্ধি পাইবে এবং পুর্ব-জাম্মাণীকে রাশিয়া অন্ত্রসজ্জিত করিবে, 
ইহা-ই ভবিষ্যতের আসল সমস্যা নয় । কম্বানিমের বিকাচ্ছে 
সংগ্রামের জন্য লগ্ুন-চুক্তিতে পশ্চিম-জান্মাণীকে যে গকুত্বপূরণ ম্বান 
দেওয়া হইয়াছ, তাহার ফল হিটলারের এতিহাসিক ঘটনার 
পুনরাবৃত্তি ঘটিবে কি না, ইহাই আসল সমস্যা | 

পাশ্চম-জাম্মাণী হইবে স্বাবীন ও সার্বভৌম রাষ্। সে ক্রদালস্‌ 
চুক্তি ও উত্তবআটলা[ন্টক চুক্তিরও সদস্য হষ্টবে। তাহার সৈল্গ 
বাহিনী থকিবে। অন্ত্রশন্ত্রও সে শিশ্দাণ করিতে পারিবে । অহ্ঠ 
অন্বশস্ত্র নিশ্বাণ ও আমনানী সম্পর্ক পরিদর্শন ও নিযুস্্রণের ব্যবস্থা 
কণা হইয়াছে । কিন্তু ভানাই সন্ধি অনুযায়ী অনুরূপ পরিদশনের ও 
নিয়ন্ত্রন থাকা সংত্বও জাম্মাণী বিরাট সামারক শক্তি গড়িয়া 
তৃলিয়াছিল। বপ্তত: কোন সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্র যদি ইচ্ছা'মুরূপ 
সামরিক শক্তি অন্জ্রন করিতে চায় তবে কোনরূপ চুক্তি দ্বারা তাহার 
ইচ্ছাকে বাহত কর! সম্ভব বলিমা মনে হয় না। বলশেভিক বাশিয়াকে 
ধব:স করিবার শুন্য পশ্চিমী রাষ্ট্র্গ, বিশেব করিয়া বুটেন হিটলারয়প 
বিধ্বংসী অস্ত্র গড়িয়া তুলিয়াছিল ! সেই অস্ত্রের প্রথম আঘাত 
বলশেভিক রাশিয়ার উপর পড়ে নাই এবং পশ্চিমী রাষ্রর্গীকে 
বলশেভিক রাশিয়ার সহিত মৈত্রী স্থাপন করিতে হইয়াছিল হিটলারকে 
পরাজিত করিবার জন্ত | লগুন চুক্তি দ্বারা সেই এঁতিহাসিক খটনার 
পুনরাবৃত্তির সুচনা কর! হইয়াছে, এরূপ আশঙ্কা! উপেক্ষার 
বিষয় নয়। পশ্চিমজান্দাণী ইউরোপীয় রক্ষা ব্যবস্থার সদন 
হুইয়াছ্থে ৰলিয়াই জান্ব।ণীতে জঙ্গীবার্টের পুনকুদ্যুক্খানের পথ কদ্ধ 


৩৩শ বর্ষ---আশ্বিন, ১৩৬১ ] 


হইয়াছে, ইহাও মনে করিবার কোন" কারণ নাই । কমুানিজমের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্য তথ! পশ্চিম-ইউরোপের রক্ষা ব্যবস্থার জন্য যে 
অগ্তর গড়িয়া! তৃলিবার ব্যবস্থা হইল তাহার প্রথম আঘাত যে পশ্চিম 
ইউরোপের উপরেই পড়িবে না, সেকথা নিশ্চয় করিয়! কেহ-ই 
বলিতে পারে না । ডাঃ এডেনারের প্রতিশ্র্তি সত্তেও অন্ত্রবলে 
ক্যবন্ধ ভ্রান্তনাণী গঠনের প্রচেষ্টা সমগ্র ইউরোপে সমরানল প্রজ্ৰলিত 
করিয়া তুলিতে পারে । উচ্াৰ পরিণাম অনুমান কর। কঠিন নয়। 


ত্রিয়স্ত্র সম্পর্কে মীমাংসা-_ 


অবশেষে ত্রিয়েস্ত সম্পর্কে একটা মীমাংসা হইয়াছে । লগুনে 
যখন পররাষ্ সম্মেলন চলিতেছিল, সেই সময় যুগো শ্লোভিয়া, ইটালী, 
ও স্বকিণ-যুক্তরাষ্তীর প্রতিনিধির মধ্যে তিয়েস্ত সম্পর্কে চুঢাস্ত 
আলোচনা হইয়া! ৫ই অক্টোবর (১৯৫৪) চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত 
হইয়াছে। এই চুক্তি অবগ্ত যুগোস্লো ভিয়া এবং ইটালীর পালামেন্টের 
অনুমোদন সাপেক্ষ । এই আলোচনায় যেভাবে বিয়েস্ত সমস্যার 
মীমাংসা কৰা হইল, কার্যত: 'ভাহা ১৯৫৩ সালের ৮ই অক্টোবর 
বুটেন ও মাফিণ-যুক্তরাষ্্র ত্রিসেস্তের 'ক' অঞ্চল ইটালীকে দিবার ষে 
ঘোষ্ণা করিয়াছিল, উহারই অন্ুবপ। উক্ত ঘোষণায় ক্াহাব। 
জানাইয়া ছিলেন যে, ব্রিযুস্তের 'ক' অঞ্চল হইতে তাহার! 
তাহাদের সৈন্য সরাইয়া লইবেন এবং এ অঞ্চল ইটালীর হাতে 
অপণ করিবেন। গত ৫ই অক্টোবর (১৯৫৪) ত্রিয়েস্ত সমস্যার 
সমাধান করিয়া লগ্নে যে-চুক্তিপত্ত স্বাক্ষরিত হইল তাহাতে 
কিয়স্তের 'ক' অঞ্চল পাইল ইটালী এবং 'খ' অঞ্চল পাইল 
যুগোশ্লাভিয়! । এই চুক্তি সম্পাদনের তারিখ হইতে তিন সপ্তাহের 
মধ্যে ইঙ্গমার্কিণ এবং যুগোশ্লীভ সামরিক কর্তৃপক্ষ ব্রিয়স্তকে 
যুগোশ্রীভিয়া ও ইটালীর মধ্যে বিভক্ত করিয়া দিয়া নৃতন সীমা 
নিদ্ধীরণ করিয়া দিবেন। উভয় অঞ্চলের মধ্যবস্তী বর্তমান সীম! 
যে-বূপ আগে প্রায় তাহাই বহাল থাকিবে ; তবে এক খণ্ড ভূমি ও 
একটি গ্রাম যুগোশ্র(ভিয়ার অংশে পড়িবে । ব্রিযুস্ত সহর ও বন্দরটি 
“ক' অঞ্চলে অবস্থিত। ব্ুতরাং উহাও ইটালীই পাইবে । ১৯৪৭ 
সালের ইটালী-শাস্তি-চুক্তির বিধান অম্থ্যায়ী ইটালী ব্রিস্তকে স্বাধীন 
বন্দর রূপে ব্যবহৃত হইবার সমস্ত সুযোগ-শ্রবিধা প্রদান করিবে, 
এইরূপ বুঝ! পড়! হইয়াছে । বৃটিশ ও মার্কিণ-গবর্ণমেন্টের ১৯৫৩ 
সালের ৮ই অক্টোবরের ঘোষণ| অন্থুপারেই ষে এই মীমাংসা হইল; 
তাহার জন্য এক বসর বিলম্ব হইল কেন, তাহা আশ্চর্ষ্ের বিষয় 
বলিয়! মনে হওয়া স্বাভাবিক | 

১৯৫৩ সালের ৮ই অক্টোবরের উক্ত ঘোষণার পর মার্শাল টিটো 
হুমকী দিয়! বলিয়াছিলেন যে, ইটালীর সৈন্ভ যদি ব্রিয়স্তের 'ক' 
অঞ্চলে প্রবেশ করে তাহ! হইলে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ কর! হইব । 
এঁ সময় ইটালী যেমন ব্রিয়ন্তের “ক” অঞ্চলের নিকটে সৈন্ত সমাবেশ 
করিয়াছিল, তেমনি খ' অঞ্চলে সৈল্ত সমাবেশ করিয়াছিল যুগো- 
শ্লাভিয়৷। অতংপর ত্রিয়েস্ত সমস্যা সমাধানের বুটেন ও আমেরিক! 
এক গোল-টেবিল বৈঠকের প্রস্তাব করে এবং এই প্রস্তাবে বল হয় 
ষে, ব্রিয়স্তের ক' অঞ্চল ইটালীকে দেওয়! হইবে, এই সিদ্ধান্তের 
ভিত্তিতে শুধু গোলটেবিল বৈঠকে আলোচনা হইবে। মার্শাল টিটো 
তখন এই প্রস্তাবের বিরোধিত| করিয়া বুলিয়াস্ট্িলেন যে, 'ক' অঞ্চল 

১৩৩--১৯ 


নিয়ণ | 


মাসক বম্ুমত। 


ইটালীকে দেওয়া হইবে, এই প্রস্তাবের ভিত্তিতে গোলটেবিল বৈঠক 
হওয়ার কোন সার্থকতা নাই । কারণ, উক্ত প্রস্তাবকেই চরম সিদ্ধান্ত 
বলিয়। গণ্য করা হইয়াছে । মার্শাল টিটো ষ্তাহার সমস্ত বিক্ষোভ 
এবং প্রতিবাদ সত্বেও অবশেষে এ সিদ্ধান্তই মানিয়! লইতে বাধ্য 
হইলেন । 

্রিয়ন্তে ইটালীয্» লোকের সংখ্যা বেশী করিতে ফ্যাসিষ্ট ইটালী 
চেষ্টা কম করে নাই। ত্রিযস্ত সহব ও বন্দরে ইটালীয়ের সংখ্যা 
বেশী হইলেও ত্রিমুস্তের অন্তান্ত অঞ্চলের অধিবাসীবা সকলেই 
শ্লোভানী | ত্রিয়স্ত সম্পর্কে ইটালী ও যুগোষশ্লাভিয়ার দাবী সম্বন্ধে 
একটা মীমাংসা করিবার জন্য ইটালীর সহিত শাস্তি-চুক্তিতে সম্মিলিত 
জাতিপুণ্জের অছিগিবির অধীনে ব্রিযস্তকে একটি স্বাধীন অঞ্চল গঠনের 
সর্ত আছে। কিন্তু রাশিয়ার সহিত পশ্চিমী শক্তি-বর্গের ঠাণ্ডা 
যুদ্ধের তীব্রতা বৃদ্ধির ফলে ১৯৪৮ সালের ২*শে মার্চ বুটেন, ফ্রাঙ্স 
ও মাফিণ-যুক্তনা্র সমগ্র ত্রিযস্ত-ই ইটালীকে দিবার প্রস্তাব করে। 
ইহা স্মরণ রাখা আবগ্ক যে, এ সময় যুগো শ্লাভিয়া ছিল সৌভিফ্ট 
রাশিয়ার দলে। টিটো-কমিনফশ্্র বিনৌধের ফলে যুগোঙ্সীভিয়া 
রাশিয়ার দল ছাড়িয়। ইঙ্গ-মার্কিণ দলে ষোগ দান করার পর অবস্থার 
পরিবর্তন ঘটায় পশ্চিমী শক্রিবর্গ আলাপ-মালোচন। দ্বার! জিয়ুন্ত- 
সমস্যা সমাধানের ভ্ুন্থ ইটালী ও যুগোশ্লাভিয়া উভয় দেশকেই 
উপদেশ দেয়। কিন্ত উচাতে মীমাংসার সম্ভাবনা বৃছি পাওযষু। 
দূরে থাকুক, বিরোধের তীব্রতা আরও বুদ্ধি পায়। অবশেষে গত 
৮ই অক্টোবর € ১৯৫৩) বৃটেন এবং মার্কিণ-যুক্তরা্ ত্রিয়ন্তের 
'ক' অঞ্চলটি ইটালীকে দিবার প্রস্তাব করে। সম্প্রতি লগ্ুনের 
আলোচনায় ব্রিয়স্ত সম্পর্কে ফেমীমাংসা হইল তাহাতে উক্ত 
প্রস্তাবকেই কার্যকরী কপ দেওয়া হইয়াছে মাত্র । মীমাংসা হইল 
বটে, কিন্ত যুগোশ্রাভিয়ার বিক্ষুক্ধ মনোভাব দূৰ হইয়াছে, একথা বল! 
চলে না । এই মীমাংসার মধ্যেই বিরোধের বীজ উপ্ত রহিয়া গেল। 
ভারী বিরোধের পরিণতি গুরুতর না হইতে পারে, কিন্ত মনকবাকষি 
চলিতেই থাকিবে। 


নিরস্ত্রীকরণের নৃতন রুশ প্রস্তাব__ 


আস্তজ্প্রাতিক ঘটনাবলীর গন্তি যেভাবে অগ্রসর হইতেছে, 
ভাহাতে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের বিশেষ কোন সার্থকত, 
আছে বলিয়া মনে হয় না। সম্মিলিত জাতিপুণ্ধের অধিবেশন€ 
বিশ্ববাসীর সাগ্রহ দৃষ্টি তেমন আকর্ষণ করিতে অসমর্থ । তথাটি 
সম্মিলিত জাতিপুণ্সের সাধারণ পরিষদে গত ৩*শে সেপ্টেম্বর (১৯৫৪. 
রুশ প্রতিনিধি ম£ ভিসিনস্বী যে-নুতন নিরস্ত্রীকরণ পরিকল্পনা উপস্থিত 
করিয়াছেন, তাহার গুরুত্ব উপেক্ষার বিষয় নহে। নিরস্ত্রীকরণ অর্থা- 
পরমাণু ও হাইড়োজেন বোমা নিষিদ্ধকরণ এবং প্রচলিত জন্ত্রশ, 
হ্বাসকরণ কোনদিনই সম্ভব হইবে কিনা তাহাতে সন্দেহ থাকিলে 
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের অস্তিত্ব তৎসম্পর্কে আলোচনার ষে প্রশস্ত পং 
তাহ! অনস্বীকার্য । নূত্তন সোভিযেট পবিকল্পনায় পরমাণুবোষ 
হাইড়ৌজেন বৌমা এবং ব্যাপক ধ্ব'সের অন্থান্ত অন্ত্র বিন। সং 
নিষিদ্ধ করিবার, প্রচলিত অন্ত্রশন্ত্র যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস করিবার এ 
উল্লিখিত সিদ্ধান্তগুলি কার্যকরী করিবার জন্য আত্তগ্ঘাতি 
ব্যবস্থা গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে । বাতি 


১০৪৫৩ 


এই পরিকল্পনায় দুইটি আত্তক্রাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন গঠনের 
প্রস্তাব কন্লিয়াছে। প্রথম কমিণনটি হইবে অস্থায়ী । তাহা গঠিত 
হইবে নিরাপত্তা পরিষদে অধীনে এবং উহার কাজ হইবে বিভিন্ন 
রাষ্ট্রের অস্ত্র হ্রাস করা সংক্রান্ত বিবরণ সংগ্রহ করা। দ্বিতীয় 
কমিশনটি হবে একটি স্বারী প্রতিষ্ঠান । উ্ভার নিয়ন্ত্রণ করিবার এবং 
নিরন্ত্রীকরণ চুক্তি কার্ষ/করী হওয়া সম্পর্কে পন্রিদশন করিবার ক্ষমতা 
থাকিবে । গত ১৩ই মে (১১৫৪) হইতে ২১শে গুন পর্যন্ত 
লগুনে নিবন্ত্রীকরণ কমিশনে সাব-কমিটির অধিবেশনে অচল 
অবস্থার উত্তণ হওয়ার পর রাশিয়া এই নুতন প্রস্তাব উত্থাপন 
করিয়াছে । সাব-কমিটির উক্ত 'অধিবেশনে গত ১১ই জুন 
(১১৫৪) নিনন্ত্রীকৰণ সম্পর্কে বুটিন এবং ফ্রান্প ষে প্রস্তাব 
উশ্বাপন কব্ন, এই প্রস্তাব তাছারই ভিত্তিতে বচিত। 

'াশিরাব নুতন পরিকল্পনায় নিবম্ত্রীকরণ সম্পর্কে পশ্চিমী 
শৃর্তিবর্গেৰ মহিত বাশিযাব মতভেদ অনেকটা হ্রাস স্ুচিত হইতেছে 
বটে, কিন্তু এখনও ধে-টুকু ব্যবধান ধতিমাছে তাহাও ছুলজ্ব্য 
বলিয়া মনে হইলে আশ্চগ্যেব বিষয় হইবে না। লগুনের 
মে-জুঃনর নৈঠকে বুটেন এবং ফ্রান্স যে-প্রস্তাব করে তাহা তিনটি 
পর্যযায়ে বিভক্ত । অর্থাৎ পর পর তিন দফায় নিরন্ত্রীকরণ ব্যবস্থাকে 
কাধাকরী করার প্রস্তাব উক্ত ইঙ্গ-করাপী পৰিকল্পনা করা 
হইয়াছে । প্রথম পর্যায়ে নিয়্ত্রণ-সস্থা গঠন করিয়া! উহাকে 
প্রতিষ্ঠিত করা হইবে। যেপর্রিমাণ অস্ত্রশন্থ ভান কনা সম্পর্কে 
মতৈক্য হইবে তাহার অন্ধেক হাস করা এবং পবমা-ছন্ব নিশ্মাণ 
নিষিদ্ধকরণ হইবে দ্বিতীয় পধ্যায়ের কাজ। তৃতীয় পর্যায়ে 
অবশিষ্ট প্রচলিত অন্ত্র ভাস এবং পরমাণুঅস্ত্র সম্পূর্নকপে নিষিদ্ধ 
করা হইঈবে। এই তিনটি পধ্যয়ের প্রত্যেকটি কাধ্যে পরিণত 
করিতে কি পরিমাণ সময় দেওয়| হইবে তাহা নিয়ন্ত্রণ 
করিবে আসন্তঙ্জাতিক নিয়ন্ত্রণ-সংস্থা । এই পরিকল্পনা আবার 
দুইটি সহ সাপেক্ষ । প্রথমত; কি কি অন্তর নিষিদ্ধ করা তইবে 
এবং প্রচলিত অন্ত্রশন্্ কি পরিমাণে ভাগ করা হইবে 
সেসম্পর্কে একমত হইতে হইবে । দ্বিতীমুতঃ আস্তঞ্্াতিক 
নিয়জ্্ণ সাস্থা,কি কি কাজ করিবে এবং তাহার ক্ষমতা কি 
হইবে সে-সম্পর্কেও এক হওয়া! প্রয়োজন । বাশিয়া। এই প্রস্তাব 
আঙল্পোচন। করিতেও বাজী হইতে পারে নাই। রাশিয়া 
প্রস্তাব করে মে, সর্বপ্রথম কোনরূপ পরিদর্শনের ব্যবস্থ। 
ন। করিয়া পরমাণু-অন্্র নিষিদ্ধ করিতে হইবে। তার পর 
বিদেশে বিভিন্ন বাষ্্রে গে সকল সামৰিক খাটি আছে সেগুলি 
সমস্ত বিলোপ কৰিতে হইবে এবং সশন্ত্র বাহিনীব্র এবং সামরিক 
ব্যয়ুবরাদ্দেবক এক-তৃতীয়াংশ হান করিতে হইবে। এই অবস্থার 
ম্ধো নিবন্্রীকরণ কমিশনের সাব কমিটির লগুন বেঠক শেষ হয়ু। 

রাশিয়া নূতন পরিকল্পনায় পরমানু অস্ত্র নিষিদ্ধ করণের 
আগে প্রচলিত অস্ত্রশস্ত্র ভাস করণকে স্থান দেওয়া হইয়াছে। 
এই পরিকল্পনায় কাধ্ক্রন হইবে এইরূপ £--যে-পরিমাণ প্রচলিত 
অন্থণন্্, সশস্ত্র বাহিনী ও সামরিক বাজেট হ্রাম করা সম্পর্কে 
মতৈক্য হইবে রাষ্টরমূহকে ছয়মাস বা একবংসরের মধ্যে তাহার 
অর্ধেক হাপ করিতে হইবে এবং এই হাস করার কাজ পরিকল্পন। 
অনুযারী করা হইয়াছে কিনা তাহা পরিদর্শনের জল্প একটি 


মাসিক বস্থমতী 


[ ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আস্তজ্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন গঠন কবা হইবে । উঠা হইবে 
অস্থায়ী আন্ততুর্াতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন । উন অর্ধেক হাম করার 
কাজ শেষ লইলে অবশিষ্ট অদ্দেক হ্রাস, ও পবমাণু অন্ত নিষিদ্ধ করার 
জন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইবে এবং এই স্তরে গঠন করা হইবে স্থায়ী 
আস্তজ্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন | 

নিরন্ত্রীকরণেব জন্য আলোচনার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশা পোষণ 
কবিবাব মত এ পর্যান্ত কিছুই আমর! 'দখিতে পাউতেছি না। 
নিরন্ত্রীকরণ সম্পর্কে বৃহৎ বা্বর্গের মধ্যে ঘরোয়া ভাবে আলোচনা 
চালাইবার জন্য রাজনৈতিক কমিটিতে গত ১৩ই তক্টোবর (১১৫৪) 
কানাডা এক প্রস্তাব উশ্বাপন করিয়াছেন । গত গ্রীষ্মে লগ্নে 
এপ আলোচনা হইয়াছিল । আবার এঁবপ আলোচনার ফল কি 
হইবে, সে-সম্বদ্ধে অন্মান করা বোধ ভয় খন কঠিন নয়। প্রথম 
পরমাণুবোম। বধিত হমু ১৯৪৫ সালে চিবোশিমায় । উহার পর প্রায় 
দশ বংসর অতীত হইয়াছে । এ পর্যাস্ত পরমাণু বোমা নিষিদ্ধ করা 
তো সম্ভব হয়-ই নাই, অধিকন্তু উহা অপেক্ষাও ব্যাপক ধ্বংস-শক্কি- 
সম্পন্ন হাইড়োজেন-বোমা নিশ্মিত হইতেছে । ১৯৫৩ সালের 
ডিসেম্বর মাসে বারমুডা! সম্মেলন শেষ হওয়ার অবাবতিত পরেই মাকিণ 
প্রেসিডেন্ট মি: আইসেনভাওয়ার সবাসরি নিউইয়র্ক যাইয়া সম্মিলিত 
জাতিপুগ্ধের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে এক বন্তৃতায় সম্মিলিত 
জাতিপুঞ্জের উদ্যোগে একটি আস্তচ্জীতিক শক্তি এজেন্সী গঠনের 
প্রস্তাব করেন । বিভিন্ন দেশের মঞ্জুত ইউরেনিয়াম এবং অন্যান 
বিশ্ফোব্ণষোগা আণবিক উপাদান হইতে কতক অংশ এই এজেল্সীর 
হানতে অর্পণ করা, এই প্রস্তাবের মুল কথা । এসকল দ্রব্য এ 
এজেন্সী মানবজাতির কল্যাণের জন্বা নিয়োগ কবিবে। পরমাণু 
শক্তির উপাদানগুলির কতক অংশ আমানত বাখিবার জন্য এই ব্যাঙ্ক 
হাঠনের প্রস্তাব যে বারুচ পরিকল্পনীর উপর জনকল্যাণের একটা 
চাকচিক্যময় আবরণ, তাহা আমরা যথাসময়ে (মাসিক বন্ুমতী, 
অগ্রহায়ণ, ১৩৬* ) টল্লেখ করিয়াছি । প্র: আইসেনহাওয়ারের 
প্রস্তাব সম্পর্কে মাফিণ-যুক্তরাষ্রী 3 রাশিয়ার মধ্যে আলোচনা 
ব্যর্থতায় পর্যযবসিত হইয়ীছে । এই আলোচন। সম্পর্কে উল্লেখ করিবার 
স্থান এখানে আমন। পাব ন।। তবে রাশিয়া! এ সম্পর্কে আরও 
আলোচন! করিতে ইচ্ছ! প্রকাশ করিয়াছে, ইহা লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। এদিকে মাকিণ-যুকরাষ্র প্রচুর পরিমাণে স্পার হাইড্রোজেন 
বোম! তৈত্মার করিয়া! মজুত করিবার যে-সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে 
তাহা যেমন উপেক্ষার বিষয় নয়, তেমনি মাকিণ পরমাণু শক্ষি 
কমিশন হাইড়োজেন বোমার ধ্বংল শক্তি সন্বন্ধে যে-দাবী করিয়াছে, 
তাহাঁও অতাস্ত ভয়াবহ । 

সম্প্রতি মাফিণ-যুক্তরাষ্্র এমন এক ধরণের হাইডোজেন বৌম। 
তৈগ্নারীর পদ্ধতি বাহির করিয়াছে, যাহার বিস্ফোরণ-শক্তি হইবে 
8৪৫ মেগাটন অথবা! ৪৫ মিলিয়ন টন। কয়েক মাস পূর্বেও 
বিশেধজ্ঞগণ নাকি এই বোমা তৈয়ার করিতে সমর্থ হন নাই। 
হিরোশিমায় যে পরমানু-বোম! নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল তাহার বিশ্কোরণ- 
শক্তি ছিল মাত্র ২* হানার টন। গত €ই মার্চ (১১৫৪) 
বিকিনিতে ষে হাইড্রোজেন বোমার বিস্ফোরণ ঘটানো হইয়াছে 
তাহার বিস্ফোরণ শক্তি ১* মিলিয়ন টন। উহার ধংদ শক্তি 
সম্পর্কে ষেহিলাব কর! হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, উহার বিস্ফোরণের 


৩৩শ বর্ষ--ম্সাখ্বিন। ১৩৬১ ] 


ফলে ৫* বর্গ মাইল স্থান সম্পূর্ণ রূপে বিধ্বস্ত হইয়া বাইবে, ছুই 
শত বর্গ মাইপপ স্থান গুরুতর রূপে বিধ্বস্ত হইবে এবং সামান্য রকম 
বিধ্বস্ত হইবে ৬ শত বর্গ মাইল স্থান এবং অগ্নিতে ভম্মীহৃত হইবে 
৬ শত ব্গ মাইল স্থান। বিকিনিতে যে-হাইডোজেন বোমার 
বিস্ফোরণ ঘটানে হইয়াছে, উহার ধ্বস শক্তির ইহা-ই হিসাব । উহার 
বিস্ফোরণ শক্তি যে মাত্র ১ মিলিয়ন টন তাহ! পুর্ধেই উল্লেখ 
করা হইয়াছে । নূতন হাঈড়োজেন বোমার বিস্ফোরণ শক্তি হইবে 
৪৫ মেগাটন বা ৪৫ মিলিয়ন টন টি-এন-টি। উহার ধ্বংস শক্তি 
যে কিরূপ ভয়াবহ হইবে তাহা করনাতীত বলিয়াই মনে হয়। 
বিজ্ঞানীরা উহার ধ্বংস শক্তির পরিমাণ এখনও নিদ্ধীরণ করিতে 
পারেন নাই । এই হাইড্রোজেন বোমাই হাইডোজেন বোমার চরম 
উতৎকর্ষতার পৰি5ঘু দিতেছে কি ন| তাহাই ব। কে বলিবে। গত 
মার্চ মাসে (১৯৫৪) হাইড্রোজেন বোমার ফেবিক্ফোরণ ঘটানে। 
হইয়াছে তাহার ছবিও প্রকাশ কব! হইম়াছে। রাশিয়া! ও চীনকে 
ভীতি প্রদশন করাই এই সকল বিববণ প্রকাশের একমাব্র কারণ 
কি না, তাহাই বাকে বলিবে। হাইডোজেন বোমা নিশ্মাণে রাশিয়া 
পিছনে পড়িঘা আছে কি ন! এবং থাকিবে কি না,তাহাও বল! কঠিন । 


বৃটিশ শ্রমিক দলের বাধিক সন্মেলন__ 


স্কারবোরোতে বুটিশ শ্রমিক দলের বাধিক সম্মেলন গত ২র 
অক্টোবর (১৯৫৪) শেষ হইয়াছে । এই সম্মেলনে বামপন্থী বৃটিশ 


হি 


৪২ শে ভ্রুএও হানি তল 


লন 


মাসিক বস্থমতী 


আগামী সাধারণ নিব্ধাচনে রক্ষণশীল 
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শ্রমিক নেতা মিঃ বিভানের পরাজয়ই একমাত্র উল্লেখহোগ্য 


ঘটনা নয়। এই পরাজয়ের মধ্যে জাশ্মাণীকে আন্্রসজ্দিতকরণ 
এবং এশিয়। সম্পর্কে বুটিশ শ্রমিক দল্লের যে নীতি, শ্ুচিত 
হইয়াছে, তাহাই বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য । বৃটেনের 


দল জয়লাভ করিবে, না, 
শ্রমিক জয়লাভ করিবে, সে-সন্বদ্ধে অনুমান করা সম্ভব লহে। 
কিন্ত শ্রমিকদল জয়লাভ করিলে শ্রমিক গভর্ণমেন্টের এশিয়া ও 
পশ্চিম জাম্ম'নী সংক্রান্ত নীতি যে রম্গণশীলদলের পগ্থাই অনুসরণ 
করিবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইতেছে। বৃটিশ শ্রমিক 
দলের এই বাধিক সম্মেলনে দক্দিণপন্থী শাখার নেতৃত্ব দলের 
উপর স্তদূ় ভাবে প্রন্চিষঠঠিত হইয়াছে । এবারের বৃটিশ শ্রমিকদলের 
বাধিক সম্মেলন সম্পর্কে একটা উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, মিঃ 
এটলীর নেতৃত্বে বৃটিশ শ্রমিক প্রতিনিধিগণ চীন সফর করিয়া 
কিরিয়া আসার পৰ এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে । এই 
সম্মেলনে মিঃ এটলী ক্ষ্ুনিষ্ট চীন এবং এশিয়া সম্পর্কে অনেক 
ভাল ভাল কথা বলিয়াছেন । কিন্তু সম্মেলনে গৃহীত নীতি এই 
সকল ভাল ভাল কথার সম্পূর্ণ বিরোধী । 

গত আগষ্ট মাসের (১৯৫৪ ) মাঝামাঝি মিঃ এটলীর নেতৃত্বে 
বৃটিণ শ্রমিকদলের এক প্রতিনিধিদল চীন পরিভমণে গিয়াছিলেন। 
শ্রমিকগণের বাধিক সম্মেলনের প্রথমদিনে (২*শে সেপ্ট্বর 
১৯৫৪) বৈদেশিক ব্যাপার সম্পর্কে বিতক উপস্থিত করিয়া! মিঃ 


হার না রি পি 


ল্রোড ভবে 
দন 


9০৪২, 


এটলী চীন ভ্রমণের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে বন্তৃতা করেন। চীনের 
কম্যুনিষ্ট গভর্ণমে্টকে তিনি পীড়নকারী (০0207689186 ) বলিয়া 
অভিহিত করিলেও, তিনি ইহা স্বীকার করিয়াছেন যে, এই 
গভর্ণমেন্ট সরকারী বিভাগ হইতে দুর্ণাতি দুর করিতে পারিয়াছে 
এবং চীনার এই সর্ধপ্রথম সৎ গতর্ণমেন্ট পাইয়াছে। কমুযুনিষ্ট 
চীন দক্ষিণপূর্র্ব এশিয়া দখল করিতে চায় কি না" এই প্রশ্ন 
সম্বন্ধে মিঃ এটলী বলিয়াছেন, “চীন গভর্ণমে্টকে ৬* কোটি 
শ্লৌোকের দায়িত্ব বহন করিতে হইতেছে । তাহার! ত্কাহাদ্দের বোঝা 
জারও বৃদ্ধি করিতে চাইবেন ন! বলিয়াই আমার ধানণ1। ফরমোসা 
সম্পর্কে চীনের তিক্ত মনৌভাবের কথ! উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন 
যে, দলবলগদহ চিয়াং কাইশেককে কোনও স্থানে শীস্তিতে বাস 
করিবার জন্ত অপসাবিত করা উচিত । সিয়াটো চুক্তি সম্বন্ধে 
বলিতে যাইয়। তিনি অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যাণ্ডের ভয়ের কথা 
উল্লেখ করিলেও, ইহাও বলিয়াছেন “380 119 ০ 10091 
৪010 13 00100 00 000 30016010108 10 
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*এশিয়ার বিকুদ্ধে ইউবোণীয়দিগকে ব্যবহার করা আমাদের বজ্্থন 
করিতে হইবে । তিনি আবও বলেন ষে, যেকোন দেশরক্ষা 
ব্যবস্থা গঠন কর! ষাঁউক না কেন উহার সহিত এশিয়ার দেশগুলির 
কার্যকরী সহযোগিতা ন| হইলেও শুভেচ্ছা থাকা উচিত। তিনি 
আরও বলেন, 'চীনসহ সকলকে লইয়া! একটি প্রতিষ্ঠান গড়ি! 
উঠুক ; ইহাই আমি দেখিতে চাই । 

কমুনিষ্ট চীন সম্পর্কে মিঃ এটলীর সমস্ত রকম শুভেচ্ছা 
সত্তেও সিয়াটো চুক্তি তাহার সমর্থন লাভ করিয়াছে এবং সিয়াটে! 
চুক্তির বিরোধিতা করিয়া যে-ুইটি প্রস্তাব উদ্ধাপিত হইয়াছিল 
তাহ! অগ্রাহ হইয়! গিয়াছে । পশ্চিম'জান্নাণীকে পুনরায় অস্ত্র স্জিত 
করা সমর্থন করিয়াও শ্রমিকদলের বার্ষিক সম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত 
হইয়াছে । মিঃ বিভান বুটিশ শ্রমিকদলের জাতীয় কাধ্যনির্ববাহক 
সমিতির কোষাধ্যক্ষের পদে নির্বাচিত হইতে পারেন নাই । বৃটিশ 
শ্রমিক দলের বার্ষিক সম্মেলনে দক্ষিণ পন্থীদের জয় এবং বাম- 
পন্ঠীদের পরাঙ্জম্ন হওয়ায় বৃটিশারগণ যেন একটু স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলিয়াছে বলিয়া! মনে হয়। অনেকে মিঃ বিভানের পরাজয়েও 
একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। ত্ঠাহারা উহাকে 
'পরাজয়ের মধ্যে জয়' বলিয়া আশঙ্কা করেন । 


লগুনে ডক ও বাস ধর্ম্মঘট-_ 


সেপ্টেম্বর মালের (১৯৫৪ ) শেষভাগে লগ্ন ডকে ক্ষুদ্র আকারে 
থে ধণ্ম্ঘটের সুর হইয়াছে ক্রমে তাহার বিস্তৃতি বাড়িতে থাকে। 
ধন্নঘট বাসকম্মীদের মধ্যেও বিস্তৃতি লাভ করে। ১৭ই অক্টোবরের 


মালিক বন্দুমতী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


সংবাদে প্রকাশ মালখালাসকারী নৌকাগ্চলির সাঝিরা এবং 
নাবিকরাও ধন্্ঘট করিয়াছে এবং বুটেনের অন্তান্ত বন্দরে, এমন কি 
ইউরোপের মূল ভূখণ্ডেও উহা বিস্তৃতি লাভ করার আশঙ্কা! দেখা 
দিয়াছে । এই ধশ্মঘটের বিস্তৃতি ইংলগ্ডের ১৯২৬ সালের শ্রমিক 
ধশ্্ঘটের কথাই ম্মরণ করাইয়া দেয়। সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাগে 
পাচ জন ইলেক্‌ট্রিশিয়ানকে বরখাস্ত করায় ৮ হাজার জাহাজ 
মেরামতকারী শ্রমিক ধন্মঘট করে। তাহার্দের অভিযোগ এই ষে, 
“সর্বশেষ যাহাকে নিযুক্ত করা হইবে, সর্বপ্রথম তাহাকে বরখাস্ত 
করা হইবে', এই চুক্তি উক্ত পাচ জন ইলেকৃউ্রশিয়ানকে বরথাস্ত 
করায় লঙ্ঘন কর! হইয়াছে। এই ঘশ্মঘটের ক্রমবিদ্থৃতির বিবরণ 
এখানে উল্লেখ করার স্থানীভাব। প্রথমে উহার প্রতি বিশেষ কোন 
গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে বলিয়াও মনে হয় না। ১৩ই অক্টোবর 
বাসকম্মীদের মধ্যেও ধশ্মঘট আরম্ভ হয়। 

১৭ই অক্টোবরের (১৯৫৪) সংবাদে প্রকাশ, সাড়ে চারি হাজার 
মাঝি এবং নাবিক ধশ্মঘট করায় লগ্ন ডকে ধশ্মঘটাদের সখ্য! 
ধাড়াইয়াছে ২৭ হাঁজার। লগ্নে প্রতিদ্রিন ৭ হাজার ৬ শত বাস 
ও ট্রলি বাস চলাচল করিয়া থাকে । তগ্মধ্যে ৪ হাজার ১৭১টি 
বাস-ই ড্াইভীর ও কন্ডাকৃটার ধশ্মঘটের ফলে অচল হইয়! পড়িয়াছে। 
ডক ও বাপ ধশ্মঘট সম্পর্কে ষে-সংবাদ এ পর্যযস্ত আমাদিগকে পরিবেশন 
করা হইয়াছে তাহাতে এই গুরুতর ধশ্মঘটের কারণগুলি প্রকাশ করা 
হয় নাই, ইহাও লক্ষ্য করার বিষয়। ধশ্মঘটের নেতা! ডিক ব্যারেট 
বলিয়াছেন, মালিকরা দাবী না! মানিলে শরমিকপা কাজে ফিরিয়। 
বাইবে না; গত ১৩ই অক্টোবর ইউনিয়ন-নেতারা ডক শ্রমিকদের 
কাজে যোগদান করাইতে ব্যর্থ হইয়াছেন । পরিবহন ও সাধারণ 
শ্রমিক ইউনিয়নের জেনারেল সেক্রেটারী মি: এ ডিকিন গত ১৬ই 
অক্টোবর এই ধশ্মঘটের জন্ত কমুযুনিষ্টদিগকে দায়ী করিয়াছেন। 
তাহার এই উক্তি বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথম শ্রমিক গবর্ণমেন্টের আমলে 
শ্রমিক ধশ্মঘটগুলির কথাই ম্মরণ করাইয়! দেয়। 

বিশ্বযুদ্ধের পরবর্তী প্রথম শ্রমিক গবর্ণমেন্টের আমলে শ্রমিক 
ধশ্মঘট বড় কম হয় নাই; লগুন ডকে একাধিকবার শ্রমিক ধশ্মঘট 
হইয়াছে । লাঙ্কাশায়ারের ৫২ হাজার খনি-শ্রমিক ধশ্মঘট করিয়া" 
ছিল । লগুন-স্কটল্যাণ্ড রেলওয়ের কম্মীর! বরবিবাসরীয় ধশ্নঘট 
করিয়াছিল । এই সকল ধশ্মঘটের বিবরণ এখানে উল্লেখ করিবার 
স্বানাভাব। এই সকল ধশ্মঘটের জন্যও কম্যুনিষ্টদিগকেই দায়ী করা 
হইয়াছিল। এ সময় গৌড়ারক্ষণশীল পত্রিকা টাইমস" মন্তব্য 
করিয়াছিলেন (২৩শে জুপাই ১৯৪৯), “গত চারি বৎসরের 
ইতিহাস ইহা! প্রমাণ করিতেছে যে, সব কিছুরই জন্ত আত্তজ্ঞ্াতিক 


উপক্রবকারীদিগকে দায়ী করার অর্থ বালিতে নিজের মুখ লুকাইবার 
চেষ্টা মাত্র ।” 


ছুর্গোংসব 


“ছুর্গোৎসব বাঙ্গালা দেশের পরব, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এর নাঙ-গন্ধও নাই? বোধ হয়, 
রাজ! কুষচন্দরের আমল হ'তেই বাঙ্গালায় ছর্গোৎসবের প্রাছুর্ভাব বাড়ে। পূর্বে রাজ- 
রাজড়া ও বনেদী বড়মান্থুযদ্দের বাড়ীতেই কেবল দুর্গোৎসব হতো, কিন্তু আজকাল 
পুঁটেতেলীকেও প্রিতিম। আনতে দেখা যায়; পূর্বেকার দুর্গোৎসব ও এখনকার দুর্গোৎসৰে 


অনেক ভিন্ন ।” | 


স্পকালীঞ্সর পিংহ। 









লাক টয়লেট সাবান এত সাদা হবার কারণ কি? কারণ 
ইহা তৈরী করতে কেবল সবচেয়ে বিশুদ্ধ তেল বাবচার 
করা হয়। “এক লাক্স টয়লেট সাবানেই আমার সৌন্দর্ধ্য 
প্রসাধন সম্পূর্ণ হয়” বনানী চৌধুরী বলেন। “এর সরের 
মতো সক্রিয় ফেনা লোমকূপের ভেতর পথ্যস্ত গিয়ে পরি- চক 
ফার করে আমার ত্বককে রেশমের মতো কোমল, ও ৯৯৫ 
নির্মল করে দেয় । রোজ লাক্স টয়লেট সাবান ব্যবহার 33 
করে আপনার নুখশ্রী সুন্দর রাখুন। এর সুগন্ধও আপনার 
খুব ভালো লাগবে।! 
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কলকাতায় এ্যামেচারদের অভিনীত নাটক 
ই গামলের কথ! বলছি । ওল্ড ক্লাব, আনন্দ-পরিষদ, 
তবানীপুর নাট্য-সমাজ ইত্যাদি সেকালের মৌখীন নাট্য 
সম্প্রদায়দের অভিনীত বনু নাটকের প্রশংসা শুনেছি আমরা সেকালের 
গুণীজনের মুখে মুখে । আজও কলকাতায় সখের নাট্য সম্প্রদায়ের 
অভাব নেই | প্রাইভেট ক্লাব, সদাগরী কি সরকারী অফিসের কেরাণী 
বাবুদের হঠাৎ খেয়াল হলে রিহাাল বসানে! ক্লাব, পূজো-আচ্চায় 
বারোয়ারী তলায় পাড়ার ছেলে-ছোকরাদের আসর গরম কর! নাটুকে- 
ক্লাব সব এখনো আছে। কিন্তু ক্টাদের প্রোডা কি? সাজাহান”, 
“সিরাজদৌলা", 'নন্দকুমার' থেকে বড়জোর বিশ বছর আগে' কি 
'কালিন্দী । দৌড়এর বেশী নয় । অথচ পয়সা খরচ এর! কম 
করেন না। ট্টার বঙ্গম্চ ভাড়া নেন, নামী দোকানদারের কাছ 
থেকে ড্রেস ভাড়া করে আনেন, একদিনের জন্ত বাদশ! সাজেন ও 
অবশেষে লুচিমাংপের সদ্ব্যবহার করে গৃহে ফেরেন। কিন্ত 
পুবনোকালের ওন্ড ক্লাব, আনন্দ-পরিষদ' ভবানীপুর নাট্য-সমাজ 
বু ভাল ভাল অভিনেতার জগ্ম দিয়েছেন। বাংলাদেশের 
ট্রেজ গড়ার ইতিহাসে ঠাদের দান আছে। আজকের সৌখীনরাই 
বাতা পারবেন না কেন ! মফঃস্থলের ছোট ছোট সহরে এমন কি 
গ্রামেও রয়েছে এমনি বছ দল। তাদের মধ্যেও হয়ত রয়েছে ছু' 
একজন শিশিরকুমার ভাছুড়ী, অহীন্্র চৌধুরী কি ছুর্গাদাস। যখে্ই 
সাহাধ্য, শুযোগ ও কালচারের অভাবে প্রতিভা! হয়ত চিরতরে 
সেখানে হয়ে যাবে নিংশেষিত। গৃহ-কর্তার তঞ্জনী পল্টীগ্রামের 
কোন কিশোর শিশিরকৃমারের অস্তিত্ব চিরতরে করবে লুগ্য । সঙ্গীত- 
নাটক আকাদেমী কি করছেন? 
সৌখীনদের নাটকে মহিলা মহিল! নয়, পুরুষ 
পাড়ার রকে বসে ছুই ইয়ার-বন্ু রাম আর গ্তাম রোজই আসর 
জমাচ্ছে। জানি-রসাত্মক আলোচন! থেকে লুক করে লিনেম! টার, 





মোহনবাগান-ইষ্টবেঙ্গল, রাজ-উজীর কিই ন1 চলছে তাদের! বিদ্ক 
সখের থিয়েটারের ্রেজে হখন দুজনের দেখা হল তখন একজন 
বিশুপাগল অপর জন নন্দিনী ( আমরা রবীন্দ্রনাথের “রক্তকরবী' 
নাটকের কথা বলছি)। একজন মেজেছেন কবি। গান তার 
কে নয় শুধু, অস্তরেও। বলা যেতে পারে বিশুপাগলই একটা 
গান। আর একজন প্রকৃতি-কন্া । ধানী রঙের কাপড় পরনে, 
কাচা-পাকা ধানের শীষের মত গায়ের রঙ । মুক্তির একটা হাওয়া 
সর্বাঙ্গে। খুসীতে ভগমগ। প্রাণরমে উচ্ছল। পাঠক-পাঠিকাগণ 
বিচার করুন রাম আর শ্যাম বিশুপাগল আর নন্দিনীর এই পাঠ 
করতে পারবে? না বাম আর শ্যামকে চেনবার পর আপনাদেরই 
আর ভাল লাগবে তা দেখতে 1 অবশ্ঠ রাম আর রমা হলেই যে 
ভাল ল'গবে তা বলছি না। তবু গৌফ-কামানো শ্টামকে 
নন্দিনীর ভূমিকায় দেখার হাত থেকে তো আপনি পরিভ্রাণ পাবেন । 
উদার দৃষ্টিতঙ্গীর সঙ্গে এই প্রথাটি বাতিল হওয়া প্রয়োজন । নাহলে 
দাসী, বালা, মতি আর ননী, রাণীবাই চিরকাল বাংলার বঙ্গমণ্ে 
রাজত্ব করে ষাবেন। 


মিনার্ভায় কি প্রদীপ জ্বলবে আবার ? 


শ্যামলীর দুইশত রজনীর পর কি চৈতন্য হল হঠাৎ 
মিনার্ভার কর্তৃপক্ষের? আমরা শুনতে পাচ্ছি ষে মিনার্ভা থিয়েটার 
গৃহটির সস্কার করা হচ্ছে। এটি যদি সত্যি হয় তো খুবই 
আশার কথা । রঙ্গমঞ্চ জাতির প্রাণ। 'শ্যামলী'র মঞ্চসাফল্য, 
রউমহলের সংস্কার বাংলার মঞ্চে নতুন ইতিহাস রচনার আভাষ 
দিচ্ছে কি? মিনার্ভাও এগিয়ে আস্মন। নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে ব্যবসা 
পারচাল্না করবার চেষ্টা করুন। তাতে সকলেরই ধন্যবাদাই 


হবেন ক্বারা | 
দুরভাষিণীর পর উক্ধা 


ফ্লপ করেছে দূরভাষিণী। তাইকি বদল হল নাটকের? 
বদপ্ট শুভ সংবাদ। কিন্তু দূরভাষিণীর পর উক্কাই কি খুব 
উদ্জবপ ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দিচ্ছে! এ কোটারী-মনোবৃত্তি কেন? 
আমরা শুনেছি শ্রীনীহাররঞ্ন গ্প্তও বঙমহলের কর্তৃপক্ষদের নিজস্ব 
গোঠীতুক্ত। একটু বাইরের দিকেও তারা নজর দিন। ব্যব্স! 
করতে নেমে পুরোপুরি ব্যবসাদার হওয়াই ভাল। যে নাটক 
পয়সা দেবে তা ধারই হোক তাই তারা নিন। আমাদের 
নিব্দেন, রঙমহলের কর্তুপক্ষ নাটক-নির্ববাচনে সময় দিন, উদার 
দৃষ্টিতঙ্গীর পরিচমু দিন। 


বকুল-_পুরনে! আইডিয়া । নিউ থিয়েটার্সের কাছ 
থেকে এ জিনিষ আশ! করিনি 


ংলাদেশের দুর্ভাগ্যই বলবো এবছর পূজোয় “বকুল” ছাড়া 
নতুন ছবি নেই 


জমিদারের মেয়ে । বাপ মা নেই। ছেলে-মেয়ে দু চোখে 
দেখতে পাবে না। যা খলী ভাই করে বেড়ায়। কখন" ষাট 
মাইল স্পীডে মোটর হাকাচ্ছে। কখন বাড়ীতে চুপচাপ শুয়েই 
সারাদিন কাটিয়ে দিলে । অর্থাৎ খামখেয়ালী নম্বর ওয়ান। 
গুয়োনো কলেজ-যন্থুকে রাস্তা থেকে ডেকে একদিন তুলল গাড়ীতে 


খাঁ ব্ধ-_আশ্মিনঃ ১৩৬১ ] 


নেহাতই খেয়ালের বশে। তার পর নতুন জামা কাপড় কিনে 
দিয়ে সোজ। ধরে নিয়ে এপ গ্রামের জমিদারীতে । মোটর 
চালাতে গিয়ে সেখানেই গ্যাকসিডেট । কলেজ-বন্থুটির একটি পা 
গেল। দোষ জমিার-নন্দিনীর । তাই ক্ষতিপূরণ হিসাবে বিয়ে 
করতে হল সেই বন্ধুকিই। একটি মৃত সন্তান প্রমব করার 
পর মা হওয়ার ইচ্ছেটা হঠাৎ বেড়ে গেল তার। এদিকে 
কলেজ-বন্ধুটি একটি বিয়ে করেছেন আগেই । অবশ্থ প্রথম বউটি 
মীর! গেছে আগেই । একটি পুত্র সম্তান বিনাপঘুসায় মানুষ হচ্ছে 
এক নাশের কাছে মায়ের স্নেহে | সন্তান হাৰিয়ে পাগলের মত হয়ে 
উঠগ জমিদার-কন্ু! । পার্টি, পিকনিক, কিছুই ভাল লাগে না । 
এর মধ্যে কলেজ-বন্ধুটির আগেকার সেই ছেল্সেটি ছবি বীধাই 
করতে একদিন এসে হাজির জমিদার-বাড়ীতে । তার পত্র 
মিলন । মনোজ বন্মুব অন্যতম বিখ্যাত এই গক্পটি নিয়ে করবার 
ছিল অনেক কিছু । বিকৃত অঙ্গ নিয়ে অভিনয় আমন হাঞ্চ 
ব্যাক অব নটরডাম্‌ থেকে মলা কজ অবধি অনেক দেখেছি 
বিদেশী ছবিতে । কিন্তু উত্তমকুমার একটি পা খ্যামপুটেশন 
হবার পর য| অভিনয় করলেন তা মোটেই ভাল নয়। ভাজ 
করা পা স্প্ট দেখ। যাচ্ছিল সিড়ি দিয়ে নামবার সময়ু। ক্রাচ 
ধার ব্যাপারটা বন আম্মাসপাধ্য । অথচ মনে হয় এ বিষয়ে 
মোটেই প্র্যাকটিম নেন নি তিনি। মলা কুজের তুলু লুরেকের 
ক্রাচে ভর দিয়ে বাত্তিবে হোটেল থেকে ঘরে ফিরে আগার দুগ্ধ জীবনে 
কেউ ভুলতে পাঁববেন কি? অকুন্ধাতী মুখোপাধ্যায় মোটামুটি 
অভিনয় করে গেছেন। নিন্দা করা চলে না। জভিনযের দিক 
থেকে সবচেষে ভাল লেগেছে হনিমোৌহনের অভিনয় ॥। অভিনয় বলে 
মনেই হয়নি অনেক সময় । শোতা সেনও মন্দ নন। একমাত 
উত্তমকুমারের অভিনয় ভাল হলেই টাম-ওয়ার্ক ভাল হয়েছে একথা 
বলতে পারতাম । শব্দ গ্রহণ, আলোকচিত্র ইত্যাদি মন্দ নয়। 
গান ভালই ৷ নদীর ধারের দৃগ্ঠটি চোখে বড় খারাপ লাগছিল। 
নরম মাটির ওপরে কেউ আছাড় খায় না বড় একটা । এটেল মাটি 
বা পিছ্ছল থাকলে তবেই আছাড় খাওয়া সম্ভব। ব্যাপারটি যে 
ইচ্ছাকৃত তাই অবগ্ঠ স্পষ্ট হয়ে উঠছিল । সব শেষে আমাদের বক্তব্য 
নিউথিয়েটার্সের কাছ থেকে আমরা আরও ভাল ছবি আশা 
করি। এছবি আর কেউ তুললে আমরা সুখ্যাতিই করতাম 


টকির টুকিটাকি 


অগ্নিপরীক্ষার পর অগ্রদূত এবার 'ন্ুধ্যগ্রাস” এর মুখে 
পড়েছেন । সেই সঙ্গে সঙ্গে বিকাশ, অন্ুভাঃ উত্তম, তারাও আক্রান্ত 
হ'য়ে পড়েছেন । গ্রহণ মুক্ত হওয়ার জন্য অগ্রদূত এখন, আপ্রাণ 
চেষ্টা কোরছেন। জনসাধারণ মুক্তি লগ্নের প্রতীক্ষায় আছেন। 
চিত্রনাট্য পরিষদ শহর ও শহরতলীর রাজপথ থেকে এক 
“রিজ্বাওয়ালা*কে ই.ডিওর ফ্লৌরে তুলে এনেছেন। তাঁরই জীবনী 
অবলম্বনে কাহিনী ও তার হাদয়ের ভাবাবেগকে অনুপ্রাণিত করার 
জন্য উপযুক্ত সঙ্গীতের মায়াজাল হ্যাট কোরেছেন সলিল চৌধুরী। 


সত্যেন বন্ধুর পবিচালনায় এবং কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও তৃপ্তি মিত্রের | 


মা'সক বন্ত। 


এঁকাস্তিক আস্তরিকতাম়ু “রিজ্জাওয়ালাশর জীবনী শীপ্তই' শহরের 
পর্দায় দেখা! বাবে । “ছোট বৌ” কে গ'ড়ে তোলবার ভার নিয়েছেন 
যুগবাণী চিত্র প্রতিষ্ঠান। জহর গাঙ্গুলী, অসিতবরণ, মলিন, 
সম্ভবতঃ “ছোট বৌ" রূপী সন্ধ্যারাণীর সংসারে আবদ্ধ হয়েছেন । 
শ্রৃহুর্গা পিকচার্স সেই সংসারের চিত্রথানি জনসাধারণকে পরিবেশন 
করবার ভার নিয়েছেন । “সাজঘর” তৈরী করার ব্যাপারে বিকাশ 
রায়ু প্রোডাকসন্স উঠে পড়ে লেগেছেন । ভেবেছিলেন “শেষ অস্কপ্ট! 
টিকে যাবে, কিন্তু যবনিক! ফেলে দিয়ে নতুন কোরে "সাজনর* 
করতেই হোল। শ্রীণক্ম করার মালমশল! আর কনষ্রাকসান 
স্কীমা তৈরী কোরেছেন সলিল সেনগপ্ত। ইমারত গাথনীর 
তত্বাবধান কোরছেন অজয় কর। “দায়ী কে? এই নিয়ে গৌড়ীয় 
চিত্রপিঠে হীতেন মদ্ুমদার মহ! সমস্যার মধ্যে পড়েছেন। ইন্দ্রপুরী 
ইডিওর ক্লোরের উপর রীতিমত আদালত বসছে মামলার বিচারের 
জন্ত। যাবতীয় খুঁটিনাটি ঘটনা পাওয়া গেছে সুধীর রায়ের লেখ! 
ডায়েরী থেকে । মামলার ফয়সল কবে যে হবে, এখনও 
বোঝ! যাচ্ছে না। হয়ত শহবের বন্ধ লোককেই একে একে জুরীর 
আসনে বসতে হবে । কাজেই রূপালী পর্দায় তুলে ধরতে হবে আসল 
ব্যাপারখানাকে । এই মামলায় জড়িয়ে আছেন অনেক নাম কর! 
শিল্পীর! । বন্ু-মিত্রের চাটুজ্জে-বীডুজ্জে"্র বাড়ীর এবার ছুই নায়ক 
সাজছেন ভানু বন্দোপাধ্যায় আর জহর রাম়। স্বর্গতঃ রসরাজ 
অমৃতলাল বসুর দগ্ডর থেকে পাওয়া গেছে এই বাড়ীব পুংরাণে! একটি 
হাশ্যরসাক্ক ইহা! তাকেই কেন্দ কোরে ভ্ুনসাধারণকে 
দেখাবার উ'যোগী চিত্রনাট্য, সংলাপ, গানগুলি পধ্যস্ত রচনা 
কোরেছেন গৌবাঙ্গপ্রসাদ বনু । গুরুদাস ও শিশির মিত্রকে এই 
হাশ্যকর ব্যাপারে জড়িয়ে প্রথম পরিবেশন কঝার ভার নিয়েছেল 
মতিমহল থিয়েটার । সেই সঙ্গে সঙ্গে বাজলল্মী, পূর্নিমা, অজিত, 
শীতলও বাদ পড়ছেন না । “ছুই বোন*কে নিযে ঈগল প্রোডাকমন্ছ 
বড়ই বিত্রত হ'য়ে পড়েছিলেন । উপস্থিত তাদের ভয় ভাবনাট 
কেটেছে। শীস্রই তাদের তোলা এই ছবিখানি শহরের পর্দায় আত্ 
প্রকাশ কোরবে । চন্দ্রাবতী, সাবিত্রী, মুন! সিংহ, জহর, বিকা 
প্রভৃতিকে এই ছবিতে দেখা যাবে। ছবিখানি শহরে পরিবেশ: 
করার আমল দিনটি গুপ্ত রেখেছেন, গুপ্ত পিকচার্স। চিত্র জগতে 
কাহিনীর নামকরণ কর! নিয়ে একটা সমস্যার উদ্ভব হয়েছে। খু 
ঘন নাম বদলানোর হিড়িক শুক হয়েছে এখানে ওখানে । *লোট 
নামে যে ছবিখানির সটিং চল্ছে কিছু দিন থেকে, হঠাৎ এখন তা 
নাম পাল্টে রাখা হোল" “রাত ভোর” । আমলে গল্পটির না 
ছিল তাই। এই রকম অদল-বদলে, জনসাধারণ হয়ত বিভ্রা 
হ'য়ে পড়তে পারে। ত্মিকায় আ:ছন উত্তম, সাবিত্রী, শো, 
মেন, জহর বায়, স্বাগতা চক্রবর্তী প্রীতি । পরিচালনা কোরছে 
মৃণাল সেন। 
গত ১২ই আশ্বিন অপরাহে চিত্র ও মঞ্চের প্রাচীন অভিনে, 

সত্যেন্রনাথ দে হঠাৎ হাদযস্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হওয়ায় দমদর্ম 

নিজ বাসভবনে ৭৪ বসব বয়সে পরলোক গমন করেছে 

গিরিশচন্দ্র ঘোষের তিাঁণ প্রিয় ছাত্র ছিলেন। আত 

তার শাকমন্তগ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আন্তরিক সমবে 

জানাচ্ছি। | 


চি 


১৪৫৬ 
চলচ্চিত্র সম্পর্কে শিল্পাদের মতামত 
শ্রীরমেন্দ্কৃষ্ণ গোস্বামী 
চিত্রাভিনেত্রী শ্রীমতী অনুভা গুণ 


মাত্র অল্প কয়েক বছরের কথাবর্তমান সময়ের অন্যতম! 
জনপ্রিয়া অভিনেত্রী শ্রীমতী অন্থুভা গুপ্তা বাংলার চলচ্চত্রজগতে 
অবতীর্ণ হলেন । কিন্তু নিজের ভেতর শিল্প স্্টির জন্ম উদ্দাম 
প্রেরণা ছিল বলেই এবং সে সঙ্গে নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়ের সহষোগ 
ছিল নিশ্চয়ই, তাই প্রতিষ্ঠা অঞ্গ্রনে তার এতটুকু বিলম্ব হ'লে! না। 
আজ তিনি একজন স্বনামধন্য! ও সার্থক শিল্পী । 

এবার স্থির করে নিয়েছিলুম আগে থেকেই শ্রীমতী অনুভার কাছ 
থেকে চপচ্চিত সম্পর্কে তাৰ শুটিস্তিত মতামত ও বক্তব্য সংগ্রহ করে 
পরিবেশন করবে । সে মতে একদিন রওন! হ'য়ে গেলুম গোরাচাদ 
রোডস্থ তার বাসভবনের উদ্দেশ্তে । যেতেই দেখণুম বাড়ীর সামনের 
দিকে ঘরে উঠতেই দু'পাশে ছোট পথ ও মনোরম দু'টি ফুলের 
বাগান । যে ঘরটায় গিয়ে বসলুম সে ঘরখানিও বেশ সাজান গোছান 
--শিল্পী মনেরই যেন ছাপ বয়েছে সর্বত্র । দেওয়ালের গায়ে অন্যান্য 
ছবির সঙ্গে চোখে পড়লো পরমপুরুষ জীবামবৃষ্ দেবের একখানি 
পূর্ণাবযুব প্রতিকৃতি ; বুঝি শিল্পী প্রাণের নিষ্ঠ। ও ভক্তির গভীরতার 
পরিচয় বহন করছে এ দিন রাত। 


মাসিক বন্সুমতী 


প্রশ্নই প্রায় এড়িয়ে গেলেন না। 
( অবশ্ঠ তাঁর নিজের দিক থেকে ), প্রাঞ্জল ভাষায় দিয়ে গেলেন 





[ ১ষ খণ্। ৬ সংখ্যা 


সংবাদ পেয়ে একটুবাদে শ্রীমতী গুপ্তা এসে বদলেন“ঘরথানিতে, 
যেখানে আমায় পূর্বেই বসান হয়েছে । অত্যন্ত সাধাসিদে পোষাক 
পরা, আভিজাত্য বা অতম্কারের কোন ছাপই নেই কোথাও ভার। 
প্রারস্তিক পরিচয়ের পবেই আমি তার হাতে তৃলে ধরলুমস্-আমার 
প্রশ্মমালাখানি। কোন প্রকার দ্বিধা না নিয়ে তিনি উত্তর দিয়ে 
চলজেন একটির পব একটি, ইডিওর তাগিদ সত্বেও তিনি কোন 
যেখানে যে উত্তরটি প্রয়োজন 


তিনি। 

শ্রীমতী অন্ভুভার প্রথম উত্তর--১৯৪৬ সালে চলচ্চিত্র জগতে 
আমি -প্রথম আত্মপ্রকাশ কবি। ডিলুক্জস পিকচারের “সমর্গণ" 
ছবিতেই আমার অভিনয় স্ুক। কোন্‌ ছবিতে কোন্‌ ভূমিকায় 
অভিনয় করে আমি সর্বাধিক তৃপ্তি পেয়েছি, সে নিশ্চয় করে 
বলতে হয় তো পারবো না, তবু যখন প্রশ্ন করা হলো, বলবো, “কবি" 
ছবিতে ঠাকুরঝির চরিত্রে অভিনয় করে আমি বিশেষ তৃপ্তিলাভ 
করেছি। | 

এরপর আমার প্রশ্র- চলচ্চিত্র জগতে আপনার যোগদানের 
কারণ কি এবং এ লাইনে আসতে প্রথম প্রেরণা পেলেন কি ভাবে? 
শ্রীমতী গুপ্তা ধীর ভাবে বলে চলেন--ছোটবেলা থেকেই অভিনয় 
করবার আমার একটা সহজাত প্রেরণা রয়েছে । স্কুল জীবনে আমি 
নৃত্য-গীত অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করতুম এবং অনেকবার 
অভিনয়ও করেছি । আমার মায়ের কাছ থেকেও এ বিষয়ে 
আমি উৎসাহ ও প্রেরণ! পেয়েছি প্রচুর । আমার চলচ্চিত্র 
যোগদানের একেবাবে গোড়ার কথা এইমাত্র বল্তে পারি। 
এই সঙ্গে আর একটি কথাও বলবার আছে। চলচ্চিত্রে 
তখন আমি আবহ সঙ্গীত গাই- শ্রদ্ধেয় দেবকী বাবু 
( পরিচালক শ্রীদেবকী বন্গু ) আমায় ছবিতে অভিনয় কর'তে 
বলেন। এ'থেকে আমার উত্যাহ বেড়ে গেল। তার 
পরের আর একটি ঘটনা-_ময়দানে প্রায়ই আমি ফুটবল 
খেলা দেখতে যেতুম। সেখানে দেখা হ'তো শ্রীখগেন 
চ্যাটাজ্জী ( হাকদ| ), শ্রীরবীন চ্যাটাজ্জখ ( সঙ্গীত পরিচালক ) 
ও শ্রীশিশির মলিক- এদের সঙ্গে। একদিন আমার 
বিস্ময়ের সঙ্গে কভার! প্রস্তাব করে রুসলেন একখানি ছবিতে 
নাটিকার ভূমিকায় নামতে হ'বে আমাকে । আমিও 
স্বীকার করে বসলুম । ডিলুষ্পের “সমর্পণ" চিত্রে এভাবেই 
আমি আত্ম প্রকাশ করি। 

দৈনন্দিন কশ্মস্থচী ও ব্যক্তিগত “হবি” সম্পর্কে প্রশ্ন 
করতেই শ্রীমতী অম্ুভা অনগল বলে চলেন-_ঘুম থেকে উঠেই 
প্রথমে আমি ঠাকুর ঘরে যেয়ে প্রণাম করি। তার পর 
ন্নান পূজা! ইত্যাদি শেষ করে তৈরী হই স্থ্যটিং এর জন্যে । 
যেদিন ন্যুটিং থাকে না সেদিন মায়ের সঙ্গে আমি সংসারের 
কাজকণ্ম দেখি। বিকেলের দিকে সঙ্গীত চর্চা নিয়ে আমি 
কাটাই--কোন দিন হয়তে! ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ের বই নিয়েই 
কাটালুম। বিশেষ “হবি” বলতে আমার একটা আছে" 
সে খেলাধুলো। পিং পং ও ব্যাডমিন্টন খেলতে আমি 
ভালবামি। ছোটবেলায় স্পোর্টস্‌, এখ.লেটিক প্রভৃতি বিয়ে 


৩৩শ বর্য--আর্বিন। ১৩৬১ ] 


যে সকঙ্গ প্রতিযোগিতা হ'তো ভা'তে ধোগদান করা আমার একটা 
ঝোক ছিল। সব রকম খেল! দেখতেই আমি ভালবাসি তবে 
ফুটবল খেলাটা একটা! বেবী রকম। অবপ্ঠ ফুটবল খেলা আগে 
প্রায়ই দেখতুম, এখন আর হ'য়ে উঠে না। 

প্রীমতী গুপ্ত আরও বললেন--মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্র 
পত্রিকাগুলে৷ আমি পড়তে ভালবামি এবং পড়ে থাকি । "মাসিক 
বন্গুমতী” পডতে আমার বেশ আনন্দ হয়। রকমারী তথ্যাদি 
জানবার ও শেখবার সুযোগ থাকায় এ পত্রটি জামার সব চাইতে ভাঁজ 
লাগে । কোনব্ধপ পক্ষপাতিত্ব করে এ আমি বলছি না। প্রবাসী, 
ভারতবর্ষ ও দেশ, এ সামমিকপত্র গুলোও আমি সাগ্রহে পড়ে থাকি। 

পরবর্তী প্রশ্ন_ চলচ্চিত্রে যোগ দিতে হ'লে কি কি বিশেষ গুণ 
থাক! অপরিহাধ্য 1 শ্রীমতী অন্ুভা স্প্ট ভাষাম্গ জবাব দিলেন_ 
সব রকম | প্রথমত: “ফট! তোলার” চেহারা ও মাইকের উপষেগী 
কণ্ঠ এবং তার পরই চাই অভিনয়-কুশলতা ও চারিক্রিক মাধুর্য । 
এ সঙ্গে শেখবার আগ্রহ ও অধ্যবসাস তো থাকৃতেই হ'বে। 

অপরদিকে ভাল ছবি তৈবী সম্পর্কে মতামত ঘদি জিজ্ঞেস করেন 
তবে বলবে। প্রথমেই চাই কাহিনী । আর চাই সুদক্ষ পরিচালক, 
সুপটু ক্যামেরা ম্যান, প্রতিভাপন্ন শিলপী--এদের সকলের নিবিড় 
সহষোগিত! । এব সঙ্গে থাকতে হবে সিনেরিওঃ এডিটিং সব কিছুর 
উত্তম ব্যবস্থা । এও বলে রাখবো-শিরী হিসেবে প্রতিষ্ঠা নিষে 
চলতে হ'লে স্বাস্াটি ঠিক রাখতে হবে। স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়লে 
শিল্পীর আর মৃল্য থাকে না । শিল্পীদের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্ট সব চাইতে 
বেশী প্রয়োজন যন্ত্র ছাড়। খালি হাত পায়ে ব্যায়াম ও দৌড়ান। প্রত্যেক 
শিল্পীরই বিশেষ ক'বে মহিলাদের এ বিষয়ে নজর রাখা উচিত। 


মাসিক বন্থমতী 


১৩৫৭ 


চলচ্চিত্রে বাঙ্গালী বিশেষ করে শিক্ষিত ও অভিজাত পরিবারের 
ছেলে-মেয়েদের যোগদান উচিত কিনা? শ্রীমতী গুপ্তা দৃট কণ্ঠে 
ব্ললেন- নিশ্চয়ই উচিত। যদি এদিকে শিক্ষিত ও অভিজাত 
পরিবারের ছেলে-মেয়েরা আসেন, অবস্ঠ উপযুক্ক যোগ্যতা নিয়ে, 
তবে চলচ্চিত্রের তো উন্নতি হ'বেই--সে সঙ্গে পরিবেশেরও উন্নতি 
হবে আশানুরূপ। এ কারণেই আমি আবারও বল্বো- তাদের 


. আসা উচিত। 


আজকালকার ছবি সম্পর্কে মতামত জানাবার দাবী করলে 
শ্রীমতী অন্ুভা বেশ একটু ছুঃখের লুরেই বললেন, দেশ বিভাগের 
ফলে এ বাঙ্গালার পরিসর অনেক খানি ছোট হ'য়ে পড়েছে। ভাল 
ছবি তৈরী করতে তলে ষে অর্থ ব্যয় করতে হয়, সে টাকা ফিরিয়ে 
পেতে সহজ কোন পথ নেই । এ জন্য ইচ্ছা থাকলেও প্রয়োজকগণ 
পর্যাপ্ত অর্থ ব্যয়ে ছবি তৈরী করতে উৎসাহ পান না এবং এর ফলে 
ভাল ছবি তৈরীও ব্যাহত হচ্ছে । সরকারের দৃটিতে এদিকে তেমন 
কিছু দেখা যাচ্ছে না । বাঙ্গালার পরিসন যদি বড় থাকতো! এবং 
সরকার যদি আবশ্তক দৃষ্টি দিতেন, তা হ'লে বাঙ্গাল! ছবি সকল 
ছবির সের! বঙ্গে প্রমাণিত হতো?” এ আমার ব্যক্কিগত অভিমত | 

এ ভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক আলোচনা ও প্রশ্ন-উত্তর চল্লো ৷ 
ভবিষ্যৎ জীবনধারা সম্পর্ক ইঙ্গিত করতেই শ্রীমতী গুপ্ত। গন্ভীর 
ভাবে বললেন_ষঠদিন সম্ভব অভিনয় করে যাওশ্বারই ইচ্ছে। 
আমার অভিনমে জনসাধারণ যতদিন আনন্দ পাবেন, তত দিন 
আমি অভিনয় করে যাবো । তার পর সাংসারিক জীবন ষাপনই 
হ'বে আমার কর্তৃব্য এবং শেষ জীবনটি এমনি ভাবে কাটিয়ে দিতেই 
আমি চাই। 


হে আমার বঞ্চিত হৃদয় 
দীপালি গোস্বামী 


হাদয়, ছে আমার বিষধন হৃদয়, 

কেন আর দ্বিধা করো তীকু দুরাশায়, 
আজিও কি স্বপ্ন গড়ো পথের ধৃলায়, 
প্রাসাদ গড়িতে চাও আজো মায়াময় 
জীবনের বঞ্চনার ধু ধূ বালুচরে ? 


কোনদিন এমন কি ছিল, 

হিল্লোল জাগিত ফুলে চৈত্রের চুম্বনে, 
শিউলির বনে বনে জাগিত মন্ধর, 
নীল প্রাতে প্রতিদিন জাগিত আকাশ, 
কোনদিন এমন কি ছিল? 


পৃথিবীতে এমন কি ছিল, 

ফুল আর চাদ-তারা, পাখীদের গান, 
গুপ্তরিত বসন্তের মধুব ব্যধনা, 
মানুষের মনে ছিল স্বপ্নের অঞ্জন: 
কোনদিন পৃথিবীতে ছিল? 


১৩৪-০২৫ 


হাদয়, হে আমার বিষগ হাদয়, 

তুমি তো পাওনি কু পৃথিবীর দয়া, 
পথে ফিরে কুডায়েছ নিয়তির ঘণা, 
জীর্ণ ভিক্ষাঝুলি তব ভবিয়াছ শুধু, 
জীবনের পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্টকণায়? 


নতুন জীবন চাই, চাই সে পৃথিবী-- 
য্খোনে ব্যর্থতা*নেই, নেই নিশ্মমতা, 
খাদ্য আছে আশা আছে নিরন্সের তরে, 
বঞ্চিতের তবে আছে মমতা ও প্রেম' 
এমন পৃথিবী কই এ সৌরজগতে ? 


হাদয়, হে আমার বঞ্চিত হৃদয় 
ঈশ্বরের বিশ্বে নেই এমন পৃথিবী ! 
ঘবণ্য পশুপম এই অযথ! জীবন 

চূর্ণ করো, তুমিই ষে তোমার ঈশ্বর, 
নতুন স্যাইতে গড়ে সফল জীবন । 





রাজা রামমোহন 


উীবতেব নবজনম্মের এত রাজা রামমোহন বায় আমাদের 
ূ ্মবণীয় | ভাবন্তের নব-অভ্যদযের বাণীমূতি রাজা রাম- 
মীহনের*কঠে ধ্বনিত হয়েছিল বিশ্ব-মানবের স্বাধীনতার দাবী। বিরাট 
প্রতিভা ও চবিজেন অধিকারী রামমোহন দক্ষ ভাক্কারের মত কঠিন 
পাথরকে মনোহব মুর্তিত বপায়িত করেছেন। রামমোহনের 
প্রদশিত পথেই আক্ত ভাবত নব-জীবনের ববিবশ্মিতে অভিষিক্ত । 
তুই শতাব্দী ব্যাপী জান্ঠীমু জীবনের নব-চে্রনার প্রেরণা রামমোহন । 
চিস্তানায়ক হিলানে সনগ্র এশিয়ায় তিনি অগ্নপথিক । উপনিষদের 
বাধীর-সহায়াতা জাতিব অধ্যাত্বজীবনের উন্নয়নে ষেমন রামমোহন 
অগ্রনী ছিলেন, কর্মজীবনের গভীব প্রেত্ণাও তিনিই দিয়েছেন । 
যুগোপষোগী পবিধ্ভন সাধন কবে জাতীয়-জীবনে শুতন ভাব 
ধারার সঞ্চার কবেন রাক্া বামমোহন, সম্প্রতি অনুঠিত তার 
মৃত্যুবার্ধিকী উপলক্ষ সেই মহ্াাপুকণকে আমরা শ্রদ্ধায় ম্মরণ করি। 


ভারতীয় সাহিত্য ও সরকারী অন্রগ্রহ 


তারত সরকারের শিক্ষা-মন্ত্রনালস় সম্প্রতি ভারতীয় সাহিত্য 
সম্পর্কে এক বৈধগ্যমূসক নাতি গ্রহণ করেছেন | সংবিধান- 
বিরোধী এই নীতি অন্ুুপাবে হিন্দী-সাঠিত্য প্রসারে তারা 
বাজানুগ্রহ (1) প্রদর্শন করছেন ।  হিন্দীসাহিত্য সম্পর্কে 
ঈর্ধার ভাব মনে ন| বেখে, ভারতের অপর তেরটি প্রধান ভাষার 
প্রতি ষে অপৌনন্ত ও আবহেল! করা হয়েছে, তা উচ্চ কে 
ঘোষণ! করার আঙ্ম প্রয়োজন আছে। ভারত-সরকার হিন্দী- 
সাহিত্যের জন্য নিম্মলিখিত পুবস্কার ব্যবস্থা! কবেছেন 170১) 
মৌলিক রচনার জন্য তিনটি পুরস্কার, (২) উপন্যাসে ছুটি 
পুরস্কার, (৩) কাবা ও নাটক ছুটি পুরস্কার, ( প্রতিটি পুরস্কারের 
মূল্য ছুই হাজার টাকা), এবং (৯) অনুবাদগ্রন্থের জন্ু 
৬টি পুরস্কার, (৫) সাধারণ সাহিত্যে তিনটি পুরস্কার 
(প্রতিটির মূল্য এক হাজার টাকা )। ভারতের সরকারী 
ভাষা হিন্দী ভাষা, কিন্তু অপর তেরটি ভাষাকে কি শুধু মাত্র 
অঙ্কুলি-লেহনেই পরিতৃপ্ত থাকৃতে হ'বে? এই সেদিন নেহরুজী 
বলেছেন মারাঠি সাহিত্য-সম্মেলনে” ভারতের চোদ্দটি ভাষাই 
জাতীয় ভাষার মর্য্যাদামণ্ডিত ।* উপস্থিত চোদ্দটি ভাষার মধ্যে 
দেখা যাচ্ছে শুধু মাত্র সরকারী ভাষাকেই সরকারী সাহাহ্য 
দেওয়া হাবে। অন্য ভাষা সপত্বী-ুত্রের মত নীরবে দূরে 
কাড়িযে অঞ্জ বিস্ন করবে? শিক্ষা-মন্ত্রণালয়ের নীতির 
কেরাঙ্তিতে আদব! বিশ, কষু্ধ। বিরন্ত এবং দুঃখিত্ত। 


স্মৃতি-কাহিনী রচনার হিড়িক 


রবীন্দ্রনাথ 'জীপন-স্বৃতি' তে একটি বিশেষ জায়গায় এসে 
থেমেছেন, পরে ক্তাব 'ছেলেবেল।" প্রকাশিত হয়েছে । অবনীন্দ্নাথের 
“ঘরোয়া” এবং 'জোড়াঈ্ীকোর ধারে", প্রমথ চৌধুবীর “আত্মকখ!' 
বাংলা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ । বর্তমানে দেখ যাচ্ছে বাংলা 
সাহত্যে আত্মকথ| রচনার একটা প্লাবন এসেছে.। পূর্বাচাধ্যদের 
কথা বাদ দিলে, সা্প্রন্তিক কালে অচিস্তাকুমার রচিত 'কল্লোলযুগ' 
নামক শ্বৃতিকাহিনীমূলক গ্রন্থটি বিশেষ জনপ্রিয়তা লাভ 
করে। কিছু পবে বচিত তয় প্রবীণ সাহিত্যাচার্া উপেন্দ্রনাথের 
শ্মুতিকথা” পবিত্র গঙ্গোপাধায়ের চলমান জীবন,--সৌমেন্্রনাথ 
ঠাকুরের “যাত্রী” এবং হেমেন্দকুমার রায়ের "যাদের দেখেছিস 
এই গ্রন্থগুলিও সাফলা লাভ করেছে। তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধায় লিখেছেন “আমার সাহিত্য জীবন" “আমার কালের 
কণ”* প্রবোধকুমার লিখেছেন বাল্যঙ্জীবনের কাঠিনী “তুচ্ছ, 
শজনীকাস্ত দাশ ও 'আত্মুণ্তি' রচনা করছেন । শ্রদ্ধেয় বারীঙকুমার 
ঘোষ লিখছেন 'জীবন-কাহিনীর কয়েকটি পাতা” নলিনীকাস্ত 
সরকার “হাসির অন্তরালে", অভিনেতা ধীবাজ ভট্টাচার্য যখন 
পুলিস ছিলাম" । এই তালিকায় নামোল্লেখ নেই এমন আরো 
বই নিশ্চমুই আছে, বিশেষতঃ কাবাজ্বীবনী, আরো হয়ত ছাপ! 
হচ্ছে এবং লেখা হচ্ছে । এখন প্রশ্ন এই £ আত্মকথ! রচনার 
ঝৌকটা সংক্রামক হয়ে উঠেছে কেন? আমরা পৌষ ১৩৬* মাঁদিক 
বন্গমতীর এই বিভাগে একটি বিস্তাধিত আলোচন। প্রসঙ্গে উল্লেখ 
করেছি যে 280 1101191)5 তার 30013 11) 01101)? নামক 
প্রবন্ধে লিখেছেন যে, বিলাতে গল্প ও উপন্যাসের্চাইতে "আত্ম-জীবনী 
বা ম্বৃতিকথামূলক কাহিনী” অধিক বিক্রী হচ্ছে। অধুনালুগ্ত 
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1০ 0০901 01 200101---এই উক্তিটা কি এদেশেও প্রযোজ্য ? 

আত্মকখনের মধ্যে অতিভাষণ না থাকলে এবং কৌতুহলপ্রদ 
তথ্য সন্নিবেশিত হলে পাঠক তাতে আকৃষ্ট হয়ে, অতিরিক্ত 
জত্মপ্রশংসা ও আত্ম প্রচার পাঠককে গীড়িত করে। আত্মজীবনী ও 
সাহিত্য, যে কোনে। ব্যন্তির জীবনী অত্যন্ত কৌতুহলপ্রদ হতে পারে, 
ত'ৰে সে রচনা সাহিত্য হওয়া চাই এবং রসোতীর্ণ হওয়া উচিত । 
শুধু নামের কাযাটলগ এবং প্রশংসাপত্রের সুবিধাজনক মুত্রণে 
অহমিক! প্রকাশ পায়, সাহিত্যরসসমূদ্ধ আত্মকাহিনীই-সমার্থক 
জীবনী সাহিত্য। 







(সি. কে. সেনের আর এ্রকটি 


বিকশিত কুহমের সিগ্ধ 
গন্ধসারে স্ববাসিত এই 
পরিশ্ত ক্যাস্টব্র 
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১৬৬৩ 


সংসাহিত্যের পুরক্কার 


রবীন্দ্র পুরস্কার, জগত্তীরিণী পদক, লীলাপদক, দিল্লীর নরসিংহ 
দাস পুরস্কার--মোটামুটি এই কয়টি পুবস্কার বাংল! দেশের সাহিত্য- 
কারদের জদৃষ্টে সাধারণতঃ লাভ হয়। বাংল! সাহিত্য ভারতের মধ্যে 
শ্রেষ্ঠতম স্বীকৃত হলেও দুঃখের বিষয় আজ পর্যাস্ত লেখকদের পুরস্কৃত 
করার জন্য কোনও সাধাবণ তহবিল গঠিত হয়নি । বাংল! দেশের 
ধনী দরিগ্র নিহিশেষে বিরাট রসগ্রাহী সমাজ কিঞ্চিৎ সচেষ্ট হলেই একটি 
বিরাট তহবিল স্ষপ্ি করতে পারেন । সম্প্রতি বাংল! দেশের কয়েকজন 
সাহিত্যকারদের বাংলার জনপ্রিয় রাজ্যপাল হবেন্গকুমার মুখোপাধ্যায় 
চা পানে আপ্যাষ়িত করেছেন, সংবাদপত্রে মুদ্রিত সংবাদে জানা গেল। 
ষ্ঠারা1 ভূরিভোজনের সমু কি বিষয় আলোচনা করেছেন, সে কথা 
আমাদের জান! নেই,__কিস্তু ষদি তান্না বাংলার অঙ্কতম দানবীর ও 
বর্তমান বাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমারের কাছে এই সাধারণ তহবিলের 
প্রমঙ্গটি উদ্ধাপন করেন, তাহ'লে একটা ব্যবস্থা হ'লেও হতে পারে। 
বাস্যপালের আপ্রাণ চেষ্টায় দাজিলিংএর টেপ, এসাইড আজ জাতীয় 
সম্পত্তি । ব্যক্তি ও দল নিধিশেষে বাংলার সাহিত্যিকবৃন্দের কি 
এই বিষয়ে কিছু একটা করা অসম্ভব ? 


কবরের সাহিত্য 


সম্প্রতি মাকিণ মুন্ুক থেকে কয়েকটি ভ্রাম্যমান ছা এদেশে 
জ্ঞানচর্চায় এসেছেন । তাদের অন্ততম ডোনাল্ড শ্থ বোশ্বের 
সাংবাদিকদের কাছে সখেদে বলেছেন--“ভারতীয় পুস্তক সংগ্রহের 
বৃভুক্ষায় তিনি বহু ভারতীয় রেল ঠ্েশনের গ্রন্থবিপণিতে ঘুরেছেন 
কিন্ত দেখেছেন সেখানে কেবল মাকিণী-যৌন-রোমান্দ এবং চটুল 
রহশ্য-কাহিনীর সুলভ সংস্করণ | স্তার মতে সাধারণ মাকিণ দেশবাসীর 
কুচির প্রতিফলন এর মধ্যে নেই, এই সাহিতা কবরের সাহিত্য |” 

আমাদের এমনই ছুর্ভাগা যে, বিদেশীর চোখে এদেশী সাহিত্য 
না তুলে ধরে, ধরছি বিদেশী অশ্লীল সাহিত্যের পসরা । এই প্রচারের 
পিছনে কি সরকারী সমর্থন আছে? সরকারের এই বিষয়ে অবিলম্বে 
সচেতন হওয়া প্রয়োজন 17 


চার্লস ল্যান্বের বাড়ী 


চার্লস ল্যাম্বের বাড়ী 'লাহ্বস্‌ কটেজ'-এডমনটন সম্প্রতি 
বিক্রয়ার্থে বিস্তাপিত হয়েছে । এই বাড়ীতেই প্রবন্ধকার চার্লস 
ল্যান্ব আর সভার বোন মেরী জীবনের শেষদিনগুলি যাপন করেন। 
১৮৩৪ খৃষ্টানদের ডিসেম্বরে লগ্ুন রোডে হঠাৎ পড়ে যাওয়ার পর 
তার মৃত্যু ঘটে । 

বাড়ীটির অবস্থা অতি চমৎকার, এবং প্রাচীন ম্মৃতিমৌধ হিসাবে 
সংরক্ষিত হওয়ার কথা ছিল । এই বাড়ীতেই মেরী ল্যান্ব দীর্ঘকাল 
মানসিক রোগে শধ্যাশায়ী ছিলেন । বাড়ীটি ১৬৮৫ থুষ্টাব্ের এবং 
একজন শিল্পী তখন এইখানে বাস করতেন। সমগ্র বাড়ীটার 
দাম--সাড়ে চার হাজার পাউণ্ড। 


গ্রীমের রূপকথা 


.আলসাস্‌ লোরেনের লিসটারসিয়ান মনাষ্টারীর কর্তৃপক্ষ 'শ্রীমস্‌ 
ফেয়ারী টেলসে'র পাওুলিপির মালিক, গত বছর এই পাওুলিপি 


মানিক বন্দুষর্তী 


| [ ১ম খণ্ড) ৬৮ সংখ্যা 


প্রদর্শনীর জন্ত লগ্ডমে পাঠানো হয়েছিল। সম্প্রতি সেই পাঁওুজিপি 
৭৫,০** ডলারে বিক্রয় করা হয়েছে। সম্প্রতি ডাঃ মার্টিন 
বোমার এই মৃল্যে পাুলিপি কিনেছেন । এই সুইম ভদ্রলোক 
পৃথিবীব বু মূল্যবান পাওুলিপি সংখ্রহ করে রেখেছেন। এই 
পাওুলিপির পত্রাঙ্ক ১১৩ এবং সম্ভবত: ১৮*৬ থেকে ১৮১* খৃষ্টান 
জেকর এবং উইলহেলম গ্রীম ভ্রাতৃদ্ধয় রচনা'করেছিলেন। পাওুলিপিতে 
মোট ৪৭টি গল্প আছে এবং কয়েকটি গল্পের স্কেচ আছে। কয়েকটি 
গল্প প্রচলিত গল্পগুলির মতই--তবে অনেকগুালর মধ্যে পার্থক্য 
আছে। আমাদের দেশের রবীন্দ্রনাথ-শরংচন্দ্রের অনেক পাওুলিপি 
নাকি মুদির দোকানের ঠোডা হিসাবে বিক্রী হয়েছে, এই সংবাদ 
সম্প্রতি একজন প্রবীণ সাহিত্যিকের কাছে জানা গেল। 


জোলার নতুন বই 


জোলার অন্ততম শ্রেঠ গ্রন্থ 128101” ইংরাজীতে অনুদিত 
হয়েছে,--১৮১১ খুষ্টা্ধ থেকে এই গ্রন্থ ইংরাজী সাহিত্য পাঠকের 
কাছে নুলভ ছিল না। জোলার অধিকাংশই বাংলায় অনূদিত হয়েছে । 
বিখ্যাত গ্রস্থ "নানার বাংলা সংস্করণ বন্ুমতী-সাহিত্য-মন্দির মার 
পাচ সিক! দামে প্রকাশ করেছেন । 


পৃথিবীর পাঠাগার 


প্যারিসের ন্যাশানাল লাইত্রেরী, পাঠাগারের পুস্তক সংখ্যা 
ক্কাশানাল লাইভ্রেরীর ম্যায় অধিকসংখ্যক পুস্তক 
সৃথিবীর অন্য কোন পাঠাগারে নাই । ইহার পর বিপাতের বুটিশ 
মিউজিয়াম লাইব্রেরীর স্থান, এই লাইব্রেরীর পৃস্তকসংখ্যা ২৩*০***। 
আমেরিকার ওয়াশিংটন সহরের কংগ্রেসলাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা 
ব্রিটিশ মিউজিয়ামের সমান। নীচে পৃথিবীর কয়েকটি বিখ্যাত 
পাঠাগারের পুস্তকসংখ্য। দেখান হচ্ছে । 

লেনিন শ্রাড, সাধারণ পাঠাগার 

প্রাসিয়ান ষ্টেট পাঠাগার 

মিউনিক সাধারণ পাঠাগার 

স্রাসবার্গ বিশ্ববিভ্তালয় পাঠাগার 

ম্যাড়িড ম্তাশানাল পাঠাগার 

ভিয়েনা ষ্টেট পাঠাগার 

ভিয়েনা! ইউনিভাসিটি পাঠাগায় 

মুরোপের বড় লাইভ্রেরীগুলির সংখ্যা ৬*১টি, সমস্ত লাইব্রেরী" 
গুলির মোট পুস্ভকসখ্য/ ১১ কোটি ৯* লক্ষ। আমেরিকার 
যুক্তরাষ্ট্রে ৩১৪টি বড় পাঠাগার আছে, সমস্তগুলির মোট পুস্তকসংখ্যা 
€ কোটি ৪ লক্ষ। মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকায় ২২টি, 
এশিয়ায় ২৩টি, অষ্ররলিয়ায় ৭টি ও আফ্রিকায় ৩টি বড় লাইব্রেরী 
আছে। ৃ | 

সুরোপের মধ্যে একমাত্র জান্মাণীতে ১৬০টি বড় লাইব্রেরী 
আছে। এ লাইব্রেরীগুলির মোট পুস্ভকমংখ্যা ছুই কোটি। 
ইংলপ্ডে ১০১টি বড় লাই্রেরী জাছে, ভাহাদের পুস্ভকসখ্যা এক 
কোটি ৭৭ লক্ষ। ইটালীয় ৮৫টি বড় লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা 
এক কোটি ৩ লক্ষ । 
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৩খ্ বর্ধ--আশ্িন, ১৩৬৬১ ] 


সুরৌপের সমস্ত লাইব্রেরীগুলির মধ্যে প্যারিসের স্তাশানাল 
লাইব্রেরী সর্বাপেক্ষা! প্রাচীন । ১৩৬৭ খুষ্টাব্ে উহ স্থাপিত হয় । 
ভিয়েনার লাইব্রেরী ১৪৪* খৃষ্টাব্দে স্থাপিত হয়। মুরোপের অনেক 
পুরাতন ধশ্ব-প্রতিষ্ঠানের লাইব্রেরীর কথা শুনতে পাওয়া ধায়, 
তন্মধ্যে কোন কোনটি খুষ্টীয় ষ্ঠ শতাব্দীতে স্থাপিত হয়। বিশ্ব- 
বিগ্তালয় লাইব্রেবীর মধ্যে ম্পেনের স্যালমানক1 লাইব্রেরী সর্বাপেক্ষা 
প্রাচীন; ১২৫৪ থুষ্টান্দে উহা স্থাপিত হয়।  খ্রাসবাগ বিশ্ব" 
বিদ্ালয়েব লাইব্রেরী পৃথিবীর অন্যান্য বিশ্ববিদ্তালয়-লাইব্রেগী 
অপেক্ষা বড় । রোমের প্রাচীন ভাটিকান লাইব্রেরীর পুস্তকসংখ্যা 
মাত্র € লক্ষ, কিন্ত প্রাচীনত্বের দিক হইতে এই লাইব্রেরীর স্থান 
সকলের উচ্চে। 


নাজ্রতিক উল্লেখযোগ্য বই 
জালিয়াত ক্লাইব 


১৩১৪ সালে বাঙালী সাহিত্যিক সত্যচরণ শান্ত্রী মহাশয় 
“জালিয়াৎ ক্লাইব' নামক এই দুঃসাহপিক গ্রন্থ বচন! করেন। ক্লাইব 
নিজেই বলেছিলেন--'সময় উপস্থিত হ'লে আমি শত বাবও জাল 
করতে প্রপ্তত আছি" তাই স্ুপণ্ডত লেখক এই গ্রন্থটির নামকরণ 
করেছিলেন 'জালিয়াৎ ক্লাইব' । সম-সামমিক ইতিহাস অবলম্বনে 
রচিত এই গ্রন্থে ইংরাজের! কি ভাবে কলিকাতা হস্তগত করেন তার 
মনোজ্ঞ বিবরণ আছে। এই ছুণ্প্াপ্য মূল্যবান গ্রন্থটি সম্প্রতি বন্সমতা 
সাহিত্য-মন্দির পুনমু্রণ করেছেন । অ্িবর্ণ প্রচ্ছদ-শোভিত এই 
গ্রন্থটির দাম দুই টাকা মাত্র। 


ইতিহাসাশ্রিত বাংল! কবিতা 


এক শতকের মধ্যে রচিত, বাংলা কবিতার মধ্যে যেমকল 
ধ্রতিহাসিক ঘটনার বর্ণনা, উল্লেখ বা ইঙ্গিত আছে, বাংলার রাস্থীয় 
ও সামাজিক জীবনের ওপর সেগুলি কি প্রভাব বিস্তার করেছে 
“ইতিহাসাশ্রিত বাংলা কবিতা” গ্রন্থে তারই অপূর্ণ গবেষ্ণ! 
করেছেন শ্রীযুক্ত স্ুপ্রসন্ন বন্দোপাধ্যায় । এই গ্রন্থে অনেক নূতন 
কথা আছে, অনেক পুরানো কথাও আছে। গ্রন্থটি মধ্যযুগীয় 
বাংলার সাহিত্যের ও ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের এক উল্লেখযোগ্য 
প্রচেষ্টা । গ্রন্থটির প্রকাশক- শ্রীশাস্তিকুমার মিত্র, মূল্য সাড়ে চার 
টাকা মাত্র । 


মুক্ত পুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ 


গল্প রচনার আঙ্গিকে স্বামীজীর জীবনী রচনার প্রয়াম করেছেন 
জরীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ । শ্বামীজী-চরিজের মত গুরুত্বপূর্ণ 
বিষয়বন্কে যথাসম্ভব মধাদদায় রূপায়িত করার চেষ্টা করেছেন লেখক | 
সহজবোধ্য ও সরল করে জীবন-কথা বলার এই প্রচেষ্টা! প্রশংসনীয় । 
গ্র্থটিতে কয়েকটি ন্রমুক্রিত ছবিও আছে। গ্রন্থটি প্রকাশ করেছেন 
প্রাচ্যভারস্কী, কলিকাতা । মূল্য পাচ টাকা মাত্র। 


মাসিক বন্তুম্তী 


১৩৬১ 


বিজ্ঞান-ভারতী 


ইংরাজীর মাধ্যমেই আমর! বছুবিধ বিষয়ে মূলতঃ শিক্ষালাত 
করে থাকি,_ইদানীঃ কিন্ত মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদানের প্রচেষ্টা 
সুরু হয়েছে। শ্রীদেবেন্ত্রনাথ বিশ্বাস বৈজ্ঞানিক শবের বাংল! 
প্রতিশব্দ এবং পরিভাষা সংকলন করে এই অভিধানটি সম্পদন! 
করেছেন। এই শ্রমসাধ্য কার্ধ বিশেষ অধ্যবসায় এবং নিষ্ঠার 
পরিচায়ক | পদাথ্-বিদ্তা, রসায়ন-বিদ্যা, জীব-বিদ্ত।, উদ্ভিদ-বিভা, 
প্রাণী-বিভ্তা, স্বাস্থা-বিপ্ত। প্রভৃতি বিষয়ান্তর্গত শব্দ সম্পর্কে জাতব্য 
অর্থ ও বিশেষ পারিভাষিক শব্দ আছে। গ্রন্থটির ভূমিকা! 
সত্যেন্্নাথ বন্ড্ু মহাশয় লিখেছেন। শব্দার্থ ও ব্যাখ্যা ভিজ 
বিজ্ঞান বিষয়ক বহু জ্ঞাতব্য তথ্য পরিশিষ্ট হিসাবে প্রদত্ত হয়েছে। 
এই আলোচনার মধ্যে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের তালিকা, তাদের 
সাংকেতিক চিহ্ন বিভিন্ন তবঙ্গের দৈধ্য ও গতি সন্নিবিষ্ট হয়েছে। 
শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস শুধু ছাত্রছাত্রী নয় সাহিত্যিক ও 
সাংবাদিকদের কাছেও তিনি বিশেষ ধন্তুবাদভাজন ৷ দৈনলিন 
প্রয়োজনের বন্থ এই গ্রচ্ছটির প্রকাশক--এম, সি, সরকার থ্াগ্ড 
সন্স, লিঃ, কলিকাতা, দাম চার টাকা বারো আন! মাত্র । 


অবিশ্মরণীয় মুহুর্ত 


বাজ্ঞব জীবনের বিচিত্র পরিবেশে যে অপুর রোমান্সের ছা 
আছে, একজন মানুষের মধ্য দিযে যেদিন এক মুহুর্তে লক্ষ জ- 
মানুষের সুকবাঁসনা সার্থক হয়ে ওঠে, সেদিন সভ্যতার কয় একদিত 
এক শতাব্দীর পথ পেরিয়ে যায়। তেমনই কয়েকটি দিব্য-মূহূর্তে 
মালা গেঁথেছেন বাংল! সাহিত্যেব অধিতীয় অন্ববাদকার, কলো” 
যুগের অন্ুতম নায়ক মৃপেন্দ্রকৃষ। চট্টোপাধ্যায় । নৃপেম্্রকুকে 
মনোরম ভাষায় রচিত বর্তমান পৃথিবীর বিচিত্র সাধনার কাহি- 
'অবিশ্মরণীয় মুহূর্ত" বাংলা সাহিত্যে এক সম্পূর্ণ নৃতন ধরণের প্রস্থ 
এই স্মমুদ্রিত গ্রগ্থটির প্রকাশক মেসাম ইগ্ডিয়ান এ্যাসোসিষেটে 
পাব্রিসিং কোম্পানী ! মৃল্য-_দাড়ে তিন টাকা । 


সিদ্ধার্থ 


জার্নাণ নোবেল লরিয়েট হারমান হেসের বিখ্যাত উপ 
সিদ্ধার্থের বঙ্গান্থবাদ করেছেন 'শীলভদ্র' । ভগবান বুদ্ধের সমকাঁ* 
তরুণ ত্রাহ্ষণ যুবক সিদ্ধার্থ নিরাণের আশায় সংসার ত্যাগ করে ক. 
সাধন! সুক করেন এবং বুদ্ধের বাণী তাকে মুক্তিপথের সন্ধান দি 
পারে না। তাই আবার চিনি জন-সমাজে ফিরে এলেন তো, 
সাধনায়। বিলানিনী কমলার সাহচধে বুঝলেন ভোগেও তৃপ্তি নেই 
আবার তিনি পথে এসে গীাড়ালেন। এবার খেঘ়াতরীর 
বাশ্রদেব আর নদী তরঙ্গ তার সকল প্রঙ্গের সমাধান করে। 
জয়ের ইঙ্গিত ও নব-জীবনের রহস্য তার কাছে স্পষ্ট হয়ে উ! 
হারমান হেমের এই ছোট উপন্যাসটি অনুবাদের জন্ত নির্বাচন 
অন্থবাদক শীলভ্র' স্ুকচি ও সাহিত্য বোধের পরিচয় দিয়েছেন, 
স্তার অন্্বাদ মাঝে মাঝে অম্প্ এবং জটিল হয়েছে । 
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্ রর 2 





ডুবানো ময়ুরপঙ্গী ফি জলের তলেও চলে ! 


পাকিস্তানের দুষিত ব্রণ তবে কি আপন বিষে আপনি ফাঁটিবে 

_ এবং এই আধ।-শরিয়তী আধা-গণত্স্ত্রী সবকারের শেষটা 

পতন ঘটাইবে? কিছুই এ জগতে ও ক্রুব স্থার্থগন্ধী কুচক্রের দুনিয়ায় 

সম্ভব নতে | ভারতের ষদি স্রদিন আসিয়া থাকে, তাহা হইলে 
বিরোধী শক্কিগুলি স্বত:ই পথের কাটা হইয়া প্রগতির বিদ্ব ঘটাইতে 

পারিবে না । বিধাতাপুরুষ আমাদের ন্যায় হাসেন কি-না জানি ন।, 

ভাহার হাতেষ অসহায় ক্র'ড়াপুত্তলিগুলির অঙ্গভঙ্গীতে রঙ্গরস উপভোগ 

করেন কি-না জানি না। তথাপি আমরা মানুষ, সকলই মানুষের 
চোখের রঙে ও রমে দেখিয়া থাকি । পাকিস্তানের মাকিণ-শ্রীতির 
বিডস্বনা দেখিয়া বিধাততার পরিহাস বলিয়াই উহাকে মনে হয় 
নাকি? বৃদ্ধস্থবিব হক সাহেবের উল্টানো মযুরপত্ধী নাও ডূবিয়াও 
কি তবে জলের তলে সাবমেরিণের গতিতে চলিতেছে? কিছুই 

বিচিত্র নয় । জীয়ুস্ত মানুষকে হাক্কা মাটিব তলায় সাত তাড়াতাড়ি 

কবর দিলে মড়া আুধোগ ও সুবিধামত ঠেলিয়া উঠিতে পারে; 

শিক্পালেও মাটি আচড়াইয়! দানোয় পাওয়া মড়াকে উদ্ধার করিতে 

পারে। শ্বশানে-মশানে শিম্াল শকুনী গৃধিনী তভৃতপ্রেত দানা- 

দৈত্যের তো অভাব নাই । শ্মশান যে শিবের বুকে নৃত্যপর! কালী 

করালবদনার আস্তানা! অঘটন-ঘটনপটিয়পী মেয়ে সে। হক 

সাহেব জ্বরের তাডসের পারার স্যায় হঠাৎ নামিতে উঠিতে পারেন ; 

কিন্তু ধুবন্ধব কুটবুদ্ধি সুরাবদ্দখ সাঙ্েব তো কোলাপ্সেব নাড়ী রাখেন 

না। তিনি এই নয়দশ বৎসরে যুক্ত বঙ্গে ও পাকৃ-বঙ্গে অনেক খেল 
 খেলিয়াছেন । বুটেন ও মাকিণে প্রভাবিত অঞ্চল লইয়া, ছুনিয়ার 
বাজার লইয়া, আস্তজ্্রাতিক প্রীধান্ম লইয়। চোরাগোপ্তা টক্কর 

চলিতেছে । সে বড় মজার লড়াই । মুখে হাসি, আস্তিনের ভাজে 

বুদ্ধির তীক্ষফলা ছুরি লইয়া সে গভীর জলের খেলা । শ্রীনেহর 
_এতথান্সি আঙশবাদী ও আকাশে ন্বত্তদৃ্টি না হইলে এই খরআ্রোতের 
.ঘূর্দিপাকে অনেক সুবিধাই করিয়া লইতে পারতেন । কাহার রাগ 
আছে, বেগ আছে, দুঃসাহস আছে, কিন্তু চক্ষে বে আদর্শের ঠুলি 

, বাধা । তথাপি ভারতের অৃষ্টের গ্রহগুলি আজ তৃঙ্গী, যতক্ষণ 
তৃতীয় কুকক্ষেত্র না বাধে | প্র সর্ধনাশটি ঘটিলেই সকলের সকল 
আদর্শের নামাবলী ঝড়ে উড়িয়া! যাইবে । দেখ! যাক, কোথাকার 


জল কোথায় গড়ায় ।* 
--দৈনিক বল্গুম্তী 


নৃতন আবিষ্কার? 


পূর্ব'ভাবতে আমবা যখন উৎসব-মত্ততায় ব্যস্ত ছিলাম তখন 
আমাদের ক্লাস্তিহীন প্রধান মন্ত্রী কোচিন হইতে বোম্বাই পর্যাস্ত তিন 
দিনের সমুদ্রপথে এবং তার পর দেশেব অভান্তরেও বিলাসপুরী 
বোশ্বাইর বস্তী অঞ্চলে ভারত-সত্তার আবিষ্কারে তীর্থ পরিক্রম! 
করিতেছিলেন | “দীর্ঘকাল পূর্বে তিনি ভারত আত্মার সন্ধানে" বাহির 
হইয়াছেন, কিন্তু এবাবের সমুদ-যাত্রা এবং বোশ্বাইর সহরতলী পর্যটন 
নাকি এই আবিষ্কারের যাত্রায় নৃতন একটি “আনন্দদায়ক, মর্মম্পর্শা 
এবং ম্মবণীয় অধ্যায়” যোজন করিয়াছে এবং ভারত সন্ধানী শেহরুজী 
ভারতের পশ্চিম তীর হইতে বলিষ্ঠ কঠে ঘোষণা করিয়াছেন, 
“ভপ্রতের অগ্রগতির পথে কোনো বাধা বরদাস্ত কর! হইবে না ।” 
»বিধান পবিত্র বলিয়া যে সব আইনবাগীশ ইহার পবিবর্তনে বাধ! 
দেন, শ্রীযুক্ত নেহক্ষ তাহাদের সংর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন, “যাহা! 
ভারতবর্ষের প্রগতির পবিপস্থী, তাহা সাফ করিয়া দেওয়া হইবে ।” 
সংবিধানের মৌলিক অধিকার সংক্রান্ত তালিকার কতকগুলি ধারা, 
বিশেষতঃ ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা-মূলক সম্পত্তির অধিকার বিষয়ক ধারা- 
গুলি “আমাদের শৃঙ্খলিত করিয়াছে । আমরা আইনবাগীশদের 
কবলে পড়িয়াছি।” নৌবাহিনীব সামরিক আদব-কায়দায়ু ভারতের 
যে বলদৃপ্ত ভবিষ্যৎ তিনি প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহার পরই দেশের 
মাটাতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বোস্বাইর অপরিচ্ছন্ন বস্তী তাহার 
দিবান্বপ্ন ভার্গিয়া দিয়াছে এবং মুসাফির নেহক তৎক্ষণাৎ ঘোষণা 
করিয়াছেন_-“আমাদের দেশের লজ্জা, আমাদের জাতির অপমান । 
ইহাদের পুড়াইয়া ফেলিতে হঈটবে এবং এই অপরিচ্ছন্ন জীবনের জন্গ 
বাহার! দায়ী, সেই সব জমিদারদের ক্ষতিপূরণ দেওয়া দূরের কথা, 
স্রাহাদের কারাগারে নিক্ষেপ করিতে হইবে ।” স্বয়ং ভারতের প্রধান- 
মন্ত্রীর মুখ হইতে অকন্মাৎ এই ঘোষ্ণ! ছাপার অক্ষরে পাঠ করিয়। 
আমর! সতাই চমকিয়া উঠিয়াছি। কারণ এই ধরণের মন্তব্য আমর! 
সাধারণত: তাহাদের মুখেই শুনিয়াছি-ধাহার! ঘোরতর রূপে কংগ্রেসের 
বিরোধী এবং একাস্ত রূপে লাল মতবাদে দীক্ষিত ! কিন্তু কংগ্রেসেরই 
সভাপতি এবং ভারতবর্ষেরই প্রধান মন্ত্রী যখন প্রকাশ্ঠ ঘোষণায় বলেন 
ষে, বস্তীগুলিকে পুঢ়াইয়| ফেলিতে হইবে এবং বস্তীর মালিকদের 
জেলে পুরিতে হইবে এবং ক্ষতিপূরণের কোনো প্রশ্নই নাই--তখন 
এই বিপ্লবাত্মক বাণী গুনিয়! জনসাধারণ বিহ্বল চিত্তে প্রশ্ন করিবেন, 
ইনি কি আমাদের সেই পুরানে! দিনের নেহরু, যিনি বৃটিশ সাম্রাজ্য- 
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উত্সব আনশের দিনগুলিতে প্রত্যেকেরই মন খুসীতে উজ্্বল 
হয়ে ওঠে; আকাশে বাতাসে আনন্দের হিল্লোল ছড়িয়ে পড়ে ॥ 
এমন দিনে আপনিও আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে মাধুর্যমণ্তিত 
করে তুঙগতে পারেন ক্যালকেষিকোর বিশিষ্ট প্রসাধন সামগ্রী- 
গুলির সহায়তায় । 
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1১৮ ৫টি) ইত ৃ মলয় চন্দন সাবার র 

নি কঃ ঙ ব্যবহারে শরীর মি ও অস্তর পবিত্র করে। 
৯ চন্দনের শুচি সুগন্ধে চিত্ত প্রসর় হয়। 






































ক্যাস্টরল 

মনোষদ স্থরতি-সম্পণ্ত, ক্যাস্টর 
অয়েল। ব্যবহারে চুল ঘন হয়ে ওঠে 
ও মধুর সুগঙন্ধে চিত্ত প্রফুল্ল থাকে। 


লবণি মে? 


মুখঙ্রর লাবণ্য বৃদ্ধি কবে; কোমল 
কপোলতল তত্র সমুজ্জল হয়ে 
ওঠে । রাত্রে লাবণি ক্রীম 
ব্যবহারে মুখজী শ্ষিগ্ধ থাকে। 


ব্রেণুকা ফেস পাউডার 
সৌরভসিক্ঞ বূপচুর্ণ | মুখে বাব- 
হারে আকরধণীয় স্রিগ্চতা আনে । 
স্থগন্ধি রেণুকা ট্যালকম, পাউডার 
বাবহারে শরীর ও মন নিগ্ধ হয়। 


চিত্তাকর্ষক অনুপম সুরভি নির্যাস । রুমালে ও 
বেশবাসে ব্যবহার করলে নরনারীর চিত্ত মধুর সুগন্ধে 
আমোদিত হয়ে ওঠে। 


১৪৬৪ 


বাদের বিরুদ্ধে তলোয়ার ধরিয়া জনগণের মুক্তির জন্ক লড়াই করিয়া" 
ছিলেন কিংবা ইনি দিল্লীর গদিতে আসীন সেই*মহামান্ প্রধান মন্ত্রী, 
যিনি সংবিধানের মারফং সমস্ত কামেমী স্বার্থকে পবিত্র বলিয়া বিধান 
রচনা করিয়াছিলেন ?” যুগান্তর 


নেহরুজীর বৈরাগ্য 


“পণ্ডিত নেহক প্রদেশ-কংগ্রেদ"সভাপতিদের নিকট লিখিত 
তাহার পরে ছুইটি সঙ্কল্প জ্ঞাপন করিয়াছেন, এক, তিনি কংগ্রেস 
সভাপতির পদ ত্যাগ করিবেন ; ছুই, সাময়িককালের জন্য হইলেও 
প্রধানমন্ত্িত্ব ত্যাগের ইচ্ছা ক্াহাব হইয়াছে । পণ্ডিত নেহকরুর 
প্রথম সিদ্ধান্তটি সমর্থন না করিবার সঙ্গত কোন হেতু নাই । বিশেষ 
প্রয়োজনেই তিনি কংগ্রেস-সভাপতিব পদ গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। সেই প্রয়োজন পূর্ণভীবে না হইলেও বহুলাংশে 
সিচ্ধ হইয়াছে । সিদ্ধ না হইলেও প্রধানমন্ত্রিতহ এবং কংগ্রেস 
সভাপতিত্ব একই বাক্তিতে কেন্দন্ধ ও সংহত থাকা আজ জাতীয় 
জীবনের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে । কংগ্রেসের হাতে দেশের গবর্ণমেন্ট, 
এই অবস্থাযু কংগ্রেন এবং গবর্ণমেন্ট উভয়ের নেতৃত্ব একই হস্তে 
থাকা প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্নেদেব পক্ষে ক্ষতিকর ; কারণ, 
কংগ্রেস সে ক্ষেত্রে 'হিজ মাষ্টার্স ভয়েস'-এ পরিণত হইতে বাধ্য । 
আর দেশে কোন শক্তিশালী বিরোধী পক্ষ নাই, ইচ! মনে বাখিলে 
প্রধানমন্ত্রী ও তাহার গবর্ণমেন্টকে গঠনমূলক সমালোচনা ও অন্যান্য 
উপায়ে জনমত দ্বারা চালিত ও নিয়ন্ত্রিত করিবার দাষিত্ব কংগ্রেসের 
কার্ধতঃ থাক! চাই ; প্রধান মন্ত্রী প্রতিষ্ঠানের প্রধান ষতদিন থাকিবেন, 
ততদিন বাস্তবে এই শস্রযোগ কংগ্রেমের পক্ষে পাওয়! ছুংসাধ্য | 
কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট এবং গণতন্ত্র, এক কথামু ভারতের জাতীয় জীবনের 
বলিষ্ঠ অগ্রগতি ও পরিণতির জন্য প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহকর কংগ্রেস 
সভাপতি থাকা এখন আর যুক্তিযুক্ত ও সমীচীন নহে। কংগ্রেস 
সভাপতির পদ ত্যাগ করার ষে সিদ্ধান্ত পণ্ডিত নেহক করিয়াছেন, 
তাহ! সময়োচিত ও সমর্থনষোগ্য বলিয়াই সকলে মনে করিবেন ।' 

--আনন্দবাজার পত্রিকা | 


ইহাদিগকে খুঁজিয়। বাহির কর 


“ঙ্লোকসভায় পাবলিক একাউন্টস কমিটি নবম রিপোর্টে ভারত 
সরকারের দেশরক্ষা! দপ্তরের অর্থপ্রাপ্তি, অর্থব্যযের পদ্ধতি এবং 
জমাথরচ সম্পর্কে ক্তাহাদের মতামত বাক্ত করিয়া পরপর অনেক 
টাকার কতকগুলি কনট্রাট্টের ব্যাপারে এবং কেনাকাট! ইত্যাদির 
স্বিদিত নিয়মপদ্ধতির ব্যাপারে দেশরক্ষা-দপ্তরের একেবারে অতি 
সাধারণ সতর্কতা অবলম্বনেও শৈথিল্য দেখিয়! গভীর উদ্বেগ প্রকাশ 
করিয়াছেন এ সঙ্গেই তাহার! পূর্ত, গৃহনিন্নাণ ও সরবরাহ 
দপ্তর এবং মাননিদ্ধীরণ ও ষ্টোর্স দপ্ত:রর কর্তৃব্যে অবহেলারও 
তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন । বলা বাহুল্য, ১৯৪১ সাল হইতে 
১১৫১ সাল অবধি উক্ত দপ্তরগুলি যে সকল কেলেঙ্কারী করিয়াছে 
তাহারও মাক্র অল্প কয়েকটিই এই রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে। 
বিশেষত: ১১৫২ সাল হইতে আরম্ত করিয়া এই দপ্তরগুলিতেই 
এ পর্ধাস্ত আরও যত কেলেঙ্কারী খটিয়াছে, তাহা এই রিপোর্টের 
জামলেই আসে নাই। দেশরক্ষা! দপ্তরের মতই ভারত সরকারের 


মাসিক বন্ুমর্তী 


[ ১ম খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অপরাপর দপ্তরেও এই ধরণের নানা কেলেঙ্কারী খটিম্াছে এবং 
অহরহই ঘটিতেছে--একথা এদেশের প্রায় সকলেরই জানা। 
বিগত যে মাসে ভারত সরকারের ১১৫২ সালের হিসাব-পত্রাদি 
সম্পর্কে ষে অছিট রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেশরক্ষা 
দপ্তরের এই সকল কেলেম্কারীর বাহিরেও আরও ডজনে ডজনে 
কেলেস্কারীর ঘটন! প্রকাশ পাইয়াছে। ইহা! ছাড়াও হীরাকু'দ, 
দামোদরভ্যালী ইত্যাদি নদী-উপত্যকা পরিকল্পনায়, সিদ্ধি সার 
কারখানার এবং এমনি আরও অনেক কাজে কারবারে কোটি 
কোটি টাকা অপব্যয় ও কারচুপির কথা কে না শুনিয়াছেন? 
অন্যান্য কেলেস্কারীর কথা বাদই দেওয়! যাক, ক্ষয় ও অপচয়ের 
পরিপূর্ণ বিবরণের কথাও তুলিয়া রাখুন--উপঝোক্ত অডিট রিপোর্টে 
প্রকৃতপক্ষে ষে অসম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতেও 
দেখা যায় ষে' একমাত্র ১৯৫২ সালের খরচপত্রের মধ্যে ভারত 
সরকার কমপক্ষে সাড়ে তের কোটি টাকা অপচয় এবং অপব্যস 
করিয়াছেন । অথচ জনসাধারণের শিক্ষা বা চিকিৎলার জন্য 
বেশি খরচ কণিতে বলুন অথবা কম্মক্ষম বেকাব্দিগকে কাজ 
জুটাইয়া দিতে অথবা ভাতা দিয়া বাচাইয়। রাখিতে টাক! খরচের 
দাবী করুন--এই শাসকদের মুখে অহরহ টাকা নাই রব ছাড়া 
আর কোন কিছুই শুনিতে পাইবেন ন1।” 

_-ম্বাধীনতা । 


কোথায় চিন্তামণি ? 


'অগ্ত বাজার অনুসন্ধানে জানা গেল যে, বাজারে চিনি নাই 
ব্লিলগেই চলে এবং কোন মূল্যেই হয়ত অতংপর কয়দিন চিনি পাওয়া 
যাইবে না। কিছুদিন পুর্বেব কালকাতাস্থ রিজিওনাল ডিরেক্টার অব 
ফুড কলিকাতা হইতে মারে বিদেশী চিনি ও ময়দা ইত্যাদি বুকিং 
বন্ধ করিয়া দেন। ফলে আসামের জন্ত যাবতীয় চিনি ও জাটা 
ময়দা আমদানী বন্ধ হয়। কারণ লিম্কী লাইন বন্ধ থাকায় বিহার ও 
উত্তর প্রদেশের মিল হইতে সোঙ্গা গাড়ীতে চিনি ইতাদি আনাইবার 
ব্যবস্থাও বন্ধ। ফলে গত এক সপ্তাহ যাবৎ সমস্ত আসামে চিনি ও 
গমজাঙ দ্রব্যের নিদাকণ অভাব অনুভূত হইতেছে । প্রকাশ, 
কলিকাতাতে দেশী চিনির মূল্য মণপ্রতি ৭1৮২ বাঁড়িয়া গিয়াছে এবং 
এই বদ্ধিত মৃল্যেও দেশী চিনি পাওয়া যাইতেছে না। লিঙ্ক লাইন 
বন্ধ থাকায় মিলওয়ালার! পালিজ! ঘাট দিয়া গ্টীমারে মাল বুক্‌ 
করিতে অস্বীকৃত হইয়াছে--ষদিও এই ভাবে রেলে-স্ীমারে মাল 
বুক বন্ধ করার কোন মঙ্গত কারণ মিলওয়ালাদের থাকিতে পারে 
না। বিদেশী চিনি বুকিং বন্ধ, দেশী চিনিও মিলওয়ালার! 211-191 
ছাড়! বুক করিবেন না-ফলে আসামবামী ও আমামের উপর 
নির্ভরশীল ব্রিপুরাবানী কিছুদিন চিনি ন! পাওয়ারই আশঙ্কা 
ধ্াড়াইয়াছে।" 

_যুগশক্তি ( আসাম ) 


দায়ী কে? 


“কেন বন্যা হ'ল"-_এ প্রশ্ন অবাস্তর | বিস্ত প্রশ্ন হ'ল : এ সম্বন্ধ 
সরকার কতটুকু করতে পারতে। ব! পূর্বাঙ্ছে তার কি করণীয় ছিল। 
কিছু মাত্র সচেষ্ট হ'লেই বর্তমান যুগে ছুর্য্যোগের প্রতিক্রিয়াও হাত 


৩৩শ বর্ধ-সআশ্মিন) ১৩৬১ ] 


থেকে রেহাই পাওয়! আঙ্জ আব অবান্তর অসম্ভব নয়। আমাদের 
জিজ্ঞাস|-_বন্থার ধ্বংসলীলা প্রতিকারের ব্যবস্থা হিসাবে পূর্বাহে 
সরকার পক্ষ থেকে কতখানি প্রস্ততি নেওযু! হয়েছিল! গত ৫, 
সন থেকেই তিস্তার গতি ভিন্বপথ ধরে ক্রমাগত দক্ষিণ-পূর্ব দিকের 
ঢালু জর্মর ম্ধ্য দিযে বেবিয়ে যাবার নৌক নিয়েছে । তা" ছাড়া 
স্থানীয় জনসাধাবণ ও সংশিষ্ট ব্যক্কিব্গ তিস্তার বুকের উপর ৪ থেকে 
৫ ফুট বাণুব চড়া পছরায় স্থায়ী সংকটের কথ| বার বার ঘোষণা! কনে 
আসছেন এবং কর্তপক্ষের দৃষ্টির গোচরে এক বর্ষাধ পূর্বেই আশু 
প্রতিকারেৰ ব্যবস্! গ্রুতণ করাব দাবী এ'বা জানিয়েছেন। সরকাবা 
কোন এক প্রতিবাদলিপিতে৪ উক্ত কথার সন্যতা আমরা লক্ষ্য 
করতে পাই । আবার অনেকেই নব প্রতিষিত লিংক লাইনের গতি- 
পথের গোলযৌগেব দকণই বর্তমানে এব্প বন্া প্রতি বলব সংঘটিত 
হচ্ছে--অন্য তম কারণ ছিসানেও এবা অবিচিত কবেছেম ॥ বর্ধার 
প্রারস্তেই যে একপ দুর্ধিপাক ঘটতে পারে দেক্ধপ পারণ! কোন ক্রমেই 
অমূলক নন এব হ'লও ভাই । এ বিষে বাস্তব সিদ্ধান্তের পরিবর্তে 
উপস্থিত মহাসংকটেব একেবাবে মুখোমুখি ঈীড়িয়ে বর্ধার ঠিক প্রারস্তে 
কতৃপক্ষ দারজিলি'-এর শৈলশিখবে আবু মহীকরণেৰ শীততাপ 
নিয়ন্ত্রিত আরাম কেদাবামু মৌ কবে বসে বন্যা শিযুন্্রণ কমিশন 
গঠনের কথ! ঘোষণা! কবে নিজেদের কর্তবা খালাস কবলেন। আজ 
তাদের ত্রুট ফলে যে সর্দনাশ সংঘটিত হ'ল হার দায়িত্ব সবকারকেই 


পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ কবতে হে |” _জন্মূত। 
ইহাঁকে প্রাদেশিকতা৷ বল] চলে না 
“বাঙ্গাল দেশে সব প্রদেশের লোক আছে। সব প্রদেশে 


বাঙ্গালীও আছে। কিন্তু তাব মধ্যে একটা কথা এই যে, অন্য প্রদেশের 
বাঙ্গালী সেখানে যাহ! উপাজ্জন কবেন তাহা সেখানেই খরচ করেন । 
বাঙ্গলায় ভিন্ন প্রদেশীয়েরা যাহা উপাজ্ন করেন তাঁর অধিকাংশই 
নিজ নিজ প্রদেশে প্রেরিত হয় এবং এখানে যে টাক! থাকে তাহ! 
অবাঙ্গালী ব্যাঙ্কে থাকে, অবাঙ্গালী ব্যবসাতেই খাটে। একমাত্র 
টটকল এগ্সাকার পোষ্টাফিসগ্রলি হইতে কত টাকা বাঙ্গলার সাহিরে 
যায় তার কিছু নমুন! দেওয়া গেঙ্গ-_- 
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ইহার পরবর্তী অঙ্ক সংগ্রহ করা যায় নাই। পোষ্টাফিসে 
গাড়াইলে আজকাল দেখা ষায় ইনসিগ্তরেজসের কাউন্টারে লম্বা লাইন, 
চার পাচ ছয় শত টাকা করিয়া গয়ুলা, আলুওয়াসা প্রভৃতি দেশে 
পাঠাইতেছে। ইহারও কোন হিসাব পাওয়া যাইতেছে না, 
তবে বেশ কয়েক কোটি টাক! এদিক দিয়াও বাহিবে যাইতেছে 
ইহাতে সন্দেহ নাই । বাঙ্গীলী কশ্মবিমুখ এই অপবাদ আছে। 
কিন্তু ছেটে বাম ড্রাইভার, হকার, কলকারখান! প্রভৃতিতে আজ- 
কাল দেখ! যায় অতি শ্রমসাধা কাজও বাঙ্গালী কবিভে চাহিতেছে এবং 
করিতেছে । কাজে মন নাই, দায্িত্ববৌধ কম, কেবলই দল পাকানো 
এবং ইউনিয়ন গড়া ইত্যাদি অপবাদও বাঙ্গালীর খুব আছে, অনেকে 
মাত্রাজী পাইলে বাঙ্গালী নিতে চান না! ইহাও ঠিক, কিন্তু সে সব দোষ 
আধিক অবস্থা একটু ভাল হইলেই দূর ছইবে। এখন যার প্রয়োজন 


মাসিক বন্ধুমত্তী 





১6৬৫. 


দেড় শত টাকা, সে উপাঞ্ধন করিতে পাবে যাট বা সত্তর টাকা? 
বিরক্তি ও হতাশ। তাহার মনোবুত্তির স্বাভাবিক বিকাশে বাধা দেস়। 
আমবা মনে করি, অর্থোপাঁজ্ঞন ক্ষেত্রে বাঙ্গালা সরকার বাঙ্গালীকে 
সাহাষ্য করিলে 'তাহাকে প্রাদেশিক বলা উচিত নয় । অন্য যেকোন 
প্রদেশে -গিম্া কাজ পাওয়ার সুধোগ যদি বাঙ্গালীর খাকিত, তবে 
আমরা বলিতাম এখানেও সবাই বিনা বাধায় আলুক | কিন্ত প্রকৃত" 
পক্ষে তাহা হইতে,ছ না । বাঙ্গলায় অবাঙ্গালী সুযোগ পায়, বাঙ্গালী 
ঘবেও পায়ু না, বাহিবেও না। এই অবস্থ। চলিতে পাবে না, এৰং 
ইহার প্রতিবিধানেব চেষ্টাকে প্রাদেশিকাতা বলা অন্যায় ।” যুগবাণী 


পুরনো চাল! 


'নেহক-সেনানাম়ক চুক্ষি, নেহরু-কোটলেওয়ালা চুক্তি এবং 
সর্শশেম ভাবত-সিংচল চুক্টি-_কোনটিতেই সিংহল-প্রবাপী ৭ লক্ষ 
ভাবতীমের গ্রায়ুস্গত মযাদা ও অপিকাৰ স্বীকৃত ভয় নাই। আমরা 
যেক্প আশঙ্ক। কব্মাছিলাম, সেইকপই হইঈগাছে। নয়াদিল্লী হইতে 
যে তথ্য প্রকাশিত হইয়াছে, তাহান্তে আসল সমস্যা সমাধানের বিশেষ 
কোন ইঙ্গিত নাই । অধিকাংশ বিষ্সুই সিল সরকারের বিবেচনার 
উপর ছাড়িয়া দেওয়া! হইয়াছে । ভারতীয়রা প্রদ্ধানত: শ্রমিক 
হিমাবে সিচলে গিয়াছে । সিহল সব্কার তাহাদের নাগরিকত্ব 
স্বীকার করিলে তাহারা শোষণের বিরুদ্ধে মাথা তুলিয়া ক্লাড়াইতে 


পারে। স্্তবাং গভ 'াচ বসব ধবিয়া! তাহাদিগকে বঞ্চিত করিবার 
একটানা চেষ্টা হই'তছে। সাম্প্রত্তিক চুক্ষিতেও চাবিকাঠি সিংহল 


জলঙ্ক।রে জলন্ত করুন 
ছেহবল্পরী 
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সরকারের হাতেই বহিগ্া গিয়াছে । ৭ লক্ষ লোকের সকলের নাম 
তালিকাভূক্ত করিবে না। যদি ৫ লক্ষ ভারতীয় সিংহলের নাগরিক 
হইতে চায়, তাহাদের জন্য সমস্ত ব্যবস্থা] শেষ করিতে কোন ক্রমেই 
ছুই বখসর লাগিবার কথ] নয়। সিংহল সরকার দীর্ঘ মেয়াদ 
লইয়াছেন নৃতন সুযোগ হরর আশায়। চুক্তির জন্য সি'হলের 
গরজটাও কম ছিল না। ভভতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ও বিরোধী দলের 
নেতাকে লইয়া! বর্তমান প্রপ্দান মন্ত্রীর আগমনেব উদ্দেন্ত ছিল চাপ 
দেওয়া । সেই উদ্দেশ্য অনেকাংশে সফল হইয়াছে । সিহলে খাস 
সিংহলীর পরিমাণ মোট অধিবাসী শতকরা ৫৭ ভাগ, ভারতীয়দের 
সখ্য শতকরা ৯ জন। সুতরাং ভারতায়গণের সমস্যা লইয়। 
সি'হলীরা চিন্তিত। দিল্লী টক্তিব ফলে তাহার! স্বস্তিব নিংশ্বাস 
ফেলিয়! বাঁচিবে। চুক্কি কবিয়া তাহা! বক্ষা করার মনোবৃত্তি গি'হল 
সরক। অদ্যাবধি দেখান খাই । ভারতীয় হাই কমিশনান কেশবনের 
কাকুত্তিমিনতি হইতে আরস্ক করিয়া ভারত সরকাবের অন্ভুবোধ- 
উপরোধ, সব কিছুই আমর! এ পর্য্যন্ত বার্থ হইতে দেখিয়াছি। 
কাজেই নূতন চুক্তিতে পাকাপাকি ভাবে কার্ধপন্ধতি নির্ণবিতি না 
হওয়ায় আমব! নিশ্চিন্ততাব কোন কারণ উপলব্ধি কবিতে 
গ্ারিতেছি ন1।” স্-লোৌকসেবক | 
কল্যাণীর কল্যাণে 

“কিছুদিন পুর্ব্বে বীরভূম করগেটেড, টিন এসেছ! সরবরাহ 
বিভাগের মারফৎ বিভিন্ন দোকান হতে বিভিন্ন অঞ্চলের চাহিদা 
মেটাবার জন্য। টিনেব বাল খুলে দেখা যাচ্ছে তাতে বড় বড় 
ফুটো এবং কাট! ভাঙ্গা ব্যবহাবী করগেট | ব্যাপার কি? দোকানী 
বলে এগুলি কল্যাণী কগ্রেসের ব্যব্হাত টিন। মোটা মোটা বপ্টু্‌ 
আট। রয়েছে, প্রায় আধ ইঞ্চি ফুটো রয়েছে কোন কোনটিতে ৬ ৮টি 
দাম কিন্ত নূতন বাগ্ডিলের সমান। কল্যাণী কংগ্রেসের ধৃমধামের 
ঠেলা ষে এতদিনে বীরগুমের গ্রামবামীকে বহন করিতে হবে তা 
ছিল তাদের ধারণার অতীত । দল নিরপেক্ষতার চমৎকার নমুন। !” 

বীরভূম বাণী। 
দৃষ্টি এদিকে পড়ুক 

“কেতৃলতল! বাজারের পূর্বদিকে একটি রাস্তা আছে। বাস্তাটি 
জামিয়া বিজয়াদ যোডে মিলিত হইয়াছে । এই রাস্ত। দিয়া বহু 
লোকজন চলাচল করে। বিষ্পা গোগাড়ী মোটর প্রভৃতিও চঙ্গাচল 
করে। রাস্তাটির প্রতি মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের যে মনোযোগটুকু 
আবশ্যক ছুঃখের বিষয় তাহা দেওয়া হয়না । রাস্তায় অগ্রাঙ্গ 
তুপীকৃত হইয়া থাকে । অব্যবস্থ| তো আছেই। উপরজ্ত রাস্তায় 
বাজার বসে, মাল-বোঝাই গোগান্ডী ও রিষ্সা রাস্তায় বহক্ষণ ধরিয়! 
ককাড়াইয়া থাকে । ইহার ফলে প্রহ্যহ যাতায়াতকারী লোকজনকে 
বিশেষ অন্বিধা ভোগ কবিতে হয়। পুলিশ কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি 
এদিকে পড়িলে আমবা| সখী হইব |” বর্ধমান বাণী। 

ভোটমাতার মহিমা অপার ! 

“মেদিনীপুর ঝাদ্রগ্রাম এলেকার লোকসভার নির্বাচন আস্ত 
হইতেছে । ভোটদাতাগণকে ভোট দিতে হইবে । আমর! বিগত 
সাধার্ণ নির্বাচনে দেখিয়াছি, কোন কোন ভোটপাতা পোলিং বুখের 
মধ্যে ঢুকিয়া দিশেহারা হইয়াছেন, ব্যালট ব্যাক্সমে ভোটপত ন! 


মালিক বন্ধু্তী 


[ ১ম খও ৬ঠ সংখ্যা 


দিয়া বাহিরে ফেলিয়! দিয়াছেন, যে বাক্সে ভোট দিবে মনগ্থ করিয়া 
ছিলেন ভোট দেওয়ার সময় অন্যটিতে দিয়াছেন । কেহ বা সব 
দলের মন রক্ষার জন্য ব্যালটপেপার ছি'ড়িয়া প্রতি দলের বাঞ্জে 
এক একটি টুকুরা দিয়াছেন, আবার কেহ বা ফুল ছুর্ববা দিয়া গলবন্তর 
হইয়! প্রণাম করিয়া! বলিয়াছেন, হে ভোট মাতা, তোমার মহিম! 
অপার! এগুলি হইয়াছে রাজনৈতিক জ্ঞানের অভাবে । আবার 
সত্যই অপার, কারণ এই ভোটে নির্বাচিত প্রতিনিধি কোটি কোটি 
লোকের পরিচালক হইয়া থাকেন । জনগণের অনভিজ্ঞতার সুধোগে 
ভাল লোক যেমন গিয়াছেন আবার কিছু ধাপপাবাজ নানারূপ 
প্রলোভন “দেখাইয়া ভোট আদায় করিয়াছে, ইহাতে দেশবাসীই 
প্রভাবিত হইয়াছেন । গণতান্ত্রিক দেশের ভোটারের দায়িত্ব এবং 
কর্তব্য অসীম। তাহারা যে শক্তি সমর্পণ করিবেন তাহা দ্বারা 
দেশেব যেমন কল্যাণ হয় আবার ভূলক্রমে ছুষ্ট প্রকৃতির লোকের 
হাতে সেই শক্তি দিলে তাভ। দ্বারা দেশ ধ্বংজের পথে নামিয়। যায়|” 

--সমাজ ( মেদিনীপুর )। 


বাঙ্গালী কোথায় যাইবে? 


“ধলভভূম পরগণ! যে বাংল! ভাষাভাষী অঞ্চল, একথ! প্রমাণের 
অপেক্ষা রাখে না। এখানকার বাঙ্গালী সমাজকে বাদ দিলেও 
আদিবাসী বলিয়! যাহার্দের গণ্য করা হয় (সাওতাগ, খাড়িয়া 
প্রভৃতি ) তাহার! সকলেই কথিত বাংল! ভাষায় অধিকার রাথে। 
এখানে অল্পবিস্তর যাহ! সাওতাজ সাহিত্য মুদ্রিত হয় তাহারও অক্ষর 
বাংলা । বৃহত্তর বাংলীরই ইহ! একটি অংশবিশেষ, তাহা ভাষাগত 
এতহোব প্রন্তি দৃষ্টিপাত করিলে বোবা যায়। সম্প্রতি বিহার 
সরকার আদিবাগী উন্নয়নের অজুহাতে এই সমস্ত আদিবাসীদের মধ্যে 
শিক্ষার নামে যে হিন্দী প্রচার হ্ারন্থ করিয়াছেন তাহা হইতে প্রমাণ 
হয় যে, ধলছভূম পরগণ! কোনক্রমেই হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চল নয় | 
হিন্দী ভাষা যে এখানকাব অর্দিবাসীদের বোধগম্য নহে, তাহারও 
একটা প্রকুষ্ট প্রমাণ সরকাব ঘাটশীলা অঞ্চলে যে খাড়িয়া বসতি 
পরিকল্পনা! নিয়ে কাজ করিতেছেন তাহাব জন্য একজন থাড়িয় 
অফিসারকে নিযুক্ত করিয়াছেন । এই পরিকল্পনার মাহাত্য 
অধিবাসীদের কাছে খাড়িয়া ভাষায় বিবৃত করাই তাঁহার কাজ। 
এই থাড়িয়াগণ অনায়াসেই বাংলা বুঝিতে পারে, কিন্তু সরকারের 
অতুযুগ্র হিন্দী গ্রীতির ফলে এই ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে ।” 

নবজাগরণ ( জামসেদপুর ) 


হিমঘর পাইলাম 


“কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যে ও জেলা কেন্ত্রীয় বিপণন সমিতির 
উদ্চোগে বধধমান জেলার মেমারী অঞ্চলে একটি হিমঘর ও দামোদর 
উপত্যকা কপৌোরেশনের উদ্োগে অপর একটি হিমঘর স্থাপনের ব্যবস্থা 
হইতেছে জানিয়া সুখী হইয়াছি। এইবপ হিমঘরের প্রয়োজন 
অনন্বীকার্ধ। বর্ধমান জেলাব মেমারী, জামালপুর, কালনা ও 
কাটোয়৷ মহকুমায় প্রচুব পরিমাণে সন্ভী উৎপন্ন হয়। সংরক্ষণের 
অভাবে কুষকগণকে অল্প মূল্যে উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয় করিয়! ফেলিতে 
হয়। জেলাবামীর সহযোগিতায় অবিলম্বে পরিকল্পনা রূপাধিত 
হইবে বলিয়। আমর ভরসা কৰি ।” 

স্হদ্ধমান। 


৬১০০] হব স্গো ৮) ৯৭/৯৮ এ 


যন্ত্রের যন্ত্রণা 


*পুরুছিয়। সহবরে বর্তমানে ইলেকট্রিক লাইটের যে বিপর্যয় 
চলিয়াছে, তাহ! অমার্জনীয় । এই বর্ষায় অন্ধকার রাত্রিতে বিজ্রলী 
বাতির থু'ঁটিগুলি আলোহীন অবস্থায় ঈলাড়াইয়া পথচারীর হূর্ভেগ 
দেখিয়া যেন সহরবাপীকে ব্যঙ্গ করিয়! চলিয়ছে। বিজলী বাতির 
ব্যাপার কি আমর! ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পাবিতেছি না । যদি আলো 
অ্বলেও ভাহাতেও রাস্তা আলো হয় না, এত নিস্তেজ ও নিস্রাভ | 
লোকে ত কষ্ট পাইতেছে তাহার উপর আলো না জ্সিলেও যদি 
মিউনিসিপ্যালিটিকে পুর! চার্জ দিতে হয় তবে আর কোন কথা নাই । 
এই অব্যবস্থার জন্ত কে দায়ী তাহা জনসাধারণ জানিতে চাহে। 
ইহার প্রতিকার অবিলম্বে স্থাস্িভীবে কা প্রয়োজন । আশা করি, 
মিউনিসিপ্যাল কতৃপক্ষ এ বিষয়ে অবিলঘ্বে অবহিত হইবেন এবং 
এই অবাঞ্ছিত বিপর্যয়ের কারণ সম্বন্ধে সহর্বাসীকে অবহিত করিবেন ।* 

মুক্তি ( পুকলিয়! )। 
এক্ষুণি কিছু করুন 

“মহকুমার অবস্থার কথ! বার বার আমরা জানাইবার চেষ্টা 
করিয়াছি । অধিকাংশ জায়গায় আবাদ নাই । যে সামান্য জমিতে 
আবাদ হইয়াছে তার ধানের অবস্থাও শোচনীয় । জলাশ্রংমুর 
নীচে কোথাও কোথাও জমিতে আবাদ হইয়াছে এবং চাষের অবস্থ। 
অপেক্ষাকৃত ভাল কিন্তু মোট জমির পরিমাণের তুলনায় তাহ! 
নগণ্য । গত কয়েক দিনের মধ্যে বিনপুর ও ঝাড়গ্রাম থানার 
বু অঞ্চলে আমরা আমাদের প্রতিনিধিকে পাঠাঈয়াছিলাম | 
তাহার নিকট যে বর্ণনা পাইতেছি তাহা ভশ্মীবহ ! সাড়গ্রাম 
থানার ঝাড়গ্রাম হইতে লোধাশুলী মানিকপান্ডা খালশিউলী চাডদা 
বাউতারাপুর পর্যন্ত এ দিকে ছুধকুণ্ডি ইউনিয়ানে আবাদ মোটেই 
হয় নাই বলা চলে। যে সামান্য আবাদ হইয়াছে তাহাতেও 
ব্যাপক পোকা লাগিয়াছে। বিনপুব খানার দঠিজুী, আধারিয়া 
বিনপুব ছাড়দা কাকো প্রভৃতি ইউনিয়ানের জমির বৃহৎ অংশ 
অনাবাদী হইয়! পড়িয়া আছে। সর্বাপেক্ষা শোচনীয় অবস্থা হাড়দা 
ইউনিয়ানের | হাড়দার নিকট হঈতে যে বিরাট মাঠ রহিয়াছে । 
তাহা সম্পূর্ণ ভাবে অনাবাদী পড়িয়া আছে । কোথাও একটি 
চারাও পোতা হয় নাই । ছোট বড় সকলের মুখে হতাশ! ও অবশাদের 
ভাব। কাজ-কশ্প নাই। খাবার নাই। ধান নাই। টাকা 
পয়সা নাই। গরু-বাছুর কীলা-পিতলের বাসন পর্যস্ত যে বন্ধক 
পড়িয়াছে ন1 হয় বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । একে অনাবাদী তাহার 
উপর সেটেলমেন্টের আধিাব, সামান্য যা কিছু সন্ধল ছিল তাহ 
শেষ হইয়া গিয়াছে সেটেলমেন্টএর বন্যা থেকে নিজেদের জহি 
জায়গা রক্ষার জন্য । আমীনের পিছনে ঘোরা ক্যাম্পে হাজির 
হওয়া ইহাই হইতেছে অনেকের প্রধান কাজ। স'সাবেব অভাব 
অভিযোগের কথা ভাবিবার সময়ও জনেকের নাই | . ইহার মধ্যেই 
বু বাড়ীতে ২1১ দিন ভস্তব সামান্ধ কিছু খাবার জুটিতেছে। 
শীত্রই তাহাও আর জে।টান যাইবে না এই কথাই সকলে বলিতেছে। 
অবিলম্বে খয়রাতী সাহাধ্য টেষ্ট রিলিফ সম্তায় ধানের ব্যবস্থ! করিতে 
হইবে । অনাবাদী জমিতে তিসি মুগ চাষের ব্যবস্থার জন্ম সরকারকে 
আগাইয়া আসিতে হইবে । বীজ ও চাষের খরচের জন্য অর্থ দিতে 


ন্‌ ১ ৬ 


হইবে, মহকুমার প্রকৃত অবস্থাকে গোপন রাখিয়া রিপোর্ট এ 
হইতে পাবে কিন্তু ভাহতে অসখ্য লোক অনাহারে মৃত্যু 
পতিত হইবে, কেহই ব্বাঁচাইতে পারিবে না। এ বৎসর ৫ 
নিঃশব্দে আর মবিবে না। মরিবার আগে বাচিবার চেষ্টা ক 
সমস্ত দেশে এক অরাজকতাঁর ক্ষ্টি করিবে । তাই এখন হ 
ব্যবস্থার প্রয়োজন ।” --নিতাঁক ( ঝাড়গ্র 
শোক-্সংবাদ 
সতোোন্ত্রনাথ মজুমদার 

বাঙ্গহার প্রখ্যাত সাংবাদিক সত্যেন্্রনাথ মজুমদার গত 
অক্টোবর শনিবার অপরাহে নীলরত্তন সরকার হাসপাং 
পরলোক গমন করিয়াছেন । প্রায় এক মাপ কাল যাবৎ যবু 
পীড়া অন্ুস্থ তমা তিনি হাসপাভালে ছিলেন। মৃত্যু 
ভ্াহার বয়স ৬১ বসব হইয়াছিল । বাংলার খ্যাতনামা 
নিভীক'তম সাংবাদিকদের অন্যতম শ্রীযুক্ত মজুমদার ১৮৯৩ 
ময়মনসিংভ জেলার টাঙাইল মহকুমার ঘারিনদা গ্রামে জন 
করেন। তাহার বাল্যকাল ও কৈশোর কুচবিহারে অতিৰ 
হইয়াছে । এখানে তীহার জোষ্ঠ ভ্রাতা কুচবিহারের রাজব 
উচ্চপদে অধিঠিত ছিলেন । ঠকশোর জীবন হইস্ছেই স্বাধীন 
সত্যেন্বনাথ বধ্ধুবান্ধব ও আত্মীমুন্বজঞনের দৃষ্টি আকর্ষণ কা' 
১৯*৭ সালে রাজনৈন্তিক কারণে তিনি বিদ্ভালয় হইতে ব। 
হন এবং তাহার পর হইতে এই নিভীক মানধটির ভীবম-ক 
সক হু । যৌবনে একাস্ত নিঃস্ব অবস্থায় কলিকাতায় অ 
রামকৃষ্ণ-।শনেব গণেন মহাবাজ, স্বামী ত্রদ্মানন্দ প্রভৃতি মনী 
সংস্পশ লাভ কণেন এবং শ্রুক্রলাবদেশ্ববী মাতার নিকট দীক্ষা 
করেন। রামকৃষ্ণ মিশনের ম্বামীজাদের ভতন্তুপ্রেরণায় 
বিবেকানন্দ চরিত রচনা কবেন । তাহার পর সত্যেক্্নাথ ? 
চিন্তর্নের সংস্পশে আনিয়া সেদিনের বিখ্যাত পত্রিকা “নার 
নিয়মিত ভাবে লিখিতে থাকেন 1 এই পত্রিকাতেই তিনি গি 


প্রসন্ন রায়চৌধুরীর সংস্পণে আসিয়া স্ঠান্থাকে সাহিত্যিক গুরু, 
প্রফুল্লকূমার সবকারের সম্পা 


যরণ কবিয়া লন । ব্ব্গভঃ 





৩৮ 


ভীঙীবিষুপ্রিয়| আনঙ্গধীজার "অর্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকা! প্রকাশিত 
হুইধার কিছুকাল পরে সত্যেনাথ মজুমদার ইহার সম্পাদনা 
দায়িত্ব গ্রহণ করেন । তাহার পর 2৯২২ সাল হইন্তে ১১৪০ 
সাল পর্ধ্স্ত তিনি দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক পদে 
নিষুক্ত ছিলেন । সাংবাদিক হিসাবে তীক্ষ ধিচাববুদ্ধি, নির্ভীক 
মতবাদ প্রচাবের জন্য শীট সত্যেক্সনাথ মজুমদ্দার জনসাধারণের 
দৃর্টি আকর্ষণ কবেন। বাজদ্রোহের অভিযোগে তাহাকে ভিনবাৰ 
কারাদণ্ড তোগ 'কবিতে হয় । শুধু সাংবাদিক হিসাবে নয়, দেশের 
স্বাধীনতা অর্জনে কংগ্রেসের সংশ্রীমের সহিত সত্যেন্ত্রনাথ দীর্ঘকাল 
যুক্ত ছিলেন । স্ুবক্তা হিমাবেও তাহার বিশেষ স্তনাম ছিল। 
প্রথম জীবনে তিনি অভিনয় কলাতেও দক্ষতার পরিচয় দেন। 


১১৪০ সালের পব সত্যেঙ্গনাথ মন্ুমদাব ক্রমান্বয়ে গ্লাব সংবাদ 


সরববাহকাবী প্রতিষ্ঠান, স্ববাজ ও সত্যযুগ মম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ 
করিয়াছেন এবং কিছুকাল যুগান্তর ও বস্তমতীর সহিতও সংশ্লিষ্ট 
ছিলেন। প্রগতিশীল সাপ্তাহিক অবণি পত্রিকার তিনি প্রতিষ্ঠাতা 
সম্পাদক ছিলেন । ভানতীয় স"বাদপত্রসেবী সঙ্ঘেব অন্যতম 
সভাপতিবপে তিনি সাংবাদিকদের উন্নতি বিধানে বিশেষ চেষ্টা কবিয়া 
গিয়াছেন। ১৯৫১ সালেব আগষ্ট মাসে ভাবত হইতে রাশিয়ায় 
প্রেরিত এক সা'ম্কৃতিক প্রতিনিধি দলেব তিনি অন্যতম সদস্য 
ছিলেন । জক্তবলালেব আত্মচবিক্েব অন্রনাদ, আমার দেখা 
রাশিয়া, ট্রটালিনর জীবন প্রন্ভৃন্চি মূল্যবান গস্তক তিনি বচন! 
কবিয়া গিয়াছেন | প্রথম 'যীবনে ক্ষিনি শ্বৈব্ণী ন।মে একখানি 
উপস্ভান রচনা করিয়াছিলেন | রসব্চন।ব জবাও "সত্যেন্ত্রনাথ 
ছুবিখ্যাত ছিলেন | নন্দভৃঙ্গী' ছল্মনামে তাহার বনু রসরচনা 
বিভিন্ন পত্র-্পঞজ্জিকার পাঠকবর্গের অকুঠ প্রশংসা অর্জন করিয়াছে । 
সত্োন্দনাথেব শেষ গস্থ “আমাব দেখা রাশিয়া মাসিক বস্থুমতীতে 
প্রকাশিত হইয়াছিল । সতোন্দনাথের মৃত্যুতে বাঙ্গালার সংবাদ" 
পত্র জগৎ একজন প্রতিভাবান বিচক্ষণ ও দৃরদুষ্টিসম্পন্ন সাংবাদিক 
হারাইল। আমরা ষ্টাহার শোবসন্তপগ্ত আত্মীয়-স্বজনকে আমাদের 
আস্তরিক সমবেদনা জানাইতেছি |” 


যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ু 

গত ১৭ই সেপ্টেম্বব শুক্রবার রাৰ্রি ৮| ঘটিকায় কৰি 
বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মেদিনীপুর জেলার হিজলীতে ৬৭ বংসর 
বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। কিছুদিন হইতে তিনি 
ছুবারোগা হাপানী রোগে ভূগিতেন্থিলেন | মৃত্যুর সময় তাহার 
দুই পুত্র, স্ত্রী ও পুত্রবধূ ছিলেন। যতীন্দ্রনাথ বঙ্গাব্দ ১২৯৪ 
সনের আধাঢ মাসে বর্ধমান জেলার পাতিলপাড়! গ্রামে কাহার 
মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু তাহার আদিনিবাস শাস্তিপুরের 
নিকট হরিপুর গ্রামে । পিতার নাম দ্বারকানাথ সেনগুপ্ত। 
যতীন্বনাথ এফ, এ+ পাশ করিয়া শিবপুর ইক্সিনীয়ারিং কলেজে 
প্রবেশ কবেন ও থা হইতে ১৯১১ সালে বি, ই, পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হন। কর্মজীবনের অধিকাঁশ সময়ই অতিবাহিত হয় 
বহবমপুাব | বুঙ্গনগান থাকা কালীন তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
“মরীচিকা' আশ্মপ্রকাশ কবে। কাল্যে ও কৈশোবে কাশীরাম 





দাসের মহাভা'বত ও পাঠাপুস্তকের কবিত। ছাড়া অন্ত কিছু পাঠ 
করিবার স্ুখোগ পান নাই, পরে ইঞ্জিনীয়ারিং কজেজে প্রবেশের 
পব ফ্ঠাহীব রবীন্্রকাব্যেব সহিত পরিচয় 
'ঘটে। আধুনিক ববিগণের মধ্যে যতীন 
নাথ “কটি বিশিষ্ট স্থানেব অধিকারী । 
ত্াতাব কৰিতাঁব ভাষা ও ভাবেব বলিঠতা 
এবং তীত্র অনুভূতিব আত্মস্থতা অতিশয় 
লক্ষাণীয় ।' তাহাব বিখ্যাত কাব্য-গ্রস্থের 
মাধ্য 'মবীচিকা” 'মকশিখা॥ 'মকমাযা? ও 
'সমুমা ঈাল্লখন্যাগা । কাজিদাসের 
'কুমাবমস্তব* অবলম্বনে তিনিও একখানি 
'কুমাবসন্গব' বাব্য বচনা কবিয়াছিলেন | 
-স্পতি ষ্টাহাব কায সঞ্চমুন “অন্পূর্বা'ও 
আতঘ্মপ্রকাশ কখিখ্াছ । তিনি “মাসিক 
বন্তমতীব” একজন নিয়মিত লেখব চিকন | তান অনুদিত “ম্যাকবেখ' 
সম্প্রতি মাসিক বন্্মতীণ্ত প্রকাশিত হইযাছে। তাহাব মৃত্যুতে 
বঙ্গসাহিত্যেব অপূরণীয় কমতি হইল | 
মুনীন্দ্রগ্রসা নধাণ্ধকাঁবী 


“ভিন্ন পেউ্রিয়ট? কাগজের প্রাক্তন যুগ সম্পাদক মুনীন্দপ্রসাদ 
সর্বাধিকাদী ৭৯ বদন বগসে এুঁ'হাব নিদ্তাসাগন গ্্রীটস্থ বাসভবনে 
পবলোকগমন কন্যাছন। পশ্লাকগত যুনীন্দ প্রসাদ স্বর্গ স্যার 
দেক্প্রসাদ সর্ব ধিকাবীৰ অনন্তম ভ্রাতা । মুণীন্তরপ্রমাদ সর্বাধিকারী 
বন্ধ জনতি'্তকব প্রন্ষ্ঠীনব সাঙ্গ যুক ছিলেন । ক্তাহাব দুই পুত্র 
হইতেছেন অধ্যাপক শ্রীমুণাল সর্বাধিকাবী ও প্রেসিডেন্সী ম্যাজিষ্ট্রেট 
শ্রীমগেনচন্দ্র সর্বাধিকাবী। কৰি মুনীন্দপ্রসাদের ব্যক্তিত্ব চরিজ্রগণ্ত 
আদর্শ ও উদারতার জন্য বন্ধু ও পবিচিতবর্গ সকলেই ত্ঠাহীকে বিশেষ 
শ্রদ্ধা কবিতেন । ভাহাব কাব্য ও সাহিত্য গ্রা্থব মধ মানসকু” 
“মানস-সরোবর', হিদয়জহ্বী' নিবীনব সংসার”, 'নবতারা”, শিভেচ্দু 
কলঙ্ক, 651380025 80001108 09886" প্রভৃতি 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইংরাজী কাব্যগ্রন্থ 61928100+ যুরোপ ও 
অন্তান্ত পাশ্চাত্য দেশে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল ব্যক্তিগত 
জীবনে অনেক মাধক ও মহাপুকষেব সঠিত তাহার ঘনিষ্ঠ যোগাষোগ 
ছিলল। তিনি বন্গুমতীর একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন | ক্ঠাহার 
মৃত্যুতে আমর! গভীর দুঃখ বোধ করিতেছি ।” 

হবেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“সোনারপুরের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান শাস্তি সংসদের সভাপতি ও 
্ু“অভিনেতা ছিসাবে খ্যাত প্রীহরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (কালোদা ) 
মাত্র কয়েক দিনের অন্ত-থ হঠাৎ গত ২৩শে আশ্বিন তারিখে 
পবলোকগমন ববেন। মৃত্যুকালে ভহাৰ বয়স মাত্র ৪৭ বৎসর 
হইয়াছিল। ভিনি বরযাত্রী, বাশেব কেল্লা, ভোর হয়ে এলো, 
বিজ্ঞাওয়ালা প্রভৃতি ৭ খানি ছখিতে অভিনয় করিয়াছেন এবং 
বর্তমানে ২ খানি ছবিতে অভিনয় করিতেছিলেন । তিনি ২টি পুন 
ও ২টি কণ্তা রাখিয়া গিয়াছেন ৷ 





জ্জাদক--প্রীপ্রাপতোষ ঘটক 


